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INTRODUZIONE 

 

Scienza&Filosofia 30_2023 compie 15 anni. Finalmente in Fascia A 

per l’Anvur per i settori 11/C1, 11/C2, 11/C3 (e retroattivamente 

dal 2019), sempre online per scelta, in ordine al dinamismo e 

all’immediata disponibilità della ricezione, adattandosi volentieri 

ai tempi e agli spazi che la rete in genere istituisce: vorrebbe 

essere agile e facilmente fruibile per chi è interessato a prender 

parte alle nostre discussioni. La sua mission non può dunque che 

essere diretta e senza scolastici orpelli: 

Scienza&Filosofia è più di un incrocio disciplinare o di un’area 
nella quale far convergere temi e interrogativi. Le innovazioni 
tecnico-scientifiche sono incalzanti: occorre lavorare criticamente 
sul presente e aprire discussioni che coinvolgano non solo questioni 
teoretiche, ma anche l’etica applicata e l’analisi delle narrazioni 
collettive. Ci proponiamo dunque di rispondere alle sfide poste 
dagli sviluppi della biomedicina e delle nuove tecnologie attingendo 
alle scienze umane e sociali, di promuovere il confronto sugli 
scenari sociopolitici che si prospettano e di individuare ed 
evidenziare il potenziale d’innovazione filosofica tracciato dalla 
ricerca scientifica.  
 
Da questa mission la rivista trova l’articolazione che ci è parsa 

più efficace. Anche questo numero conterrà perciò le tipiche 

sezioni: 

DOSSIER Il vero e proprio focus tematico scelto intorno al quale 

andranno a orbitare 

STORIA Esposizione e ricostruzione di questioni di storia della 

scienza e di storia di filosofia della scienza con intenzione 

sostanzialmente divulgativa; 

ANTROPOLOGIE Temi e incroci tra scienze, antropologia filosofica e 

antropologia culturale; 

ETICHE Riflessioni su temi di “attualità” bioetica;  

LINGUAGGI Questioni di epistemologia; 

ALTERAZIONI Dalla biologia evoluzionistica alla cibernetica, temi non 

direttamente “antropocentrati”; 
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COMUNICAZIONE La comunicazione della scienza come problema filosofico, 

non meramente storico o sociologico. In altri termini: quanto la 

comunicazione della scienza ha trasformato la scienza e la sua 

percezione?; 

ARTE Intersezioni tra scienze e mondo dell’arte; 

RECENSIONI&REPORTS Le recensioni saranno: tematiche, cioè relative al 

dossier scelto e quindi comprensive di testi anche non recentissimi 

purché attinenti e importanti; di attualità, cioè relative a testi 

recenti. Reports di convegni e congressi. 

E infine ospitiamo uno Special Issue dedicato a Forma e Filosofia: 

Un Dialogo tra Scienza, Tecnologia ed Estetica. 

 

 

Per favorire la fruibilità telematica della rivista, i contributi 

si aggireranno tra le 15.000 – 20.000 battute, tranne rare 

eccezioni, e gli articoli saranno sempre divisi per paragrafi. Anche 

le note saranno essenziali e limitate all’indicazione dei 

riferimenti della citazione e/o del riferimento bibliografico e 

tenderanno a non contenere argomentazioni o ulteriori 

approfondimenti critici rispetto al testo. 

 

A esclusione delle figure connesse e parti integranti di un articolo, le immagini 

che accompagnano i singoli articoli saranno selezionate secondo il gusto (e il 

capriccio) della Redazione e non pretenderanno, almeno nell’intenzione – per 

l’inconscio ci stiamo attrezzando – alcun rinvio didascalico.  

 

Le immagini d’apertura ai singoli articoli – coperte da copyright – che appaiono 
in questo numero, sono di RICCARDO FISSORE, cui va il nostro ringraziamento 
(inunmodosurreale@gmail.com) 
  

 

 

In rete, dicembre 2023 

La Redazione di S&F_ 

mailto:letiziacarattini@outlook.it
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Pluralità dei mondi, vita, cosmo. 

Il sogno di Giordano Bruno 
 
 
 
ABSTRACT: PLURALITY OF WORLDS, 
LIFE, COSMOS. GIORDANO BRUNO’S 
DREAM  
In La Cena delle Ceneri 
Giordano Bruno wrote that 
“the moon is no more a 
heaven for us than we are 
a heaven for the moon”, 
anticipating, in some 
ways, what would later be 
called the principle of 
mediocrity or the 
Copernican principle: we 
are not privileged 
observers and the Earth is 
by no means a special place 
in the cosmos. For a long 
time this insight, 
supported by the belief 
that life is a widespread 
phenomenon in the 
Universe, drove 
speculation and thus the 
search for intelligent 
life forms on other 
celestial bodies. However, 
the first images of the 
Martian soil already gave 
a bleak picture, and the 
same happened a few years 
later with Venus, only in 
appearance similar to Earth, in fact a burning hell surrounded by an atmosphere of carbon dioxide. 
The belief that we are not in a privileged position, on a special planet, has given way to new 
interpretative hypotheses, on the basis of which life, a fortiori intelligent life, would be a rarer 
phenomenon than we might have expected. 
Recent advances in the field of astrobiology have made it possible to detect more than 5,000 
exoplanets in our galaxy, and this undoubtedly opens up new exploration pathways for the search of 
extra-terrestrial life as well. 
Many questions arise: will we be able to recognise extraterrestrial life forms once we have them in 
front of us, or will they be so different as to be unrecognisable? Should such a discovery occur, 
will we have any direct duties towards alien ecosystems and exobiospheres? Who will decide what 
principles should guide future interactions and what criteria should be adopted? If, on the other 
hand, such contact never occurs, would our cosmic importance be magnified? Would our duties toward 
our common home be strengthened? And again: do we have a duty to protect our planet exclusively, or 
should the possibility of abandoning it to colonise new celestial bodies not be excluded? 
This Dossier aims to shed light on these and other questions, in the wake of a reflection that is 
now well-established. The philosophical reflection on astrophysics and astrobiology, in its various 
articulations, represents a field of investigation that for some years now has been trying to provide 
answers on the nature and impact of new scientific achievements, in ethical, socio-political and 
epistemological terms. At the same time, it also opens up new questions and new challenges that need 
to be explored in a spirit of interchange and fruitful collaboration. 

 

Non più la luna è cielo a noi, che noi 
a la luna.  

Giordano Bruno 
 
 
– Cossì dunque gli altri mondi sono 
abitati come questo? 
– Se non cossì e se non megliori, 
niente meno e niente peggio. 

Giordano Bruno 



 

8 
 

 
 
A volte credo che ci sia vita negli 
altri pianeti, a volte credo di no. In 
qualsiasi dei due casi la conclusione 
è sorprendente. 

Carl Sagan 
 
 
 
La nostra unicità nell’universo! 
ohimè, è una cosa fin troppo 
inverosimile! Gli astronomi, a cui 
tocca talvolta realmente di scrutare 
un orizzonte staccato dalla terra, 
fanno capire che la goccia di vita che 
è nel mondo è senza importanza per il 
carattere totale del mostruoso oceano 
di divenire e trapassare: che un 
numero indeterminato di astri 
presentano condizioni simili a quelle 
della terra per la produzione della 
vita, moltissimi cioè, e però sempre 
un gruppo ristretto in confronto agli 
infiniti altri che non hanno mai avuto 
la vivente eruzione o che ne sono da 
lungo tempo guariti; che la vita su 
ognuno di questi astri, misurata sulla 
durata della sua esistenza, è stata un 
attimo, una vampata, con lunghi, 
lunghi spazi di tempo dietro di sé, e 
dunque in nessun modo la meta e lo 
scopo ultimo della sua esistenza. 
Forse la formica nel bosco immagina 
altrettanto fortemente di essere meta 
e scopo dell’esistenza del bosco, come 
facciamo noi quando alla fine 
dell’umanità, nella nostra fantasia, 
ricolleghiamo quasi involontariamente 
la fine della terra: anzi siamo ancora 
modesti quando ci fermiamo a ciò e non 
organizziamo, per i funerali 
dell’ultimo uomo, un crepuscolo 
universale del mondo e degli dèi. 
Anche l’astronomo più spregiudicato 
quasi non può immaginare la terra 
senza vita altro che come lo 
splendente e fluttuante tumulo 
dell’umanità. 

Friedrich Nietzsche 
 
 
 
La prova che nell’universo esistono 
altre forme di vita intelligente è che 
non ci hanno ancora contattato. 

Bill Watterson 
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Da Epicuro a Giordano Bruno, da Kant a Hegel sono molti i filosofi 

che si sono interrogati, talvolta con piglio scettico, talaltra 

meno, sulla possibile esistenza di forme di vita extraterrestre1. 

Peter Szendy, in un recente lavoro su Kant, ha evidenziato come il 

tema dell’alieno rappresenti quasi un fil rouge nella produzione 

del filosofo di Königsberg, presente in opere come Storia universale 

della natura e teoria del cielo del 1755 e nell’Antropologia dal 

punto di vista pragmatico del 17982. Nella terza sezione del Canone 

della ragione pura Kant scrive, a proposito dell’esistenza di forme 

di vita extraterrestre, che «se fosse possibile stabilirlo per mezzo 

di qualche esperienza, io potrei scommettere tutto il mio, che 

almeno in qualcuno dei pianeti che vediamo ci sono abitanti. Quindi 

dico, che non è una semplice opinione, ma una più salda fede (sulla 

cui esattezza arrischierei molti beni della vita), che vi sono anche 

abitanti di altri mondi»3. Nella Storia universale della natura e 

teoria dei cieli, invece, afferma che «la maggior parte dei pianeti 

è certamente abitata, e quelli che non lo sono, lo saranno un 

giorno»4. L’alieno, per Kant, rappresenta l’altra specie 

potenzialmente dotata di razionalità e, dunque, accostabile alla 

nostra. L’unica specie, altresì, che ci consentirebbe di attivare 

un reale processo di autocomprensione, che ci permetterebbe di 

capire chi siamo, all’interno di un confronto produttivo.  

Oggi le riflessioni che Kant proponeva più di due secoli fa assumono 

una nuova veste grazie ai viaggi spaziali che hanno consentito tra 

il 1969 e il 1972 all’umanità di raggiungere sei volte il nostro 

satellite naturale (Missioni Apollo 11,12,14,15,16,17)5; una 

 
1 Cfr. E.J. Thomas, Siamo soli nell’universo? Filosofia degli extraterrestri, Il 
Melangolo, Genova 2017.  
2 P. Szendy, Kant e gli extraterrestri. Cosmopolitica e vite interstellari, Luiss 
University Press, Roma 2023.  
3 I. Kant, Critica della ragione pura (1781), tr. it. Laterza, Roma-Bari 2005, 
p. 506.  
4 Id., Storia universale della natura e teoria dei cieli (1755), tr. it. Bulzoni, 
Roma 2009, p. 172.  
5 G. Caprara, Breve storia dello spazio. Avventure e scoperte di uomini e robot, 
Salani, Firenze 2021; R. Cantore, Dalla Terra alla luna. Rocco Petrone, 
l’Italiano dell’Apollo 11; Rubettino Editore, Catanzaro 2019. 
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mappatura del Pianeta rosso che ha rivelato una storia affascinante, 

con un passato geologico in cui probabilmente era presente acqua6; 

i primi dati sui satelliti di Giove e Saturno, rispetto ai quali 

crescono le attese per la possibile rilevazione di acqua allo stato 

liquido nel sottosuolo7. Insieme ad una sempre più fine esplorazione 

del sistema solare, oggi sappiamo, grazie a metodi di rilevazione 

indiretta e, probabilmente tra non molto, anche per mezzo di 

osservazioni dirette, che esistono altre terre e altri soli dai 

quali, forse in modi che al momento non possiamo neanche immaginare, 

dipendono forme di vita più o meno assimilabili alla nostra8.  

La filosofia oggi ha a disposizione nuovi strumenti che le 

potrebbero consentire di esplorare temi e problemi sulla base di un 

solido bagaglio di dati, abbandonando dunque la mera speculazione. 

Non è, probabilmente, un caso che stiano guadagnando sempre più 

credito nella comunità scientifico-filosofica settori di studio 

come la Space Ethics9, l’Astrobioetica10, la Geoetica11 e la 

Filosofia della cosmologia12. Difatti, è oggi più che mai 

necessario, sia elaborare risposte a interrogativi urgenti (la 

governance dello spazio e delle sue risorse, ad esempio) sia 

anticipare possibili problemi che emergeranno se e quando avverrà 

il primo contatto con forme di vita extraterrestre. Ci sono, 

altresì, interrogativi sull’origine della vita, sui modelli 

tassonomici che usiamo per catalogarla, sulla natura del linguaggio 

e delle leggi fisiche, sull’universalità della biologia e sul 

rapporto tra fisica, chimica e biologia.  

 
6 M.G. Andretta, Dalla Terra a Marte. L’affascinante avventura del Pianeta rosso, 
Carocci, Roma 2022. 
7 Cfr. G. Covone, Altre Terre. Viaggio alla scoperta dei pianeti extrasolari, 
HarperCollins, Milano 2023. 
8 A. Balbi, Dove sono tutti quanti? Un viaggio tra stelle e pianeti alla ricerca 
della vita, Rizzoli, Milano 2016.  
9 B.P. Green, Space Ethics, Rowman & Litterfield, Londra 2022.  
10 A. Octavio Chon-Torres, Astrobioethics, in «International Journal of 
Astrobiology», 17, 1, 2018, pp. 51-56. 
11 S. Peppoloni, G. Di Capua, Geoetica. Manifesto per un’etica della 
responsabilità verso la Terra, Donzelli, Roma 2021.  
12 K. Chamcham, J.Silk et al., The philosophy of cosmology, Cambridge University 
Press, Cambridge 2017.  
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Per molti anni, sotto la spinta della Rivoluzione scientifica e il 

superamento della contrapposizione tra mondo sub-lunare e mondo-

sovralunare vigente nel sistema aristotelico-tolemaico, si è 

ritenuto che l’essere umano e il pianeta che lo ospita non fossero 

eccezionali. Il cosiddetto principio copernicano (o principio di 

mediocrità) spodestava l’essere umano dal centro del cosmo e lo 

estrometteva dalla sua posizione privilegiata13: noi non siamo 

osservatori privilegiati e la Terra non è un luogo speciale. Questo 

apriva alla possibilità che i mondi abitati fossero molteplici e 

che la vita fosse un fenomeno cosmico14. Non sono mancate a tal 

proposito contrapposizioni più o meno radicali e idee tra loro 

inconciliabili che hanno visto protagonisti autori come Jaques 

Monod, Ernst Mayr, Christian De Duve e Paul Davies15.  

Da un lato, i sostenitori della vita come “imperativo cosmico”, 

dall’altro i sostenitori della teoria del Grande silenzio che, 

soprattutto nella forma dell’Ipotesi della terra rara16, evidenziava 

che la vita, a fortiori la vita intelligente nelle sue forme più 

 
13 Cfr. C. Sharf, Il complesso di Copernico. Il nostro posto nell’universo (2014), 
tr. it. Codice Edizioni, Torino 2015.  
14 Cfr. P. Davies, Are we alone? Philosophical Implications of the discovery of 
extraterrestrial life, Basic Books, New York 1996.  
15 Si potrebbe affermare, in termini generali, e non senza qualche forzatura, che 
i biologi sono generalmente meno propensi, rispetto ai fisici, a ritenere che la 
vita sia un fenomeno diffuso nel cosmo. Probabilmente, la ragione di questa 
divergenza di fondo va ricercata nella maggiore attenzione dei biologi per i 
vincoli evoluzionistici necessari allo sviluppo della vita, dalle sue forme 
elementari a quelle più complesse, rispetto ai fisici che sottolineano, al 
contrario, maggiormente l’universalità delle leggi della fisica e di principi 
come quello di omogeneità e isonomia con riferimento all’evoluzione cosmica e, 
dunque, alla possibilità dell’emergere della vita (cfr. R.M. Hazen, Chance, 
necessity and the origins of life: a physical sciences perspective, in 
«Philosophical Transactions of the Royal Society», A375, 20160353, 2017, pp. 1-
12; E. Morin, La sfida della complessità (2011), tr. it. Le Lettere, Firenze 
2017; J. Beatty, Replaying Life’s Tape, in «The Journal of Philosophy», 103, 7, 
2006, pp. 336-362; C. De Duve, Constraints on the Origin and Evolution of Life, 
in «American Philosophical Society», 142, 4, 1998, pp. 525-532; C. De Duve, Vital 
Dust. Life as a Cosmic Imperative, Basic Books, New York 1995; E. Mayr, C. Sagan, 
The search for extraterrestrial intelligence: scientific quest or hopeful folly?, 
in «The planetary report», 8, 3, 1996, pp. 4-13).  
16 Cfr. S. Webb, If the universe is teeming with aliens…where is everybody? 
Seventy-five solutions to the Fermi Paradox and the problem of extraterrestrial 
life, Springer, Berlin 2015; J.W. Halley, How likely is extraterrestrial life?, 
Springer, Berlin 2012. 
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complesse, potrebbe essere un fenomeno raro, dati i numerosi vincoli 

necessari a vederla fiorire.  

Oggi con la scoperta di oltre 5000 pianeti extrasolari le speranze 

di trovare tracce presenti o passate di vita sembra essersi 

riaccesa. 

Tuttavia, a fare da contrappunto a questa speranza ci sono le 

immagini del suolo marziano che - oggetto di aspettative enormi da 

parte della comunità scientifica – ci hanno restituito uno scenario 

arido, in cui nessuna traccia evidente per ora di vita, anche in 

forme elementari è stata rivelata.  

Di fronte a questi scenari, non sempre conciliabili sono molti gli 

interrogativi che esigono una risposta: saremo in grado di 

riconoscere forme di vita extraterrestre una volta che le avremo di 

fronte o saranno così diverse da risultare irriconoscibili? Nel 

caso tale scoperta dovesse avvenire, avremmo dei doveri diretti nei 

confronti degli ecosistemi e delle esobiosfere aliene? Chi deciderà 

quali principi dovranno guidare le future interazioni e quali 

criteri adottare? Se invece non dovesse mai avvenire tale contatto, 

la nostra importanza cosmica risulterebbe accresciuta? I nostri 

doveri nei confronti della nostra casa comune risulterebbero 

rinforzati? E ancora: abbiamo il dovere di tutelare il nostro 

pianeta in modo esclusivo o l’ipotesi di abbandonarlo per 

colonizzare nuovi corpi celesti non deve essere esclusa? 

Il presente Dossier intende gettare luce su questi e altri 

interrogativi, nel solco di una riflessione che è ormai consolidata. 

La riflessione filosofica sull’astrofisica e l’astrobiologia, nelle 

sue varie articolazioni, costituisce un ambito di indagine che da 

alcuni anni prova a fornire risposte sulla natura e l’impatto delle 

nuove acquisizioni scientifiche, in termini etici, socio-politici 

ed epistemologici. Allo stesso tempo, apre anche a nuove domande e 

nuove sollecitazioni che devono essere esplorate in un’ottica di 

interscambio e proficua collaborazione. 

P.A.  Giovanni Covone  L.L.S. 
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ABSTRACT: STATE OF THE ART IN THE SEARCH 
FOR EXTRASOLAR PLANETS 
In the last three decades, the 
study of exoplanets has evolved 
from a marginal field into a 
vital area of research with 
significant implications for 
other sciences and philosophy. In 
this article, we review the 
recent discoveries in the study 
of Earth-like planets and the 
prospects of searching for life 
through astronomical means 
 

1. Introduzione  

Secondo il NASA 

Exoplanet Archive1, al 

momento della chiusura 

di questo numero di 

S&F sono stati 

scoperti e confermati 

5566 pianeti extrasolari e più di altri settemila candidati 

attendono di essere validati. Le osservazioni astronomiche stanno 

rivelando una popolazione di mondi varia e inattesa e sembrano 

contenere la promessa di trovare mondi abitabili. Siamo la prima 

generazione nella specie umana che ha la possibilità di affrontare 

in modo empirico un dilemma antico quanto la speculazione 

filosofica: siamo soli nell’Universo? 

 
1 Pagina web: https://exoplanetarchive.ipac.caltech.edu/ (ultimo accesso: 3-12-
2023).  

https://exoplanetarchive.ipac.caltech.edu/
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La nostra conoscenza della popolazione dei pianeti extrasolari è 

ben lungi dall’essere completa. Il NASA Exoplanet Archive elenca 

undici metodi diversi usati finora per cercare pianeti extrasolari. 

Ognuno di essi adopera tecnologie diverse ed è caratterizzato da 

limiti e sensibilità diverse, ma neppure l’insieme di tali tecniche 

ci fornisce una visione completa sul panorama (largamente 

inesplorato) dei pianeti extrasolari. Nonostante la grande 

espansione della nostra conoscenza, la nostra visione dei sistemi 

planetari e la conoscenza della loro formazione ed evoluzione è 

ancora incerta.     

In figura sono rappresentati i pianeti conosciuti in funzione del 

raggio e periodo orbitale. Regioni meno popolate del digramma 

corrispondono probabilmente a deficit della nostra indagine. È 

interessante notare che al momento sono pochi i mondi simili a 

quelli nel nostro Sistema Solare. In particolare, non siamo ancora 

in grado di rivelare pianeti simili alla Terra in termini di raggio 

e distanza dalla stella madre.   

 

 

 
Figura 1. La distribuzione dei pianeti confermati in funzione del raggio e del periodo. Il colore 
indica il metodo di rivelazione. Fonte: B.S. Gaudi et al., The Demographics of Exoplanets, in «arxiv», 
2011.04703, 2020.  

 

In totale, qualche centinaio di pianeti ha un raggio inferiore a 

due raggi terrestri: si tratta quindi potenzialmente di pianeti 
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dalla struttura rocciosa. Lo studio dei pianeti di tipo terrestre 

riveste un’importanza fondamentale in astrobiologia. Sappiamo ben 

poco della vita come fenomeno naturale e non è da escludere che 

pianeti molto diversi dalla Terra possano avere le condizioni giuste 

per la vita. Conosciamo una sola istanza del “fenomeno vita” ed è 

arduo per noi comprenderne le leggi universali nel contesto cosmico 

a partire da questa limitata esperienza diretta. È arduo 

discriminare fra caso e necessità. Per questo motivo, la ricerca di 

tracce di vita al di là del Sistema Solare si basa in primo luogo 

sulla ricerca e lo studio di pianeti extrasolari di tipo terrestre.  

In questo breve articolo passeremo in rassegna lo stato dell’arte 

delle conoscenze sui pianeti extrasolari simili alla Terra e le 

prospettive sulla ricerca di tracce di vita per via astronomica, 

oltre i confini del Sistema Solare. Per comprendere meglio lo stato 

attuale e le prospettive future è utile ripercorrere le scoperte 

dei primi mondi extrasolari, sistemi non previsti dai modelli 

teorici di formazione dei sistemi planetari, scoperte avvenute dopo 

una lunga storia costellata di errori, previsioni teoriche smentite 

e falsi allarmi2. 

 

2. Le prime scoperte 

La scienza degli esopianeti è una scienza giovane, nata nei primi 

anni Novanta. Nel luglio del 1991 la prestigiosa rivista Nature 

riportava sulla copertina l’annuncio della scoperta del primo 

pianeta intorno a un’altra stella3. La notizia era clamorosa perché 

si sarebbe trattato della prima prova empirica dell’esistenza di 

altri pianeti intorno ad altre stelle, oltre due millenni dopo le 

speculazioni dei primi filosofi pluralisti e circa quattrocento 

 
2 Per dettagli sulla storia della ricerca dei pineti extrasolari, cfr. K. 
Croswell, Planet Quest: The epic discovery of alien solar systems, Free MacMillan 
Press, Londra 1997; G. Covone, Altre Terre. Viaggio alla scoperta dei pianeti 
extrasolari, HarperCollins, Milano 2023. 
3 M. Bailes, A.G. Lyne, S.L. Shemar, A planet orbiting the neutron star PSR1829–
10, in «Nature», 352, 1991, pp. 311-313, qui p. 311. 
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anni dopo la pubblicazione del De l’Infinito Universo e Mondi di 

Giordano Bruno. Con grande sorpresa, il primo esopianeta non 

orbitava attorno a una stella di tipo solare, ma a una pulsar, la 

densa stella di neutroni che rimane dopo l’esplosione di una 

supernova. Stelle della massa di almeno dieci Soli terminano la 

loro breve esistenza con un’esplosione che supera in energia 

l’intera Galassia, e a cui segue un rapido collasso, lasciando un 

nucleo di materia degenere4, con poche decine di chilometri di 

raggio e dotato di un potente campo magnetico. Nessun modello 

teorico aveva previsto la possibilità di pianeti sopravvissuti a un 

evento di supernova.  

Pochi mesi dopo, arrivò la smentita: si era trattato di un falso 

allarme, l’ennesimo nella lunga storia nella ricerca degli “infiniti 

mondi”. Dalla metà dell’Ottocento, la ricerca astronomica di pianeti 

extrasolari era stata segnata da una serie ininterrotta di annunci 

clamorosi poi smentiti, di segnali strumentali fraintesi come mondi 

lontani reali. Il caso dello strano pianeta intorno a una pulsar 

non sembrava un’eccezione. Ma un colpo di scena arrivò alla fine 

dello stesso anno: i radioastronomi Alex Wolszczan e Dale Frail 

avevano trovato due piccoli pianeti intorno a un’altra pulsar5. 

Questa volta le verifiche non lasciavano dubbi. La scoperta fu 

confermata, ma a oggi la natura fisica di tali corpi celesti è 

misteriosa.  

Tre anni dopo, il gruppo di Michel Mayor, astronomo 

dell’Osservatorio di Ginevra, il cui obiettivo principale era non 

la ricerca dei pianeti, ma lo studio di stelle di piccola massa, 

annunciò di aver osservato la traccia di un pianeta di grande massa 

intorno a una stella simile al Sole. Ancora una volta, il nuovo 

 
4 In astrofisica, materia degenere è il termine che descrive uno stato fisico 
della materia non sperimentato nei nostri laboratori, in cui la forte pressione 
esercitata dal campo gravitazionale schiaccia i nuclei atomici fra loro portando 
a contatto le particelle subatomiche. Elettroni e protoni si fondono, 
trasformandosi in neutroni. 
5 A. Wolszczan, D.A. Frail, A planetary system around the millisecond pulsar 
PSR1257 + 12, in «Nature», 355, 1992, pp. 145–147. 
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sistema fu una sorpresa. Il nuovo pianeta aveva la massa di Giove 

ma era posto su un’orbita molto stretta intorno alla sua stella, 51 

Pegasi, impiegando solo quattro giorni e mezzo per completare 

un’intera rivoluzione. Nel nostro sistema solare, Mercurio, il 

pianeta più vicino al Sole, impiega circa 88 giorni per completare 

un’intera orbita. Anche questa volta era stato scoperto un corpo 

celeste non previsto dai modelli teorici. Secondo i modelli teorici 

della genesi dei sistemi solari, i pianeti giganti, composti 

principalmente di gas, si formano nelle regioni lontane del disco 

protoplanetario, oltre la cosiddetta “linea della neve”6, dove 

grandi quantità di gas e ghiaccio vengono catturati dal nucleo 

roccioso dei protopianeti.     

Ci sono alcuni elementi interessanti in questa breve ricostruzione 

storica dell’inizio della scienza degli esopianeti. Prima di tutto, 

nessuno dei gruppi qui citati aveva la ricerca dei pianeti 

extrasolari come obiettivo principale dei propri programmi di 

osservazione. I gruppi di Lyne e Wolzscan erano interessati allo 

studio della fisica delle pulsar, il gruppo di Mayor aveva come 

obiettivo le stelle nane brune, corpi celesti di piccola massa 

previsti dalla teoria ma fino ad allora non osservati. Ma tutti 

erano pronti a riconoscere fenomeni inaspettati nei loro dati, gli 

eventuali doni della Natura.  

Un altro elemento importante è la sorprendente complessità e 

diversità dei pianeti extrasolari. Il sistema planetario delle 

pulsar fu accolto da gran parte della comunità astronomica solo 

come un curioso fenomeno anomalo, non come il segno che la 

concezione di pianeta andasse rivista. Gli esopianeti intorno alla 

pulsar furono invece solo la prima di una lunga serie di sorprese 

 
6 La linea della neve identifica la particolare distanza dalla giovane stella 
centrale all’interno di una nebulosa protoplanetaria in cui la temperatura è 
sufficientemente bassa da permettere all’acqua di raggiungere lo stato solido. 
A seconda della densità, la temperatura si attesta su valori prossimi a 150 gradi 
Kelvin. La sua posizione in un determinato sistema planetario è funzione della 
luminosità della stella. 
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e un’ulteriore prova che la Natura è molto più complessa di quanto 

le nostre teorie possano prevedere.  

Nel 2019, proprio Michel Mayor e il suo collaboratore Didier Queloz 

hanno ricevuto il Premio Nobel per la scoperta del «primo pianeta 

intorno ad una stella simile al Sole», come recita il testo 

ufficiale dell’assegnazione del premio. Il comitato per il premio 

Nobel decise di assegnare il premio a coloro che scoprirono un 

pianeta extrasolare attorno a una stella “normale”, trascurando la 

lezione che era venuta dalla scoperta dei pianeti intorno alle 

stelle di neutroni. Forse sarebbe stato più appropriato riconoscere 

la stranezza del cosmo premiando anche Wolszczan e Frail.  

Con il senno di poi, non è sorprendente che i modelli teorici 

sviluppati dalle osservazioni del Sistema Solare (l’unico sistema 

planetario noto) avessero un successo predittivo molto limitato. Il 

nostro sistema solare, con le sue orbite planetarie sullo stesso 

piano, ben distanziate, stabili e poco lontane dalla forma 

circolare, è stato per molti decenni il solo banco di prova dei 

modelli teorici di formazione ed evoluzione planetaria. Allo stesso 

modo, dovremo essere consapevoli che quanto conosciamo della vita 

sulla Terra è una guida necessaria, tuttavia incompleta per la 

ricerca della vita nel Cosmo.  

Se dovessimo cercare un ambiente cosmico adatto alla vita così come 

la conosciamo, dovremmo concentrarci su pianeti di tipo roccioso, 

dotati di atmosfere ricche di ossigeno molecolare, con dimensioni 

comprese fra circa 0.5 e 2 raggi terrestri. Pianeti più piccoli 

potrebbero non avere un campo gravitazionale sufficiente per 

trattenere l’atmosfera, mentre pianeti più massivi potrebbero 

diventare giganti gassosi come Nettuno, con una densa atmosfera di 

idrogeno. Se cerchiamo un pianeta con acqua superficiale allo stato 

liquido, dovremmo considerare pianeti in un ristretto intervallo di 
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distanze dalla propria stella madre, una regione circumstellare 

nota come “zona abitabile”7.    

Inoltre, bisognerebbe porre attenzione anche alle caratteristiche 

della stella centrale. Stelle di massa superiore al Sole vivono 

meno di pochi miliardi di anni8, forse un tempo troppo breve per 

permettere all’evoluzione di giungere a forme di vita 

pluricellulare, se il caso terrestre è una situazione tipica. Stelle 

di massa minore come le nane rosse sono longeve ma instabili, con 

frequenti eruzioni di radiazione X ed UV in grado di strappare le 

atmosfere dai pianeti vicini e sterilizzarne la superficie. La 

ricerca di ambienti simili alla Terra sembra quindi limitata a 

stelle di classe spettrale K e G9.      

 

3. I metodi di ricerca 

La ricerca dei pianeti extrasolari simili alla Terra costituisce 

tuttora una sfida complessa dal punto di vista tecnologico. Tutti 

i pianeti analoghi alla Terra sono stati rivelati in modo indiretto, 

attraverso le perturbazioni indotte dalla loro presenza sul moto o 

sulla luce della stella madre. Al momento non siamo in grado di 

ottenere immagini dirette (nel visibile o nell’infrarosso) di tali 

pianeti intorno a stelle vicine. I pianeti (in particolare quelli 

di dimensioni minori) sono sorgenti luminose molto deboli10 e troppo 

vicini alle proprie stelle per poter essere visti direttamente con 

gli attuali telescopi, tranne rare eccezioni. Le eccezioni sono 

costituite da pianeti giganti, su orbite a grande distanza dalla 

 
7 Nel seguito preferiremo il termine “zona circumstellare temperata”, termine 
meno ambiguo e più corretto di “zona abitabile”. 
8 Stelle del tipo spettrale F ed A hanno temperature superficiali medie di xxx e 
durate di circa… Il Sole appartiene alla classe spettrale G ed ha una temperatura 
superficiale di circa 5800 gradi Kelvin. 
9 Cfr. anche G. Covone et al., Efficiency of the oxygenic photosynthesis on Earth-
like planets in the habitable zone, in «Monthly Notices of the Royal Astronomical 
Society», 505, 3, 2021, pp. 3329-3335, qui p. 3329. 
10 La maggior parte dei pianeti non emettono radiazione elettromagnetica, ma 
semplicemente riflettono quella della propria stella madre. Generalmente, i 
pianeti sono da milioni a miliardi di volte meno luminosi delle loro stelle 
madri. 
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stella madre e nelle prime fasi della loro evoluzione, quando 

l’elevata temperatura dell’atmosfera li rende sorgenti molto 

luminose nell’infrarosso, riducendo in parte il contrasto tra stella 

e pianeta. 

Al momento, le tecniche di maggior successo sono basate sulla misura 

delle velocità radiali e dei transiti fotometrici. Un pianeta non 

orbita esattamente intorno al centro della sua stella. Stella e 

pianeta orbitano (su traiettorie di diversa ampiezza) intorno al 

comune centro di massa, in conseguenza della reciproca attrazione 

gravitazionale. L’osservazione del moto di una stella potrebbe 

quindi permettere di rivelare la presenza di compagni planetari non 

visibili direttamente. Usando uno spettroscopio, le variazioni di 

velocità della stella lungo la linea di vista verso l’osservatore 

si rivelano attraverso l’effetto Doppler (spostamento di righe 

spettrali verso il rosso o verso il blu, quando la sorgente si 

allontana o si avvicina all’osservatore). Questa tecnica permette 

di ottenere informazioni sulla massa del pianeta, ma una misura 

diretta della massa è possibile solo nel caso in cui l’inclinazione 

del piano orbitale sia nota.   

La tecnica è sensibile in particolare a pianeti giganti su orbite 

strette intorno alla propria stella, come il gioviano caldo 51 

Pegasi b.  Un pianeta come Giove intorno a una stella come il Sole 

produrrebbe variazioni periodiche di velocità di ampiezza pari a 

circa 13 metri al secondo su una stella come il Sole. Un pianeta 

come la Terra produce una perturbazione di circa dieci cm/s sulla 

velocità del Sole. Gli attuali strumenti non sono in grado di 

raggiungere questo limite. Con l’attuale generazione di telescopi, 

questa tecnica è limitata sia dalla precisione che dalla stabilità 

delle misure di velocità. Le misure attuali hanno spinto il limite 

fino a una precisione di circa 20 cm/s mantenuta per diversi anni. 

Gli spettrografi ultra-stabili che saranno disponibili 

sull’Extremely Large Telescope (ELT, il telecopio gigante di 39 

metri di diametro, in costruzione dai paesi europei nel deserto di 
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Atacama in Cile) raggiungeranno il limite di un centimetro al 

secondo, su periodi di anni, un risultato tecnologico essenziale 

per caratterizzare gli esopianeti rocciosi intorno a stelle vicine.  

L’altra tecnica di grande successo nella rivelazione di pianeti di 

piccole dimensioni è quella dei transiti fotometrici. Quando un 

pianeta passa davanti alla sua stella madre, il suo disco blocca 

temporaneamente una frazione della luce stellare. I transiti sono 

rilevabili dai nostri strumenti, fornendo informazioni preziose 

sulla dimensione e l’orbita del pianeta. Ad oggi, è la tecnica di 

maggior successo, ma si è dovuto attendere il lancio della missione 

spaziale europea Corot (2005) e poi Kepler (NASA) nel 2009 per una 

sua efficace applicazione. Infatti, dato che la probabilità di un 

transito è molto bassa, è necessario monitorare contemporaneamente 

decine di migliaia di stelle. 

Anche questa tecnica è più sensibile a pianeti di grandi dimensioni 

su orbite di breve periodo, in particolare intorno a stelle di 

piccole dimensioni. Infatti, la diminuzione di luminosità durante 

i transiti è proporzionale al quadrato del rapporto del raggio del 

pianeta rispetto al raggio della stella. Il telescopio spaziale 

statunitense TESS (Transiting Exoplanet Survey Satellite, lanciato 

nel 2018) ha scoperto 414 pianeti utilizzando tale tecnica. TESS 

concentra la sua ricerca intorno a stelle di piccola massa dato che 

in questo caso i pianeti nella zona temperata circumstellare hanno 

periodi orbitali di poche decine di giorni, rendendo più agevole 

l’osservazione di più transiti consecutivi e quindi la conferma 

della scoperta. Il vantaggio principale della survey condotta da 

TESS è che molti dei pianeti scoperti si trovano intorno a stelle 

relativamente vicine, nel raggio di qualche decina di anni luce, 

quindi alla portata degli strumenti del James Webb Space Telescope 

(JWST) per una successiva rivelazione e caratterizzazione 

dell’atmosfera. 

Per scoprire pianeti di tipo terrestre intorno a stelle come il 

Sole, sarà necessario attendere la missione europea PLATO (PLAnetary 
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Transits and Oscillations of stars), il cui lancio è previsto nel 

2026. PLATO avrà come obiettivo il monitoraggio di stelle più simili 

al Sole, per un periodo sufficiente a osservare almeno due transiti 

di eventuali pianeti nella loro zona temperata circumstellare.  

 

4. Dalla scoperta alla caratterizzazione 

Attualmente sono noti 63 pianeti di tipo terrestre, ossia sistemi 

con una massa inferiore a 10 masse terrestri o con raggio minore di 

2.5 raggi terrestri, in orbita attorno a stelle di classe spettrale 

G, K o M11. Alcuni di essi potrebbero ospitare la vita, ma la nostra 

conoscenza delle loro caratteristiche fisiche è ancora limitata, 

anche per valutare in prima approssimazione la loro abitabilità. Il 

primo passo per comprendere se si tratta di pianeti in grado di 

ospitare la vita così come la conosciamo passa attraverso lo studio 

delle atmosfere.  

La caratterizzazione dell’atmosfera degli esopianeti è forse il 

principale obiettivo della scienza degli esopianeti nel prossimo 

decennio. Durante il transito, la luce proveniente dalla stella 

ospite attraversa l’atmosfera del pianeta. Confrontando gli spettri 

della stella ospite durante e senza il transito, è possibile 

rivelare l’assorbimento dovuto ai composti molecolari presenti 

nell’atmosfera del pianeta. Inoltre, le variazioni del segnale 

dell’atmosfera tra i diversi cicli di transito possono gettare luce 

anche sul clima degli esopianeti. 

Alcuni di questi pianeti sono alla portata del JWST. Utilizzando la 

spettroscopia di trasmissione, JWST potrebbe caratterizzare in 

parte l’atmosfera di alcuni pianeti analoghi alla Terra intorno a 

stelle nane rosse, data la loro vicinanza. Tuttavia, anche per 

questi sistemi, il segnale atteso è debole, appena di circa dieci 

parti per milione rispetto alla luminosità della stella ospite. 

 
11 M.L. Hill et al., A Catalog of Habitable Zone Exoplanets, Accepted for 
publication in Astronomical Journal (2023).  
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I primi risultati dalle osservazioni del noto sistema planetario 

Trappist-112 sono stati purtroppo in linea con le previsioni 

teoriche. Le osservazioni spettroscopiche nell’infrarosso con il 

JWST hanno rivelato che il pianeta roccioso più interno nel sistema 

planetario, Trappist-1b, è privo di una densa atmosfera. Il 

risultato non era inatteso: probabilmente si tratta di una 

conseguenza della vicinanza alla stella che ne ha eroso l’atmosfera 

in seguito agli intensi brillamenti. Osservazioni successive del 

JWST hanno mostrato lo stesso scenario per Trappist-1c, il secondo 

pianeta in ordine di distanza dalla stella: Trappist-1 c non 

possiede un’atmosfera, o se ce l’ha, è estremamente sottile13  

 

5. Conclusioni: dall’astrofisica alla biologia 

Lo studio degli esopianeti di tipo terrestre ci offre la possibilità 

di cercare altre istanze della vita nell’Universo e di scoprire se 

l’esperimento evolutivo della Terra è un risultato contingente, 

unico per questo pianeta oppure un fenomeno universale, una sorta 

di imperativo cosmico.  Nei secoli scorsi, le osservazioni 

astronomiche hanno permesso di comprendere che la fisica e la 

chimica (scienze sviluppate nei laboratori terrestri) sono scienze 

universali. Oggi sappiamo che le leggi della fisica e della chimica 

sono universali. Ancora non possiamo dire se le leggi della nostra 

biologia, che ha avuto come oggetto di studio il solo caso 

terrestre, siano anch’esse universali. Questo è uno dei compiti 

dell’astrobiologia nei prossimi decenni.   

Il modo più efficace per cercare una biotraccia è cercare evidenze 

di gas prodotti dalla vita. Un candidato naturale è l’ossigeno 

molecolare, abbondante sulla Terra grazie alla fotosintesi. 

 
12 Trappist-1 è una piccola stella rossa a circa 40 anni luce da noi, con un 
sistema planetario di sette pianeti rocciosi, di cui ben tre nella zona temperata 
circumstellare. Rif: M. Gillon et al., “Seven temperate terrestrial planets 
around the nearby ultracool dwarf star TRAPPIST-1”, Nature, vol. 542, 2017, p. 
456 
13 S. Zieba et al., No thick carbon dioxide atmosphere on the rocky exoplanet 
TRAPPIST-1 c, in «Nature», 620, 2023, pp. 746-749, qui p. 746.  
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Tuttavia, l’ossigeno molecolare può derivare anche da altri 

processi: ad esempio, la luce stellare potrebbe scomporre l’acqua 

nell’atmosfera del pianeta, producendo ossigeno. Questa ambiguità 

nell’interpretazione tra origine biotica o abiotica non riguarda 

solo l’ossigeno molecolare. La maggior parte dei gas che gli esseri 

viventi producono possono nascere anche in assenza di vita. Invece 

di trattare i singoli gas come biosegnali a sé stanti, è necessario 

considerarli nel loro contesto. Ad esempio, scoprire tracce di 

metano e ossigeno molecolare insieme, oppure metano insieme alla 

giusta quantità di altri gas, come l’anidride carbonica, sarebbe 

estremamente indicativo di fenomeni biotici. 

Difficilmente questo potrà accadere nei prossimi pochi anni, con le 

osservazioni di pianeti di tipo terrestre intorno alle instabili 

stelle nane rosse. Possiamo attenderci importanti passi in avanti 

nell’identificazione della chimica dell’atmosfera e del clima degli 

esopianeti rocciosi, ma la comunità è scettica sulla presenza di 

vita su questi pianeti. Sarà probabilmente necessario prima scoprire 

pianeti di tipo terrestre intorno a stelle di tipo K o G, più simili 

al Sole, con la vicina missione Plato, per poi studiarne le 

atmosfere con ELT o il JWST.  

Oppure la Natura ci sorprenderà ancora, rivelando tracce di vita in 

luoghi inattesi, come il pianeta gassoso K2-18b, un pianeta delle 

dimensioni di Nettuno a circa 120 anni luce dalla Terra. Le prime 

osservazioni avevano mostrato qualche evidenza per un mondo oceanico 

avvolto in un’atmosfera di idrogeno. Le più recenti osservazioni 

spettroscopiche con il JWST hanno mostrato tracce di metano, 

anidride carbonica e (a un livello minore di confidenza) la 

possibile presenza di solfuro di dimetile, una molecola che sul 

nostro pianeta è prodotta perlopiù dalle alghe14.  

 
14 N. Madhusudhan et al., Carbon-bearing Molecules in a Possible Hycean 
Atmosphere, in «Astrophysical Journal Letters», 956, L13, 2023, pp. 1-16. 
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Se osservazioni successive confermeranno questo debole segnale, 

avremmo un forte indizio che la vita possa farsi strada anche su 

mondi molto diversi dagli analoghi terrestri.  

La scienza degli esopianeti ha registrato enormi progressi nei suoi 

primi tre decenni grazie al lavoro di una comunità in crescita e 

alla collaborazione internazionale. Come ricorda Gordon Walker, uno 

dei primi pionieri in questo campo di ricerca, «è molto difficile 

oggi apprezzare l’atmosfera di scetticismo e di indifferenza nei 

confronti delle proposte di ricerca di pianeti extrasolari che 

regnava negli anni Ottanta. C’era chi pensava che un’impresa del 

genere non appartenesse nemmeno al regno dell’astronomia»15.  

I prossimi trent’anni saranno ancora più entusiasmanti. Nel giro di 

pochi anni, potremmo essere in grado di rispondere alla domanda se 

c’è vita intorno ad altre stelle. Sarà difficile trarre conclusioni 

circa l’universalità delle leggi della biologia e della biochimica 

terrestri dalle prime incerte tracce. Se invece (dopo decenni di 

ricerche) non troveremo tracce di vita su nessun esopianeta, 

potremmo avanzare l’ipotesi che il nostro angolo nella Galassia sia 

un deserto cosmico privo di altre forme di vita. Avremo dimostrato 

che l’emergere del processo di evoluzione biologica in sé è un 

evento raro e non un fenomeno conseguenza inevitabile della presenza 

di condizioni abitabili. Anche questo risultato negativo 

costituirebbe un importante passo in avanti nella comprensione del 

fenomeno vita nel contesto cosmico. 
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ABSTRACT: EXPLORING AN EXTENSION TO DICK’S 
“INTELLIGENCE PRINCIPLE” 
Revisiting Dick’s “Intelligence Principle” 
in the light of recent technological 
developments, I present an argument for why 
one might consider a slight extension to 
the Principle and I explore some of the 
implications of the suggested modification. 

 

1. Introduction 
In his paper Cultural 

evolution, the 

postbiological universe and 

SETI, the NASA historian 

Steven J. Dick adumbrated a 

theoretical construct he 

called the Intelligence 

Principle1. The Intelligence 

Principle states that «the 

maintenance, improvement and 

perpetuation of knowledge and intelligence is the central driving 

force of cultural evolution, and that to the extent intelligence 

can be improved, it will be improved».  

Dick argued that, at the level of knowledge, this principle can be 

seen in daily operation: at both the individual and societal levels 

a common (though seemingly not universal) disposition is to attempt 

to maximise knowledge in order to gain advantage in the world. 

 
1 S.J. Dick, Cultural evolution, the postbiological universe and SETI, in «Int. 
J. Astrobiology», 2, 1, 2003, pp. 65–74.  
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Better education, improved technology, and increased access to 

information is commonly (although again not universally) seen as 

being advantageous to both individual and society.  

Dick, however, was more interested in applying his principle at the 

species level. He argued that, for the species Homo sapiens sapiens, 

intelligence – which he asserted is a function of brain size and 

structure – has permitted it to outcompete other life forms and to 

dominate the planet. Brain size and structure, however, has not 

changed in 100,000 years. Dick argued the Intelligence Principle 

implies that, given the opportunity to increase intelligence – and, 

with recent developments in generative computing technology, one 

can readily appreciate how AI presents us with this opportunity2; 

biotechnology and genetic engineering are two other relevant 

technologies – any society would do so, or fail to do so at its 

peril. In this paper I provide a brief critique of the Intelligence 

Principle. Taking a different philosophical standpoint, however, I 

arrive at a similar conclusion to Dick. I propose an extension to 

the Intelligence Principle, and briefly explore the impact of this 

extension to the Fermi Paradox. 

2. Critique of the Intelligence Principle 
One can criticise the underlying assumptions and implications of 

the Intelligence Principle, as applied to biological creatures, and 

in particular to modern Homo sapiens sapiens, on several grounds. 

First, it lacks a solid grounding in empirical evidence. As 

Lineweaver3 points out, when we use the paleontological record to 

plot a graph of brain size versus time, and then claim the results 

show a trend towards increasing intelligence (brain size acting as 

a proxy for intelligence), a selection bias is at work: we are 

 
2 See, e.g., Mckinsey & Co, What’s the future of generative AI? An early view in 
15 charts, www.mckinsey.com/featured-insights/mckinsey-explainers/whats-the-
future-of-generative-ai-an-early-view-in-15-charts, 2023. 
3 C.H. Lineweaver, Paleontological tests: human-like intelligence is not a 
convergent feature of evolution, in J. Seckbach, M. Walsh M (eds), From Fossils 
to Astrobiology, Springer, Berlin, 2008, pp. 355–368. 
 

http://www.mckinsey.com/featured-insights/mckinsey-explainers/whats-the-future-of-generative-ai-an-early-view-in-15-charts
http://www.mckinsey.com/featured-insights/mckinsey-explainers/whats-the-future-of-generative-ai-an-early-view-in-15-charts
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plotting a property that defines humans. Similar trends would be 

apparent if one plotted the evolution of any extreme feature 

characterising a species (neck length in giraffes, nose length in 

elephants); such trends say nothing about life in general. 

Second, and related to the first point, the Principle could be seen 

to downplay the role of chance and contingency. If one looks at the 

evolutionary record, for example, it becomes clear that for many 

species (e.g. Homo sapiens sapiens) an increase in sophistication 

has proven to be beneficial; for other creatures (e.g. parasitic 

flukes) there has been a pay-off in becoming simpler. Species 

respond to the pressures acting on them at each moment in time; 

there appears to be little evidence in the biological record to 

support Sagan’s4 dictum that at the species level «it’s better to 

be smart than stupid». Indeed, Chomsky5 has argued that the actions 

of humans since 1953 demonstrate the need to treat the dictum with 

suspicion.    

Third, there remains a fundamental ambiguity in defining the concept 

of ‘intelligence’. Bräuer, Hanus, Pika, Gray, and Uomini6, for 

example, argue that the term ‘cognition’ has often been used by 

applying an anthropocentric rather than biocentric viewpoint, and 

that there is not “one cognition”.  

Fourth, the Principle takes relatively little account of the 

critical role played by cultural transmission and imitation, while 

aspects of the Principle could be argued as adopting a reductionist 

view of the inherently complex, multifactorial phenomenon of 

cultural evolution, a phenomenon that is shaped by social dynamics, 

environmental influences, historical contingencies, and economic 

 
4 C. Sagan, The abundance of life-bearing planets, in «Bioastronomy News», 7, 4, 
1995. 
5 N. Chomsky, Prospects for Survival, Invited talk, UMass Amherst. Available 
from: www.nepm.org/podcasts-projects/2017-04-24/noam-chomsky-weighs-our-
prospects-for-survival, 2017. 
6 J. Bräuer, D. Hanus, S. Pika, R. Gray, N. Uomini, Old and new approaches to 
animal cognition: there is not ‘one cognition’, in «J. Intell.», 8, 3, 28, 2020. 
 

http://www.nepm.org/podcasts-projects/2017-04-24/noam-chomsky-weighs-our-prospects-for-survival
http://www.nepm.org/podcasts-projects/2017-04-24/noam-chomsky-weighs-our-prospects-for-survival
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systems. Fifth, it could be seen to possess an apparent teleological 

aspect. Finally, a Principle such as this has the potential for the 

(perhaps inadvertent) promotion of elitism. 

Dick himself was aware of these critiques, but in his paper he was 

concerned less with the complexities of present-day cultural 

evolution than with long-term evolution. He argued convincingly 

that, when one considers cosmic timescales, one should adopt a 

“Stapledonian” mindset. Olaf Stapledon was an English philosopher 

concerned with the long-term prospects of the human species, and 

therefore with questions such as: How might our species evolve? 

What technological futures are most likely? What might humanity be 

capable of achieving? The adoption of such a mindset led Dick to 

postulate that biological and cultural evolution would necessarily 

lead to a postbiological universe, one in which corporeal 

intelligence cedes to artificial intelligence. The above critique 

of the Intelligence Principle necessarily requires modification if 

one assumes the existence of a postbiological universe; however, 

since the culture, drives and behaviours of postbiological beings 

are unknown, and perhaps from our vantage point unknowable, except 

that perhaps, unlike biological evolution, artificial intelligence 

is likely to be more explicitly goal-oriented and driven by design, 

I conclude the analysis at this point. 

My personal viewpoint is that the phenomenon of intelligence, at 

the human level, arose through a myriad of chance events. Teleology 

plays no role. No evolutionary drive lead to Homo sapiens sapiens 

sitting atop a ladder of increasing sapience, and there is no 

guarantee that, in the short term, our intelligence (however we 

choose to define it) will be improved. Indeed, to echo Chomsky, it 

seems entirely possible that at the species level a combination of 

high intelligence and opposable thumbs is likely to lead to 

disaster. Nevertheless, for reasons given below, I concur with Dick 

regarding the importance of maintaining and perpetuating 

intelligence in the cosmos. This is an element of the Intelligence 
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Principle – but I argue that key to this is the spreading of 

intelligence throughout the cosmos. 

 
3. The spread of intelligence 
Recent work7 provides evidence that, at around the time of the 

formation of our solar system, both type Ia and core-collapse 

supernovae seeded heavy elements into the cloud from which the 

planets condensed. Some 4.5 billion years later, labyrinthine 

chemical and biochemical processes, and the press of evolution, 

brought into being stable combinations of those elements possessing 

the quality of self-awareness. To apply another dictum of Sagan8: 

«we are a way for the universe to know itself». I believe this to 

be one of the most profound statements with philosophical content 

made by a practising astronomer. 

One need ascribe no teleological aspect to Sagan’s statement. 

Although science has yet to reveal many details regarding, among 

other things, abiogenesis, the emergence of prokaryotic life, and 

the evolution of high intelligence, we have no reason to suppose 

that the development of these characteristics involves anything 

other than the natural outcome of physicochemical processes 

operating in an environment that has remained relatively stable 

over aeons. Nevertheless, there is something wonderful – in the 

original sense of the word – in the notion that a collection of 

inanimate chemical compounds, the building blocks of which were 

cooked in the interior of ancient stars, can come «to know itself». 

A universe possessing a component that can know itself is, I would 

argue, more interesting than a universe devoid of such components. 

Intelligence – however defined and however manifested – is more 

interesting than inanimate material; sapience is more interesting 

 
7 M.K. Haba, Y. Lai, J. Wotzlaw, A. Yamaguchi, M. Lugaro, M. Schönbächler, Precise 
initial abundance of niobium-92 in the solar system and implications for p-
process nucleosynthesis, in «Proc. Natl Acad. Sci. USA», 118, 8, p. e2017750118, 
2021.  
8 C. Sagan, Cosmos: A Personal Voyage. Episode 1. PBS, New York 1980. 
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than sand. And the greater the depth of that intelligence and 

sapience, and the greater the variety of types of intelligence, the 

more interesting the universe becomes.  

Although it remains an article of faith, particularly when, as 

philosophers such as Chomsky note, the maintenance of intelligence 

on planet Earth is far from guaranteed, I argue that in our local 

corner of the universe intelligence – whether human; human-

developed AI; or some merger of human with AI – will come to 

appreciate the wonder in Sagan’s statement that «we are a way for 

the universe to know itself». At that point, for reasons of altruism 

rather than selfishness or competition, Dick’s Intelligence 

Principle will come to apply.  

I believe the Intelligence Principle as originally stated is, 

however, missing one vital aspect; it is perhaps implicit in the 

Principle, but it should be made explicit – particularly if one 

adopts a Stapledonian mindset. The same astrophysical processes 

that seeded the primordial cloud from which our solar system 

developed, and provided the elements from which this specific part 

of the universe could come to know itself, are equally capable of 

destroying intelligence, whether biological or postbiological. 

Supernovae possess the capacity to destroy life on nearby planets; 

as do gamma-ray bursters; as do magnetars. More local celestial 

threats come from meteor impact events; cometary impact events; 

coronal mass ejections.  

Even more locally, existential threats for biological life include 

climate change; pandemics; environmental degredation. 

Postbiological entities would likely not be immune from local 

existential threats, albeit those threats would likely be of a 

different nature. If it is localised to one planetary system, 

intelligence – whether human; human-developed AI; or some merger of 

human with AI – is at risk of extinction. I therefore believe the 

Intelligence Principle requires a small extension: «...to the 
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extent intelligence can be improved, it will be improved and it 

will spread» (my italics). 

This proposed extension resonates with Dick’s emphasis on cultural 

evolution in his original formulation of the Intelligence 

Principle. The modification reflects the importance of cross-

cultural fertilisation and interaction: advancements in 

intelligence could permeate and influence neighbouring or 

interconnected societies. (These societies could arise either from 

independent abiogenesis events, or from divergent evolution of 

outpost colonies of a single species). 

Throughout human history, advancements and innovations have spread 

across different cultures and societies, influencing and shaping 

one another; the revised Intelligence Principle extrapolates this 

to a cosmic scale. The extension also suggests that the improvement 

of intelligence in one civilisation could trigger a cycle of mutual 

enhancement across civilisations, leading to a collective and 

accelerated growth in knowledge in an interstellar setting. The 

modified principle encourages exploration, collaboration, and 

discovery; it would foster a culture of shared learning and 

intellectual advancement among civilisations.    

One can of course apply much of the same critique to this proposed 

modification as one applies to the original Intelligence Principle. 

The words “and it will spread” assume a deterministic spread of 

intelligence, which might not always be the case. The dissemination 

of knowledge and intelligence among different civilisations, 

certainly at the interstellar level, might be unpredictable and 

contingent on a number of factors. Furthermore, some civilisations, 

through choice or circumstance, might remain isolated or 

unresponsive, thus challenging a universal application of the 

proposed modification. In addition, as has been long been explored 

in both academic fora and fictional settings, there are ethical 

dilemmas involving the uncontrolled spread of intelligence: a 

civilisation might be negatively impacted by contact with another 
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civilisation, or at least be influenced, even if inadvertently, in 

negative ways. Finally, the proposed extension could be seen to 

oversimplify the challenges involved in spreading intelligence over 

interstellar distances.  

Notwithstanding these points, I argue that, in the absence of any 

evidence for the existence of intelligence elsewhere, the 

responsibility of humanity to ensure the universe can continue «to 

know itself» will lead to our reaching for the stars. 

        

4. Ethical implications 
In reference to the seeming absence of extraterrestrial 

civilisations, the great Italian physicist Enrico Fermi once asked: 

«Where is everybody?»9 (see Webb 2015 for an overview of this 

question). Fermi realised that an application of the Copernican 

Principle – that humans are not privileged observers of the 

universe; crudely put, that there is nothing special about Earth or 

our species – suggests there could be a myriad of life-bearing 

planets in the Milky Way galaxy. Life elsewhere, however, might 

have started hundreds of millions, perhaps billions, of years before 

the abiogenesis event here on Earth. If technological life elsewhere 

followed the path taken by humanity, namely of exponentially 

increasing technological improvement, and by the Copernican 

Principle we cannot deny them that opportunity, then Clarke’s third 

law suggests such life could possess abilities ‘indistinguishable 

from magic’. Fermi was hinting that advanced extraterrestrials 

should already be here; at the very least, when we look up we should 

see signs of their activity. Yet they are not here; and the universe 

appears empty, silent. 

Researchers have posited several potential drivers for cosmic 

expansion. Some have argued, for example, that a game-theoretic 

 
9 S. Webb, If the Universe is Teeming with Aliens… Where is Everybody?, Springer, 
Berlin, 2015. 
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analysis suggests a less altruistic motive for expansion: the 

earliest civilisation would attempt to employ first-mover 

advantage, and populate the galaxy in order to prevent others from 

doing so. It has also been suggested that sub-elements of society 

might want to spread a message (a religious idea, a political 

viewpoint, and so on). Dick’s paper refers briefly to the Fermi 

paradox, and notes that the «roaming of intelligent probes might 

lead to an AI version» of the paradox, but his main concern is an 

exploration of what the existence of a postbiological universe might 

imply for the search for extraterrestrial intelligence (SETI) 

endeavour.  

The proposed modification of the Intelligence Principle to include 

the compulsion to expand further sharpens the Fermi paradox. If 

Earth-bound intelligence (human; human-developed AI; or some merger 

of human with AI) does indeed conclude that expansion through the 

cosmos is a means of ensuring that the universe can continue to 

«know itself» – and to know itself in ever-deeper and ever more 

rewarding ways – then other civilisations would presumably also 

have reached that conclusion. Those civilisations should already be 

moving throughout the Milky Way galaxy, increasing the quantity and 

quality of intelligence in our part of the cosmos. Indeed, the same 

should have happened in other galaxies: we should see evidence of 

KII or KIII civilisations. And yet, to date, the universe within a 

radius of 969 Mpc appears to contain no such advanced technological 

civilisations10 

The Fermi paradox admits numerous possible solutions. One 

straightforward explanation for the absence of observations of 

extraterrestrial intelligence is that there is nothing to observe: 

that Earth is currently home to the only intelligence in the galaxy 

and perhaps the universe. Although the explanation appears to flout 

 
10 Y. Uno, T. Hashimoto, T. Goto, S.C. Ho, T. Hsu, S. Burns, Upper limits on 
transmitter rate of extragalactic civilisations placed by Breakthrough Listen 
observations, in «Mon. Notes Roy. Astro. Soc.», 532, 3, 2023, pp. 4649–4653. 
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the Copernican principle, this does not necessarily follow. The 

universe perhaps has to possess a certain size in order for 

observers to exist with the capacity to observe it; that we happen 

to be the observers would not make us special. If we accept this 

explanation, however, and in the absence of evidence to the contrary 

I believe this is prudent, then how should we act? 

The modified Intelligence Principle suggests that we should act to 

spread the ability for the universe «to know itself». In order to 

do that, however, we must in the first instance maintain and 

perpetuate that ability.  The Intelligence Principle contains no 

teleological element; the phenomenon of intelligence, if it is 

confined to this one planet, could easily be removed from being. 

The universe would then lose its wonderful ability «to know itself». 

As Lo Sapio11 has argued, with our current level of understanding, 

we should adopt the principle of «survival at any cost» as a guide 

to our actions.     

 

5. Conclusion 
As the philosopher David Chalmers argued more than a decade ago12, 

humanity may be at the cusp of an “intelligence explosion”. Recent 

technological developments are consistent with Chalmers’ 

observations, and one can imagine the creation of a positive 

feedback loop in which intelligence makes itself more capable and 

thus improves its ability to make itself even more intelligent. 

This scenario does not rely purely upon the existence of an 

appropriate computational substrate: the augmentation of human 

intelligence by AI, by genetic engineering, or some combination of 

the two, might also lead to an intelligence explosion. This event, 

 
11 L. Lo Sapio, The ethics of astrobiology: humanity's place in the cosmos and 
the extinction problem, in «Frontiers in Astronomy and Space Sciences», doi: 
10.3389/fspas.2022.1008265, 2022. 
12 D. Chalmers, The singularity: a philosophical analysis, in «J. Consciousness 
Studies», 17, 9–10, pp. 7–65, 2010. 
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if it does come to pass, could occur on much shorter timescales 

than is typically assumed when engaging in Stapledonian thinking.   

An intelligence explosion would bring with it attendant dangers. 

Assuming we successfully navigate the dangers, where might this 

development lead? This question is of great importance – an 

intelligence explosion would be one of the most significant events 

in the history of life on this planet – and yet has not been 

discussed in academic circles as thoroughly as it deserves, perhaps 

due to the speculative flavour of the idea.  

In this paper I have not addressed the question’s many practical 

and philosophical aspects, and chose instead to focus on one point: 

that an appreciation by intelligence (whatever form that 

intelligence eventually takes) of the value in ensuring the universe 

can continue to know itself will lead to the spreading of 

intelligence through the cosmos. 

This conclusion then encounters the Fermi paradox: would 

intelligences elsewhere not possess the same drive to spread through 

our galaxy? And yet we see no evidence for the existence of those 

intelligences. If we adopt a conservative solution to the Fermi 

paradox – namely, that we are alone – then a large burden is placed 

upon us. It becomes incumbent upon humanity to act to overcome the 

current existential threats facing us, climate change in 

particular; to successfully navigate an intelligence explosion, 

ensuring that issues of value and morality are addressed so the 

outcome is good rather than bad; And then… To reach for the stars.     
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ABSTRACT: LESSONS FROM ANTARCTICA. FOR 
AN ECOLOGY OF THE SOLAR SYSTEM 
It seems plausible that the near 
future will see an ever greater 
expansion of human presence in 
several environments of the Solar 
System, such as the Moon and the 
planet Mars. This expansion will 
have multiple goals, of a 
scientific, exploitative-
commercial, and perhaps military 
nature. This raises a series of 
ethical question, made even more 
pressing by the possibility that 
some of the extraterrestrial 
environments affected by human 
activities may host indigenous 
life forms. This article is meant 
to underline parallels and 
divergences of a future, 
hypothetical expansion of 
humanity in space with a process 
in many ways similar: human 
expansion in Antarctica. We 
intend to schematically describe 
the “Antarctic model”, i.e. the 
approach adopted so far by mankind 
as a whole towards the continent, 
highlighting its collective 
ethical, ecological and socio-
political commitments and 
implications. Finally, on the basis of ideas taken from the literature on the philosophy of ecology, 
we will attempt to outline an “ecological mentality” that can be applied to the ethical problems 
relating to interaction with an extraterrestrial environment, be it entirely devoid of life or 
hosting a native biosphere. 

 

 
The human race, my intuition tells me, 
is not outside the cosmic process and 
is not an accident. It is as much a 
part of the universe as the trees, the 
mountains, the aurora, and the stars. 

Richard E. Byrd, Alone, Ace Books 
Inc., New York 1938, p. 108 

 

 

1. Introduzione. Terre di nessuno, terre comuni 

L’Antartide è il continente più meridionale del pianeta Terra; 

isolato dal resto delle terre emerse dall’Oceano Antartico, che 
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circonda completamente il continente, esso si compone di una massa 

continentale principale e di un gran numero di isole che circondano 

quest’ultima. A differenza di tutti gli altri continenti, 

l’Antartide non ospita e non ha mai ospitato nella sua storia una 

popolazione umana stabilmente insediata: non esistono popolazioni 

di “nativi antartici”. Per sopravvivere per lunghi periodi alle 

proibitive condizioni climatiche in Antartide, un continente 

perlopiù desertico dove durante l’inverno le temperature medie 

scendono regolarmente sotto i -45C° e i venti possono eccedere i 

185 km/h di velocità1, gli esseri umani devono impiegare una serie 

imponente di mezzi tecnologici: tali mezzi tecnologici sono 

diventati sempre più sofisticati e il loro impiego si è fatto sempre 

più esteso nel corso dei secoli in cui, a partire dalle prime 

esplorazioni nel 19esimo secolo, le attività umane nel continente 

si sono progressivamente espanse. 

Questi due fattori (l’assenza di una popolazione umana nativa e le 

condizioni abitative proibitive) accomunano – in modo piuttosto 

ovvio – l’Antartide ad altri ambienti che stanno attualmente venendo 

interessati da un’espansione delle attività umane: gli ambienti 

spaziali, come le superfici della Luna o di Marte. Così come è 

avvenuto (e avviene tuttora) nel caso dell’Antartide, l’espansione 

umana verso lo spazio è un processo complesso, dotato di diversi 

obiettivi in tensione tra di loro: l’interesse nei confronti dello 

spazio ha finora avuto obiettivi principalmente scientifici, ma è 

innegabile che esso abbia risvolti politici e militari2, e sembra 

plausibile che in futuro l’attività umana nello spazio avrà anche 

scopi economici ed estrattivi3. Necessariamente, questo implicherà 

 
1 Informazioni provenienti dal sito del programma antartico statunitense: 
https://www.usap.gov/aboutthecontinent/ (Ultimo accesso: 28-11-2023). 
2 Per fare un esempio recente, nel 2019 l’amministrazione Trump ha ufficialmente 
inaugurato la sesta branca delle forze armate statunitensi: la United States 
Space Force. https://www.spaceforce.mil/ (Ultimo accesso: 28-11-2023). 
3 Ad esempio, per scopi minerari, come descritto da questo articolo pubblicato 
sul sito dell’ESA: 

https://www.usap.gov/aboutthecontinent/
https://www.spaceforce.mil/
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delle modifiche, anche invasive, degli ambienti extraterrestri4. 

Così come nel caso dell’Antartide, l’espansione nello spazio è 

condotta da una complessa rete di attori (sia pubblici, come le 

agenzie spaziali nazionali e internazionali, sia privati), alcuni 

interdipendenti, altri tra loro indipendenti e almeno 

potenzialmente in conflitto; esistono inoltre una serie di cornici, 

stabilite dal diritto internazionale, entro le quali tali attori 

devono operare. Tali cornici sono state prodotte sulla base di una 

serie di impegni collettivi che l’umanità, mediante un processo 

storicamente situato, ha deciso di assumere su di sé; in altre 

parole, i trattati sullo spazio sono un’espressione (non l’unica, 

anche se forse la più evidente) del “modo di porsi” adottato 

dall’umanità nei confronti dello spazio. Anche qui esiste una linea 

di collegamento diretta con l’Antartide: il Trattato sullo spazio 

extra-atmosferico del 1967 (vale a dire l’impianto fondamentale di 

tutto il diritto internazionale che concerne lo spazio) è stato 

modellato sulla base del Trattato Antartico del 19595. Queste 

concrete analogie fanno sì che molte delle problematiche di natura 

etica e socio-politica concernenti l’attività umana in Antartide 

siano presenti anche nel caso dell’attività umana nello spazio: 

principalmente, esse riguardano gli impegni presi nei confronti 

degli ambienti stessi e quelli nei confronti degli esseri umani che 

operano in tali ambienti. Per spiegare quanto appena affermato, è 

necessario in primo luogo descrivere schematicamente il “modello 

Antartide”, ovvero l’insieme di convenzioni che governano e regolano 

 
https://www.esa.int/Enabling_Support/Preparing_for_the_Future/Space_for_Earth/E
nergy/Helium-3_mining_on_the_lunar_surface (Ultimo accesso: 28-11-2023). 
4 Un esempio già in fase avanzata di studio è la possibilità di costruire una 
rete di strade sulla Luna per contrastare l’insidiosa polvere del suolo lunare, 
come previsto dal progetto PAVER dell’ESA: 
https://www.esa.int/Enabling_Support/Space_Engineering_Technology/How_to_make_r
oads_on_the_Moon (Ultimo accesso: 28-11-2023). 
5 Per un approfondimento e un confronto critico dei due sistemi nel contesto 
delle relazioni internazionali, si veda H. Padden, Does Space Law Prevent 
Patterns of Antarctic Imperialism in Outer Space?, in «Global Policy», XIII, 3, 
2022, pp. 346-357. 

https://www.esa.int/Enabling_Support/Preparing_for_the_Future/Space_for_Earth/Energy/Helium-3_mining_on_the_lunar_surface
https://www.esa.int/Enabling_Support/Preparing_for_the_Future/Space_for_Earth/Energy/Helium-3_mining_on_the_lunar_surface
https://www.esa.int/Enabling_Support/Space_Engineering_Technology/How_to_make_roads_on_the_Moon
https://www.esa.int/Enabling_Support/Space_Engineering_Technology/How_to_make_roads_on_the_Moon
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l’attività umana nel continente, e i processi storici che hanno 

portato alla formazione di quest’ultimo. 

 

2. L’ultimo continente 

Nel corso del Settecento, esploratori e navigatori iniziarono con 

sempre maggiore frequenza ad avventurarsi alla volta dei mari 

subantartici e del circolo polare antartico6. Da tempi molto remoti, 

esistevano speculazioni su un supposto e favoleggiato continente 

meridionale, la cui effettiva esistenza non era mai stata 

confermata. Un fattore motivante più concreto era la caccia alle 

foche, settore economico che nel XVIII secolo aveva conosciuto una 

forte espansione: il pellame veniva sempre più usato per la 

produzione di capi d’abbigliamento, mentre l’olio di foca era 

destinato alla produzione di lubrificanti, saponi, e altri utilizzi. 

A partire dalla metà del Settecento, le terre emerse subantartiche 

diventarono basi operative per le navi dei cacciatori di foche, che 

si spingevano sempre più a sud. Nel giro di pochi decenni, le navi 

europee iniziarono a rientrare regolarmente in porto cariche di 

migliaia di pelli di foca e di tonnellate di olio. Numerosi 

arcipelaghi nella fascia subantartica, tra cui le isole Auckland, 

a sud della Nuova Zelanda, e le isole Shetland Meridionali, a sud 

della Terra del Fuoco, vennero scoperte proprio da navi di 

cacciatori di foche tra fine Settecento e inizio Ottocento7. 

Oltre ai capitalisti privati, a salpare verso sud erano anche 

spedizioni scientifiche-geografiche finanziate e organizzate dai 

governi nazionali: tra le più famose vi è quella del capitano Cook, 

che nel 1773 fu la prima ad attraversare il circolo polare 

antartico. Una di queste spedizioni, quella russa comandata dal 

navigatore Fabian Gottlieb von Bellingshausen, fu la prima ad 

 
6 Dove non altrimenti specificato, tutte le nozioni storiche sull’Antartide sono 
tratte da S. Martin, A History of Antarctica, Rosenberg Publishing, Sydney 2013. 
7 Per approfondire, si veda B.L. Basberg, Commercial and economic aspects of 
Antarctic exploration – from the earliest discoveries into the “Heroic Age”, in 
«The Polar Journal», VII, 1, 2017, pp. 205-226. 
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avvistare il continente antartico nel 18208. Simili spedizioni 

continuarono a succedersi, con frequenza altalenante, per tutto 

l’Ottocento: a spingere i governi a finanziare i viaggi alla volta 

dell’Antartico erano motivazioni di natura scientifica, 

territoriale e commerciale. Gli scienziati erano interessati allo 

studio della geografia delle regioni ancora non mappate del mondo, 

alla loro fauna e flora, e a fenomeni geofisici e meteorologici. I 

primi inizi della collaborazione scientifica internazionale nel 

contesto antartico risalgono a questo periodo, e ogni spedizione 

muoveva i propri passi sulla base delle scoperte condivise dagli 

esploratori di nazioni diverse che l’aveva preceduta. Inoltre, i 

vari governi, in particolare quello britannico, si interessarono 

sempre di più nel corso dell’Ottocento all’espansione territoriale 

nelle regioni antartiche (una vera e propria terra nullius, vista 

l’assenza di nativi): lo scopo principale era lo sfruttamento delle 

risorse naturali dei mari antartici e subantartici, come foche e 

balene. Per quanto riguarda le prime, l’industria si era espansa al 

punto che nel giro di alcuni decenni la popolazione di foche 

nell’emisfero sud aveva subito un tracollo, tale da compromettere 

irrimediabilmente i profitti delle imprese dedite alla caccia alla 

foca. Questo fatto, oltre ad alcune innovazioni tecnologiche come 

l’arpione a cannone (inventato nel 1864), fece sì che i cacciatori 

di foche furono gradualmente sostituiti dai balenieri. La caccia 

alla balena era, negli ultimi decenni dell’Ottocento, la principale 

attività commerciale in tutta la fascia subantartica del globo. Uno 

dei primi effetti collaterali della sempre più intensa attività 

esplorativa e commerciale fu la creazione di un immaginario 

romantico riguardante “l’ultimo continente”. I racconti di 

balenieri ed esploratori, filtrati dalla stampa popolare e dalla 

propaganda, restituivano un’immagine dell’Antartide come un luogo 

 
8 L’avvistamento di von Bellingshausen è il primo di cui si abbia conferma certa, 
ma è possibile che il continente sia stato avvistato in precedenza da navi di 
cacciatori di foche o da altri navigatori. 
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ricco di misteri da svelare per gli scienziati, di pericoli da 

affrontare per gli avventurieri, e di opportunità da sfruttare per 

capitalisti e investitori. La possibilità di compiere imprese 

patriottiche (guadagnando gloria per sé stessi e nuovi territori 

per la propria nazione) si mischiava con l’interesse per le 

questioni scientifiche ancora irrisolte, e l’industria delle balene 

diventò sempre più sviluppata e remunerativa. 

Fu in questo clima culturale, composto da un miscuglio tra fiducia 

nella scienza, sogni di gloria individuale, fervori patriottici e 

miraggi di profitti, che iniziò e si sviluppò, tra fine Ottocento 

e i primi due decenni del Novecento, la cosiddetta “età eroica 

dell’esplorazione antartica”. I primi esploratori sul suolo del 

continente si diedero l’obiettivo di mappare l’entroterra, 

spingendosi sempre più in profondità: notissima è la “corsa” al 

Polo Sud del 1911 che vide protagonisti il norvegese Amundsen e il 

britannico Scott. Le spedizioni condotte in questa fase videro i 

primi esperimenti di permanenza in Antartide per periodi medio-

lunghi, affrontando il temibile inverno antartico. La rivalità tra 

i paesi nel condurre missioni esplorative era scandita dalle 

continue pretese territoriali su porzioni del continente: nel 1919, 

parti di Antartide erano state reclamate da sei diverse nazioni, 

con la Gran Bretagna che in particolare intendeva asserire la 

propria sovranità sull’intero continente. Le prime spedizioni 

continentali furono condotte con mezzi tecnologici estremamente 

primitivi per gli standard attuali: fu solo progressivamente che 

fecero la loro comparsa la radio, il trasporto motorizzato e gli 

aeroplani. Nel frattempo, la crescita dell’industria baleniera 

stava assumendo proporzioni preoccupanti, e vi erano diffusi timori 

che il settore potesse andare incontro a un destino simile a quello 

toccato alla caccia alle foche: un crollo totale dovuto allo 

sterminio della popolazione di balene. Nei primi anni del Novecento, 

le autorità coloniali britanniche delle isole Falklands (da cui 

dipendevano tutti gli altri territori britannici nella regione, 



S&F_n. 30_2023 
 

 43 

incluse porzioni dell’Antartide) introdussero i primi provvedimenti 

legislativi volti alla tutela della popolazione di balene. A questo 

contesto risalgono i primi accordi internazionali riguardanti 

l’Antartide: nazioni come la Norvegia avevano bisogno di ottenere 

i permessi necessari per far sì che le proprie navi baleniere 

potessero operare nelle acque territoriali britanniche dell’oceano 

Antartico e dei mari subantartici, mentre la Gran Bretagna iniziò 

a coordinare con Australia e Nuova Zelanda (che guadagnarono la 

propria autonomia rispettivamente nel 1901 e nel 1907) la propria 

politica territoriale in Antartide.  

Dagli anni ‘20 del Novecento in poi, sempre più nazioni iniziarono 

a interessarsi delle sorti dell’Antartide: la sempre maggiore 

presenza di mezzi tecnologici (radio, aeroplani, ecc.) ha portato 

gli storici a far coincidere la decade con l’inizio della cosiddetta 

“età meccanica dell’esplorazione antartica”. L’entroterra del 

continente venne progressivamente mappato utilizzando nuovi 

strumenti come la fotografia aerea; una serie di spedizioni 

statunitensi guidate da Richard E. Byrd videro nel 1929 la creazione 

del primo vero e proprio insediamento antartico, “Little America”, 

nella regione nota come Barriera di Ross. L’immagine dell’audace 

esploratore che sfida un continente impervio e proibitivo si era 

evoluta: ora la figura di Byrd incarnava, agli occhi di una sempre 

più attenta stampa popolare, l’immagine dell’uomo destinato a 

dominare e soggiogare l’Antartide con i mezzi della tecnologia. Lo 

stesso Byrd tendeva a vedere nella propria “Little America” una 

sorta di esperimento sociale: 

If it were possible, I wanted to create a single attitude—a single state 
of mind—unfettered by the trivial considerations of civilization. [...] 
In a word, we are trying to get away from the false standards by which 
men live under more civilized conditions. The Antarctic is a new world 
for all of us which requires its own standards, and these are materially 
different from those set up in civilization...9. 

 

 
9 R.E. Byrd, Little America, Putnam, New York 1930, p. 193. 
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Alcune tra le prime testimonianze delle viaggiatrici donne in 

Antartide offrono una prospettiva di genere sulla sempre maggiore 

attività umana nel continente: 

Antarctica to me is female. Fickle, changeable, unpredictable, her 
baseness disguised by a white make-up of pristine purity. Suddenly she 
strips off her gloves, rolls up her sleeves and, with the ferocity of a 
wolf, springs at your throat. The deceptive white mask becomes a 
shrieking, demoniacal darkness, a savage reiteration of her sheathed 
power, lest any man let down his guard and forget10. 

 

Il graduale svilupparsi di una “comunità antartica”, un nucleo di 

personale esperto che era stato più volte nel continente e stava 

iniziando a stabilire basi semi-permanenti, rese sempre più evidenti 

le peculiari e difficili condizioni psicologiche a cui erano 

sottoposte le persone che rimanevano per lungo tempo sul continente, 

sospese tra l’isolamento e la convivenza forzata a stretto contatto 

con i propri colleghi. Allo stesso tempo, l’attenzione 

internazionale sull’Antartide si acuiva: a partire dagli anni ‘40, 

Cile e Argentina avanzarono pretese territoriali in contrasto tra 

di loro e con quelle britanniche. Iniziò a prospettarsi seriamente 

all’orizzonte la possibilità di una crisi diplomatica, se non di un 

conflitto armato, per il possesso di regioni dell’Antartide: la 

situazione era ulteriormente complicata dal contesto geostrategico 

di metà Novecento, ormai in piena Guerra Fredda. La rivalità tra le 

due nazioni sudamericane e la Gran Bretagna divenne fonte di 

preoccupazione per gli Stati Uniti; l’URSS si rifiutava di 

riconoscere le pretese territoriali di ciascun paese e pretendeva 

di essere coinvolta in qualsiasi negoziato riguardante l’Antartide. 

Nemmeno gli Stati Uniti riconoscevano le pretese territoriali e di 

sovranità delle altre nazioni, e nel 1955 il governo di Washington 

D.C. lanciò l’operazione Deep Freeze, che vide una serie di estese 

attività sul continente, tra cui la fondazione della base di McMurdo 

(a oggi il più grande insediamento umano permanente in Antartide).  

 
10 J. Darlington, My Antarctic honeymoon: a year at the bottom of the world, 
Muller, London 1957, p. 235. 
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Nel frattempo, l’industria delle balene era entrata in una fase di 

declino ormai irreversibile: l’olio di balena, un tempo una risorsa 

preziosa, stava gradualmente venendo rimpiazzato da analoghi 

sintetici, e nonostante i tentativi di regolare la caccia, la 

popolazione di balene aveva subito un forte declino, al punto che 

alcune specie erano negli anni ‘50 e ‘60 ormai a serio rischio di 

estinguersi. Tuttavia, stava iniziando a delinearsi all’orizzonte 

la possibilità dello sfruttamento minerario dell’Antartide: in una 

lettera a Byrd risalente al 1939, il presidente Roosevelt elenca 

«national defense of the western hemisphere, radio, meteorology, 

and minerals»11 come i quattro obiettivi di una base permanente in 

Antartide. Per quanto riguarda la national defense, nel corso degli 

anni ‘50 si diffusero seri timori che l’URSS, finora il grande 

assente in Antartide, potesse installare stazioni di lancio nucleare 

e basi per sottomarini in grado di tenere sotto scacco l’intero 

emisfero meridionale. 

A controbilanciare il clima di tensione internazionale negli anni 

‘50 vi era, almeno in Antartide, la tradizione di cooperazione 

scientifica che si era sviluppata nei decenni precedenti. 

L’Antartide era uno dei pochi avamposti rimasti di una “repubblica 

delle lettere” dove climatologi, geografi, fisici e meteorologi di 

nazioni rivali potevano scambiarsi messaggi cordiali e farsi visita 

reciprocamente nelle rispettive basi scientifiche sperdute 

nell’entroterra ghiacciato. Questa forte e diffusa cultura di 

cooperazione conviveva con il timore che la situazione politica in 

Antartide potesse sfociare in conflitti aperti: la compresenza di 

questi due fattori può essere vista come il fattore trainante dei 

negoziati, stimolati dall’occorrenza dell’Anno Geofisico 

Internazionale del 1957-58, che sfociarono nel Trattato Antartico 

 
11 Citato in P.J. Beck, The International Politics of Antarctica, Croom Helm, 
London-Sydney 1986, p. 27. 
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del 195912. Il Trattato del 1959, composto da quattordici articoli, 

fu negoziato a Washington D.C. da tutte le nazioni che avevano 

pretese territoriali sul continente (Regno Unito, Cile, Francia, 

Argentina, Australia e Nuova Zelanda), più Sudafrica, Giappone, 

Belgio, Stati Uniti e URSS, quest’ultima finalmente coinvolta. Esso 

fu un capolavoro imperfetto di diplomazia: le complicate questioni 

territoriali non vennero risolte, ma semplicemente messe da parte. 

Ciascuna nazione non rinunciò alle proprie pretese territoriali, ma 

accettò di “congelarle” per tutto il periodo di validità del 

Trattato. Tra i principali provvedimenti adottati dal trattato vi 

sono: la proibizione di qualsiasi attività di natura militare in 

Antartide; la proibizione di test nucleari; l’impegno a facilitare 

la collaborazione scientifica internazionale e la conservazione 

delle “risorse viventi” dell’Antartide. Tale trattato costituisce 

l’impianto principale che da allora governa le attività umane in 

Antartide; esso fu espanso dal Protocollo di Madrid del 1991, che 

formalizza gli obblighi di conservazione ecologica e descrive 

l’Antartide come una «riserva naturale dedicata alla pace e alla 

scienza», vietando formalmente le attività minerarie ed estrattive 

(che negli anni ‘90 sarebbero finalmente state commercialmente 

praticabili grazie allo sviluppo tecnologico e ingegneristico). 

Tutte le nazioni attualmente attive in Antartide sono firmatarie 

del Trattato Antartico e del Protocollo di Madrid, e fanno così 

parte dell’Antarctic Treaty System (ATS); questo rende l’Antartide 

l’unico territorio sulla Terra almeno parzialmente avulso dalle 

normali dinamiche di sovranità territoriale che formano la base 

della politica internazionale13. 

 
12 Il Trattato Antartico e tutti gli altri documenti rilevanti per l’Antarctic 
Treaty System sono consultabili presso il sito di quest’ultimo: 
https://www.ats.aq/e/key-documents.html (Ultimo accesso: 28-11-2023). 
13 Per un’analisi approfondita dell’evoluzione del diritto internazionale 
riguardo all’Antartide e le sue relazioni con lo spazio extra-atmosferico, si 
veda C. Collis, Territories beyond possession? Antarctica and Outer Space, in 
«The Polar Journal», VII, 2, 2017, pp. 287-302. 

https://www.ats.aq/e/key-documents.html
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Valutare approfonditamente le implicazioni dell’ATS e le sue 

prospettive future è al di là della portata del presente lavoro, 

specialmente in quanto l’attuale sistema è minacciato dal 

cambiamento climatico e da una complessa e mutevole situazione 

internazionale - le rivendicazioni territoriali “congelate” 

potrebbero, in un futuro, tornare a essere causa di attriti. 

Tuttavia, va rimarcato il collegamento tra l’ATS e i trattati 

fondamentali che regolano lo spazio; come già accennato, il trattato 

del 1967 sullo spazio extra-atmosferico è stato creato prendendo il 

Trattato Antartico come modello, proibendo alcune attività militari 

e fornendo una cornice entro cui sviluppare una collaborazione 

internazionale14. Degno di nota è il fatto che il Trattato del 1967 

proibisce a qualsiasi paese di avanzare pretese territoriali sui 

corpi celesti, definendo lo spazio extra-atmosferico come «la 

provincia di tutta l’umanità»15. 

 

2. La provincia di tutta l’umanità 
Tenendo a mente la peculiare storia e le specifiche circostanze 

politiche che hanno caratterizzato la nascita del Trattato 

Antartico, è possibile estrapolare alcune considerazioni che 

possono essere ragionevolmente applicate anche al caso spaziale. In 

primo luogo, lo sviluppo storico delle industrie della caccia alle 

foche e alle balene suggeriscono che un’ipotetica industria 

estrattiva spaziale (ad esempio sulla Luna) potrebbe seguire una 

traiettoria simile: rapido sviluppo seguito da un altrettanto rapido 

tracollo a causa dell’esaurimento della risorsa estratta, con 

effetti significativi sull’ambiente in cui avviene l’estrazione. Se 

l’attività mineraria in Antartide è vietata dal Protocollo di 

Madrid, un simile divieto attualmente non esiste per quanto 

riguarda, per continuare con l’esempio, la Luna: l’unico tentativo 

 
14 Il trattato sullo spazio extra-atmosferico è consultabile, ad esempio, sul 
sito del Dipartimento di Stato statunitense: https://2009-
2017.state.gov/t/isn/5181.htm (Ultimo accesso: 28-11-2023). 
15 Dall’art. 1 del trattato. 

https://2009-2017.state.gov/t/isn/5181.htm
https://2009-2017.state.gov/t/isn/5181.htm
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finora attuato di imporre regolamenti stringenti per quanto riguarda 

lo sfruttamento dei corpi celesti è il Trattato sulla Luna del 1979, 

che è stato ratificato da pochissime nazioni e rimane pertanto di 

fatto lettera morta. Il solo limite attualmente esistente allo 

sfruttamento indiscriminato, predatorio e potenzialmente 

imperialistico e militare delle risorse presenti sul suolo lunare 

è di natura tecnico-commerciale: la Luna non è ancora ricoperta di 

cave e pozzi minerari solo perché non esistono ancora le tecnologie 

necessarie per rendere remunerativo un simile sviluppo minerario16. 

Esistono buone ragioni per creare un sistema di regolamenti che in 

qualche modo protegga o tuteli un ambiente come la Luna? In altre 

parole: gli esseri umani, utilizzando strumenti come il Trattato 

Antartico e il Protocollo di Madrid, hanno deciso di riconoscere e 

di assumere su di sé l’obbligo morale di tutelare l’Antartide e il 

suo ambiente; è legittimo aspettarsi che un simile obbligo venga 

riconosciuto anche nei confronti della Luna e degli altri ambienti 

extraterrestri, anch’essi terrae nullius attualmente al di fuori 

della sovranità degli Stati? 

Se in un futuro dovessero essere scoperti ambienti extraterrestri 

in cui esiste qualcosa di immediatamente riconoscibile come degli 

esseri viventi, allora sarebbe facile sostenere che tali ecosistemi 

extraterrestri andrebbero tutelati: soltanto le conoscenze 

scientifiche ottenute dallo studio approfondito di tali ecosistemi 

sarebbero immense, e da sole basterebbero a giustificare stringenti 

misure di conservazione ecologica. Esiste però anche la possibilità 

di situazioni meno definite, ad esempio ambienti in cui i fenomeni 

biochimici, che potrebbero potenzialmente portare all’abiogenesi, 

sono appena iniziati, oppure in cui esistono processi che sono 

talmente diversi da quelli che avvengono sul pianeta Terra che è 

effettivamente problematico decidere se si possa parlare o meno di 

“vita”.  Esiste anche la possibilità di rinvenire, sulla superficie 

 
16 Riguardo alle significative debolezze dell’attuale diritto spaziale in questo 
senso, si veda di nuovo H. Padden, op. cit. 
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di pianeti come Venere o Marte, tracce di un ecosistema estinto17. 

Alcuni ambienti spaziali, infine, sono certamente del tutto 

inorganici, e questo sembra rendere più difficile un’argomentazione 

in favore di una loro tutela: si può parlare di ecologia in assenza 

di vita nativa? In altre parole, esistono buone ragioni per imporre 

limiti alle attività umane nello spazio in nome di una protezione 

degli ambienti spaziali? Oppure, inversamente: esistono buone 

ragioni per cui gli impegni ecologici dovrebbero limitarsi a 

proteggere organismi definiti come “viventi”? Domande di questo 

tipo riguardano il cuore della definizione stessa di “ecologia” che 

si sceglie di adottare. 

Ritornando all’Antartide, è opportuno ricordare che gli impegni 

ecologici nei confronti del continente sono stati assunti nel corso 

di un processo, storicamente situato, durante il quale gli esseri 

umani sono entrati in relazione con il continente; i valori, gli 

obiettivi e le aspettative di ciascun umano che si è recato in 

Antartide hanno informato la sua azione nel continente e, al 

contrario, l’incontro con l’Antartide ha avuto un effetto sia sulla 

società umana nel suo complesso sia sugli individui che hanno 

vissuto sul continente. Il riconoscimento di questo fatto, per 

quanto per certi versi banale, è funzionale all’assunzione di una 

prospettiva ecologica che abbia come oggetto l’insieme, 

fenomenologicamente situato, delle relazioni sussistenti tra gli 

enti di un dato ambiente, umani inclusi. 

And this biosphere includes all the thoughts (and nightmares) we are 
having too. It includes wishes and hopes and ideas about biospheres. 
It’s not exactly physically located precisely on Earth. It’s 
phenomenologically located in our projects, tasks, things we’re up to. 
Say, for example, we decide to move to Mars to avoid global warming. We 
will have to create a biosphere suitable for us from scratch—in a way 
we will have exactly the same problem as we have on Earth, possibly much 
worse, because now we have to start from the beginning. [...] 
phenomenologically, we are still on Earth. The phenomenology of something 
is the logic of how it appears, how it arises or happens. If we move to 

 
17 Si veda ad esempio B. Sauterey, B. Charnay, A. Affholder, S. Mazevet, R. 
Ferrière, Early Mars habitability and global cooling by H2-based methanogens, in 
«Nature Astronomy», VI, 10, 2022, pp. 1263–1271. 
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Mars, the move will appear in an Earthlike way, no matter what the 
coordinates on our space chart tell us18. 

 
In altre parole, se gli esseri umani dovessero iniziare ad 

espandersi sulla Luna (luogo in cui, per quanto attualmente ne 

sappiamo, non esistono forme di vita native), costruendo miniere, 

insediamenti e basi, l’espansione dell’orizzonte fenomenologico dei 

nostri progetti, aspettative, desideri e valori alla superficie 

lunare (o in altre parole dell’insieme delle nostre relazioni con 

la Luna) significherebbe automaticamente che la Luna verrebbe 

inclusa all’interno della nostra biosfera, e quindi entro l’oggetto 

della nozione di ecologia che qui viene proposta. Più concretamente, 

il rischio è che un’espansione umana sulla Luna provochi un 

peggioramento della biosfera umana nel suo complesso: in assenza di 

un sistema riconosciuto che ponga limitazioni all’appropriazione 

delle risorse lunari, è plausibile ad esempio che queste ultime 

diventino un oggetto del contendere tra diversi attori statali e 

privati, e quindi un’occasione di conflitto (come è avvenuto nel 

caso dell’Antartide durante la Guerra Fredda). La militarizzazione 

incontrollata dello spazio non farebbe poi che peggiorare 

ulteriormente le cose, creando possibilità finora inedite di 

escalation militare. In sintesi, la tesi qui sostenuta è che vale 

la pena tutelare la Luna (e lo spazio in generale) in quanto questo 

implica in primo luogo tutelare noi stessi dalle possibili 

conseguenze di un approccio predatorio nei confronti di quei luoghi, 

come la superficie lunare, che verranno sempre più inclusi 

nell’orizzonte dell’attività umana. 

Il fatto che simili protezioni siano state adottate in Antartide è 

il risultato della peculiare situazione internazionale del periodo, 

ma d’altro canto un fattore determinante è stato la cultura di 

collaborazione scientifica che si è sviluppata sul continente: senza 

gli scienziati che hanno favorito i negoziati del Trattato Antartico 

 
18 T. Morton, Being Ecological, The MIT Press, Cambridge 2018, p. 31. 
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(ad esempio nel contesto dell’Anno Geofisico Internazionale), esso 

molto probabilmente non sarebbe mai esistito. Questo suggerisce che 

la responsabilità della tutela ecologica degli ambienti spaziali 

ricade in modo significativo sulla comunità scientifica: la 

promozione della cooperazione scientifica internazionale, i valori 

della open science, la divulgazione scientifica, sono tutti 

strumenti con cui contrastare le tendenze predatorie di attori 

statali e privati. Un simile compito è certamente imponente: almeno 

per quanto riguarda l’Antartide, sono stati riscontrati dei successi 

significativi, ma è impossibile dire se essi verranno replicati 

anche nello spazio. Nei decenni successivi a quella che viene 

tradizionalmente indicata come la “corsa allo spazio” - che ebbe il 

suo culmine con lo sbarco sulla Luna nel 1969 - l’interesse generale 

nei confronti dell’espansione spaziale sembrò subire un declino; 

ora stiamo assistendo al fenomeno contrario, con un investimento 

sempre maggiore da parte di diversi paesi nei rispettivi programmi 

spaziali. Siamo dunque nelle fasi iniziali di un complesso gioco 

che vedrà coinvolti attori privati e statali, la cui posta è la 

relazione che l’umanità avrà con la propria nuova “provincia” per 

i prossimi decenni, e che verrà almeno in parte giocato – così come 

è accaduto nel caso dell’Antartide – tramite le narrazioni, le 

argomentazioni e i modi di concettualizzare tale relazione da parte 

di scienziati, comunicatori scientifici, e attori politici. Seguire 

ed influenzare l’evoluzione di tali narrazioni dovrebbe essere tra 

i principali scopi della divulgazione scientifica e della science 

advocacy nei confronti dello spazio per gli anni a venire. 

 

4. Conclusione. Abitare un paese alieno 

È possibile, se non probabile, che almeno in una prima fase 

dell’espansione umana nello spazio le attività su ambienti 

extraterrestri saranno condotte in massima parte da droni o altri 

sistemi robotizzati, senza che vi siano insediamenti umani 

permanenti. Tuttavia, è opportuno spendere alcune righe conclusive 
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sugli esseri umani che un giorno forse abiteranno in luoghi come la 

superficie lunare. Di nuovo, l’Antartide può essere presa a modello, 

e alcuni lavori preliminari in tal senso esistono già19: vi è una 

letteratura significativa sugli effetti negativi dell’isolamento 

prolungato in un ambiente estraneo a cui sono sottoposte le persone 

sul continente. Lo stato mentale delle persone durante l’inverno 

antartico è stato descritto come “ibernazione psicologica”20, ed 

esistono effetti neurologici significativi provocati dalla 

permanenza prolungata nel continente21. Attualmente, i meccanismi 

di aiuto psicologico per contrastare gli effetti dell’isolamento 

sulla socialità sono insufficienti; per fare un solo esempio, come 

descritto da un recente rapporto del programma antartico 

statunitense, esistono serissimi problemi di alcolismo e di molestie 

sessuali all’interno della comunità dei ricercatori nelle basi 

americane in Antartide22.  

Plausibilmente, le condizioni che ipotetici coloni spaziali sulla 

Luna o su Marte dovranno subire sortiranno effetti simili, se non 

peggiori, il che suggerisce che sarebbe opportuno sviluppare 

preventivamente metodi di intervento e supporto psicologico 

adeguati. Riguardo a questo, molto dipenderà dal modo in cui tale 

colonizzazione avverrà.  L’astrobiologo Haqq-Misra ha proposto una 

strategia per abitare Marte che sia volta alla costruzione di un 

“Marte sovrano”, i cui coloni siano “cittadini marziani” e in quanto 

tali liberi da ogni interferenza da parte di stati e attori privati 

terrestri; secondo Haqq-Misra, una simile condizione di autonomia 

e libertà avrebbe effetti positivi sulla condizione psicologica ed 

 
19 P. Suedfeld, Antarctica and space as psychosocial analogues, in «REACH», IX-
XII, 2018, pp. 1-4. 
20 G.M. Sandal, F.J.R. van de Vijver, N. Smith, Psychological Hibernation in 
Antarctica, in «Frontiers in Psychology», IX, 2018, art. num. 2235. 
21 A.C. Stahn, H.C. Gunga, E. Kohlberg, J. Gallinat, D.F. Dinges, S. Kühn, Brain 
Changes in Response to Long Antarctic Expeditions, in «New England Journal of 
Medicine», vol. 381 num. 23, 2019, pp. 2273-2275. 
22 Il report in questione è disponibile sul sito della National Science 
Foundation: https://new.nsf.gov/stopping-harassment/sahpr (Ultimo accesso: 28-
11-2023). 

https://new.nsf.gov/stopping-harassment/sahpr
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esistenziale dei coloni, e anche su quello che abbiamo descritto in 

precedenza come l’orizzonte fenomenologico-ecologico dell’umanità 

in generale23. È innegabile che le spedizioni in Antartide, così 

come quelle nello spazio, abbiano sortito anche effetti psicologici 

positivi sugli individui che le hanno intraprese24. La storia 

dell’umanità in Antartide suggerisce pertanto che l’impegno 

ecologico nei confronti degli ambienti extraterrestri, quando e se 

ci troveremo ad operare in essi e ad abitarli, è l’impegno a curare 

una parte di quell’orizzonte di relazioni di cui noi facciamo 

inestricabilmente parte, e quindi a prenderci cura (anche) di noi 

stessi; in questo, come suggerito anche dal recente report 

antartico, sarà necessario anche adottare una prospettiva 

intersezionale per quanto riguarda, ad esempio, le questioni di 

genere. Resta da vedere se l’umanità, collettivamente, deciderà di 

assumersi un simile impegno.  
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23 J. Haqq-Misra, The Transformative Value of Liberating Mars, in «New Space», 
IV, 2, 2016, pp. 64-67; Id., Sovereign Mars. Transforming Our Values through 
Space Settlement, University Press of Kansas, Lawrence 2022. 
24 Si veda ad esempio S. Blight, K. Norris, Positive psychological outcomes 
following Antarctic deployment, in «The Polar Journal», VIII, 2, 2018, pp. 351-
363; P. Suedfeld, J. Brcic, P.J. Johnson, V. Gushin, Personal growth following 
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ABSTRACT: CONTINGENCY AND NECESSITY IN THE DEBATE ON THE 
ABUNDANCE OF LIFE IN THE COSMOS 
One of the most contested issues in astrobiology 
pertains to the prevalence or rarity of life in 
the cosmos, ranging from the most elementary to 
the most complex and intelligent organisms. With 
limited empirical evidence, responses and 
presumptions among scholars often diverge 
considerably or are contradictory. This article 
aims to show how the categories of contingency and 
necessity influence the conclusions drawn by some 
authors, which are often polarised, and why it 
would be useful to rearticulate them in a less 
dualistic way. The article will commence by 
defining these concepts, then analyse the positions 
of Nobel laureates Jacques Monod and Christian De 
Duve, examine the comparison between Ernst Mayr and 
Carl Sagan, and finally focus on two contemporary 
scientists, Paul Davies and Caleb Scharf. The 
analysis shows that the scarcity of life often 
correlates with the numerous contingent factors 
involved in its origin and evolution. In contrast, 
abundance is linked to the factors that constrain 
life to a strictly necessarily path. Those who 
propose less extreme solutions will show a more 
flexible approach in the use and articulation of 
these categories, which are not clearly opposed. 
Finally, we will examine their utility in the 
debate and why it may be beneficial to utilise them 
in a non-dualistic manner to attain less polarised 
conclusions. 

 
 

 

1. Introduction 

The discussion on extraterrestrial life is a highly controversial 

topic and has often led scholars to take opposing views: some believe 

it to be highly probable and common, whereas others consider it 

unlikely and rare. The authors in question use concepts related to 
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those of contingency and necessity1, and it will be shown how they 

influence the way we interpret data and draw conclusions. 

The history of Western philosophy and science is marked by dualisms, 

such as mind/body, subject/object, nature/culture, 

randomness/causality, order/chaos. While these categories are 

valuable for analysis, they can be misleading, oversimplifying 

complex phenomena and neglecting nuances2. The aim of this study is 

to demonstrate that polarised use of these categories generates 

extreme positions, while a less confrontational approach combined 

with novel categories provides valuable tools for exploring the 

many possibilities that lie between the extremes of abundance and 

scarcity of life in the cosmos. 

 
2. Contingency and necessity 

Contingency and necessity have been employed as antithetical terms, 

linked to other notions with meanings that contradict each other or 

constitute opposites. 

Contingency pertains to the occurrence, to the notion of possibility 

and therefore of happenstance, accident3. If an event has the 

possibility of occurring or not, then it is not a necessary 

constraint that determines its occurrence. The occurrence or non-

occurrence of the event cannot be explained or traced back to a 

cause, therefore it is the result of chance and is unexpected. It 

is worth noting how contingency is related to the concepts of 

probability and repetition. We use the term contingent to define an 

event for which we cannot provide a logical explanation, 

particularly if it does not happen frequently enough to 

investigate its causes or establish a pattern. Meanwhile, we say 

of what is rare or improbable that there is no explanation as to 

why it is so, that it is random and therefore contingent. 

 
1 R.M. Hazen, Chance, necessity and the origins of life: a physical sciences 
perspective, in «Philosophical Transactions of the Royal Society», A375, 
20160353, 2017, pp. 1-12: 2. 
2 E. Morin, La sfida della complessità (2011), tr. it. Le Lettere, Firenze 2017. 
3 N. Abbagnano, Dizionario di filosofia, UTET, Torino 1971, pp. 168-169. 
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Necessity is a concept that pertains to the character, quality, and 

condition of that which cannot be otherwise4. It admits of no other 

possibility, yet we must be able to provide an explanation for why 

a phenomenon is one way and not another. Necessity therefore leads 

back to the concept of cause, of causality, because there are 

constraints, conditions that determine that something is exactly 

this way and not another: all this is linked to the concept of 

determinism. If an event can be traced back to one or more causes, 

it can be explained, allowing for predictions to be made. For an 

event to be predictable, it must repeat itself, and the greater the 

frequency of repetition, the higher the probability. The regularity 

suggests a response to laws or certain conditions. The concept 

of order, the possibility of giving an order, a sense, replaces 

that of chaos5. 

As previously mentioned, these two concepts can have varying 

interpretations depending on the context. They have not always been 

opposed to each other and, at times, have even complemented one 

another or clarified an aspect of the other. It is useful to 

differentiate between “contingency per se”, which reflects the 

definition given so far, and “contingency upon”, which is possible 

in itself but necessary in relation to something else, hence 

dependent on it6. It was taken up by the biologist John Beatty: the 

difference is that in the version of unpredictability – contingency 

per se – the occurrence of a particular antecedent state is not 

sufficient to produce a particular outcome, whereas in the version 

of causal dependence - contingency upon - the occurrence of a 

particular antecedent state is necessary (or strongly necessary) to 

produce a particular outcome7. 

 
4 Entry “necessità” in “dizionario di filosofia” available on the site Treccani: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/necessita_%28Dizionario-di-filosofia%29/ 
5 E. Morin, La méthode. La nature de la nature, Seuil, Paris 1977, p. 74. 
6 R. Audi, The Cambridge Dictionary of Philosophy, Cambridge University Press, 
New York 2015. 
7 J. Beatty, Replaying Life’s Tape, in «The Journal of Philosophy», 103, 7, 2006, 
pp. 336-362: 339. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/necessita_%28Dizionario-di-filosofia%29/
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3. Comparison of Nobel Prize Winners: Jacques Monod and Christian 

De Duve 

Two major scientists of the second half of the 20th century, both 

Nobel laureates, explicitly referred to these concepts and used 

them to analyse the various empirical evidence for the origin of 

life: their conclusions about the distribution of living organisms 

in the cosmos are diametrically opposed and both seem to have been 

strongly influenced by their conceptual tools.  

In 1970, Jacques Monod published the renowned essay Le hasard et la 

nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne 

in which he aimed to identify the unique traits of living organisms 

and the macromolecules that embody each fundamental property. Monod 

identifies these characteristics as teleonomy and autonomous 

morphogenesis (ensured by proteins), as well as reproductive 

invariance (which is the prerogative of DNA). He discusses 

allosteric enzymes, highlighting that the activation or inhibition 

of enzyme activity is not strictly dependent on a chemical 

relationship between the substrate and the ligands; instead, the 

enzyme activity is reliant on the protein’s structure. Regulatory 

action is due to the protein, which operates within physiological 

constraints selected based on coherence and efficacy criteria in 

relation to the cell or organism. 

These performances «which seem to transcend the laws of chemistry, 

if not escape them»8, cannot be described by a strictly 

deterministic model; there is no linear cause-and-effect 

relationship between the various components of the process. There 

is no strict chemical necessity, although there are structural 

constraints that determine the coherence of the organism, and so 

there is still a degree of necessity dictated by these efficacy 

criteria. However, Monod delves beyond this contingency, which is 

 
8 J. Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la 
biologie moderne (1970), Éditions Points, Paris 2014, p. 104. 



DOSSIER  Maria Antonia Delli Gatti, Contingency and Necessity 
 

 

58 
 

dictated by structural coherence (contingent upon), and explores a 

deeper level of contingency, where chance and indeterminacy govern. 

Analysis of globular proteins shows that specifying their structure 

requires more information than actually determining their 

composition. These processes are epigenetic, and genetic 

determinism cannot account for them. Moreover, DNA at its level 

also undergoes random mutations, the consequence of constant 

disturbances at the microscopic, quantum level, which accumulate 

progressively, resulting in alterations to the macroscopic 

structure. 

We say that these alterations are accidental, that they occur by chance. 
And since they are the only possible source of modifications to the 
genetic text, which in turn is the only repository of the hereditary 
structures of the organism, it necessarily follows that chance alone is 
the source of all novelty, of all creation in the biosphere. Pure chance, 
chance alone, absolute but blind freedom, at the very root of the 
prodigious edifice of evolution9. 

 
It is only thanks to the ability of DNA to replicate itself and to 

maintain its structure unchanged that the living being not only 

resists external perturbations, but also incorporates them when 

they occur as replication errors, paving the way for evolution. 

However, despite the determinism introduced by genes and 

environmental constraints, for Monod it is always chance that 

rules, making life and human beings highly improbable. He speaks of 

pure, free chance, not subject to any constraint, and his reference 

to quantum mechanics is important because it underlines the 

impossibility of attributing these changes to a deterministic 

explanation, of placing them on a necessary path. They are 

indeterminate, chaotic, a source of novelty, and for Monod, the fact 

that man has appeared by chance in the infinity of the cosmos means 

that he is highly improbable, so he combines the concepts of 

improbability, rarity, scarcity with that of chance, accident. 

In contrast, Christian De Duve, a Belgian biologist who published 

Vital Dust: Life as a Cosmic Imperative in 1995, draws clearly 

 
9 Ibid., pp. 147-148. 
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opposite conclusions. He believes that life arose spontaneously 

from the interaction of small organic molecules, widely distributed 

throughout the universe (the vital dust), which, given the physico-

chemical conditions of the pre-biotic Earth, gave rise to complex 

molecules. Base pairing arose from chemical events that had nothing 

to do with information transfer, since molecular replication, the 

offshoot of base pairing, was a side effect of prebiotic chemistry. 

Each step in the construction of this machinery was the product of 

deterministic chemical processes, modulated by selection. 

For De Duve, during the prebiotic phase, contingency is excluded as 

the products of the reactions between atoms and molecules are solely 

determined by chemical and physical determinism. Chance therefore 

enters the history of life on Earth with the onset of replication 

and the inevitable mutations that disrupt this process: evolution 

seems to be governed by contingency, since natural selection acts 

blindly on the products of chance. But he criticizes this position, 

first of all with an argument about probability: the fact that an 

event is causal does not necessarily imply that it is improbable, 

since the cosmic lottery is immense and thus offers countless 

opportunities for a given random variant to occur often. Moreover, 

we must bear in mind that evolution does not operate in a world of 

infinite possibilities, where only a roll of the dice decides which 

will become reality; there are both genetic and environmental 

constraints that limit the possible evolutionary paths10. 

De Duve employs the metaphor of the tree of Life to illustrate the 

concept. The tree’s growth is horizontal, branching out in 

innumerable directions, where chance plays a role in offering 

diverse variants and enriching the diversity of organisms. However, 

there is also a strong vertical direction, driven by internal 

pressures, where evolutionary and environmental determinisms play 

a dominant role. If conditions conducive to the emergence of life 

 
10 C. De Duve, Constraints on the Origin and Evolution of Life, in «American 
Philosophical Society», 142, 4, 1998, pp. 525-532: 528-529. 
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forms were to be present on another Earth-like planet, it is likely 

that such life forms would vary to a considerable extent from those 

on Earth. However, as complexity increases, it is plausible that 

intelligent human-like beings could arise11. 

The search for exoplanets and indications of extraterrestrial 

intelligence is, therefore, warranted by what is known about 

evolution and the abundance of Sun-like stars present in the 

universe. It is improbable that we are the sole beneficiaries of 

the many conditions favouring the emergence of intelligent life. 

My conclusion: We are not alone. Perhaps not every biosphere in the 
universe has evolved or will evolve thinking brains. But a significant 
subset of existing biospheres have achieved intelligence, or are on the 
way to it, some, perhaps, in a form more advanced than our own12. 

De Duve does not view chance as a random and unpredictable force. 

Instead, random genetic variants are subject to both chemical 

constraints and environmental factors that favour the most 

appropriate variants. It is important to note that a random event 

is not necessarily improbable. Furthermore, necessary constraints 

exist that limit the role of chance in the emergence of genetic 

information and in evolutionary processes. Hence, it is highly 

probable for life to have originated on other planets through 

comparable metabolic procedures and controlled by the DNA-RNA-

protein triad observed in Earth’s organisms. Moreover, the 

existence of intelligence is highly likely due to intricate 

evolutionary development. 

 
4. Debate between Ernst Mayr and Carl Sagan 

In 1995, the debate concerning the likelihood of making contact 

with extraterrestrial civilizations, between Ernst Mayr and Carl 

Sagan, was first published. Mayr contends that even the most 

doubtful individual would concede that basic life-forms might have 

 
11 C. De Duve, The evolutionary lottery, in The Scientific Legacy of the 20th 
Century, edited by W. Arber, J. Mittelstrass, Pontifical Academy of Sciences, Acta 
21, Vatican City 2011, pp. 181-189: 187. 
12 C. De Duve, Vital Dust. Life as a Cosmic Imperative, Basic Books, New York 
1995, p. 297. 
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originated elsewhere, due to the abundance of amino acids, nucleic 

acids and other macromolecules discovered in cosmic dust. However, 

life as we know it requires a planet with the right conditions to 

support it, and Mayr believes that the number of planets in the 

cosmos is immense, but that the criteria they must meet are 

innumerable. He concludes that the fact that the Earth had all the 

right environmental conditions for life to arise and persist «this, 

surely, was a matter of chance»13. Furthermore, the author argues 

that physicists tend to think more deterministically than 

biologists, who are accustomed to handling random events and 

numerous variables. Physicists are inclined to believe that the 

emergence of intelligent life is certain under the appropriate 

conditions, while others may perceive it as highly improbable. 

He recounts the developmental stages of life on Earth, highlighting 

that although the earliest life forms emerged swiftly, this was not 

the case for more intricate life forms, particularly those with 

advanced intellect. The hominid brain only began to evolve in a 

certain order of mammals in the animal kingdom approximately 3 

million years ago, while that of homo sapiens dates back to 300,000 

years ago. It was only in the past century that our civilization 

advanced enough technologically to begin exploring space and 

transmitting interstellar messages. This leads the author to 

conclude that the emergence of a highly developed intelligence may 

not be favoured by natural selection, given the significant time 

required for its development and the fact that many animal species 

thrive without such capabilities, much like our own species has 

thrived without space technology for a considerable period. 

The result is that it is extraordinarily difficult to acquire, 

because it requires a combination of rare and favourable 

circumstances, and the success of SETI is «an improbability of 

 
13 E. Mayr, C. Sagan, The search for extraterrestrial intelligence: scientific 
quest or hopeful folly?, in «The planetary report», 8, 3, 1996, pp. 4-13: 6. 
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astronomic dimensions»14 because its success depends not on physical 

or technological limitations but on biological and social factors. 

So Mayr speaks of contingency in different ways and under different 

circumstances: first, the fact that the Earth had all the favourable 

conditions for life is a coincidence, there was no necessity for it 

to be so; but if another planet also had the same characteristics, 

this would not mean that intelligent life would emerge, and 

therefore there is no deterministic process, he accuses physicists 

of reasoning in these terms. There is no determinism, because the 

random factors that intervene have to do not only with a 

“contingency upon” determined by environmental conditions, but also 

with a “contingency per se”, i.e. with biological and social factors 

that cannot be foreseen, that depend on completely random, 

indeterminate circumstances. Rarity and chance, as with Monod, are 

associated with considerable improbability. 

Carl Sagan, on the other hand, believes that there are billions of 

planets in the cosmos, many of them terrestrial in nature around 

sun-like stars, and others with a stable abundance of liquid 

water. Supporting the notion that the inception of life is quite 

feasible, he highlights that following the Late Heavy Bombardment, 

favourable conditions facilitated the emergence of the first life 

forms approximately 3.8 billion years ago. Furthermore, the 

simplistic creation of organic molecules within the laboratory, 

using an atmosphere that replicates the Earth’s primitive 

environment, implies that their formation was initially curtailed 

by the unceasing destruction they encountered rather than a lack of 

their production15. 

In terms of intelligence, it is deemed a strategy favoured by nature 

and manifests itself in various forms and ways. Hence, other 

sentient beings may differ from humans and have taken similarly 

 
14 Ibid., pp. 4-13: 7. 
15 C. Sagan, The Origin of Life in a Cosmic Context, in Origins of Life, vol. 5, 
Reidel Publishing Company, Dordrecht 1974, pp. 497-505: 499. 
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improbable evolutionary routes that ultimately led them to develop 

radio telescopes. He suggests graphing two curves: one for the age 

of solar-type stars and another for the likelihood of evolving into 

technologically advanced intelligence. Multiple extraterrestrial 

civilizations may have emerged at different points and locations. 

Those who recognized the hazards of asteroids and other cosmic 

threats must have developed comparable technologies to ours. Sagan 

assumes that numerous Earth-like planets harbour various life forms, 

and at least one civilisation per system will attain advanced 

intelligence and technology. 

To him, the emergence of life and development of intelligence and 

technology depend on favourable circumstances and practical needs, 

suggesting an environmental determinism and practical necessity. 

Nevertheless, he insists on this position, as there is no meaningful 

evidence to support any claim a priori. We cannot say anything for 

certain without empirical evidence, which is only obtainable through 

programs such as SETI. He believes that our biology suffers from 

extreme provincialism, that life is a solipsism if all living 

organisms on Earth descend from a common ancestor and we have no 

other terms of comparison: «There is no aspect of contemporary 

biology in which we can distinguish the evolutionary accident from 

the biological sine qua non. We cannot distinguish the contingent 

from the necessary»16. 

Thus he believes that there are necessary, recurrent biological 

factors which we must learn to recognise and distinguish from those 

due to evolutionary contingencies, but only other samples of life 

will allow us to make this distinction. 

 
5. Contemporary scientists: Paul Davies and Caleb Scharf 

At the onset of his 2010 book, The Eerie Silence, Paul Davies, a 

contemporary astrophysicist, notes that some scientists view life 

as either a strange accident (F. Crick, G. Simpson, J. Monod) or 

 
16 Ibid., pp. 497-505: 497. 
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an inevitable occurrence in the vast cosmos (C. De Duve, A. Boss). 

He believes that it would be easier to disentangle these two 

opposing views if we had a clearer picture of how life arises from 

non-life, and where and how abiogenesis occurred. 

I already mentioned that there is no discernible pattern in the sequences 
of amino acids in proteins. The same goes for the sequences of base-
pairs – the ‘genetic letters’ – in DNA. It all looks random. If the laws 
of physics and chemistry are somehow conspiring to fast-track matter to 
life against the raw odds, it’s not showing up in the end product – the 
molecular structures themselves17. 

Similar to Monod’s observations, it is noted that fundamental 

biological components display a lack of responsiveness to physics 

and chemistry laws despite the fact that biological activities 

appear to be both arbitrary and exceptionally accurate. The 

sequences of amino and nucleic acids do not adhere to consistent 

mathematical patterns and do not exhibit preferences, however, a 

slight alteration to the sequence can have grave implications for 

the functional integrity. Darwin’s evolutionary principle operates 

at the elementary level by preserving the most suitable changes, 

those that work best within the system. Davies argues that it is 

not necessary to conclude that life emerges only once by chance and 

develops without any rules, due to these random factors. Living 

entities may abide by a law that is not universally applicable but 

instead only to specific complexes of emerging intricacy. 

Consequently, if chance were to give rise to such a particular 

system, said law could direct it towards life. 

The same cannot be assumed for highly sophisticated lifeforms and 

advanced societies. Drake’s equation highlights several parameters 

about which little is known, including the proportion of planets on 

which life arises and those where it develops intelligence. While 

a civilization may collapse due to natural calamities or self-

inflicted disasters, this would be a chance occurrence with no 

certainty and thus impossible to predict. To address this issue, 

 
17 P. Davies, The Eerie Silence. Are we alone in the universe?, Penguin Books, 
London 2010, pp. 65-66. 
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the author concludes by electing to adopt “three hats”: as a 

philosopher, he wonders what such a vast universe is for, if only 

man can witness it; as a human being, he expresses a hope that life 

and intelligence are welcome in the cosmos; as a scientist, he 

remains open to new evidence, but if you try to do a probability 

calculation and assign a value to the various arguments, it tends 

to conclude that we are the only intelligent beings in the 

observable universe, and this is because «I see so many contingent 

features involved in the origin and the evolution of life»18. His 

conclusion is that a definitive answer cannot be given until further 

empirical evidence is available, but the possibility that chance 

plays a significant role in the development of life leaves him 

highly sceptical. 

Astrophysicist Caleb Scharf’s book, The Copernicus Complex. Our 

Cosmic Significance in a Universe of Planets and Probabilities, 

aims to evaluate the role and significance of the human species in 

the cosmic landscape. The scientific revolution and subsequent 

discoveries in astronomy and biology during recent centuries have 

led to the acceptance of the Copernican principle within the 

scientific community. This principle posits that there is no center 

in the universe, and as such, there are no observers whose point of 

view is privileged. Therefore, humans hold a mediocre, unremarkable 

position within the cosmos. Scharf wonders whether this principle 

has not become a complex, and whether the Earth and living organisms 

such as humans are not a rarity in the cosmos. An analysis of the 

other known celestial bodies shows that: the orbits of the planets 

in our system deviate by a maximum of 10% from their circumferences, 

while 8 out of 10 of the known exoplanets exceed this percentage 

and a quarter of them reach more than 50%; on the other hand, 75% 

of the stellar classes are stars with less than half the mass of 

the Sun, and most planets revolve around these red dwarfs. The 

 
18 Ibid., p. 314. 
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abundance of planets confirms the Copernican principle, but their 

diversity complicates matters, and there is even evidence that the 

Earth is not so typical. However, hasty conclusions should be 

avoided, as the behaviour of planetary systems is not rigidly 

predictable or uniform, as demonstrated by the n-body problem. Given 

two or more bodies, their initial positions and speeds, it should 

be possible to predict their future movements with some accuracy; 

but even with three bodies this is not possible, we are faced with 

systems that are susceptible to small variations, for which there 

is no linear correspondence between them and their effects. These 

are planetary systems, chaotic in the sense that a detail can upset 

their structure, making it difficult to predict future 

configurations: 

Some of the answers are undoubtedly to be found in general physics, in 
the laws of gravity at work on the gas and particles swirling around a 
new-born star that has just emerged from the icy soup of interstellar 
material. But a considerable part of the puzzle seems to be made by 
sheer chance. Astronomers speak of planet formation as a stochastic 
process: even if the events taken individually are physically 
predictable, the end result is inherently non-deterministic19. 

It is not possible to accurately predict the future evolution of a 

planetary system, because the final outcome is determined by the 

smallest variations, which have to do with contingent data. But 

for Scharf, the final state reached after a series of random and 

improbable events is not necessarily a rarity; we could be a unique 

case among unique cases. 

Life seems to be a boundary phenomenon, an interface between domains 

with defined properties, such as energy, position, dimensional 

scale, time, order and disorder. Factors such as the stability or 

chaotic nature of planetary orbits, climatic variations, 

geophysical unrest and so on are direct manifestations of these 

properties20. If we stray too far from the boundary, in one 

direction or another, the balance is broken and we enter regions 

 
19 C. Scharf, Il complesso di Copernico. Il nostro posto nell’universo (2015), 
tr. it. Codice Edizioni, Torino 2015, p. 115. 
20 Ibid., pp. 218-219. 
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that are hostile to life. For Scharf, biology is perhaps the most 

complicated physical phenomenon, but at the level of reality there 

is nothing special about it, and it emerges, albeit in a non-linear 

and easily predictable way, from the laws that are the foundations 

of physics: these are particularly complicated structures that 

emerge, when circumstances permit, on the borderline between order 

and chaos. Our uniqueness is mitigated by the large number of 

planets and the different paths that life may have taken: we are 

but representatives of one among many versions of the phenomenon. 

 

6. Conclusion 

We have seen that Monod and De Duve explicitly use the categories 

of contingency and necessity to analyse the empirical data at their 

disposal: the former privileges the role of chance and concludes 

that man is alone, rare, improbable, while the latter sees life and 

intelligence as the product of pathways in which chemical and 

environmental determinisms predominate. Ernst Mayr appeals to 

chance both when he has to speak of favourable planetary conditions 

and when he speaks of random biological and social factors in the 

history of biological organisms; the unpredictability of the latter 

implies an improbable chance of success for SETI. Sagan believes 

that under favourable conditions, life and intelligence emerge out 

of evolutionary practical necessity, but that only empirical 

evidence will allow us to distinguish between what is biologically 

necessary and what is evolutionarily contingent. Davies and Scharf 

use these categories in a less rigid way: the unpredictability of 

some biological and social factors still makes Davies skeptical 

about the existence of other intelligent life forms, but the highly 

specific performance of biological systems leads him to believe 

that they may be the product of an emergent law that allows life to 

evolve where the conditions are right. Scharf illustrates clues 

that might suggest the rarity of planet Earth, but recognises the 

stochasticity of planetary systems and believes that the abundance 
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of random factors does not imply improbability; life is described 

as a phenomenon on the border between order and chaos and, as De 

Duve suggests, that the cosmic lottery is immense. 

In conclusion, we see that each author has been influenced by the 

categories of contingency and necessity, each understood and 

interpreted differently. The authors who clearly contrast these 

categories arrive at extreme positions with regard to the presence 

of life in the universe, which is either devoid of it (apart from 

the terrestrial example) or rich in it. On the other hand, those 

who do not rigidly attribute contingency to unpredictability, 

rarity, improbability, and vice versa necessity to determinism, 

abundance, probability, try to articulate these elements (on the 

border between order and chaos), use new categories (emergent law), 

arrive at less polarised conclusions. 

Therefore, using analytical tools in a rigid and contrapositive 

manner21, introducing new categories, can allow the extreme 

complexity of living organisms to be analysed with greater 

flexibility. Living organisms are not simply constrained by 

environmental or genetic determinisms, or subject to external or 

internal contingencies and perturbations, but are complex systems 

with an autonomy that is always subject to the vagaries of the 

environment, but also capable of resisting them22. There is an 

enormous range of possibilities between zero and a great deal of 

life, which we should be able to explore with categories that are 

not metaphysical prejudices but useful tools of analysis. 
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ABSTRACT: ARE THE CHARACTERISTICS OF LIFE AS WE KNOW IT 
UNIVERSAL? 
This paper explores the universality of life 
characteristics as we know them on Earth and 
addresses the “N=1 problem” – the challenge of 
making inferences about extraterrestrial life based 
on a single sample of life. We discuss Carol 
Cleland's proposal of a “Shadow Biosphere”, a 
hypothetical second biosphere with different 
biochemical and/or molecular features with respect 
to our known biosphere. This work critically 
examines Cleland's proposal, considering criticisms 
and possible cosmic scenarios, such as the Impact-
Bottleneck hypothesis, suggesting that catastrophic 
events, like the Late Heavy Bombardment, may have 
influenced the evolution of life on Earth and the 
potential existence of a shadow biosphere. We also 
explore the habitability of celestial bodies in our 
solar system, such as Europa, Enceladus, and Titan, 
as potential targets for testing the universality 
of life characteristics. The conclusion highlights 
the importance of ongoing research on these 
environments to provide insights into the existence 
of a shadow biosphere and the universality of life 
beyond Earth. 

 
 
1. Introduction 

It is a common belief among 

scientists that all organisms on 

our planet, living and extinct, 

are related to each other. This idea is captured by the famous image 

of the Tree of Life, a tree-like diagram representing the 

evolutionary relationships between living beings. According to this 

view, terrestrial life belongs to just one tree of life and at its 

base we should find the last universal common ancestor of all life 

on Earth, the so-called LUCA. The existence of a single phylogenetic 

tree has until recently never been really challenged.  

Indeed, there are good reasons to believe that this is the case. If 

we look at familiar life, we can see that there are biochemical and 

molecular features common to all living things. For example, most 
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of the biological molecules we know are made by covalent bonds of 

six elements: carbon, hydrogen, nitrogen, oxygen, phosphorus and 

sulfur (the famous CHNOPS elements). Other universal features are 

the presence of 5 nucleobases, pentose sugars and 20 amminoacids 

(all of them with an L-chirality) and the quasi-universality of the 

genetic code1. 

This is with regard to life as we know it. But this opens up a major 

problem, not only for biologists but also for astrobiologists, 

scientists who study the origin and distribution of life in the 

universe. The point is, how can we be sure that the biochemical and 

molecular characteristics we listed above are universal to the 

phenomenon of life throughout the universe, and not mere 

contingencies of how life developed on our planet? Which are the 

“signatures” of life that astrobiologists should look for on other 

planets? Should they assume that life elsewhere possesses the same 

characteristics as life here, and act accordingly? 

This is exactly the N=1 problem. Having only one life sample (hence 

the N=1), how can we make plausible inferences about what life on 

other planets might be like if we have only one sample of life and 

do not know which characteristics are universal and which are 

contingent? To make a comparison, it would be like doing a cognitive 

psychology experiment on a single subject and expecting the results 

to be projectable to all human beings as well. Without terms of 

comparison, it is not easy to tell which characteristics of the 

study subject are common to all humans and which are idiosyncratic.  

However, according to the philosopher of science Carol Cleland, it 

would be possible to start addressing the problem without finding 

a second sample of life on another planet. Cleland proposes to 

imagine the existence of a second, hidden biosphere, the result of 

a second abiogenesis (the arising of living things from non-organic 

 
1 C. Cockell, Astrobiology. Understand life in the Universe, Wiley Blackwell, 
Oxford 2020. 
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matter) on Earth2. Cleland dubs this proposed second biosphere 

Shadow Biosphere3. Presumably, the organisms would differ from ours 

in some of the biochemical and/or molecular characteristics we 

presented earlier. In fact, nothing prohibits that life could have 

developed, for example, from amino acids with an L-chirality. 

According to Cleland, the organisms of this hidden biosphere should 

be microbes, otherwise presumably we would have already identified 

them4.  

But how could the finding of a shadow biosphere help us solve the 

N=1 problem? Having a second example of life available, we could 

begin to compare our biosphere with the shadow biosphere to see 

which features are (probably) contingent and which are necessary. 

For example, if the shadow biosphere organisms were also composed 

of CHNOPS atoms, we might already begin to think it more likely 

that this is a common feature of life in the universe. But if these 

organisms exploited novel metabolic pathways, then we could expand 

the number of biosignatures of interest to astrobiologists looking 

for life on other planets. And even if we found no organisms 

belonging to a shadow biosphere, according to Cleland this research 

could refine our use of tentative criteria in the search for life. 

It is to the discussion of these criteria that we now turn.  

 

2. A Kuhnian framework 

Before analyzing further Cleland’s proposal, let’s pause for a 

moment to explore the context within which she operates. Cleland’s 

 
2 C.E. Cleland, Epistemological issues in the study of microbial life: alternative 
terran biospheres?, in «Studies in History and Philosophy of Science Part C: 
Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences», 38, 4, 
2007, pp. 847-861; Id., The Quest for a Universal Theory of Life: Searching for 
Life as we don't know it (Vol. 11), Cambridge University Press, Cambridge 2019; 
Id., S.D. Copley, The possibility of alternative microbial life on Earth, in 
«International Journal of Astrobiology», 4, 3-4, 2005, pp. 165-173; P.C.W. 
Davies, S.A. Benner, C.E. Cleland, C.H. Lineweaver, C.P. McKay, F. Wolfe-Simon, 
Signatures of a shadow biosphere, in «Astrobiology», 9, 2, 2009, pp. 241-249. 
3 Lowercase from now on. 
4 A similar perspective can also be found in E.O. Wilson, The Meaning of Human 
Existence, W.W. Norton & Company, New York 2014. 
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proposal fits within a Kuhnian perspective, where the focus of 

astrobiological scientific research must fall on finding bio-geo-

chemical anomalies resisting attempts to be categorized as 

biological or non-biological and that might suggest the presence of 

life at a particular location. Cleland starts by analyzing some 

cases in which adherence to overly geocentric criteria of what life 

is has hindered further research. In particular, she presents the 

case study of NASA’s Viking missions to Mars5. One of the three 

experiments (the “Labeled Release” (LR) experiment), performed by 

the landers in 1976 sparked a lot of controversies. In short, a 

sample of Martian soil was inoculated with a nutrient solution, 

radioactively labeled with 14C, an isotope metabolizable by 

terrestrial bacteria (the experiment was therefore designed using 

life on earth as a model). Unfortunately, the results of the 

experiment were ambiguous, as at the same time the soil sample 

behaved both in ways compatible with the presence of terrestrial-

like organisms and in manners that were difficult to explain, even 

taking into account abiotic phenomena. The PI’s who designed the 

experiment claimed to have found life because the recorded 

activities were compatible with those of terrestrial microbes, while 

the official NASA position is that they did not find life, since 

the metabolizing activity registered was in some respects completely 

different from terrestrial life. Both sides of the controversy 

failed to recognize that the results of the experiment were truly 

ambiguous and needed further research. 

To avoid impasses like that of the Viking mission, she recommends 

using tentative criteria instead of defining criteria to search for 

extraterrestrial life, that is, criteria open to review on the basis 

of empirical or theoretical advances. According to Cleland, this is 

a strategy that would allow us to flexibly continue astrobiological 

 
5 A.C. Schuerger, B.C. Clark, Viking biology experiments: lessons learned and the 
role of ecology in future Mars life-detection experiments, in «Space Sci. Rev.», 
135, 2008, pp. 233–243. 
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research even in a scenario like ours where there is no accepted 

definition of life. The idea is that this is also the most promising 

strategy for searching for life forms belonging to the Shadow 

Biosphere. 

 

3. Criticism of the Shadow Biosphere 

There has been a lot of criticism of the possibility of a shadow 

biosphere. As might be expected, critics question why, if a shadow 

biosphere really exists, it has not yet been identified. In the 

words of Charles S. Cockell, one of the prominent astrobiologists: 

«I think it is very unlikely that after 300 years of microbiology 

we would not have detected such organisms despite the fact that 

they are supposed to have a different biochemistry from the kind we 

know today»6.  

Cleland can easily answer criticisms like the one raised by Cockell. 

Indeed, our microscopy, cultivation and metagenomic methods, 

usually used to detect and study microscopic organisms, are either 

too fine-graned or coarse-grained to identify shadow organisms7.  

In our opinion, it is possible to advance another response to this 

criticism. It should be noted that we still know only a tiny fraction 

of the microscopic life on Earth, even taking into consideration 

only our biosphere8. An example, very recent and remarkable, is the 

discovery of a new supergroup (a taxonomic category of high-level 

recently introduced, above kingdoms) of predatory microbial 

eukaryotes, called provora9. Moreover, in 2010 a NASA-funded 

astrobiology research group announced an even more shocking 

discovery: bacteria capable of replacing phosphorus with arsenic in 

 
6 Cited in R. McKie, ‘Shadow biosphere’ theory gaining scientific support, in 
«The Observer», 2013. 
7 C.E. Cleland, The Quest for a Universal Theory of Life: Searching for Life as 
we don't know it (Vol. 11), cit., pp. 206-211. 
8 As Cleland rightly emphasizes, it seems that just 1% of all the species of 
bacteria and archaea can be cultivated in the laboratory; N.R. Pace, A molecular 
view of microbial diversity and the biosphere, in «Science», 276, 1997, pp. 734–
740. 
9 G. Lax, Y. Eglit, L. Eme et al, Hemimastigophora is a novel supra-kingdom-level 
lineage of eukaryotes, in «Nature», 564, 2018, pp. 410–414. 
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their DNA and proteins10. Understandably, this announcement sparked 

much controversy. Ultimately, it seems that these bacteria do not 

replace phosphorus with arsenic, but simply tolerate environments 

very rich in arsenic11.  

Clearly, discoveries such as these expand our knowledge of life, 

but within the current sample. That is, although they are organisms 

that have novel characteristics or lead us to revise our taxonomic 

classifications, they still share the same common ancestor of all 

other organisms in our biosphere, not allowing us to overcome the 

N=1 problem we talked about before. If nothing else, they underline 

how little we know about the microorganisms that inhabit our planet. 

A more serious problem for the shadow biosphere is lurking in 

Cleland’s response to another criticism. Cleland refers to our 

microbial life to infer what the likely characteristics of shadow 

biosphere life might be. If it is quite natural to think that these 

organisms are microbial (otherwise we would have almost certainly 

noticed them), the same cannot be said for more precise 

characteristics that Cleland attributes to it. For example, one of 

the most frequent objections to the possibility that a shadow 

biosphere exists at present is that organisms belonging to our 

biosphere would have eradicated any other form of life in a fierce 

Darwinian competition for environmental resources. Cleland responds 

to this criticism by stating that in the microbial world 

collaboration, rather than competition, is the rule, even between 

organisms of different domains such as bacteria and archaea, so we 

should expect that the same should also happen between different 

biosphere organisms. This answer is problematic though, because it 

assumes the shadow biosphere microbes look like “ours” and are 

 
10 D. Brown, C. Weselby, NASA-funded research discovers life built with toxic 
chemical, 2 December 2010 
http://www.nasa.gov/topics/universe/features/astrobiology_toxic_chemical.html . 
Accessed November 2023. 
11 E.C. Parke, What could arsenic bacteria teach us about life?, in «Biol Philos», 
28, 2013, pp. 205–218, reconstruct the long diatribe well.  

http://www.nasa.gov/topics/universe/features/astrobiology_toxic_chemical.html
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equally collaborative. But it is difficult to say whether being 

collaborative is a necessary trait of all microbes or contingent, 

and we are therefore in this ironic situation where we cannot deduce 

whether or not this characteristic is present in the microbes of 

the shadow biosphere as long as we are limited to just one example 

of life. The N=1 problem strikes back. The same goes for many other 

features. 

Furthermore, Cleland does not consider a number of conceptual 

distinctions and issues related to its definition of the shadow 

biosphere. She simply speaks of a second abiogenesis, presumably 

occurring at the same time as the first, whose organisms would still 

be present today. But, as Davies and Lineweaver12 point out, numerous 

alternative scenarios are possible. For example, a possibility is 

that life on planet Earth had only one origin, but then it was so 

differentiated, from the biochemical and molecular point of view, 

as to seem to belong to two distinct abiogenesis. Being faced with 

organisms radically different from the molecular and biochemical 

point of view, how would it be possible to understand if they are 

two different abiogenesis or a single abiogenesis (a single tree of 

life therefore) with two branches at the base that diverge in a 

radical way? Perhaps two different genetic codes could evolve from 

a simpler code, but what about, for example, organisms with opposing 

chirality evolved from an achiral ancestor? Unfortunately, having 

no idea of what characteristics of life are necessary and what 

contingencies it is difficult to go beyond mere speculation. 

 

4. The history of our astronomical context 

As seen above, the issue with the shadow biosphere hypothesis 

concerns the lack of evidence about biochemically different life 

forms. Consequently, it is fair to ask the question: if the shadow 

biosphere existed or still exists, why have we not yet found such 

 
12 C.E. Cleland, S.D. Copley, The possibility of alternative microbial life on 
Earth, in «International Journal of Astrobiology», 4, 3-4, 2005, pp. 165-173. 
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life forms? This question is certainly problematic, although the 

N=1 problem does not allow for the claim that the peculiar 

characteristics of terrestrial life are universal. However, 

considering the history of the Earth and our astronomical context, 

some hypotheses can be pointed out. 

Because of the N=1 problem, the habitability of a planet is 

established in relation to the degree of similarity to Earth, a 

rocky planet in the Solar System that can therefore be considered 

as an astronomical context suitable for life. However, the past of 

our planetary system shows epochs with very different scenarios. 

Long ago our planet was not suitable for life at all. The history 

starts 4.56 Ga ago, with the beginning of a process that can be 

described through the solar nebula hypothesis, attributed to Emanuel 

Swedenborg in 173413 and later revised independently by Kant and 

Laplace14. This model was revised in 1969, when Russian astronomer 

Viktor Sergeevič Safronov advanced the planetesimal hypothesis for 

the formation of planets15. 

According to this theory, planets are a byproduct of the phenomenon 

of star birth, the result beginning with the gravitational collapse 

of a molecular cloud. A much more chaotic environment than what we 

observe today. The law of conservation of angular momentum causes 

matter to orbit in the same direction as the star, forming the so-

called protoplanetary disk. Subsequently, the solar wind of the 

protostar pushes light elements (such as hydrogen) outward and 

chemically differentiates the inner planetary system from the outer 

one. According to this hypothesis, protoplanets form in about 5 

million years through electrostatic and gravitational interactions, 

 
13 E. Swedenborg, Opera Philosophica et Mineralia, volume I, Sumptibus, Friderici 
Hekelii, 1734. 
14 P.S. Laplace, Traité de mécanique céleste, Charles Crapelet, Paris 1802. 
15 V.S. Safronov, Evolution of the Protoplanetary Cloud and Formation of the Earth 
and the Planets, in «NASA TT F-677», vol. 677, 1972. 
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transforming dust and gas into planetesimals and, at the end, 

planets16. 

This process leads to the formation of gas giants like Jupiter or 

icy giants like Neptune beyond the “snow line”, while rocky planets 

like Earth, Venus and Mars formed in the inner Solar System. Before 

reaching its current configuration, the proto-Earth underwent 

numerous impacts including the one with Theia, a Mars-sized 

object17. According to this model, the collision caused the 

formation of the Moon, creating the Earth-Moon system we can observe 

today. During this phase, our planet was still far from being a 

hospitable place for life. However, the rate of impacts continued 

to decline and, according to some evidence, 4.2 Ga ago our planet 

was characterized by the presence of water in the liquid state and 

thus oceans. Although there is no irrefutable evidence for the 

presence of life during this epoch, some studies reveal that life 

may have colonized some ecological niches at least 3.95 Ga ago18. 

Thus, the second part of the Hadean may have been an ideal window 

for abiogenesis and the formation of early terrestrial life forms 

as well as the shadow biosphere.  

Then, the quiet period after the storm of meteors and collisions 

with other planetesimals ended between 4.1 and 3.9 Ga ago. Indeed, 

during this timeframe the rate of impacts with asteroids, comets 

and other celestial bodies from the outer part of the Solar System 

increased. This phenomenon is known as the Late Heavy Bombardment 

Event and was caused by the gravitational interaction between 

Jupiter and Saturn19. This phenomenon pushed several celestial 

bodies toward the inner Solar System, involving all the inner 

planets and their satellites. If during that epoch the Earth 

 
16 C. Cockell, Astrobiology. Understand life in the Universe, cit. 
17 Q. Yuan, Q., M. Li, S.J. Desch et al., Moon-forming impactor as a source of 
Earth’s basal mantle anomalies, in «Nature» vol. 623, 2023, pp. 95–99. 
18 T. Tashiro, A. Ishida, M. Hori et al., Early trace of life from 3.95 Ga 
sedimentary rocks in Labrador, Canada, in «Nature», vol. 549, 2017, pp. 516–518. 
19 A. Mann, Bashing holes in the tale of Earth’s troubled youth, in «Nature», 
vol. 553, 2018, pp. 393-395. 
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harboured both familiar life and the shadow biosphere, the Late 

Heavy Bombardment Event profoundly changed the fate of the first 

living things on Earth, exerting a very strong selective pressure, 

a great filter for familiar life and, maybe, for the shadow 

biosphere. 

As can be seen, the apparent harmony and stability of the Solar 

System today is the result of a chaotic and destructive past in 

which even a planet as suitable for life as Earth underwent numerous 

environmental and geological changes, which can be considered as 

catastrophic events. Thus, one of the possible hypotheses regarding 

the shadow biosphere could be: What if one of these drastic changes 

was the cause of the absence of the shadow biosphere? 

 

5. The Impact-Bottleneck hypothesis 

The Late Heavy Bombardment Event may have been one of the first 

catastrophic events to have strongly affected the evolution of 

familiar life. Indeed, the increase of the impact rate caused major 

environmental changes as the increase in the planet’s temperature 

and volcanic activity. During this period, many ecological niches 

were probably destroyed, and life faced the difficult challenge of 

surviving the new planetary conditions. According to the Impact-

Bottleneck hypothesis only life forms capable of surviving high 

temperatures (at least, extremotolerant) were able to adapt to these 

conditions20. In this view, the shadow biosphere would have failed 

in this endeavour, either going extinct or surviving in ecological 

niches that we cannot understand because of the N=1 problem. One 

possible evidence that can confirm this scenario concerns the dating 

of LUCA by the molecular clock. Indeed, estimates of the life span 

of the common ancestor of familiar life coincide with the Late Heavy 

 
20 M. Gogarten-Boekels, E. Hilario, J.P.Gogarten, The effects of heavy meteorite 
bombardment on the early evolution – the emergence of the three domains of life, 
in «Origins of Life and Evolution of Biospheres», vol. 25, 1–3, 1995, pp. 251–
264. 



S&F_n. 30_2023 
 

79 
 

Bombardment Event period (~ 3.9 Ga ago)21. Thus, LUCA may have been 

the only one among multiple possible phylogenetic tree roots that 

was able to survive. Alternatively, following Davies’ perspective, 

LUCA was one of different bacterial communities that survived the 

new planetary conditions22. However, bottleneck resistance does not 

imply that LUCA had to be an extremophile capable of surviving at 

high temperatures (thermophilic or hyperthermophilic), although hot 

birth models of life suggest that LUCA may have developed these 

adaptations. It may have been extremotolerant life forms able to 

survive and reproduce, generating the living things with the right 

adaptations to proliferate. Thus, if this hypothesis is a plausible 

scenario, it is necessary for older life forms in our phylogenetic 

tree to have developed these adaptations. According to current data, 

the life forms closest to the root of the tree of life (and to LUCA) 

are classifiable as thermophiles or hyperthermophiles, a factor 

that can corroborate this hypothesis, although not conclusively. 

The fact that LUCA did not necessarily have to be a thermophilic or 

hyperthermophilic organism could be supported by an additional 

factor related to the Late Heavy Bombardment Event. Earlier, we 

emphasized the catastrophic aspect of this period, however, there 

is an additional factor to consider. Indeed, during a 4.5 Ga long 

history, the Earth underwent numerous impacts, and the most recent 

ones have created new environments that are potentially suitable 

for familiar life. Impact craters are exposed to perturbations and 

rain and, by collecting rainwater, they create ideal environments 

for life23. In addition, rocks from the outer Solar System possess 

a chemical composition that includes light elements such as hydrogen 

and, by reaching Earth, may have caused a local chemical enrichment. 

 
21 C. Cockell, Astrobiology. Understand life in the Universe, cit. 
22 G.P. Morales, L. Delaye, Was LUCA a Hyperthermophilic Prokaryote? The Impact-
Bottleneck Hypothesis Revisited, in V. Souza, A. Segura, J. Foster, (eds), 
Astrobiology and Cuatro Ciénegas Basin as an Analog of Early Earth, Springer, 
Berlin 2020. 
23 G.R. Osinski, C.S. Cockell, A. Pontefract, H.M. Sapers, The Role of Meteorite 
Impacts in the Origin of Life, in «Astrobiology», Sep 2020, pp. 1121-1149. 
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Another very important aspect concerns the changes that rocks 

undergo when they pass through Earth’s atmosphere. Indeed, this is 

a common phenomenon that can be understood by observing the shooting 

stars. When an asteroid passes through the atmosphere, it begins to 

burn, becoming visible to the naked eye. The asteroids involved in 

the Late Heavy Bombardment Event also underwent a similar process, 

which involves a potentially important change for life forms. In 

fact, these rocks become porous, and the pores may be an ideal 

environment for familiar life forms. In fact, many meteorites with 

these characteristics have undergone colonization by microbes, 

which are then able to proliferate in these niches. So, the Late 

Heavy Bombardment Event may have taken on the role of a large filter 

for its destructive potential but, at the same time, provided a 

series of ecological niches for LUCA. 

Thus, in the Impact-Bottleneck hypothesis scenario, the shadow 

biosphere might have undergone the following endings: 

• Total annihilation of the shadow biosphere. 

• A mass extinction that greatly reduced the chances of survival 

of the shadow biosphere, causing it to survive in ecological 

niches that we cannot hypothesize. 

Of course, by itself the Impact-Bottleneck hypothesis is not 

designed to justify the absence of the shadow biosphere. However, 

the scenario told from the aftermath of the Late Heavy Bombardment 

Event teaches how much this contingent event affected the future of 

life on Earth. Even if the shadow biosphere never existed, the 

selective pressure exerted during this period was one of the first 

challenges that family life faced. A contingency that could perhaps 

be a peculiarity of Earth’s history and thus of human history as 

well. 
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6. Strange world in our astronomical context 

The Impact-Bottleneck hypothesis can be used to justify the absence 

of the shadow biosphere, although the argument concerns the 

evolution of familiar life and remains valid even if its peculiar 

characteristics were to be universal. Only possible future research 

could provide new data and, maybe, proof of the existence of the 

shadow biosphere on Earth. However, our planet is not the only 

target for the search for biochemically diverse life forms. Indeed, 

there are several celestial bodies in the Solar System that may 

have hosted, or still host, extraterrestrial life forms. The first 

candidate is certainly Mars, which, until about 3.5 Gy ago, 

possessed oceans and a potentially habitable environment. However, 

the red planet appears today as a barren world. Perhaps one day we 

would find evidence of Martian life, if it ever existed, although 

Mars is not the only target for the search for extraterrestrial 

life in our planetary system. 

Indeed, other celestial bodies could have environments 

hypothetically suitable for familiar life or, alternatively, for 

biochemically different living things. Unlike Mars, these celestial 

bodies are not planets but satellites. They are Europa (one of 

Jupiter’s satellites) Enceladus and Titan (two of Saturn’s 

satellites), worlds very different from our planet that orbit beyond 

the ice line, and thus far from the habitable zone (also called the 

Goldilock zone), studied through space probes that can collect data 

and material to understand their chemical composition. These worlds 

may be capable of harbouring life today, a hypothesis that rests on 

the assumption that at least microbial life is not unlikely. 

Europa is smaller than our Moon and is tidally locked to Jupiter. 

This satellite shows a surface composed of ice enclosing an ocean, 

while the interior of the planet is composed of silicates and 

probably a metallic core. Being outside the Goldilock zone of the 

Solar System, Europa is not in a zone suitable for life as we know 

it. However, the surface ice layer, about 30 km long, protects the 
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planet’s interior from UV radiation and makes the environment 

potentially suitable for life. According to current data, Europa’s 

ocean could be 100 km deep, with twice the volume of oceans on 

Earth. In addition, this satellite’s ocean could contain 𝑀𝑀𝑀𝑀𝑀𝑀𝑂𝑂4 o 

𝑁𝑁𝑁𝑁𝑁𝑁𝑁𝑁 or other kinds of salts, compounds that can influence water 

activity. One of the most widely accepted hypotheses for life on 

Europa involves the presence of methanogenic life forms, although 

the most optimistic estimates in this regard estimate much less 

microbial activity than in Earth’s oceans, that is, on the order of 

1011 − 1015 of steady-state biomass24. In a sense, this world may be 

suitable for life as we know it rather than the shadow biosphere25. 

Enceladus also shows an icy surface enclosing a salty ocean that is 

like environments on Earth characterized by high microbial activity, 

soda lakes. The Cassini probe’s analysis of the satellite’s chemical 

composition is done by collecting material from plumes, geyser-like 

features that emit some of the oceans’ contents outward. This study 

advances the conclusion that Enceladus contains all the CHNOPS 

elements. Again, the environment may be suitable for life as we 

know it, although the possibility that biochemically different life 

forms may have developed cannot be ruled out26. 

In contrast, Titan is not an icy moon, and its chemical composition 

is different. Thus, it could be an ideal target to test the 

hypothesis that biochemically different life forms exist. Titan is 

Saturn’s largest satellite and the only moon in the Solar System 

with a substantial atmosphere and surface pressure greater than 

that on Earth. The atmosphere is composed of 98.4 percent nitrogen, 

1.4 percent methane and 0.2 percent hydrogen. The chemistry of 

Titan’s atmosphere exhibits the photolysis of methane (𝑁𝑁𝐶𝐶4), which 

is converted to hydrocarbons by UV radiation, causing rain of ethane 

and other complex hydrocarbons and eventually forming lakes of 

 
24 C. Cockell, Astrobiology. Understand life in the Universe, cit. 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
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methane and ethane. As can be seen, it can be argued that this world 

is not at all suitable for familiar life. However, it may be an 

interesting target for understanding whether life forms with 

different metabolic pathways can proliferate in these environments. 

Eventually, the discovery of such life forms would demonstrate that 

the characteristics of life as we know it are not universal, opening 

the possibility that Earth may have hosted what we now 

hypothetically call a shadow biosphere. Indeed, on Titan there is 

no water in the liquid state (at least not on the surface) but lakes 

of methane and ethane that assume the role of solvent. Some 

speculation suggests that hypothetical life forms could use 

alternative metabolic pathways by coupling compounds like ethylene 

to hydrogen. In this way they would be able to derive the energy 

they need to survive27. 

These strange worlds, more or less different from our planet, could 

harbour life and thus be a test case for the hypothesis of the 

universality of the characteristics of familiar life, that is 

related to the concept of shadow biosphere. In any case, should we 

be able to obtain evidence of biochemically different life forms, 

will we be able to recognize them? 

 

7. Conclusions 

The last question represents one of the critical issues of 

Astrobiology and it is not exclusively concerned with possible 

biochemically different life forms. Indeed, in Life on Enceladus? 

It depends on its origins, L.M. Barge and L.E. Rodriguez showed 

through simulations that hydrothermal activity in the satellite’s 

ocean could support the presence of methanogenic life forms. 

However, simulations are compatible with different chemical 

processes, which can assume both a biogenic and abiotic nature. 

Assuming a high probability of abiogenesis on Enceladus, in a 

Bayesian framework it is possible to state that the process 

 
27 Ibid. 
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involving life forms is more probable28. However, this result is 

based on the implicit assumption that abiogenesis is probable. Thus, 

this work shows a very common difficulty, which also includes the 

precise dating of the presence of the earliest life forms on Earth 

through the study of microfossils: there are situations where the 

evidence is compatible with both biological and abiotic processes. 

This fact introduces a very important epistemological problem for 

the search for extraterrestrial life, which is therefore exposed to 

a false positive rate difficult to quantify. So, the N=1 problem is 

not the only source of uncertainty. However, the data collected 

through probes regarding the satellites described above open 

interesting windows that in the future could also provide a 

definitive answer to the question about the universality of the 

model of life we know. 

Reasoning about the shadow biosphere hypothesis, in relation to the 

N=1 problem, led us toward different scenarios that sometimes 

amplified the issue, as you can see in the picture below. 

 

 
28 L. M. Barge, L.E. Rodriguez, Life on Enceladus? It depends on its origins, in 
«Nature Astronomy», vol. 5, 2021, pp. 740–741. 
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However, by referring to the history of our planet, we advance 

hypotheses that justify the absence of the shadow biosphere on 

Earth. In this sense, the Impact-Bottleneck hypothesis could be a 

valid justification. This attempt stems from the assumption that we 

want to analyze the shadow biosphere hypothesis by including it in 

a context that encompasses events peculiar to our astronomical 

environment, and thus to Earth. Finally, by focusing on the icy 

moons and Titan, we have shown possible targets that may allow, in 

the future, to test the possibility that the peculiar features of 

familiar life are universal. Therefore, research over the next few 

years on these environments will offer crucial information on 

whether the model of life we know is universal, thus increasing the 

validity of this assumption for the search for extraterrestrial 

life forms beyond the Solar System. 
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ABSTRACT: INTO THE OTHERS’ 
MIND. REMARKS ON THE 
PHILOSOPHY OF GEOMETRY FROM 
KANT ONWARDS 
The post-Kantian debate 
on the philosophy of 
geometry prevalently 
revolved around the 
question whether axioms 
are synthetic or 
analytic. In my view, 
this suggests that even 
though Kant’s philosophy 
often appeared as a 
critical target, it 
nonetheless provided a 
general frame of 
discussion. In this 
paper, I aim to expand 
on this and to show that 
along with this frame, 
Kant’s agonists 
inherited the structure 
of his transcendental 
argument for the 
foundation of spatial cognition. After a short introduction, in the second section, I will thus 
reconstruct Kant’s transcendental claim, by highlighting that the supposition of the existence of 
extra-terrestrial minds is pivotal to ground the ‘infra-subjective’ character of the intuition of 
space. In this respect, I will also show that this hypothesis allows us, at least to a certain 
degree, to lower the importance of the unicity of intuition and thus the apodicticity of Euclidean 
geometry. In the third section, I will deal with von Helmholtz’s revision of Kantianism and explain 
that the endorsement of empiricism is nevertheless coupled with an example whose structure is 
undoubtedly Kantian. In the fourth section, I will dwell upon Poincaré’s reflection on similar 
examples and present the idea that conventionalism is in resonance with Kant’s infra-subjectivity. 
The final section contains concluding remarks. 

 
 

1. Introduction1 

In this paper, I aim to reconstruct the role that the reference to 

cognition plays in transcendentalist and non-transcendentalist 

accounts on the nature of geometry and space. Indeed, if the nature 

of the mind is directly brought into play by Kant, it is harder to 

 
1 Apart from Critique of Pure Reason, Kant’s works are cited according to: I. 
Kant, Gesammelte Schriften, Hrsg.: Bd. 1–22, Preußische Akademie der 
Wissenschaften, Bd. 23: Deutsche Akademie der Wissenschaften zu Berlin, ab Bd. 
24 Akademie der Wissenschaften zu Göttingen, Berlin 1900ff (henceforth AA). 
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imagine such a thing happening for non-transcendentalist views. 

However, I want to show that some scientists, while eradicating 

Kant’s claim, deploy examples that hinge on the constitution of 

subjects’ minds. 

To prove this, I will divide the paper into three parts. In the 

second section, I will briefly address Kant’s arguments on the 

subjectivity of space and spatial cognition. In the third section, 

I will deal with von Helmholtz’s attack in order to highlight its 

twofold character. In the fourth section, I will survey Poincaré’s 

position. Besides, the discussion on Kant argument will compel us 

to scrutinise both the analytic-synthetic distinction and the 

question about the empiricist or conventional character of axioms. 

The final section will contain concluding remarks. 

 

2. Kant 

In this section, I will approach Kant’s reflection on the importance 

of human cognition when dealing with the representation of space. 

I will begin with Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des 

Himmels, which is usually overlooked in the debate upon the 

philosophy of geometry. Kant’s Allgemeine Naturgeschichte is in 

fact famous for having influenced posterior cosmology and its 

theological references2, rather than for its geometrical concerns. 

Nevertheless, one of the most ‘creative’ assumptions made by the 

philosopher in the third section of this work may be of interest 

for our purpose. In essence, after assuming that it is highly 

improbable that in our galaxy there would not be other living 

beings, Kant claims that their sensibility is affected by the 

external world in different degrees depending on the distance from 

 
2 Cf. A. Losch, Kant’s Wager. Kant’s Strong Belief in Extra-terrestrial Life, the 
History of This Question and its Challenge for Theology Today, in «International 
Journal of Astrobiology», 15, 4, 2016, pp. 261-270. Furthermore, and apart from 
Kant’s own assessment (see below), one cannot deny that Kant’s interest in extra-
terrestrial life has a bearing on his ‘cosmopolitical’ philosophy (cf. P. Szendy, 
Kant chez les extraterrestres. Philosofictions cosmopolitiques, Le Minuit, Paris 
2011). 
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the sun of the planets in which they live, as these two excerpts 

display:  

Most of the planets are certainly inhabited and those that are not will 
be at some stage. Now what sort of circumstances will be caused among 
the various kinds of these inhabitants by the relationship of their place 
in the solar system to the center point from which the heat that gives 
life to everything emanates? […] The human being, who is the one among 
all rational beings we are most familiar with […] will have to serve as 
the basis and general reference point in this comparison. We shall 
consider him here not from the point of view of his moral qualities, nor 
from the physical aspects of his build, we shall examine only the 
limitations that his ability to think rationally and the motion of his 
body that obeys this ability would suffer as a result of the constitution 
of the matter to which he is bound and which is proportionate to the 
distance from the Sun. […] It is […] certain that the human being, who 
derives all his concepts and ideas from the impressions the universe 
stimulates in his soul through his body, depends totally on the 
constitution of this matter to which the creator has bound him for both 
their clarity as well as the skill to connect and compare them, which 
we call the faculty to think3. 

 
The excellence of thinking nature, the sprightliness of their ideas, the 
clarity and liveliness of the concepts they receive through external 
impressions, along with the faculty to put them together, and finally 
also the agility in the actual exercise, in short, the entire extent of 
their perfection stands under a certain rule, according to which they 
become more and more excellent and perfect in proportion to the distance 
of their domiciles from the Sun4. 

 
The narrative of such passages sets so to speak a benchmark in 

Kant’s system, which reminds us that the nature of subjects will be 

interwoven with the physical conditions that determine the 

constitution of space and the universe. 

Nevertheless, I am well aware that the turn towards critical 

philosophy did not leave Kant’s argument unaltered. In particular, 

two matters are relevant. First, Kant felt the exigency during the 

1770s of relocating the concept of synthesis in the mind. It thus 

turned out that space is 

nothing external, rather it is the condition of the form of all outer 
representations subsisting in the mind itself. It is nothing imagined 
(ens imaginarium). For it is the sole real condition of the 
representation of real outer things. The order of things that are next 
to one another is not space, rather space is that which make such an 

 
3 I. Kant, Universal Natural History and Theory of Heavens, Engl. tr. CUP, 
Cambridge 2012, pp. 297-298 (Ak I: pp. 354-355). 
4 Ibid., p. 301 (Ak 1: p. 359). 



S&F_n. 30_2023 
 

89 
 

order or better coordination in accordance with determinate conditions 
possible5. 

 
By borrowing Torretti’s definition, if one understands intuition as 

“visualisation”, one then knows it is a «kind of imaginative 

representation of spatial figures which we all have had while 

attempting to solve a problem in elementary geometry with closed 

eyes»6. If I were to give a graphical representation, I would opt 

for the following: 

 

 
 
Figure 1––On the left, space is constructed empirically starting from the distances between points 
(for the sake of clarity, I assumed vertexes of a rectangle to build up distances). This position 
has been defended by Leibniz among others. On the right, Kant’s intuition: ‘space’ is visualised 
immediately, which bears witness to the existence of a mental cognition that synthesises empirical 
data.  

 
Therefore, it would be better to say that sensations are replaced 

with intuitions, to wit, «objective representations that are akin 

to perceptions» in such a manner that «we do not have a sensation 

of an infinite Euclidean magnitude (!), but we do have a singular 

and immediate representation of it»7. To put it roughly, one has 

now an intimate connection between cognition as intuition and 

drawing, which in Kant’s parlance is also called “construction”8. 

 
5 I. Kant, Reflexionen zur Metaphysik, Ak XVII, p. 639, allegedly 1774. 
6 R. Torretti, Philosophy of Geometry from Riemann to Poincaré, Reidel, Dordrecht 
et al. 1984, p. 164. 
7 A. Janiak, Kant’s Views on Space and Time, in «The Stanford Enciclopedia of 
Philosophy» (Spring 2020), E. N. Zalta (ed.), URL:    
https://plato.stanford.edu/archives/spr2020/entries/kant-spacetime/ Last 
access: 16 December 2023. 
8 I do not agree with Coffa on this point: as I am trying to argue, one is just 
told of what “construction” is, viz. drawing (J.A. Coffa, The Semantic Tradition 
from Kant to Carnap. To the Vienna Station, CUP, Cambridge 1991, p. 44). Also, 

https://plato.stanford.edu/archives/spr2020/entries/kant-spacetime/
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The type of representation ascribed to space presupposes the 

capacity of directly exhibiting something in a sphere which is 

neither that which concepts enter as abstractions from experience, 

nor it is experience as such. The core of this position is epitomised 

in The Docrine of Method of Kant’s first critique, whereby the 

philosopher maintains that mathematics represents universals in 

concreto: 

Philosophy confines itself solely to general concepts, mathematics 
cannot do anything with the mere concepts but hurries immediately to 
intuition, in which it considers the concept in concreto, although not 
empirically, but rather solely as one which it has exhibited a priori, 
i.e., constructed, and in which that which follows from the general 
conditions of the construction must also hold generally of the object 
of the constructed concept. Give a philosopher the concept of a triangle, 
and let him try to find out in his way how the sum of its angles might 
be related to a right angle. He has nothing but the concept of a figure 
enclosed by three lines, and in it the concept of equally many angles. 
Now he may reflect on this concept as long as he wants, yet he will 
never produce anything new. […] But now let the geometer take up this 
question. He begins at once to construct a triangle. Since he knows that 
two right angles together are exactly equal to all of the adjacent angles 
that can be drawn at one point on a straight line, he extends one side 
of his triangle, and obtains two adjacent angles that together are equal 
to two right ones. Now he divides the external one of these angles by 
drawing a line parallel to the opposite side of the triangle, and sees 
that here there arises an external adjacent angle which is equal to an 
internal one, etc. In such a way, through a chain of inferences that is 
always guided by intuition, he arrives at a fully illuminating and at 
the same time general solution of the question9. 

 
Friedman has shown that this is but the proof that the sum of the 

angles of a triangle equals two right angles. Furthermore, he 

rightly acknowledged that in this case «geometrical proofs are 

themselves spatial objects», as well as the character of logical 

demonstration is also temporal, and thus gains a physical nuance. 

Therefore, he says, «it is the spatio-temporal character of 

construction in pure intuition that enables Kant to give a 

philosophical foundation for both Euclidean geometry and Newtonian 

 
the idea that “we cannot synthesize the axioms until we have them” and that one 
would thus be beyond the domains of sensibility and the understanding requires 
further developments that are not mandatory in Kant’s own account (see Friedman’s 
remarks below in the text). 
9 I. Kant, Critique of Pure Reason, Engl. tr. CUP, pp. 631-632 (KrV, A715-
717/B743-746). 
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dynamics»10. At the same time, Friedman has underlined that pure 

intuition concerns the possibility of objects, and thus it deals 

with pure logical schemata to which things may adhere or not. 

Therefore, one should argue that the doctrine of intuition as such 

does not compel oneself to endorse the statement that the spatial 

form of the external world is Euclidean, but only that there are 

«rigorous methods of proof» that exploit diagrams and coincide as 

far as possible with the sort of proofs given in Euclid’s books11. 

If this be true, the emergence of non-Euclidean geometries would 

not discard the doctrine of pure intuition as such. Even Coffa 

noticed that «Kant had never doubted the logical consistency of 

non-Euclidean geometries. He would surely have said of hyperbolic 

geometry that it is impossible but not logically impossible (since 

its “negation”, Euclidean geometry, is not logically necessary but 

only intuitionally necessary)»12. 

Accordingly, and this is my point, when Kant rephrased his original 

argument to comply with his “Copernican revolution”, a shadow was 

cast on the former inspiration. We have seen that the mental 

faculties of living beings depend on the qualities of matter and 

that this entails, for beings that live within a given range in our 

galaxy, that they can form a representation of the world only 

through sensibility. That is to say that they cannot construct 

intellectual intuitions of space. Hence, theoretically at least, it 

would be possible either that other imperfect beings will have 

different shapes of intuition – a claim utterly compatible with 

empiricism – or that higher beings will not need sensibility to 

represent space. But then Kant brought intuition into play and 

variously argued in favour of the apodicticity of Euclidean 

geometry. In a nutshell, while in principle more representations of 

space should be possible, in practice, that is, when it comes to 

 
10 M. Friedman, Kant and the Exact Sciences, HUP, Cambridge 1992, pp. 57-58. 
11 Ibid., p. 95. 
12 J.A. Coffa, The Semantic Turn…, cit., p. 49.  
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the construction of reality performed via the synthesis of the 

understanding that applies to intuitions, this is not the case13. 

Kant in fact explains that the principle of the synthesis naturally 

implies that between two points there is only a straight line, that 

two straight lines do not include any space14, and more in general 

he writes the following in the second edition of his opus magnum: 

Geometry is a science that determine the properties of space 
synthetically and yet a priori. What then must the representation of 
space be for such a cognition of it to be possible? It must originally 
be intuition […]. But this intuition must be encountered in us a priori, 
i.e., prior to all perception of an object, thus it must be pure, not 
empirical intuition. For geometrical propositions are all apodictic, 
i.e., combined with consciousness of their necessity, e.g., space has 
only three dimensions; but such propositions cannot be empirical or 
judgements of experience, nor inferred from them. Now how can an outer 
intuition inhabit the mind that precedes the objects themselves, and in 
which the concept of the latter can be determined a priori? Obviously 
not otherwise than insofar as it has its seat merely in the subject, as 
its formal constitution for being affected by objects and thereby 
acquiring immediate representation, i.e., intuition of them, thus only 
as the form of outer sense in general. Thus our explanation alone makes 
the possibility of geometry as a synthetic a priori cognition 
comprehensible15. 

 

This passage shows that the advocacy of the apriority of space is 

ineluctably intertwined with the assumption that there is a mind 

for which apriority is given. More precisely, the latter is 

meaningful only if the subject is meant to offer the means through 

which the phenomena of the external world are immediately, to wit, 

a priori transformed into the phenomena «of outer sense in general». 

It is precisely in this way that an argument allegedly sympathetic 

with empiricism has been transformed into the very pinnacle of 

Kant’s transcendental doctrine. Nevertheless, the old version 

 
13 Reverberations of this conception must be sought in Natorp’s early defence of 
neo-Kantianism against metageometry and Minkowskian special relativity (P. 
Natorp, Die logischen Grundlagen der exakten Wissenschaften, Teubner, Leipzig 
und Berlin 1910). On this topic, I allow myself to recall: L. Laino, Natorp, 
Cassirer and the Influence of Relativity Theory on Neo-Kantian Philosophy, in 
Philosophers and Einstein’s Relativity, C. Russo Krauss, L. Laino (Eds.), 
Springer, Cham 2023, pp. 107-138. 
14 I. Kant, Critique of Pure Reason, cit., p. 288 (KrV A163/B204). 
15 Ibid., p. 176 (KrV, B40-41).  
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resurfaces in the General Remarks on the Transcendental Aesthetic, 

where Kant adds: 

It is also not necessary for us to limit the kind of intuition in space 
and time to the sensibility of human beings; it may well be that all 
finite thinking beings must necessarily agree with human beings in this 
regard (though we cannot decide this), yet even given such universal 
validity this kind of intuition would not cease to be sensibility, for 
the very reason that it is derived (intuitus derivativus), not original 
(intuitus originarius), thus not intellectual intuition, which for the 
ground already adduced seems to pertain only to the original being, never 
to one that is dependent as regards both its existence and its intuition 
(which determines its existence in relation to given objects); although 
the last remark must be counted only as an illustration of our aesthetic 
theory and not as a ground of its proof 16. 

 
The argumentation presumably develops in this manner. (i) Intuition 

is coined upon the finite nature of human subjectivity. (ii) Since 

human understanding is derivative and not original as it would be 

in the case of God, external reality will appear to affect the 

subject in the form of intuition. (iii) That is to say that reality 

is something apparent for a subject who is a being made this way; 

(iv) so, if her constitution changed, the same would happen as to 

the form of the external world she senses. One may only conjecture 

that finite beings can reach an agreement on space as a three-

dimensional and Euclidean structure17; however, it may be also the 

case that space has another shape for different living beings. In 

this respect, I propose to conceive of the subjectivity implied by 

Kant as infra-subjectivity, that is, as a ‘localist’ constitutive 

condition that relates to modern “correlationism” 18, realising a 

sort of compromise between his early and his later position. In a 

nutshell, while it is standardly accepted that, within a relational 

frame, objects and objectual complexes are given for and to 

subjects, I purport to have shown that Kant defended a ‘microscopic’ 

version of this thesis, according to which objectivities are given 

for and to subjects specifically endowed with a certain mind and 

 
16 Ibid., pp. 190-191, KrV, B72. 
17 Cf. M. Friedman, op. cit., p. 94.  
18 Cf. Q. Meillassoux, Après la finitude. Essai sur la nécessité de contingence, 
Editions du Seuil, Paris 2006. 
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not another19. In this way the plurality of minds still underpins 

the infra-subjectivity hypothesis. 

 

3. Von Helmholtz  

In this section, I will scrutinise von Helmholtz’s approach to the 

philosophy of geometry. In particular, I will draw attention to the 

fact that to confute the notion of synthetic a priori, he 

notwithstanding leverages reasonings on the constitution of 

subjects. 

In the second half of 19th century, it seems that while German 

philosophers were willing to turn back to Kant, scientists were 

wary of transcendental philosophy. In this respect, von Helmholtz 

makes no exception. Indeed, he mentions Kant’s erroneous view in 

the opening of his seminal lecture from 1870, Über den Ursprung und 

die Bedeutung der geometrischen Axiome, although his attack is 

firstly stated in a footnote. He refuses to elaborate on the 

position advocated by Wilhelm Tobias, and argues that it does matter 

whether intuition is just the point of departure for developing 

axioms a priori or whether the axioms are given originally with 

intuition itself20. 

So far, so good. But ironically, von Helmholtz starts exemplifying 

his view with respect to the subjective constitution of the mind. 

In fact, he explains that bidimensional beings do not represent 

space in three dimensions. Also, if one imagined them living on 

 
19 In fact, in Kant the correlationist statement has a counterpart: nature “is 
to be observed by reasoning beings” (A. Losch, op. cit., p. 264). This principle 
of situatedness bears witness to the fact that the subject is the “point of view” 
for which reality is given. But in order to have a point of view, there must be 
others (cf. P. Szendy, Kant chez les extraterrestres…, cit., p. 71). 
20 Cf. H. von Helmholtz, Über den Ursprung und die Bedeutung der geometrischen 
Axiome (1870), in Id., Vorträge und Reden, Vieweg, Braunschweig 18964, Bd. 2, pp. 
1-33, footn. at p. 4. Indeed, in comparing Kant’s stand with von Helmholtz’s, 
Tobias pointed out that Kant did not mean that axioms are originally given in 
intuition, but only that the intuition of space may be of service for developing 
the axioms (W. Tobias, Grenzen der Philosophie, konstatiert gegen Riemann und 
Helmholtz, verteidigt gegen von Hartmann und Lasker, Müller, Berlin 1875, p. 92). 
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curved spaces, one would conclude that they cannot establish axioms 

on straight lines as the shortest distances between two points21. 

 

 
Figure 2––On the left, a flat space where the shortest distance between any two points is a 
straight line. On the right, two geodetics that represent the distance between the same two points 
do not measure the same, that is, the shortest distance. 

 

Von Helmholtz openly asserts that:  

It is clear that the beings that live on the sphere having the same 
logical capacities of the beings that live on the flat space and of us 
ourselves in our three-dimensional space, they must however erect a 
completely different system of geometrical axioms. These examples show 
us already that, depending on the kind of space inhabited, different 
geometrical axioms must be erected by beings whose intellectual forces 
can wholly correspond to ours22. 

 

In this case, it is apparent that the argument does not suffice to 

confute Kant because it simply asserts that beings whose 

intellectual faculties are comparable to ours and inhabit a world 

different from ours can construe different intuitions of space. As 

we have seen in the second section, this is precisely the 

possibility that Kant himself left open. It is thus possible that 

pure intuition is not unique, although it still exists in the sense 

of a weak preconditional representation: «This would suffice to 

display how, in this way, the series of sensitive impressions that 

 
21 This view may be at present misleading. If one indeed decomposed the curvature 
of a general curve in a three-dimensional space into two components, one would 
find out that only one of the latter is visible to inhabitants within a surface 
in that space. Therefore, one would have a visible “geodesic curvature” and an 
invisible “normal curvature”. In the case of Earth, it happens that all of the 
curvature is normal, so it appears that at every point of a circle the geodesic 
curvature vanishes (T. Needham, Visual Differential Geometry and Forms, Puman, 
Princeton 2021, pp. 116ff.). Nevertheless, I do not even need to underline that 
infra-subjectivity also weighs on this kind of explanation, because the vanishing 
of curvature is apparent “to the inhabitants of the surface” (ibid., p. 118). 
22 H. von Helmholtz, op. cit., p. 10. 
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would give a spherical or pseudospherical world - if it exists - 

can be derived from the well-known laws of our sensitive 

perceptions»23. 

However, there is a flatly anti-Kantian claim in von Helmholtz. It 

concerns the introduction of the concept of ‘rigid’ body, a notion 

that von Helmholtz believed crucial to account for measurements. It 

belongs to a set of five axioms that Torretti has indicated as the 

conceptual scaffolding of von Helmholtz’s foundation of geometry. 

It consists of the assumption that there are pairs of movable point-

systems in space that «can be made to coincide, simultaneously or 

successively, with the same pair of points in space», provided that 

space is a n-fold extended manifold. It thus turns out that the 

equation that relates point-pairs «is independent of the movement 

of the system and is the same for all congruent pair-points»24. 

Torretti has finally summed up the novelty with respect to Kant as 

follows: «The role of the concept of a rigid body in the constitution 

of scientific experience does not consist in presiding, like a 

Kantian category, a purely mental process of organisation of sense-

data; but in regulating the manufacture and use of material 

instruments of measurements»25. 

Nevertheless, two aspects may strike the reader. First, the rigid 

body argument is expounded after the assumption that humans cannot 

represent to themselves a fourth dimension in view of their 

perceptual structure. Second, this claim seems to have a bearing on 

the comparison of magnitudes. In this respect, it is worth 

mentioning the mental experiment that von Helmholtz used to explain 

his approach. Suppose one is in front of a convex mirror. In a 

bidimensional simplification, one would be confronted with the 

situation below: 

 

 
23 Ibid., p. 28. 
24 R. Torretti, op. cit., p. 158. 
25 Ibid., p. 168. 



S&F_n. 30_2023 
 

97 
 

 
Figure 3––von Helmholtz’s convex mirror. P and P’ are conjugate points, that is, P’ maps P onto 
the mirror––just as A’ maps A. F is the focal point, while C represents the curvature centre. AP 
is a ‘real’ object and A’P’ is its virtual image onto the mirror. 

 
This argument is provided by von Helmholtz in order to embed 

Beltrami’s proof that the postulate of free mobility can be 

satisfied not only within Euclidean geometry, but also in spaces of 

constant non-zero curvature26. In short, the Euclidean world outside 

the mirror will be projected onto the mirror surface and distances 

will be shrunken in the triangle KFP’, so while AP is mapped into 

A’P’, the sun and the horizon will be gathered around F. Therefore, 

the more one distances oneself from the mirror, the more the 

“flattening” of the world on the mirror becomes relevant. Roughly 

speaking, the mirror world contracts critically if one walks away 

from it, but one can still settle a one-to-one correspondence 

between each real-world line and plane and each line and a plane on 

the mirror. As a consequence, one cannot deliberate on the 

difference of such spaces, given that the very same number of 

unities of lengths are counted both in the image and the real world. 

Von Helmholtz writes: 

The image of a man measuring with a rule a straight line from the mirror 
would contract more and more the farther he went, but with his shrunken 
rule the man in the image would count out exactly the same number of 
centimetres as the real man. And, in general, all geometrical 

 
26 A plenty of scholars have reconstructed the path that brought von Helmholtz 
out of the hypothesis that space is Euclidean. Among them, see at least: R. 
Torretti, op. cit., pp. 155ff.; F. Biagioli, Space, Number, and Geometry from 
Helmholtz to Cassirer, Springer, Cham 2016, pp. 54-65. Incidentally, Coffa has 
explained that von Helmholtz’s claims radicalised Beltrami’s, which aimed at 
tracing back hyperbolic to Euclidean geometry for two-dimensional spaces and 
entertained a sort of Kantian background (J.A. Coffa, op. cit., pp. 48ff.). 
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measurements of lines or angles made with regularly varying images of 
real instruments would yield exactly the same results as in the outer 
world, all congruent bodies would coincide on being applied to one 
another in the mirror as in the outer world, all lines of sight in the 
outer world would be represented by straight lines of sight in the 
mirror. In short, I do not see how men in the mirror are to discover 
that their bodies are not rigid solids and their experiences good 
examples of the correctness of Euclid’s axioms27.  

 
It is striking that von Helmholtz declares that in this situation 

there is no possibility that one of the inhabitants of the two 

worlds is in a position to state which of the two is the ‘real’ 

one28, provided that they can communicate with each other. Besides, 

for reasons of symmetry, the mirror inhabitant would see our world 

as a «a picture in a spherical mirror, and would speak of us just 

as we speak of them»29. How is it possible not to see here a hint 

of what we called infra-subjectivity? 

In effect, von Helmholtz insists in the first pages of his paper on 

the fact that the faculty of “sich vorstellen” means but «the power 

of imagining the whole series of sensible impressions that would be 

had in such a case»30. Therefore, on the one hand, one may figure 

out how in different conditions subjects may shape their spatial 

cognitions; on the other hand, one may conjecture that a subject 

may become acquainted with a kind of ‘construction’, which will be 

so to speak carried by the subject with herself. Thus, by way of 

example, if the inhabitant of the Euclidean world with her 

perceptual structure moved to the mirror, she would sense that the 

space nearby would be unaltered given that, for small regions, it 

would not be possible for an observer grown up in a Euclidean world 

to ascertain whether she finds in a new type of space or not. But 

 
27 H. von Helmholtz, op. cit., p. 25. Cited according to: R. Torretti, op. cit., 
p. 165. 
28 That von Helmholtz’s approach will demand a theory of relativity might be 
inferred from: F. Biagioli, op. cit., pp. 59-60. 
29 H. von Helmholtz, op. cit., p. 25. 
30 H. von Helmholtz, op. cit., p. 8. Cited according to: R. Torretti, op. cit., 
p. 165. The Kantian nuance is due to the introduction of the principle of 
causality as the principle of lawfulness of appearances in its relation with the 
temporal series of representations (cfr. B. Erdmann, Die Axiome der Geometrie. 
Eine philosophische Untersuchung, Voss, Leipzig 1877, p. 120; F. Biagioli, op. 
cit., pp. 1-21). 
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since this example seems to vulgarise the algebraic ‘fact’ that for 

infinitesimal regions the line element31 can provide Euclidean 

metrics also in spherical or pseudo-spherical spaces, the question 

is whether one can be content with an analytic treatment of non-

Euclidean geometries or if one still needs examples to intuit the 

meaning of formulae. 

Von Helmholtz seeks a sort of compromise (consciously or not) and 

decides to defend an empiricist position, according to which the 

choice of metrics depends on empirical conditions of measurability. 

As Torretti puts it: «A mathematical theory of space which does not 

make allowance for the possibility of measurement does not deserve 

the name of geometry, since no metrein, no measuring, can be 

performed within its framework»32. 

Von Helmholtz’s reasoning is explained in its entirety in this 

excerpt: 

The axioms of geometry certainly do not speak of spatial relationships 
alone, but also, at the same time, of the mechanical behaviour of our 
most rigid bodies during motions. One could admittedly also take the 
concept of fixed geometrical spatial structure to be a transcendental 
concept, which is formed independent of actual experiences and to which 
these need not necessarily correspond, as in fact our natural bodies are 
already not even in wholly pure and undistorted correspondence to those 
concepts which we have abstracted from them by way of induction. By 
adopting such a concept of rigidity, conceived only as an ideal, a strict 
Kantian certainly could then regard the axioms of geometry as 
propositions given a priori through transcendental intuition, ones which 
could be neither confirmed nor refuted by any experience, because one 
would have to decide according to them alone whether any particular 
natural bodies were to be regarded as rigid bodies. But we would then 
have to maintain that according to this conception, the axioms of 
geometry would certainly not be synthetic propositions in Kant’s sense. 
For they would then only assert something which followed analytically 
from the concept of the fixed geometrical structures necessary for 
measurements, since only structures satisfying those axioms could be 
acknowledged to be fixed ones33. 

 

 
31 The line element denotes the type of space in which one is in and stems from 
the now very well-known quadratic differential expression 𝑑𝑑𝑑𝑑2 = ∑  𝑀𝑀µ𝜈𝜈𝑑𝑑𝑑𝑑𝜇𝜇𝑑𝑑𝑑𝑑𝜈𝜈, 
whereby gμν are differentiable functions of the xn coordinates (R. Torretti, op. 
cit., p. 156). 
32 Ibid., p. 157. 
33 H. von Helmholtz, op. cit., p. 30, cited according to F. Biagioli, op. cit., 
p. 60, apart from the translation of “fest” with “rigid” when the adjective is 
coupled with “body”. 
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Now that the postulate of rigidity is recognised as an a priori 

condition that lays the foundations of the concept of rigid bodies 

in the field of mechanics, a Kantian would be left with the discovery 

that the axioms of geometry cannot be synthetic a priori. Indeed, 

“Intuition” is nothing but 

Empirical knowledge acquired in our memory through the accumulation and 
reinforcement of similar and recurrent impressions, and in no way a 
transcendental form of intuition given before all experience. I do not 
need here to further discuss that to such worked-through intuitions of 
a typical lawful behaviour, which obtained empirically and did not still 
amount to the clarity of the concept uttered with precision, often enough 
imposed to metaphysicians as propositions given a priori34. 

 
Scholars have intensively discussed of such an endorsement of 

empiricism as the result of von Helmholtz’s criticism of Kant. 

However, they also focus on a short addendum to Die Tatsachen in 

der Wahrnehumung, entitled Der Raum kann transcendental sein, ohne 

dass es die Axiome sind. With respect to the latter, it seems to me 

that von Helmholtz’s strategy is to contravene twice Kant’s claim 

according to which «neither space nor any geometrical determination 

of it a priori is a transcendental representation, but only the 

cognition that these representations are not of empirical origin at 

all and the possibility that they can nevertheless be related a 

priori to objects of experience can be called transcendental»35. 

First, if space can be rendered transcendental, there should be no 

restriction as to the choice of axioms and thus, as we have seen, 

no unique form of intuition. Second, all of this does not only 

compel us to conceive of axioms as “definitions”, but more 

importantly to gain them empirically. In a few words, von Helmholtz 

is discovering, perhaps accidentally, a new concept of the analytic 

which does not square with Kant’s ‘unfruitful’ decompositions of 

given concepts into their constituents36. Rather, such a refined 

notion refers to the impossibility of thinking of science without 

 
34 H. von Helmholtz, op. cit., p. 31. 
35 I. Kant, Critique…, cit., p. 96 (KrV, A56/B81). 
36 For an overview on Kant’s concept of analyticity, cf. R. Hanna, Kant and the 
Foundations of Analytic Philosophy, OUP, Oxford et. Al. 2001, pp. 125-159. 
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necessary principles37, but it warrants that the latter are 

unavoidably bound with experience.  

It is however hard to say whether von Helmholtz’s position can be 

coupled with conventionalism38: DiSalle argues that von Helmholtz 

thought having made of axioms synthetic a posteriori propositions39. 

That being said, it is von Helmholtz himself the one who notices 

that «in the end, only facts and neither preconceived opinions nor 

Kant’s authority can decide. If axioms are natural laws, it is 

moreover true that they obviously partake in the only approximative 

demonstrability of all natural laws through induction»40. Also, we 

have seen that von Helmholtz already realised that there was a 

circle in proving definitions via the features of bodies that should 

conform to such definitions41. Therefore, it is possible that 

DiSalle is right when suggesting that the only way that remained 

open was to consider the content of geometrical propositions as 

“general expectations” about the compliance of physical with ideal 

bodies42. As paradoxical as it may sound, geometry is «a formal 

science developed from empirical principles»43. 

Nevertheless, we also noticed that the concept of synthetic 

resurfaces every time von Helmholtz emphasises that a subject 

constructs her perceptual world according to the causality principle 

that puts order in her sensations. By doing so, she can also 

accommodate her perceptions when transposed into a new ‘geometrical’ 

world. The latter is consequently built in Kant’s sense since space 

is given for and to a specific kind of subject. One is thus vis-à-

vis once again with the question concerning the meaning of examples: 

does they merely serve to make complex arguments available for 

common sense? Once that “Anschaungsnotwendigkeit” has been 

 
37 Cf. J. A. Coffa, op. cit., p. 55. 
38 Cf. R. Torretti, op. cit., p. 168. 
39 Cf. R. DiSalle, op. cit., p. 82. 
40 H. von Helmholtz, Der Raum kann transcendental sein, ohne dass es die Axiome 
sind, in Vorträge und Reden, cit., Bd. 2, p. 393. 
41 Cf. R. DiSalle, op. cit., p. 81. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
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discarded44, does intuition amount to an auxiliary means that 

provides examples? Or is one supposed to reconstruct intuition from 

examples? It seems to me that von Helmholtz’s approach aligns with 

the third option and that he does not estimate that to be Kantian. 

I purported to uphold that this is true only if one disentangles 

intuition from infra-subjectivity. 

 

4. Poincaré 

In the third chapter of La science et l’hypothèse, Poincaré takes 

his well-known stand against Kant. To sum up, he rejects the idea 

that axioms are synthetical a priori propositions for in this case 

they would impose on our mind necessarily, that is, apodictically 

in Kant’s sense. He explains that: 

The geometrical axioms are therefore neither synthetic a priori 
intuitions nor experimental facts. They are conventions. Our choice among 
all possible conventions is guided by experimental facts; but it remains 
free, and is only limited by the necessity of avoiding every 
contradiction, and thus it is that postulates may remain rigorously true 
even when the experimental laws which have determined their adoption are 
only approximate. In other word, the axioms of geometry (I do not speak 
of those of arithmetic) are only definitions in disguise45. 

 
In essence, when applied to physics, mathematical definitions 

contain implicit axioms which do not stand for self-evident truths 

and rule the application of mathematical ‘free creations’ to 

physics: «The possibility of the motion of an invariable figure is 

not a self-evident truth. At least it is only so in the manner of 

Euclid’s postulate, and not as an analytical a priori judgement 

would be»46. So, in the expression “definitions in disguise” the 

word definition explains that axioms are not synthetic a priori, 

while “in disguise” prevents us from considering them as analytic 

statements. 

Now, this position is not utterly consistent with von Helmholtz’s 

since it takes a further step. Indeed, it defends the difference 

 
44 Cf. J.A. Coffa, op. cit., p. 53. 
45 J.-H. Poincaré, Science and Hypothesis, Engl. tr. Walter Scott, London et al. 
1905, p. 50. 
46 Ibid., p. 45, modified transl. 
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between geometry and physics. In this case, experience is only a 

guide that helps our choice, while in the theoretical field 

mathematical structures develop autonomously. As DiSalle put it: 

«That certain bodies remain congruent to themselves under certain 

motions is not an empirical fact about those bodies, but a 

definition of congruence»47. For this very reason, the axioms of 

geometry are mixed definitions implying coordination and comparison 

between analytic principles for which one in ‘formal’ mathematics 

simply need to avoid contradiction, and measurements48. 

This position is variously justified by Poincaré, but it is mostly 

the consequence of the existence of non-Euclidean geometries. 

Poincaré’s point is that these systems are possible regardless of 

their empirical counterparts, although they need experience for 

becoming effective physically. Therefore, on the one hand, 

geometries can be compared per se with reference to their mere 

structural content. This pushes Poincaré to famously uphold that 

Euclidean geometry is more “convenient” than non-Euclidean 

geometries just as a polynomial of the first degree is simpler of 

a polynomial of the second degree. But on the other hand, this is 

not the only criterion that the French mathematician mentions in 

defence of the “convenience” of Euclidean geometry: the latter 

aligns with «the properties of natural solids, those bodies that we 

near with our limbs and eye, and with which we forge our measurement 

tools»49. 

It is thus not by chance that the preference for Euclidean geometry 

is withdrawn when pondering over the existence of flat beings whose 

mind would be comparable to ours. In speaking of “implicit axioms”, 

and by referring to the postulate of free mobility and the 

 
47 R. DiSalle, op. cit., p. 80. 
48 That Poincaré’s turn was pivotal in the history of epistemology is shown by 
the diffusion of the conception of “coordination” (cf. T. Ryckman, The Reign of 
Relativity. Philosophy in Physics 1915-1925, OUP, New York 2005). 
49 J.-H. Poincaré, op. cit., p. 50. 
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assumption of congruence without making the name of von Helmholtz 

explicitly, Poincaré notices that: 

Figures are equal when they can be superposed. To superpose them, one 
of them must be displaced until it coincides with the other. But how 
must it be displaced? If we asked that question, no doubt we should be 
told that it ought to be done without deforming it, and as an invariable 
solid is displaced. As a matter of fact, this definition defines nothing. 
It has no meaning to a being living in a world in which there are only 
fluids. If it seems clear to us, it is because we are accustomed to the 
properties of natural solids which do not much differ from those of the 
ideal solids, all of whose dimensions are invariable50.  

 

This proposition implies that if one had a body and a mind like 

ours, and lived in a world like ours, one would justify free mobility 

and congruence in light of Euclidean geometry; but as soon as 

different conditions come out, the representation of physical 

reality is modified accordingly.  

At this point, as it happened with von Helmholtz, one is tempted to 

highlight that these are merely examples, which is partially true. 

However, in Kant’s original argument on intuition, the senses were 

the inescapable means that communicated to subjects the effects of 

the physical world. This kind of narrative is unaltered not only in 

von Helmholtz, but also in Poincaré. In this respect, the role of 

infra-subjectivity is clear: it surfaces when the use of conventions 

should be specified according to experience. Speaking of spherical 

geometries, Poincaré writes:  

Let us imagine to ourselves a world only peopled with being of no 
thickness, and suppose these “infinitely flat” animals are all in one 
and the same plane, from which they cannot emerge. Let us further admit 
that this world is sufficiently distant from other worlds […] and while 
we are making these hypotheses it will not cost us much to endow these 
beings with reasoning power, and to believe them capable of making a 
geometry. In that case they will certainly attribute to space only two 
dimensions. But now suppose that these imaginary animals, while remaining 
without thickness, have the form of a spherical, and not of a plane 
figure, and are all on the same sphere, from which they cannot escape. 
What kind of geometry will they construct? In the first place, it is 
clear that they will attribute to space only two dimensions. The straight 
line to them will be the shortest distance from one point on the sphere 
to another––that is to say, an arc of a great circle. In a word, their 
geometry will be spherical geometry. What they will call space will be 
the sphere on which they are confined, and on which take place all the 
phenomena with which they are acquainted. The space will therefore be 

 
50 Ibid., p. 45. 
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unbounded, since on a sphere one may always walk forward without ever 
being brought to a stop, and yet it will be finite; the end will never 
be found, but the complete tour can be made51. 

 
The clarity of Poincaré’s prose make figures unnecessary. I thus 

limit myself to draw the attention of the reader to these steps: 

 

1) Geometry is constructed; 

2) This construction depends on the body and the mind of the beings 

that inhabit the space to be described; 

3) The construction also depends on the physical features of the world; 

4) The intuitive shapes of figures will vary accordingly;  

5) The definitions are in some sense more general than the contents of 

figures (e.g. the shortest distance between two points might be either 

a straight line or a geodesic, it is up to experience to decide which 

of the two constructions is the ‘convenient’ one). 

 

(1) and (2) are compatible with Kant’s standpoint, while (3) and 

(4) are admitted within Kant’s early stand and are at least 

compatible with Kant’s later position, while (5) is more liberal 

with respect to Kantianism. (1), (2), (3), (4) and (5) altogether 

endorse a program that distinguishes at least two levels of 

generality that correspond respectively to conventions and their 

instantiations. In a manner of speaking, experience accompanies 

mathematics: the experience with solid bodies leads us to metrical 

geometry, just as the acquaintance with the rectilinear propagation 

of light drives us to projective geometry. But in no way it will be 

possible to consider geometry as an experimental science. As 

Einstein underlined with reference to Poincaré, it is only the sum 

of “axiomatic geometry” (G) and “practical geometry” (P) that can 

be put to test52. 

Now, that all of this is reminiscent of Kant’s approach is shown by 

these two excerpts: 

 
51 Ibid., pp. 37-38. 
52 Cf. R. DiSalle, op. cit., p. 88. Cf. T. Ryckman, Einstein, Routledge, Oxon-
New York 2017, pp. 264-267. 
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i) Beings whose minds were made as ours, and with sense like ours, but 
without any preliminary education, might receive from a suitably-chosen 
external world impressions which would lead them to construct a geometry 
other than that of Euclid, and to localise the phenomena of this external 
world in a non-Euclidean space, or even in space of four dimensions. As 
for us, whose education has been made by our actual world, if we were 
suddenly transported into this new world, we should have no difficulty 
in referring phenomena to our Euclidean space. Perhaps somebody may 
appear on the scene some day who will devote his life to it, and be able 
to represent to himself the fourth dimension53. 
 
ii) If geometrical space were a framework imposed on each of our 
representations considered individually, it would be impossible to 
represent to ourselves an image without this framework, and we should 
be quite unable to change our geometry. But this is not the case: geometry 
is only the summary of the laws by which these images succeed each other. 
There is nothing, therefore, to prevent us from imagining a series of 
representations, similar in every way to our ordinary representations, 
but succeeding one another according to laws which differ from those to 
which we are accustomed54. 

 

Both these passages recall some of von Helmholtz’s ideas. 

Nevertheless, by also encompassing the possibility of representing 

the fourth dimension, (i) integrally accepts that minds are affected 

by the external space whose shape consequently depends on the 

adaptation to the environment. However, (ii) shows that this 

presupposes physics. Different representational types are 

introduced by Poincaré constantly in view of new physical 

conditions55. For instance, beings living on a sphere warmed at the 

centre, provided that the coefficients of dilatation for all bodies 

are the same and that a body is instantaneously in equilibrium with 

the environment, will experience that an object in motion will 

become smaller and smaller while approaching the circumference of 

the sphere. Therefore, «if to us geometry is only the study of the 

laws according to which invariable solids move, to these imaginary 

 
53 J.-H. Poincaré, op. cit., p. 51. 
54 Ibid., p. 65. 
55 Friedman has explained that Poincaré needed to proceed this way for justifying 
his hierarchy of sciences according to which geometry cannot be derived from 
empirical bodies and rather is the superior layer that allows us to set forth a 
theory of forces on the basis of mechanical laws (M. Friedman, Reconsidering 
Logical Positivism, CUP, Cambridge 1999, p. 78). 
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beings it will be the study of the laws of motion of solids deformed 

by the differences of temperature alluded to»56. 

That being said, one should notice that Poincaré paved the way for 

an integrally new way to get close to the meaning of mathematical 

knowledge. With respect to Cassirer, Biagioli has written that «the 

synthetic character of mathematics» can be rephrased «in terms of 

a conceptual synthesis able to generate univocally determined 

objects»57. She herself nevertheless recognised that Poincaré was a 

source of inspiration in such a logical reform of the concept of 

synthetic. Poincaré’s discussion of the notion of group is exemplary 

in this respect: 

The object of geometry is the study of a particular “group”; but the 
general concept of group pre-exists in our minds, at least potentially. 
It is imposed on us not as a form of our sensitiveness, but as a form 
of our understanding; only, from among all possible groups, we must 
choose one that will be the standard, so to speak, to which we shall 
refer natural phenomena58. 

 

Hence, although «Poincaré’s argument referred not so much to 

logically equivalent geometries, as to geometries that could be 

considered equivalent representations of physical reality»59, it is 

clear that the very content of geometrical axioms is not related to 

sensibility anymore. Such a content follows from the understanding 

which gives definitions in disguise as they should be applied to 

experience while remaining analytic per se - analytic in the sense 

that they are purely conceptual. In this way, one can cast a shadow 

on the synthetic a priori and even on the analytic-synthetic 

distinction, and strive to discard Kant’s transcendental approach60. 

However, it is Biagioli herself that reminds us once more that 

«assuming inhabitants of our world would find themselves in the 

 
56 J.-H. Poincaré, op. cit., p. 66. 
57 F. Biagioli, Space, Number…, cit., p. 19. 
58 J.-H. Poincaré, op. cit., p. 70. 
59 F. Biagioli, op. cit., pp. 174-175. 
60 In effect, axioms just define “the indefinables”, those elements whose negation 
would entail contradiction. In this sense, they are “claims” and not 
“propositions”, which means that they are merely semantic and do not contain 
‘factual’ information (J.A. Coffa, op. cit., p. 134). 
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non-Euclidean world, Poincaré believed that they would base their 

measurements on Euclidean geometry, rather than change their 

habits»61. 

 

5. Concluding Remarks: Back to Kant? 

At closer inspection, we were left with our problem: Is now 

intuition only an auxiliary means that is of service for providing 

examples? If so, would it be Kant’s doctrine a worthless 

incrustation that we inherited from an old-fashioned philosophy of 

geometry? In addition, the problem can be generalised, so much so 

that one should ask the following: What does it mean to give 

examples? Are they per se sufficient to abstract general 

definitions? At first glance, this does not seem to be possible62. 

However, the examples we encountered are characterised so to speak 

by the same plot. They hint at the implicit principle that when 

shifting from mathematics to physics, one is compelled to consider 

the sensitive structure of subjects in response to the stimuli 

coming from the environment. In a more sophisticated version, the 

sensitive structure is replaced by concepts imposed freely by the 

understanding upon experience. 

To sum up, I have tried to show that Kant’s lesson was neither that 

space is Euclidean nor that it is shaped by our minds, but rather 

that space is made to or for our minds, which are in turn accustomed 

to be affected by physical reality in a certain fashion and thus to 

construct space accordingly. I called this argument infra-

subjectivity and I proposed to relativise the standard 

interpretation of Kant’s intuition––if any. By borrowing Hanna’s 

definition, one may also dare to say that it is right that «all the 

proper objects of human cognition are nothing but the 

intersubjectively shareable contents of sensory or experiential 

 
61 F. Biagioli, op. cit., p. 175. 
62 In particular, Torretti considered von Helmholtz’s Flatland example «as a 
didactic prop». Nevertheless, he estimated the complex mirror argument of 
“greater significance” (R. Torretti, op. cit., p. 392, foot. n. 27). 
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representations»63, but one should add that such a shareability is 

intrinsic only for all the minds that have a given structure in 

common. I thus emphasised that infra-subjectivity is correlated 

with the assumption that there exist other minds and even extra-

terrestrial life. 

Furthermore, I have not defended the idea that von Helmholtz and 

Poincaré were Kantian, although there are, especially concerning 

von Helmholtz, valuable interpretations that point in this 

direction64. I contented myself with showing that there was a touch 

of irony in their rejection of Kant’s arguments. Indeed, if one 

considers that those examples could be seen as «warm-up stories» 

that should «dislodge our faith in the truthfulness of intuition»65, 

one is struck by the fact that their finding so much place in their 

works gives the opposite impression. If this can be partly explained 

in light of the popular writings in which these examples surfaced, 

it is nonetheless telling that they play such an important role for 

unleashing the message behind empiricism and conventionalism. 
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63 R. Hanna, op. cit., p. 19. 
64 But especially in the sense that von Helmholtz leveraged constitutive 
conditions that underlie measurements, as I outlined above in the third section 
(cf. R. Torretti, op. cit., p. 168; F. Biagioli, op. cit., pp. 87-92). 
65 J.A. Coffa, op. cit., p. 50. 
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 Forma e Filosofia.  

Un Dialogo tra Scienza, Tecnologia ed Estetica 
 

ABSTRACT: FORM AND PHILOSOPHY: A DIALOGUE BETWEEN SCIENCE, 
TECHNOLOGY AND AESTHETICS  
In this paper, I explore the evolution of the 
concept of organic form and morphology in the 
scientific and philosophical context, with a focus 
on its reemergence in the 21st century. After 
initially being excluded from neo-Darwinian 
evolutionary theory, morphology has regained 
centrality through clusters of excellence in 
Germany that reinterpret and expand Johann Wolfgang 
von Goethe’s definition of form. During the 20th 
century, morphologists redefined their field, 
abandoning historical and phylogenetic 
explanations and adopting engineering approaches. 
Morphology is now conceived as an interstitial and 
transdisciplinary enterprise between biology, 
engineering, and literature. This has led to a 
redefinition of the internal structure of 
morphology and its relationships with other 
disciplines. Philosophy rediscovers the concept of 
form, seeking theoretical bases for understanding 
the dynamics of organic, technical, and aesthetic 
forms. The article emphasizes that morphology 
should be regarded as a common, transdisciplinary 
effort, a point of contact between different 
disciplines, and raises key questions about the 
philosophy of form in the context of the new techno-
scientific challenges of the 21st century. 

 
Keywords: Organic form, Morphology, Evolutionary 
theory, Evo-devo, Morphogenesis, Synthetic 
biology, Computational design, Philosophy of form 

 

 

Negli ultimi decenni, le nozioni di forma organica e morfologia – 

un campo d’indagine storicamente associato allo scrittore, 

scienziato e filosofo settecentesco Johann Wolfgang von Goethe 

(1749-1832) – hanno furtivamente riassunto un ruolo centrale in 

diverse discipline scientifiche1. Sebbene lo studio della forma 

organica sia stato apparentemente escluso dal palcoscenico 

principale della teoria evolutiva e delle scienze biologiche durante 

la seconda metà del XX secolo, poiché la morfologia era considerata 

 
1 Si veda M. Tamborini, Entgrenzung. Die Biologisierung der Technik und die 
Technisierung der Biologie, Meiner, Hamburg 2022; M. Tamborini, The Architecture 
of Evolution: The Science of Form in Twentieth-Century Evolutionary Biology, 
University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2022; F. Vercellone, S. Tedesco (a 
cura di), Glossary of Morphology, Springer, Heidelberg 2020; A. Pinotti, S. 
Tedesco (a cura di), Estetica e scienze della vita. Morfologia, biologia 
teoretica, evo-devo, Raffaello Cortina, Milano 2013. 



S&F_n. 30_2023 
 
  

 

112 
 

una scienza descrittiva e accessoria incapace di contribuire alla 

sintesi neodarwiniana dell’evoluzione2, i concetti e gli approcci 

morfologici sono stati ora riportati sul palcoscenico centrale della 

scienza del XXI secolo. 

Ad esempio, in Germania sono stati istituiti diversi cluster di 

eccellenza interdisciplinari per indagare l’enigma e il potere delle 

trasformazioni formali. Questi cluster richiamano ed espandono la 

definizione di forma di Goethe e dei romantici.  

Seguendo le idee di Goethe, alla fine del XIX secolo la morfologia 

era considerata dalla maggior parte dei biologi come «la prima 

scienza evolutiva»3 per il suo ruolo fondamentale nell’analisi e 

nella comprensione dei cambiamenti evolutivi nel tempo4. Nel corso 

del XX secolo, spinti dall’esclusione della morfologia dalla 

cosiddetta sintesi moderna dell’evoluzione, diversi morfologi e 

morfologhe divennero sempre meno interessati a fornire spiegazioni 

storiche e filogenetiche. Persero l’interesse a disegnare alberi 

filogenetici o serie di forme, pur continuando a elevare Goethe a 

loro patrono. Nel ridefinire ed espandere il loro spazio 

disciplinare di conoscenza, questi scienziati e scienziate hanno 

iniziato ad adottare nuove tecnologie e a sviluppare i cosiddetti 

approcci ingegneristici allo studio dell’evoluzione.  

La maggior parte dei morfologi e delle morfologhe del XX secolo ha 

così sottoscritto l’appello goethiano a fondare la morfologia. 

Questo appello, però, si è trasformato negli ultimi cinquant’anni. 

 
2 W. Colemann, Morphology in the Evolutionary Synthesis, in The Evolutionary 
Synthesis: Perspectives on the Unification of Biology, a cura di E. Mayr, W.B. 
Provine, Harvard University Press, Cambridge 1980; M. Ghiselin, The failure of 
morphology to contribute to the modern synthesis, in «Theory in Biosciences», 
124, 2006, pp. 309–316; M. Tamborini, The Twentieth-Century Desire for 
Morphology, in «Journal of the History of Biology», 53, 2, 2020, pp. 211–216. 
3 P.J. Bowler, Life’s Splendid Drama: Evolutionary Biology and the Reconstruction 
of Life’s Ancestry, 1860–1940, The University of Chicago Press, Chicago 1996, p. 
17. Se non esplicitamente indicato, tutte le traduzioni sono mie. 
4 O. Rieppel, Phylogenetic systematics: Haeckel to Hennig, CRC Press, New York 
2016; M. Tamborini, Series of forms, visual techniques, and quantitative devices: 
Ordering the world between the end of the 19th and early 20th centuries, in 
«History and philosophy of the life sciences», 41, 49, 2019, pp. 1–20. 
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Ciò che i biologi e le biologhe hanno accettato e difeso con fermezza 

non è più l’idea di Goethe di fondare la morfologia come scienza 

indipendente. Piuttosto, la morfologia è stata re-immaginata come 

una metodologia transdisciplinare al confine tra biologia, 

ingegneria e letteratura. Nel corso del XX secolo, gli scienziati 

e le scienziate hanno smesso di concepire la morfologia come un 

campo di indagine distinto, collocandola invece all’intersezione di 

spazi di produzione della conoscenza diversi e talvolta in conflitto 

tra loro. La morfologia è penetrata in diversi campi disciplinari, 

ponendo così una serie di domande transdisciplinari su quali «forme 

sono teoricamente immaginabili»5, come D’Arcy Thompson scrisse 

facendo eco a Goethe quasi un secolo dopo. In breve, lo studio della 

forma si colloca tra i confini disciplinari stabiliti, non al loro 

interno. È un esempio di quella che ho definito «impresa 

interstiziale»6.  

Questo punto ha due implicazioni principali. In primo luogo, la 

morfologia dovrebbe essere considerata uno sforzo comune, 

interstiziale nella sua costituzione. La scienza della forma diventa 

un punto di contatto concreto e pratico tra diverse discipline, 

piuttosto che una nozione metafisica. In secondo luogo, l’idea che 

le indagini morfologiche siano un’impresa comune che si colloca tra 

i confini disciplinari stabiliti implica anche un rimescolamento 

della struttura interna della morfologia e di come essa si rapporti 

alle altre discipline. 

Quindi, all’interno delle discipline biologiche, sono stati 

proposti nuovi programmi di ricerca per indagare esplicitamente ciò 

che negli ultimi decenni è stato squalificato in biologia: il 

concetto stesso di forma organica. Ad esempio, secondo il biologo 

evoluzionista austriaco Gerhard Müller, «la biologia evolutiva 

dello sviluppo (evo-devo) è emersa come campo di ricerca distinto 

 
5 D.W. Thompson, On Growth and Form, Cambridge University Press, Cambridge 1942. 
6 M. Tamborini, The Architecture of Evolution: The Science of Form in Twentieth-
Century Evolutionary Biology, cit. 
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all’inizio degli anni ‘80 per affrontare la profonda negazione dello 

sviluppo nel quadro della sintesi moderna standard della teoria 

evolutiva, una carenza che aveva causato difficoltà nello spiegare 

le origini della forma organismica in termini meccanicistici»7. 

Inoltre, i biologi sintetici e i nanoscienziati stanno producendo 

e manipolando una moltitudine di forme per progettare e controllare 

la loro possibile genesi8.  

Commentando questi recenti sviluppi in un articolo emblematicamente 

intitolato Morfogenesi digitale, l’architetto e teorico britannico 

Neil Leach ha osservato che «l’architettura [...] non è più così 

preoccupata dello stile e dell’aspetto. È come se fosse emerso un 

nuovo paradigma [...] gli architetti più contemporanei che operano 

all’interno del nuovo paradigma morfogenetico possono essere visti 

più come controllori di processi, che facilitano l’emergere di 

processi di ricerca della forma dal basso verso l’alto che generano 

formazioni strutturali»9.  

Inoltre, oltre a favorire la produzione di costruzioni bio-ispirate, 

la nozione biologica di forma organica sta plasmando l’attuale 

progresso del design computazionale. Oggi, architetti e designer 

propongono un passaggio da una nozione modernista di analisi della 

forma, che enfatizzava la progettazione di forme ben adattate, alla 

ricerca computazionale, che cerca di stabilire le regole 

organizzative responsabili della generazione della forma. Infatti, 

grazie agli strumenti computazionali, gli architetti progettano il 

codice che guida lo sviluppo delle forme. All’interno di questa 

 
7 G. Müller, Evo–devo: extending the evolutionary synthesis, in «Nature reviews 
genetics» 8,  12, 2007, p. 943.  
8 G. Gramelsberger, Synthetic Morphology: A Vision of Engineering Biological 
Form, in «Journal of the history of biology», 53,  2, 2020, pp. 295–309; M. 
Tamborini, The Material Turn in The Study of Form: From Bio-Inspired Robots to 
Robotics-Inspired Morphology, in «Perspectives on Science», 29,  5, 2021, pp. 
643–65; M. Tamborini, E. Datteri, Is biorobotics science? Some theoretical 
reflections, in «Bioinspiration & Biomimetics», 18,  1, 2023, p. 015005; H. 
Dicks, The Biomimicry Revolution: Learning from Nature How to Inhabit the Earth, 
Columbia University Press, New York 2023. 
9 N. Loach, Digital Morphogenesis,  in «Archtectural Design», 79, 1, 2009, p. 
34. 
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prospettiva computazionale, «la forma [diventa] una componente 

secondaria dell’ambiente e l’ambiente... una complessa rete di 

influenze»10. Questa mossa, come hanno notato gli architetti Achim 

Menges e Sean Ahlquist, «rappresenta un accumulo di concetti 

multistrato che vanno dalla teoria dei sistemi e dalla cibernetica, 

alla morfogenesi e alla biologia dello sviluppo»11. 

Non da ultimo, nel campo della filosofia, si assiste a un ritorno 

dell’interesse per il concetto di forma. Da un lato, ci sono 

tentativi di ridefinire l’approccio formalistico kantiano, 

dall’altro lato, c’è un impegno a comprendere e attuare il ritorno 

alle cose stesse della fenomenologia12. 

Le domande che guidano questo volume sono quindi incentrate su una 

filosofia della forma che, da un lato, possa essere utile per 

comprendere i recenti sviluppi tecno-scientifici e, dall’altro, 

possa aiutare a ridefinire alcuni aspetti essenziali della filosofia 

nel XXI secolo: Quali sono le basi teoriche essenziali e qual è la 

nozione di forma necessaria per generare conoscenza morfologica o 

tecnica? Quali sono le principali caratteristiche e le radici 

storico-filosofiche della filosofia delle forme a partire dal XI 

 
10 A. Menges, S. Ahlquist, Computational design thinking: computation design 
thinking, John Wiley & Sons, New York 2011, p. 10. 
11 Ibid. 
12 Rimando a M. Gutmann, Leben und Form: zur technischen Form des Wissens vom 
Lebendigen, Springer, Wiesbaden 2017; M. Gutmann, M. Tamborini, Schwerpunkt: 
Technische und organische Form –ein altes neues Problem?, in «Deutsche 
Zeitschrift für Philosophie», 68,  5, 2020, pp. 705–711; M. Tamborini, 
Philosophie der Bionik: Das Komponieren von bio-robotischen Formen, in «Deutsche 
Zeitschrift für Philosophie», 71,  1, 2023, pp. 30-51; K. Liggieri, M. Tamborini, 
O. Del Fabbro, Technikphilosophie. Neue Perspektiven für das 21. Jahrhundert, 
Wbg, Darmstadt 2023; M. Tamborini, Technische Form und Konstruktion, in «Deutsche 
Zeitschrift für Philosophie», 68,  5, 2020, pp. 712–733; G. Gramelsberger, 
Synthetic Morphology: A Vision of Engineering Biological Form, in «Journal of 
the History of Biology», 53, 2020, pp. 295-309; E. Franzini, Filosofia per il 
presente: Simboli e dissidi della modernità, Morcelliana, Brescia 2022; F. 
Vercellone, Sistemi dinamici. Morfologia come concetto storico, in «Cosmo», 18, 
2021, pp. 45–54; F. Vercellone, Le ragioni della forma, Mimesis, Milano 2019; F. 
Vercellone, S. Tedesco (a cura di), Glossary of Morphology, cit.; S. Tedesco, La 
costruzione del concetto di omologia e i vincoli materiali della forma, in 
«Rivista di estetica»,  62, 2016, pp. 27–39; M. Tamborini, The Material Turn in 
The Study of Form: From Bio-Inspired Robots to Robotics-Inspired Morphology, in 
«Perspectives in science», 29, 5, 2021, pp. 643-655; A. Nordmann, BioTechnology 
as BioParody–Strategies for Salience, in «Perspectives on Science», 29, 5, 2021, 
pp. 568–582. 
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secolo? Come si sviluppa l’immagine della filosofia quando si 

considera seriamente la dinamica delle forme organiche, tecniche ed 

estetiche? 

Nel suo testo, Maddalena Mazzocut-Mis discute il cambiamento 

concettuale nella morfologia come una scienza autonoma e 

indipendente, in cui la forma non è più solo un involucro, ma una 

protagonista. Marco Tamborini riflette sulla definizione di forma 

come costruzione emersa dal dibattito filosofico della prima metà 

del XX secolo. Simona Chiodo si interroga su quale destino attende 

la forma artistica quando l’intelligenza artificiale diventa 

l’artefice di prodotti artistici. Valeria Maggiore analizza il 

concetto di plasticità, cruciale per l’estetica delle forme e il 

legame tra forma e informe, sostanza e accidente, necessità e 

libertà dell’essere. Salvatore Tedesco esamine la prospettiva 

morfologica di Inger Christensen. Christensen esplora 

l’indifferenza tra esistenza e non-esistenza, cogliendo l’essenza 

della forma vivente attraverso una profonda riflessione sulla 

relazione tra necessità sistematica e libertà poetica. Guido 

Cusinato, infine, si interroga sul rapporto tra il desiderio di 

forma inerente all’essere umano che tuttavia è privo di forma 

esistenziale, ovvero di identità personale. 

Marco Tamborini 
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LA COSTRUZIONE DELLA FORMA.  

PERCORSI IN UNA FILOSOFIA DELLE FORME BIO-TECNICHE 

 
1. Introduzione 2. Forma e biologia 3. Ernst Kapp: il morfologo della tecnica 4. Eberhard 

Zschimmer 5. Conclusione 
 

 
 
ABSTRACT: THE CONSTRUCTION OF FORM. PATHS 
IN A PHILOSOPHY OF BIO-TECHNICAL FORMS 
What is the notion of form 
necessary to ground recent bio-
technical work? To answer this 
question, I focus on one chapter 
in the philosophy of bio-technical 
forms: on the definition of form 
as a construction that emerged 
from the philosophical debate of 
the first half of the 20th century. 
After outlining the main features 
of the biological debate during 
the first decades of the 20th 
century, I will analyze the 
philosophical theories of Ernst 
Kapp (1808–1896) and how his ideas 
on the organic relationship 
between forms of nature and 
technology were accepted and 
modified by philosopher and 
engineer Eberhard Zschimmer (1873-
1940), a leading exponent of the 
emerging philosophy of technology. 
The analyses of these reflections 
will be followed by more general 
conclusions about the concept of 
form and its transferability from 
the organic and technical realms. 
From various perspectives, the 
concept of organic form is 
understood as an organic and 
harmonious construction. This 
modularity is inherent in the form 
itself. Morphology then becomes a theory of composition: a theory of possible constructions of forms 
in space and not, as in evolutionary biology, a science of changes of forms over time. 

 
Keywords: Morphology, form, philosophy of technology, history and philosophy of morphology, 
philosophy of biorobotics 

 
 
1. Introduzione 

Oggi più che mai la produzione architettonica e ingegneristica di 

forme complesse è influenzata dallo studio delle forme organiche. 

Con l’aiuto della robotica e delle stampanti 3D, l’industria del 

XXI secolo si ispira alle forme organiche della natura e scava nei 

segreti del loro sviluppo e della loro funzione per creare nuovi 
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materiali1. Per esempio, tra gli organismi viventi, le piante sono 

le più efficienti nell’esplorare il suolo. La particolarità del 

movimento delle piante nel terreno è che questo movimento è generato 

dall’aggiunta di cellule alla punta della radice. Per questo motivo, 

le loro radici hanno caratteristiche essenziali che possono essere 

sfruttate e tradotte nella costruzione di sistemi artificiali. Un 

gruppo di scienziati ha studiato questo fenomeno di crescita, che 

permette allo stesso tempo il movimento, e ha cercato di 

implementare la morfologia delle piante e delle radici per 

progettare un robot in grado di muoversi nel terreno allo stesso 

modo delle radici delle piante. Il progetto del robot è stato 

realizzato sviluppando un cosiddetto robot «morbido»: il PLANTOID. 

Nella robotica soft, i robot sono quindi progettati per «adattare 

continuamente la loro morfologia e fisiologia alla variabilità 

dell’ambiente, mostrando una notevole plasticità, soprattutto nella 

ricerca di risorse»2.  

In questo come in molti altri casi, la produzione di conoscenza, il 

design e la fabbricazione dei prodotti hanno il loro punto di 

partenza in concetti e pratiche morfologiche basate su una 

lunghissima storia di ricerca sulle forme. Partendo dagli studi 

 
1 Un esempio di questa tendenza in fortissima crescita sono i cluster d’eccellenza 
realizzati in Germania proprio dedicati allo studio di ciò che avviene nel mezzo 
tra strutture biologiche e tecniche. Tra tutti questi cluster, ricordo il cluster 
«matter of activity» diretto da Wolfgang Schäffner alla Humboldt Universität di 
Berlino. 
2 S. Kim et al., Soft robotics: a bioinspired evolution in robotics, in «Trends 
in biotechnology», 31, 2013, pp. 287–294. Si veda anche B. Mazzolai, Plant-
inspired growing robots, in Soft Robotics: Trends, Applications and Challenges, 
Springer 2017, pp. 57–63; B. Mazzolai, C. Laschi, A vision for future bioinspired 
and biohybrid robots, in «Science robotics», 5, 2020, pp. eaba6893. In generale 
sulla biorobotica rimando a E. Datteri, The logic of interactive biorobotics, in 
«Frontiers in Bioengineering and Biotechnology», 8, 2020, pp. 1-15; E. Datteri, 
G. Tamburrini, Biorobotic experiments for the discovery of biological mechanisms, 
in «Philosophy of Science», 74, 2007, pp. 409–430; M. Tamborini, The Material 
Turn in The Study of Form: From Bio-Inspired Robots to Robotics-Inspired 
Morphology, in «Perspectives on Science», 29, 2021, pp. 643–665; M. Tamborini, 
Morphogenesis –“The Riddles of Form” in Twenty-First Century Science, in 
«Perspectives on Science», 29, 2021, pp. 559–567. 
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sulla forma di Johann Wolfgang von Goethe, tale storia attraversa 

tutto il XIX e il XX secolo3.  

Nella manifattura additiva (stampa 3D), per citare un altro esempio, 

le forme architettoniche vengono create attraverso l’unione di 

materiali, strato dopo strato, a partire da dati digitali. Le forme 

sono quindi intese e prodotte in senso mereologico e additivo – 

crescono grazie a questo processo cumulativo. Inoltre, queste forme 

si manifestano attraverso un processo di armonizzazione interna 

tipico anche della morfogenesi delle strutture biologiche. 

Armonizzando le forze che compongono gli strati, la stampa 3D 

conferisce una forma e una funzione speciali alla struttura 

fabbricata in loco. Da un lato, le forme diventano il risultato di 

un processo di crescita additiva; dall’altro, non possono essere 

considerate come una semplice somma di parti, cioè di strati 

sovrapposti. Piuttosto, devono essere intese come forme organiche 

(le loro parti sono coordinate e dipendenti dall’intera 

costruzione). Questo genera un processo di continuo scambio e 

circolazione di conoscenze tra la biomimetica e le discipline 

biologiche. In un continuo scambio di pratiche e conoscenze, 

infatti, le strutture delle forme esaminate dai biologi vengono 

adottate dai progettisti per costruire forme architettoniche. La 

conoscenza acquisita attraverso il processo di costruzione viene 

poi trasmessa ai biologi che la utilizzano per capire come la natura 

 
3 Su questo percorso si veda O. Breidbach, E. Haeckel, Ernst Haeckel: Bildwelten 
der Natur, Prestel 2006; F. D’Alberto, Arte, scienza e natura in Goethe, a cura 
di D. von Engelhardt, G. F. Frigo, R. Simili, F. Vercellone, in «Intersezioni», 
27, 2007, pp. 345–350; A. Pinotti, S. Tedesco (a cura di), Estetica e scienze 
della vita. Morfologia, biologia teoretica, evo-devo, Raffaello Cortina, Milano 
2013; M. Tamborini, The Architecture of Evolution: The Science of Form in 
Twentieth-Century Evolutionary Biology, University of Pittsburgh Press, 
Pittsburgh 2022; S. Tedesco, Forme viventi. Antropologia ed estetica 
dell’espressione, Mimesis, Milano 2008; S. Tedesco, Funktionskreis e 
Gestaltkreis: la metafora del circolo nella biologia teoretica, in «Aisthesis. 
Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico», 7, 2014, pp. 177–185; F. Vercellone, 
Le ragioni della forma, Mimesis, Milano 2019; F. Vercellone, Sistemi dinamici. 
Morfologia come concetto storico, in «Cosmo», 18, 2021, pp. 45–54; F. Vercellone, 
S. Tedesco, Glossary of Morphology, Springer, Heidelberg 2020; J.H. Zammito, The 
gestation of German biology. Philosophy and physiology from Stahl to Schelling, 
University of Chicago Press, Chicago 2017. 
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stessa sia in grado di fabbricare tali forme e materiali. Questo 

genera un meccanismo di espansione e circolazione della conoscenza 

e della fabbricazione di forme tra biologia e design4. 

Il concetto di forma è stato definito in innumerevoli modi negli 

ultimi 150 anni. Le forme organiche e tecniche, ad esempio, sono 

state definite come una struttura, un insieme di forze o una 

combinazione di elementi, la Gestalt, o come un’entelechia mistica, 

cioè come il potere intrinseco dell’organismo che ne permette lo 

svolgimento e la perfezione5. Da un lato, questa molteplicità di 

definizioni mette in rilievo il carattere enigmatico della forma e 

dei processi responsabili del suo sviluppo nel tempo (D’Arcy 

Thompson parlò dell’enigma della forma)6. D’altra parte, però, 

queste definizioni nascondono una dinamica più complessa di 

produzione del sapere: la conoscenza morfologica si basa su una 

circolazione diretta e continua di pratiche, oggetti materiali e 

risultati tra biologi, ingegneri e architetti.  

La domanda che guida questo lavoro è quindi: qual è la nozione di 

forma necessaria per fondare il lavoro bio-tecnico? Questa 

interrogazione getta le basi per comprendere la recente rinascita 

delle discipline morfologiche contemporanee e sviluppare una 

filosofia delle forme bio-tecniche7.  

Nelle pagine di questo articolo mi soffermerò su un capitolo di 

questa filosofia: sulla definizione della forma come costruzione 

emersa dal dibattito filosofico della prima metà del XX secolo. 

Dopo aver delineato le caratteristiche principali del dibattito 

 
4 Si veda M. Tamborini, Entgrenzung. Die Biologisierung der Technik und die 
Technisierung der Biologie, Meiner, Hamburg 2022; M. Tamborini, The circulation 
of morphological knowledge: understanding “form” across disciplines in the 
twentieth and twenty-first centuries, in «Isis», 113, 4, 2022, pp. 747-766. 
5 Rimando a M. Tamborini, Entgrenzung. Die Biologisierung der Technik und die 
Technisierung der Biologie, cit.; F. Vercellone, S. Tedesco, Glossary of 
Morphology, cit. 
6 M. Tamborini, The Architecture of Evolution: The Science of Form in Twentieth-
Century Evolutionary Biology, cit.; D.W. Thompson, On Growth and Form, Cambridge 
University Press, Cambridge 1942. 
7 Sulla filosofia della bio-tecnica rimando a M. Tamborini, Entgrenzung. Die 
Biologisierung der Technik und die Technisierung der Biologie, cit. 
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biologico durante le prime decadi del XX secolo, mi soffermerò sulle 

teorie filosofiche di Ernst Kapp (1808–1896) e su come le sue idee 

sul rapporto organico tra forme della natura e della tecnica siano 

state accettate e modificate dal filosofo e ingegnere Eberhard 

Zschimmer (1873–1940), esponente di spicco della nascente filosofia 

della tecnica che culminò nel saggio di Ernst Cassirer Form und 

Technik8. Alle analisi di queste riflessioni seguiranno conclusioni 

più generali sul concetto di forma e sulla sua trasferibilità dal 

regno organico e quello tecnico.  

 

2. Forma e biologia 

La morfologia, intesa come studio della struttura e dello sviluppo 

della forma organica, risale a Johann Wolfgang von Goethe (1749–

1832). Goethe definì la morfologia come la scienza che è in grado 

di «riconoscere le formazioni viventi come tali, di cogliere le 

loro parti esterne visibili e tangibili nella loro coerenza, di 

prenderle come accenni dell’interno e quindi di padroneggiare, per 

così dire, il tutto nella vista»9. Lo scrittore tedesco ha inteso 

questa disciplina in modo molto dinamico. Goethe distingueva infatti 

tra due concetti di forma linguisticamente e concettualmente diversi 

che esistono in tedesco: 

Per indicare il complesso dell’esistenza di un essere reale, il tedesco 
si serve della parola Gestalt, forma: termine nel quale si astrae da ciò 
che è mobile, e si ritiene stabilito, concluso e fissato nei suoi 
caratteri, un tutto unico. Ora, se esaminiamo le forme esistenti, ma in 
particolare modo le organiche, ci accorgiamo che in esse non vi è mai 
nulla d’immobile, di fisso, di concluso, ma ogni cosa ondeggia in un 
continuo moto. Perciò il tedesco si serve opportunamente della parola 
Bildung, formazione, per indicare sia ciò che è prodotto, sia ciò che 
sta producendosi.10 

 

 
8 E. Cassirer, Form und Technik, in B. Recki, a cura di, in Gesammelte Werke. 
Hamburger Ausgabe. Band 17: Aufsätze und kleine Schriften (1927-1931), Meiner, 
Hamburg 1930, pp. 139–183; E. Cassirer, Form and technology, in Ernst Cassirer 
on Form and Technology, Springer 2012, pp. 15–53. 
9 J.W. von Goethe, Bd. 13, Naturwissenschaftliche Schriften I, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, München 1817, p. 55. 
10 J.W. von Goethe, La metamorfosi delle piante, Milano s.d., pp. 43–43. 
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In questo modo, Goethe rifiutava una definizione statica della forma 

e ne sottolineava piuttosto la dinamicità e il costante cambiamento. 

Di conseguenza, il poeta tedesco concepisce la morfologia come 

morfogenesi. Ovvero, come studio delle dinamiche di formazione e 

cambiamento delle forme nel tempo. La morfologia era, secondo le 

sue parole, «lo studio della forma, della formazione e della 

trasformazione dei corpi organici [die Lehre von der Gestalt, 

Bildung und Umbildung der organischen Körper]»11.  

Seguendo le idee di Goethe, alla fine del XIX secolo la morfologia 

era considerata dalla maggior parte dei biologi «la prima scienza 

evolutiva» per il suo ruolo centrale nell’analisi e nella 

comprensione del cambiamento evolutivo nel tempo12. A causa 

dell’esclusione della morfologia dalla cosiddetta sintesi moderna 

della teoria evolutiva, ovvero la fusione della teoria darwiniana 

con la genetica mendeliana negli anni ‘30 e ‘40, la morfologia 

evolutiva ha perso gradualmente la sua importanza disciplinare 

centrale nel corso del XX secolo. Si trasformò in una disciplina 

che, secondo il biologo Ernst Mayr (1904–2005), uno dei principali 

rappresentanti della moderna sintesi della teoria evolutiva, non 

contribuì in alcun modo all’ulteriore sviluppo del pensiero 

evolutivo13. Nonostante la ricostruzione un po’ unilaterale di Mayr 

della storia della biologia, che segnalava una perdita di potere 

della morfologia, il bisogno di morfologia ha attraversato 

trasversalmente tutto il XX secolo. All’interno di questa forte 

esigenza di studiare le strutture delle forme e i meccanismi dei 

loro possibili cambiamenti nel tempo, si sono potute individuare 

almeno quattro diverse e contraddittorie definizioni di forme 

 
11 J.W. von Goethe, Bd. 13, Naturwissenschaftliche Schriften I, cit., p. 124. 
12 P.J. Bowler, Life’s Splendid Drama: Evolutionary Biology and the Reconstruction 
of Life’s Ancestry, 1860–1940, The University of Chicago Press, Chicago, London 
1996. 
13 Si veda A. Love, Evolutionary Morphology and Evo-Devo: Hierarchy and Novelty, 
in «Theory in Biosciences», 124, 2006, pp. 317–333; A. Pinotti, S. Tedesco (a 
cura di), Estetica e scienze della vita. Morfologia, biologia teoretica, evo-
devo, cit.; M. Tamborini, The Architecture of Evolution: The Science of Form in 
Twentieth-Century Evolutionary Biology, cit. 
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organiche e le relative metodologie: vitalismo, meccanicismo, 

organicismo, e approccio architettonico. 

I vitalisti cercavano di comprendere i cambiamenti della forma come 

un fenomeno autonomo e indipendente. La vita, sostenevano, non può 

essere ridotta a forze chimico-fisiche, né può essere pienamente 

spiegata dalla teoria darwiniana dell’evoluzione. La selezione 

naturale e il caso, sostenevano, non hanno il potere di produrre 

forme perfezionate e ben adattate. Piuttosto, sostenevano 

l’esistenza di un principio intrinseco nell’organismo responsabile 

del suo pieno sviluppo. Seguendo Aristotele, il biologo tedesco 

Hans Driesch (1867–1941) chiamò questo principio «entelechia». Egli 

sosteneva che gli organismi avessero una componente vitale 

intrinseca, l’entelechia, che li portava a svilupparsi e a 

ricostruirsi14.  

Il secondo approccio alla morfologia e all’evoluzione era 

caratterizzato da un riduzionismo sia metodologico che ontologico 

tra l’organismo e le caratteristiche della macchina. In effetti, 

l’organismo veniva paragonato e talvolta identificato come una 

macchina. Le conoscenze dei principi fisici, termodinamici e di 

trasformazione chimica della materia sono state identificate come 

i tratti fondamentali per comprendere la forma, la struttura e il 

funzionamento di un organismo. Il fisiologo tedesco-americano 

Jacques Loeb (1859–1924) ha sostenuto la completa identità 

ontologica tra macchine e organismi. Nel suo libro fondamentale del 

1912, La concezione meccanicistica della vita, sosteneva 

addirittura che «non solo la concezione meccanicistica della vita 

è compatibile con l’etica, ma sembra l’unica concezione della vita 

che può portare alla comprensione della fonte dell’etica»15. 

Il terzo approccio fu chiamato organicismo. Si identificava con una 

forte negazione di alcune componenti estremiste sia del vitalismo 

 
14 H. Driesch, Die Maschine und der Organismus, Barth, Leipzig 1936. 
15 J. Loeb, The mechanistic conception of life: biological essays, University of 
Chicago Press, Chicago 1912, p. 51. 
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che del meccanicismo. In questo modo, i suoi sostenitori si 

identificavano come sostenitori di una «terza via» che non era né 

vitalismo né meccanicismo. L’organismo e la forma organica hanno 

una sorta di autonomia rispetto al mondo inorganico. Questo, però, 

non significa che il mantenimento della forma sia attribuibile a 

forze metafisiche. Al contrario, questa autonomia era rilevabile 

trattando gli organismi. Le caratteristiche del movimento 

organicista sono state ampiamente analizzate. Seguendo Jan Baedke 

e altri16, sono riducibili a tre pilastri fondamentali: 1) né 

meccanicismo né vitalismo, 2) l’organismo come concetto teorico 

principale per la biologia e 3) lo studio di un organismo nel suo 

complesso.  

Accanto a questi tre filoni, un quarto impegno attraversa gli 

interessi e i metodi dei primi tre. Il nocciolo della questione per 

questi biologi fu definito dal biologo italiano Antonio Pensa come 

«il problema morfologico»17. Pensa intendeva dire che i biologi 

stavano lottando per comprendere la composizione architettonica 

interna della forma organica. Questa comprensione avrebbe permesso 

loro di afferrare le leggi che sostengono la morfogenesi. La logica 

era quella di identificare e illustrare i principi costruttivi 

responsabili della produzione e dello sviluppo di forme organiche 

stabili. 

Posto il panorama biologico nel quale la discussione morfologica ha 

luogo durante gli inizi del XX secolo, analizzerò ora le maggiori 

teorie filosofiche proposte per comprendere il rapporto tra forma 

organica e tecnica. 

 

 
16 J. Baedke, O Organism, Where Art Thou? Old and New Challenges for Organism-
Centered Biology, in «Journal of the History of Biology», 52, 2019, pp. 293–324; 
D.J. Haraway, Crystals, fabrics, and fields: metaphors of organicism in 
twentieth-century developmental biology, Yale University Press, New Haven 1976; 
D.J. Nicholson, R. Gawne, Neither logical empiricism nor vitalism, but 
organicism: what the philosophy of biology was, in «History and philosophy of 
the life sciences», 37, 2015, pp. 345–381. 
17 A. Pensa, Il problema morfologico, in «Rivista di biologia», 4, 1922, pp. 487–
514. 
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3. Ernst Kapp: Il morfologo della tecnica 

Tra la fine del XIX e la metà del XX secolo, l’interazione tra le 

scienze biologiche e quelle ingegneristiche raggiunse l’apice. 

Biologi, architetti e filosofi hanno lavorato insieme per 

concretizzare un tema centrale che aveva preoccupato la storia 

dell’architettura fin dalla sua nascita: la possibilità di tradurre 

le forme biologiche in forme architettoniche. Questo tema di ricerca 

è stato affrontato nel contesto della più ampia questione biologica 

sulla possibilità di ridurre gli organismi a processi meccanicistici 

– come accennato nella sezione precedente. 

In quegli anni, la discussione teorica sui limiti e sul potere della 

tecnica ha dovuto confrontarsi non solo con il suo rapido sviluppo, 

ma anche e soprattutto con la sua fondazione filosofica. Il primo 

filosofo che ha esaminato l’essenza della tecnologia per fondare 

una disciplina filosofica indipendente, la filosofia della 

tecnologia, è stato Ernst Kapp. 

Ernst Kapp nacque nel 1808 a Ludwigsstadt, in Germania. Studiò 

filologia classica e divenne insegnante di grammatica a Hamm. Era 

un liberale convinto e un avido lettore di filosofia kantiana ed 

hegeliana – si considerava un hegeliano progressista di sinistra. 

In seguito al fallimento delle rivoluzioni del 1848, dovette 

lasciare la Germania insieme ad altri intellettuali di lingua 

tedesca ed emigrare negli Stati Uniti. Tornato in Germania nel 1865, 

fonde le sue riflessioni politiche e geografiche e la sua esperienza 

pratica di uomo politico e di tecnico raccolta in Texas per 

esaminare filosoficamente il valore e il fondamento della tecnica. 

Con Kapp, quindi, la riflessione filosofica teorica più ampia si 

unisce al lavoro concreto e antropologico sulle strutture e le 

dinamiche della tecnologia – l’unione di filosofia e conoscenza 

pratica sarà, come vedremo, una caratteristica comune della 

riflessione sulla tecnologia e sulla natura nei primi decenni del 

XX secolo. 
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Nei suoi Grundlinien einer Philosophie der Technik, Kapp sviluppò 

una tesi filosofica forte e piuttosto controversa: tutta la 

tecnologia era il risultato di una proiezione organica18. Per 

sostenerla, Kapp avanzò una genealogia storica per scoprire 

l’origine e l’essenza dei prodotti tecnologici. Questo lo riportò 

ai primi dispositivi tecnici. I primi strumenti tecnici, come il 

martello, avevano una forma e una funzione simili a quelle del corpo 

umano. In particolare, la somiglianza tra il martello e il pugno 

chiuso è sorprendente. «Tra le estremità», scrive Kapp, «la mano è 

un organo in senso forte, data la sua triplice determinazione: in 

primo luogo, è l’utensile innato dell’essere umano; in secondo 

luogo, funge da immagine prototipale per tutti i suoi strumenti 

meccanici; in terzo luogo, a causa del suo sostanziale 

coinvolgimento nella produzione dell’immagine materiale successiva, 

è, secondo le parole di Aristotele, lo “strumento degli 

strumenti”»19.  

Per la sua struttura e funzione, quella che Kapp chiama «forma», la 

nostra mano è adatta a svolgere diversi compiti semplici. Poiché la 

forma di un organo è fondamentale per lo svolgimento di compiti 

semplici, quando realizziamo compiti sempre più complessi, abbiamo 

bisogno di uno strumento adatto che possa massimizzare ed estendere 

il lavoro di un organo semplice, come, appunto, la mano. È qui che 

si esprime l’emergere della tecnologia: la tecnologia nasce e si 

basa sulla standardizzazione e sul completamento di una forma 

organica. Per dirla con Kapp: «Man mano che l’essere umano fa uso 

degli oggetti … nelle sue immediate vicinanze, i primi strumenti 

appaiono come un’estensione, un rafforzamento e un’intensificazione 

degli organi corporei dell’essere umano»20. Kapp ha descritto questo 

 
18 Rimando al testo in M. Tamborini, Technische Form und Konstruktion, in 
«Deutsche Zeitschrift für Philosophie», 68, 2020, pp. 712–733; M. Tamborini, 
Entgrenzung. Die Biologisierung der Technik und die Technisierung der Biologie, 
cit. 
19 E. Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik: Zur Entstehungsgeschichte 
der Kultur aus neuen Gesichtspunkten, Westermann, Braunschweig 1877, p. 41. 
20 E. Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik, cit., p. 42. 
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passaggio dalle forme organiche a quelle tecniche come una 

proiezione, per cui un «martello [...] come tutti gli utensili 

manuali primitivi è una proiezione d’organo»21.  

L’uomo ha proiettato le forme dei suoi organi negli organi tecnici 

primitivi. Gli strumenti tecnici sono quindi la «riproduzione 

meccanica di una forma organica». Con una proiezione, che Kapp 

definisce «più o meno [come] la proiezione, l’evidenziazione, il 

trasferimento e la ricollocazione di un interno nell’esterno», si 

formano nuove forme tecniche corrispondenti. «Di conseguenza», 

scrive Kapp, «l’avambraccio con la mano stretta a pugno o con il 

suo rinforzo di una pietra afferrabile è il martello naturale, così 

la pietra con un manico di legno è la sua più semplice replica 

artificiale»22.  

Sebbene, e qui si manifesta una prima difficoltà nella filosofia di 

Kapp, il trasferimento di un interno all’esterno possa essere utile 

per spiegare manufatti semplici, le forme tecniche più complesse 

sviluppate successivamente sono più difficili da cogliere come mero 

processo di proiezione organica.  

Kapp risponde a questa obiezione affermando che non esiste una 

definizione statica delle forme. Le forme sono sempre in movimento. 

C’è una continua metamorfosi tra le forme prodotte e quelle ancora 

da proiettare: esiste una linea metamorfica immaginaria tra i 

prodotti tecnici creati per primi (come il martello) e quelli più 

complessi (come il martello pneumatico). Questa trasformazione e 

trasmutazione delle forme garantisce che anche i manufatti tecnici 

più complessi possano essere ricondotti alle forme più primitive. 

Conseguentemente, anche gli strumenti più complessi si fondano sul 

movimento di proiezione organica originario. Come scrive Kapp, è 

possibile «riconoscere la natura elementare dell’utensile in tutte 

le successive metamorfosi dell’oggetto»23.  

 
21 Ibid. 
22 E. Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik, cit., p. 47. 
23 Ibid. 



S&F_n. 30_2023 
 

 

128 
 

Le forme tecniche hanno quindi origine dallo stesso materiale delle 

forme naturali. Poiché entrambe hanno la stessa origine, l’uomo 

impara a conoscere sé stesso attraverso la creazione di forme 

tecniche: la forma di uno strumento, modellata sull’esempio 

organico, serve a sua volta come modello per spiegare e comprendere 

l’organismo a cui deve la sua origine. 

Tuttavia, la maggiore difficoltà nella teoria di Kapp risiede nel 

fatto che egli sostiene una nozione tipologica di forma. Secondo 

Kapp, esistono forme organiche di base o tipi di base che rendono 

possibile la tecnologia. Nel descrivere la transizione da oggetti 

più semplici come il martello a strumenti più complessi come 

l’ascia, Kapp scrive esplicitamente che la stessa «forma di base si 

è trasformata in dispositivi tecnici e manufatti diversi»24. E 

continua: «Questa forma di base del martello, che è cambiata in 

molti modi diversi a seconda del materiale e dello scopo d’uso, si 

è conservata inalterata nel martello a mano e nella mazza dei fabbri 

e nel ‘pugno’ dei minatori, tra gli altri, e può anche essere 

riconosciuta nel più colossale martello d’acciaio a vapore»25. La 

forma di base svolge lo stesso ruolo nei processi metamorfici: essa 

si comporta come un’idea platonica che viene istanziata in ogni 

possibile forma concreta. Tuttavia, rimane poco chiaro, in primo 

luogo, come nascano le nuove forme di base e, in secondo luogo, se 

e in che misura possano essere collegate tra loro. Pur riconoscendo 

la metamorfosi delle forme, Kapp mantiene una relazione 

completamente statica tra la tecnologia e il mondo organico. La 

base di questa relazione risiede nella natura statica delle forme 

organiche. Il morfologo Kapp ci fornisce così una metamorfosi senza 

morfogenesi26. Egli fornisce un concetto di forma come stabile, ma 

anche come contenitore statico: le forme sono rigide e senza tempo. 

In questo modo, Kapp si avvicina a posizioni biologiche idealistiche 

 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Si veda anche M. Tamborini, Entgrenzung. Die Biologisierung der Technik und 
die Technisierung der Biologie, cit. 
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che spiegano il cambiamento di forma sulla base di cambiamenti nei 

paradigmi tipologici27. Kapp sottolinea quindi il proficuo intreccio 

di questi due livelli. Tuttavia, ciò si basa su un concetto 

metafisico e mitico di forma, che verrà abbondato in seguito. 

 

4. Eberhard Zschimmer 

Dalla prospettiva filosofica aperta da Kapp si irradiano diversi 

percorsi che uniscono la riflessione filosofica e la pratica 

tecnica28. Tra tutti, ne vorrei sottolineare uno qui che ha il merito 

di interrogare le condizioni necessarie per produrre artefatti 

tecnici. Così facendo, il suo sostenitore principale, Eberhard 

Zschimmer si pose la domanda sull’essenza e la possibilità della 

tecnica. 

Eberhard Zschimmer (1873–1940) era un ingegnere e filosofo tedesco. 

Era un pensatore vivace con interessi che spaziavano dalle scienze 

tecniche alla filosofia idealista. Ha pubblicato opere 

ingegneristiche e tecniche come Fluor-Opal und die Theorie der 

Trübgläser für die Beleuchtungstechnik e si è interessato di ottica, 

strumenti di percezione e del legame tra chimica, ottica e strumenti 

tecnologici. La sua formazione tecnica lo ha portato a diventare 

direttore delle industrie vetrarie di Jena. Accanto a queste 

pubblicazioni e attività tecniche, coltivò a fondò i suoi interessi 

per la filosofia. In particolare, fu un convinto idealista, 

sostenitore dei sistemi filosofici di Hegel e desideroso di 

interrogarsi sul ruolo della tecnica nella società riprendendo e 

ampliando la riflessione kantiana sulla tecnica della natura. Allo 

stesso tempo, però, egli criticava un idealismo ingenuo, incapace 

di capire il vero senso della tecnica e soprattutto denigratore del 

fare umano. Come Zschimmer sostiene nel 1920, «troppo spesso i 

signori idealisti si dimenticano di quanto dovrebbero essere grati 

 
27 Cfr. A. Naef, Idealistische Morphologie und Phylogenetik, Gustav Fischer, Jena 
1911. 
28 Si veda a proposto M. Tamborini, Entgrenzung. Die Biologisierung der Technik 
und die Technisierung der Biologie, cit. 
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al contadino e all’operaio che operano nel mondo economico, e che 

permettono loro di essere idealisti di professione. Si dimenticano 

del fatto che è un dono prezioso della vita economica il cui sereno 

godimento e la condizione della possibilità di risolversi 

interamente, come ”puri idealisti“, negli scopi superiori: e cioè 

non solo di vivere per poter vivere, ma di dedicare la vita che ci 

è data a interessi ideali»29. 

Nel suo libro Philosophie der Technik del 1914, Zschimmer si 

interroga proprio sull’essenza della tecnica. La risposta cercata 

dall’autore doveva essere in grado di cogliere le pratiche tecniche 

al di là del loro mero essere presente. Le tesi principali del libro 

furono riprese in una presentazione che Zschimmer tenne nel 1917 a 

Jena. Durante la guerra, nella città turingia si tennero delle 

«Serate tecniche» presso l’Istituto per l’educazione e 

l’istruzione. Lo scopo di questo ciclo di conferenze era discutere 

con professori affermati, come l’ingegnere e storico tedesco Conrad 

Matschoss, il pedagogista tedesco Theodor Bäuerle (1882–1956), 

l’architetto tedesco Peter Behrens (1868–1940) e altri, il crescente 

potere della tecnologia. Gli organizzatori pubblicizzarono le 

serate tecniche come un’occasione per far emergere i valori e i 

compiti finora trascurati della tecnica moderna. Sottolineavano 

che, sebbene con la Prima guerra mondiale fosse emersa l’importanza 

della tecnica sia per gli obiettivi militari sia per la società, 

gli aspetti fondamentali della tecnica erano ancora solo 

marginalmente toccati.  

Zschimmer inizia la sua presentazione in modo provocatorio, 

affermando che «sebbene la nostra epoca possa essere definita “epoca 

tecnica”, conosciamo e comprendiamo ben poco della tecnica». 

Infatti, ha proseguito Zschimmer, oggi assistiamo a una forte 

«sopravvalutazione del compito culturale della tecnica» e allo 

stesso tempo a una «profonda denigrazione nel discorso e nel contro-

 
29 Citato in T. Maldonado, Tecnica e cultura: il dibattito tedesco fra Bismarck 
e Weimar, Feltrinelli Editore, Milano 1991, p. 250. 
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discorso» della sua comprensione filosofica. Una delle ragioni 

principali di questa situazione è la «mancanza di educazione 

filosofica» propria sia dei sostenitori che degli oppositori della 

tecnica30. 

Per ovviare a questo problema, Zschimmer ha proposto di seguire 

Immanuel Kant nel considerare il mondo come un’enorme costruzione. 

Al suo interno si potevano individuare due elementi: la natura e la 

cultura. Queste due realtà facevano entrambe parte dell’intera 

costruzione e non potevano essere trattate singolarmente. Non 

esisteva un primato della prima sulla seconda e viceversa. Gli 

ingegneri, lamentava Zschimmer, sbagliavano a considerare solo la 

natura e a lasciare fuori la cultura. In realtà, sia nella natura 

che nella cultura si possono trovare idee diverse che sia gli 

artisti che i tecnoscienziati utilizzano come intenzioni creative 

per produrre i loro prodotti basati su queste entità. Sulla base 

delle loro diverse idee, gli artisti producono di proposito 

un’immagine, lo storico scrive la storia, l’ingegnere produce una 

macchina, ecc.  

Poiché i prodotti tecnici ed ingegneristici erano rintracciabili in 

ogni ambito della società umana, Zschimmer si interrogò se la 

tecnica potesse essere intesa esattamente come le arti e le scienze, 

cioè come completa realizzazione delle idee e degli scopi 

dell’essere umano. 

Per capire in che misura e come le idee e gli scopi umani fossero 

incarnati nella tecnica, Zschimmer si concentra sulla storia interna 

della tecnica per evidenziare ciò che gli ingegneri vogliono quando 

producono un artefatto tecnico. Questa ricerca della volontà 

dell’ingegnere non può essere realizzata discutendo semplicemente 

una singola produzione tecnica, ma dovrebbe cogliere lo scopo e 

l’attuazione della tecnica nell’intera storia dell’umanità. Questo 

ha portato Zschimmer a parlare dell’organismo umano come una 

 
30 E. Zschimmer, Philosophie der Technik, cit., p. 4. 
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«macchina meravigliosa con molti strumenti»31. Gli organismi umani 

consentono all’essere umano la libertà fisica di produrre strumenti 

tecnici, intenzionalmente o meno. Con ciò, Zschimmer si collega 

direttamente alla teoria della proiezione degli organi di Kapp. A 

quanto pare, osserva Zschimmer, la teoria di Kapp potrebbe essere 

utilizzata per cogliere la volontà umana di produrre oggetti 

tecnici. La tecnica sarebbe l’attività involontaria dell’uomo di 

proiezione dell’organo. Tuttavia, aggiunge Zschimmer, questa teoria 

è una pura e mera «speculazione metafisica, che faceva ridere gli 

ingegneri» e perciò doveva essere in parte respinta32. Infatti, 

secondo Zschimmer, Kapp aveva un profondo merito. Richiamava 

l’attenzione sul fatto che l’essenza della tecnica non aveva nulla 

a che fare con la tecnica stessa (Kapp la fondava sulla forma del 

corpo umano). 

Inoltre, Zschimmer criticava Kapp per aver dato importanza alla 

nozione di imitazione della forma naturale33. Al contrario, 

Zschimmer sottolinea vivacemente che l’essenza della tecnica non è 

l’imitazione della natura. «L’elica volante non imitava affatto il 

movimento degli uccelli»34. In effetti, il principio generale della 

tecnica potrebbe essere condensato nella frase: «allontanarsi 

dall’organismo! [Los vom Organismus!]»35.  

Tuttavia, il rifiuto del principio di imitazione non implicava una 

forte divisione tra natura e tecnologia. Al contrario, Zschimmer 

affermava che il compito principale era ora quello di allontanarsi 

dalla macchina per tornare all’organismo naturale e chiedersi «come 

è stato possibile che l’essere umano, avendo a disposizione solo 

 
31 Ibid., p. 7. 
32 Ibid, p. 10. 
33 Sull’imitazione nelle pratiche della biorobotica del XXI secolo rimando a M. 
Tamborini, The elephant in the room: The biomimetic principle in bio-robotics 
and embodied AI, In «Studies in History and Philosophy of Science», 97, 2023, 
pp. 13-19. 
34 E. Zschimmer, Philosophie der Technik, cit., p. 12. 
35 Ibid. 
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gli strumenti del suo corpo, sia stato in grado di produrre 

complessi artefatti tecnologici?»36. 

Per produrre oggetti tecnologici sempre più complessi, non solo il 

corpo umano deve essere trattato come una macchina perfetta, ma 

anche la natura stessa deve essere adatta a essere in qualche modo 

modellata e messa in forma tecnica. La natura non è caotica, ma in 

essa ci sono oggetti, forme che l’uomo può utilizzare per plasmare 

nuove forme tecnologiche unendole al proprio corpo: «Il vento agisce 

come una sabbiatrice e lavora anche la superficie dei pezzi di 

roccia grezza che incontra. Così, la natura ci dà blocchi da 

costruzione magnificamente preparati; deve solo arrivare una 

volontà che li metta insieme secondo il suo piano spirituale»37. Le 

forme e i materiali naturali sono dati come «oggetti tecnici» pronti 

all’uso. «La prima casa», aggiunge Zschimmer, «fu costruita senza 

l’uso di alcuno strumento tecnico», così come la prima stufa «fu 

data all’uomo dalla natura»38. L’uomo ha combinato questi elementi 

per creare nuovi strumenti. 

Sebbene i materiali e le forme tecniche si trovino, almeno 

all’inizio del processo di progettazione, pronti per l’uso in 

natura, la loro combinabilità non è caratterizzata solo dall’essenza 

della tecnica. È infatti determinata dallo scopo, dall’idea e 

dall’intenzione dell’ingegnere. Come ho accennato, Zschimmer non 

rivela nessuno scopo intrinseco nella tecnica se non quello dato 

dall’ingegnere stesso che con le sue idee domina l’uso e la 

comprensione della natura e della cultura. Da questo punto di vista, 

lo scopo fondamentale della tecnica non risiede nella creazione di 

«oggetti morti, ma nell’uso vivo di essi». Infine, Zschimmer chiosa, 

«non la casa, ma l’abitare nella casa è lo scopo della costruzione 

della tecnologia»39. Affermando ciò, Zschimmer sottolinea che 

 
36 Ibid., p. 13. 
37 Ibid, p. 14. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 15. 
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l’essere umano, grazie alla sua libertà di riunire e utilizzare le 

forme naturali, le traduce40 in strumenti tecnici. 

 

5. Conclusione 

Questo testo ha mostrato che nel dibattito filosofico delle prime 

decadi del XX secolo si trovano posizioni in cui la tecnica non 

viene ostracizzata o mitizzata (come, per esempio, accadde nelle 

posizioni di Arnold Gehlen o Martin Heidegger), ma compresa nel suo 

rapporto organico con la natura. Sia Kapp che Zschimmer ritengono 

infatti che non ci sia uno iato tra forme tecniche e biologiche. 

Questi due filosofi ritengono, da due punti di vista diversi, che 

non si debba rilevare una supremazia di un elemento (per esempio il 

biologico o il tecnico) sull’altro – come visto, questa supremazia 

era sostenuta da alcuni biologi analizzati nella seconda sezione. 

Al contrario, una profonda continuità era ritracciabile tra 

paradigma tecnico e biologico – continuità che ha caratterizzato i 

programmi di ricerca di, per esempio, D’Arcy Thompson e che è alla 

base della recente rinascita dalla morfologia. Nella 

contemporaneità, infatti, in un processo di circolazione 

permanente, la forma, per esempio, di un riccio di mare, viene 

trasportata in architettura e utilizzata per costruire padiglioni. 

I moduli che compongono questo padiglione sono simulati e prodotti 

al computer prima di essere materializzati da una stampante 3D e 

assemblati da un robot. La struttura e la funzionalità del 

padiglione vengono poi utilizzate dai biologi per capire come un 

riccio prende la sua forma e interagisce con l’ambiente. In questo 

processo a ciclo continuo, il virtuale si fonde con il reale41. La 

morfogenesi naturale diventa virtuale e la tecnologia assume, come 

 
40 Sul problema dalla traduzione rimando a M. Tamborini, Philosophie der 
Biotechnik: Das Komponieren von bio-robotischen Formen, in «Deutsche Zeitschrift 
für Philosophie», 71, 2023, pp. 30-51. 
41 Si vada A. Menges, HygroScope. Meteorosensitive Morphology, in «ARCH+», 
206/207, 2012, p. 7; A. Menges, Morphospaces of robotic fabrication, in Rob| Arch 
2012, a cura di S.B. Çokcan, J. Braumann, Springer, Wien-New York 2013, pp. 28–
47. 
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già affermò Cassirer sulla scia di Zschimmer, il «carattere di 

scoperta come svelamento: un fatto che esiste in sé viene così in 

un certo senso tirato fuori dalla regione del possibile e 

trapiantato in quella del reale»42. Questo «trapianto» è reso 

possibile da un approccio tecnico ai processi morfogenetici in cui 

le forme organiche e tecniche si scambiano e si fondono 

reciprocamente. 

Ciò implica che l’analisi filosofica dell’odierna cultura 

biotecnica, abbandonando le teorie realiste sulla produzione della 

conoscenza scientifica, consiste nell’analizzare i processi 

attraverso i quali i dati, o meglio, le forme della natura, possono 

diventare oggetti tecno-epistemici. In altre parole, le condizioni 

materiali, sociali ed economiche che consentono il passaggio dalla 

rappresentazione delle forme della natura alla loro presentazione 

e produzione tecnica sono il fulcro su cui dovrebbe concentrarsi lo 

studio filosofico della produzione e della validità della 

conoscenza.  

In secondo luogo, il ruolo della materialità nei processi 

morfogenetici è di importanza centrale. La materia svolge un ruolo 

attivo. Attraverso leggi intrinseche a sé stessa, detta ciò che può 

apparire. Il concetto di vincoli è quindi essenziale per capire 

come possono evolvere le forme possibili. I vincoli permettono o 

negano la possibile composizione di nuove forme. Queste sorgono 

seguendo strutture materiali vincolate da leggi fisiche più 

generali. Lo stesso concetto si basa sulla cosiddetta architettura 

autonoma e sulla progettazione computerizzata del XXI secolo. Come 

osserva l’architetto Achim Menges, uno dei più importanti 

rappresentanti del design digitale contemporaneo, «la forma, la 

struttura e lo spazio si evolvono in questo processo attraverso le 

complesse interazioni tra geometria, materiale, funzione e ambiente 

in un processo integrativo del divenire della forma», cioè la 

 
42 E. Cassirer, Form und Technik, cit., p. 81. 



S&F_n. 30_2023 
 

 

136 
 

morfogenesi. La morfogenesi si realizza quindi attraverso la sintesi 

dei materiali. In breve, e provocatoriamente, «la materia è 

forma»43.  

In terzo luogo, la nozione di vincoli materiali e la sua possibile 

componibilità (evidenziata proprio da Zschimmer) implica un ritorno 

a concetti teleologici che hanno un enorme peso storico-filosofico, 

in particolare alla nozione di Kant di «finalità senza scopo». 

Questo è il nucleo metafisico implicito nascosto in questi approcci 

tecnici alla forma, sia in quelli teorizzati agli inizi del XX 

secolo sia nelle teorie degli ingegneri e biologi contemporanei.  

Questo aspetto essenziale ha portato scienziati e filosofi, 

all’inizio del XX secolo, ad abbandonare la classica analogia 

cartesiana tra organismo, cioè forma organica e organizzata, e 

macchina44. Al contrario, è stata proposta una nuova definizione di 

forma: essa deve essere intesa come una costruzione architettonica. 

Nel 1922 la definizione era più concisa: «Costruzione significa 

[...] una giustapposizione di parti coordinate, armonizzate tra 

loro. Il concetto di armonizzazione è [...] particolarmente 

importante. È diventato un concetto centrale della biologia»45. 

Da diverse prospettive, quindi, il concetto di forma organica è 

inteso nella sua interezza come costruzione organica e armoniosa. 

Ciò non significa altro che le parti di una forma devono osservare 

alcune regole fondamentali di composizione o costruzione. Questa 

 
43 A. Menges, Integration aus Form, Materie und Struktur, in Über Form und Struktur 
– Geometrie in Gestaltungsprozessen, a cura di C. Leopold, Springer, Wiesbaden 
2014, p. 34. Si veda anche M. Friedman, K. Krauthausen, Materials matter: 
introduction, in Active Materials, a cura di P. Fratzl et al., De Gruyter, Berlin 
2021; M. Tamborini, Entgrenzung. Die Biologisierung der Technik und die 
Technisierung der Biologie, cit.; S. Tedesco, La costruzione del concetto di 
omologia ei vincoli materiali della forma, in «Rivista di estetica», 62, 2016, 
pp. 27–39; F. Vercellone, Le ragioni della forma, cit.; F. Vercellone, S. Tedesco, 
Glossary of Morphology, cit. 
44 K. Liggieri, M. Tamborini (a cura di), Organismus und Technik. Anthologie zu 
einem produktiven und problematischen Wechselverhältnis, Wbg, Darmstadt 2021; K. 
Liggieri, M. Tamborini, The Body, The Soul, The Robot: 21st-Century Monism, in 
«Technology and language», 3, 2022, pp. 29–39; M. Tamborini, The Architecture of 
Evolution: The Science of Form in Twentieth-Century Evolutionary Biology, cit. 
45 H. Petersen, Skelettprobleme, in «Naturwissenschaften», 10, 1922, pp. 337–344. 
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modularità è intrinseca alla forma stessa. La morfologia diventa 

allora una teoria della composizione: una teoria delle possibili 

costruzioni di forme nello spazio e non, come nella biologia 

evolutiva, una scienza dei cambiamenti delle forme nel tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
MARCO TAMBORINI è Privatdozent e P.I. di un progetto dfg presso Technische 
Universität Darmstadt 

marco.tamborini@tu-darmstadt.de 

mailto:marco.tamborini@tu-darmstadt.de


S&F_n. 30_2023 
 

 

138 
 

SALVATORE TEDESCO 
 

LA POETICA MORFOLOGICA DI INGER CHRISTENSEN  

COME “DEREALIZZAZIONE” DELLA MODERNITÀ ESTETICA 

 
1. Freno d’emergenza 2. Morfologia come epigenesi del sistema  

3. Cerbero, il melograno e il loto sacro (Geografia del labirinto) 
 
 
ABSTRACT: INGER CHRISTENSEN’S MORPHOLOGICAL POETICS 
AS “DEREALISATION” OF AESTHETIC MODERNITY  
The paper provides a morphological 
interpretation of Inger Christensen’s 
poetics. Through the analysis of some key 
concepts of her poetic and essayistic 
production - starting precisely from the 
concept of "derealization" - we intend to 
show the relevance of the methodological 
model of morphology for the understanding of 
the theoretical tensions of our time. To this 
end, a particular analysis is also dedicated 
to some of the author’s posthumous works and 
fragments, recently published in a Danish 
edition. 
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1. Freno d’emergenza   

Diceva Walter Benjamin1 che forse le rivoluzioni sono il modo in 

cui l’umanità in viaggio sul treno della storia universale, per 

arrestarne o invertirne il corso, per denunciare l’imminenza della 

catastrofe, fa ricorso al freno d’emergenza. In questo senso, la 

rivolta è anzitutto un “rivolgimento dello sguardo”, la rivolta è 

il gesto di chi improvvisamente e all’apparenza senza alcuna ragione 

smette di andare in una direzione e appunto si rivolge “indietro”, 

ripercorre in senso inverso il tratto di strada prima attraversato 

con una inconsapevolezza quasi da sonnambulo. Interrompendo il corso 

del tempo, la rivolta non aspira tanto a un futuro diverso, quanto 

piuttosto muove verso il presente, riconosce che ciò da cui 

soprattutto l’uomo è stato tenuto lontano, separato, è appunto il 

presente. Rivolgendosi in senso contrario, l’uomo che si rivolta 

restituisce al giorno la sua vera immagine di presente che getta un 

ponte sul tempo (Viktor von Weizsäcker)2, stringe il passato e il 

futuro nell’alleanza e nell’attesa del presente.  

Forse si potrebbe provare a intendere in questo modo la natura 

strana e potentemente “inattuale” della poetica morfologica di Inger 

Christensen, la poetessa triste – voce fra le maggiori della poesia 

europea degli ultimi decenni, purtroppo ancora non adeguatamente 

nota in Italia – che ha dato voce insieme, spesso negli stessi 

versi, alla denuncia degli spettri più angosciosi del nostro tempo, 

dalla minaccia ambientale a quella nucleare, sino all’estinzione 

della capacità di dialogo, e che però ha saputo declinare come pochi 

altri l’immagine di una “terra liberata”, in cui appunto – come nei 

versi qui in epigrafe – le cose parlano la loro chiara lingua, e la 

stessa lingua dell’essere umano si fa dialogo con il mondo, occhio 

 
1 W. Benjamin, Sul concetto di storia (1950), tr. it. Einaudi, Torino 1997, p. 
101 (Materiali preparatori delle tesi, MS 1100). 
2 V. von Weizsäcker, Forma e tempo, tr. it. in Forma e percezione, Mimesis, Milano 
2012, p. 42. 
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del mondo che vuole vedere se stesso3 giusto attingendo alla 

consapevolezza umana. 

Concetto centrale nella produzione saggistica di Christensen, 

declinato poi in una serie di varianti e rifrazioni nel lavoro 

poetologico, è quello di derealizzazione (afrealisering)4. 

All’urgenza moderna della realizzazione di un Sé avvertito come 

distaccato dal mondo, contrapposto al mondo nel bisogno di 

distinguersi, di moltiplicare e consolidare i confini fra il sé, 

l’altro e la realtà, nonché anzitutto di sottomettere la realtà 

tramite una dolorosa pratica di auto-addestramento alla partizione 

del mondo che si riflette anzitutto in una pratica sociale del 

lavoro parcellizzato e alienato5, Christensen oppone la de-

realizzazione, cioè una “disposizione per il mondo” (disposition 

for verden, a sua volta concepita in antitesi all’oggettivazione 

del mondo presupposto di qualsiasi Weltanschauung) che parte 

dall’intuizione che «nel momento in cui apriamo gli occhi, il mondo 

è presente in tutta la sua realtà»6. 

Si tratta dunque di un contromovimento, di una sospensione della 

temporalità unidirezionale moderna e della sua logica dell’azione 

(in alternativa alla quale talvolta Christensen parla senz’altro di 

anti-azione), che muovendo dall’idea di una profonda unità e 

coerenza della biosfera e dal prospettarsi in essa di forme di vita, 

 
3 I. Christensen, Verden ønsker at se sig selv, in Som var mit sind lidt græs 
der blev foralt, Gyldendal, København 2017, ed. elettronica senza indicazione 
di pagine. 
4 Cfr. Ead, Afrealisering, ora in Essays. Hemmelighedstilstanden/ Del af 
labyrinten, Gyldendal, København 2019, ed. elettronica senza indicazione di 
pagine. 
5 La riflessione sulla derealizzazione e quella sul lavoro stanno insieme in 
Christensen in una breve serie di scritti pubblicati fra 1979 e 1980 nella collana 
Krise & Utopi, curata insieme con Niels I. Meyer e Ole Thyssen. Gli scritti sono 
intitolati rispettivamente Afrealisering, Arbejde, Energi, Broderskab 
(Derealizzazione, Lavoro, Energia, Fraternità), con una coda diaristica-
narrativa intitolata Sne (Neve, 1981). I quattro saggi apparvero con il 
sottotitolo Tentativo di dizionario utopico, rispettivamente sotto le rubriche 
“Crescita”, “Lavoro/disoccupazione”, “Energia”, “Democrazia” (Sne corrisponderà 
ulteriormente alla rubrica “Guerra o pace”); cfr. Afrealisering, Arbejde, Energi, 
Broderskab, Sne, in Ead., Essays. Hemmelighedstilstanden/ Del af labyrinten, 
cit.  
6 Id., Afrealisering, cit. 
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di consapevolezza e di autoconsapevolezza secondo una narrazione 

che potremmo in certo modo accostare alla Gestalt Ontology di Arne 

Næss7, si traduce in una poetica che muove dalla messa in crisi 

della soggettività moderna, della centralità di un “io lirico” quale 

quello del modernismo in letteratura, per riaprire piuttosto le 

sorgenti di una lingua poetica come voce umana della natura. Con 

accenti consapevolmente prossimi al Novalis degli Inni alla notte, 

scrive Christensen: «Notte dopo notte, il tempo è sospeso 

nell’unico luogo completamente costante della nostra vita umana, 

che è situato esattamente dove si incontrano le profondità dei 

sogni e le profondità del mondo. Solo dove queste due profondità 

assolute si toccano, vertiginosamente calme, sorge l’Immagine. Non 

l’immagine onirica. Non la visione del mondo. Ma l’Immagine del 

mondo. Non di un mondo dentro il mondo. Ma del mondo in se stesso, 

nel modo di essere il mondo»8. 

In una prospettiva di questo genere, si diceva, giungono a toccarsi 

sin quasi a percorrere il territorio paradossale di una zona 

d’indistinzione la denuncia del pervertimento moderno della 

relazione con il mondo e la visione di uno spazio di costruzione 

utopico di un mondo liberato. 

Se la prima si declina come denuncia dell’isolamento umano provocato 

dalla costruzione di un’identità artificiosa e a fianco di essa si 

pone come denuncia del rischio climatico – avvertito assai per tempo 

nei Paesi scandinavi – che si unisce alla denuncia del rischio della 

guerra atomica (i grandi capolavori di Christensen relativi a questo 

tema coprono gli anni della Guerra Fredda e vanno dal 1969 al 19819), 

la seconda – e cioè la prospettiva utopica – si declina anzitutto 

come immagine paradossale del tempo, un tempo estatico o un tempo 

retroverso che risale dal futuro al presente, e come spazio 

 
7 Cfr. ad es. A. Næss, Reflections on Gestalt Ontology, in «The Trumpeter», 21, 
1, 2005, pp. 119-128; anche Ecosophy and Gestalt Ontology, in «The Trumpeter», 
6, 4, 1989, pp. 134-137. 
8 I. Christensen, Verden ønsker at se sig selv, cit. 
9 Mi limito qui a far riferimento a Ead., det (1969), brev i april (1979), alfabet 
(1981), ora tutti in Ead., Samlede digte, Gyldendal, København 2020. 
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d’indifferenza dell’esistente e di ciò che non si è realizzato ma 

vive ugualmente in una zona liberata, appunto, di derealizzazione. 

Sicché quando in una poesia del 1981 (Sådan en vinternat10, Una 

notte così invernale) leggiamo versi come «sad vi som regel og 

huskede/ alt hvad der ikke var sket» (di solito ci sedevamo e 

ricordavamo/ tutto ciò che non era successo), ci troviamo appunto 

in quella zona di indistinzione fra il collassare dell’intero 

sistema dei tempi in un presente che anticipa la catastrofe, e 

l’azionare il freno d’emergenza di cui dice Benjamin, che fa saltare 

una situazione storica, una scena, un’immagine dal continuum, e ne 

rende possibile – persino paradossalmente presente – la liberazione. 

Particolarmente in alfabet (1981)11, uno dei capolavori assoluti di 

Christensen, le descrizioni distopiche del mondo dopo la catastrofe 

nucleare sono caratterizzate da una temporalità “invertita”, così 

da rappresentare come presente la visione anticipatrice del mondo 

abbandonato dalla vita. Così leggiamo nella poesia che inizia 

defolianterne findes, i defolianti esistono: 

nu er himlen en hule 
hvor de visnede fugle 
vil rådne som nedfalden frugt 
hvor de trinløse skyer 
vil findele byer 
 

ora il cielo è una caverna 
dove gli uccelli appassiti 
marciranno come frutta caduta a terra 
dove le nuvole senza scosse 
polverizzeranno città 

 

L’anticipazione della catastrofe ne costituisce la denuncia 

profetica, mentre la struttura temporale che in tal modo si propone 

– smentendo l’immagine di una temporalità come cronologia lineare 

(“omogenea e vuota”, come direbbe Walter Benjamin) e sostituendola 

 
10 Ead., Sådan en vinternat, in «Politiken», 19. december 1981. In proposito si 
veda I.W. Holm, Før vi forsvandt. Den profetiske stemning i „Sådan en vinternat“, 
in Genbesøgt. Inger Christensens efterladte papirer, a cura di D. Ringgard, J.R. 
Kjærgård, Aarus Universitetsforlag, Aarus 2020, pp. 43-69. 
11 I. Christensen, Alfabeto. Poesie, testo danese a fronte, tr. it. Giardini, 
Pisa 1987, per il seguito pp. 108-109. 
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appunto con l’idea di un presente anamnestico-prolettico, in cui 

rimemorazione del passato e anticipazione del futuro coincidono e 

collassano nell’estasi immaginativa del presente – risulta per un 

verso funzionale alla denuncia del rischio di annientamento della 

vita sulla terra, ma per l’altro verso apre a una logica differente 

di svolgimento del tempo storico e della relazione fra gli esseri 

umani, i viventi e il mondo; una derealizzazione di quei rapporti 

distruttivi che anticipa una differente armonia e incarna una forma 

linguistica liberante. 

Christensen definisce talvolta una simile prospettiva facendo 

ricorso alla formula “gentagelsens verden” (il mondo della 

ripetizione)12. D’accordo con Kierkegaard, «ripetizione e ricordo 

sono lo stesso movimento, tranne che in senso opposto: l’oggetto 

del ricordo infatti è stato, viene ripetuto all’indietro, laddove 

la ripetizione propriamente detta ricorda il suo oggetto in avanti. 

Per questo la ripetizione, qualora sia possibile, rende felici, 

mentre il ricordo rende infelici»13. 

In altre parole, se leggiamo l’affermazione di Kierkegaard alla 

luce della nostra questione della temporalità anamnestico-

prolettica vi troviamo una importante conferma sia del significato 

dell’anticipazione della catastrofe (anticipazione dell’infelicità 

tramite la forma temporale), sia però del valore paradossalmente 

 
12 A proposito di questo decisivo concetto della poetica di Christensen cfr. il 
già cit. I.W. Holm, Før vi forsvandt. Den profetiske stemning i,Sådan en 
vinternat, che apre a un utile confronto con Kierkegaard, di cui si dirà qualcosa 
nel seguito. Dello stesso I.W. Holm si veda anche Et hvidkalket, gudsforladt lys. 
Inger Christensens alfabet og katastrofen, in «Ejss», 46, 1, 2016, pp. 137-156. 
Cfr. anche P. Lindegård, Gentagelsens verden i Inger Christensens digtning, diss. 
Stockholm universitet 2016; il concetto emerge in modo particolare nella raccolta 
del 1979 brev i april, tr. it. con testo danese a fronte Lettera in aprile, 
kolibris, Ferrara 2013. Ovviamente le numerose ricerche dedicate a questa 
raccolta sono tornate a loro volta a indagare il concetto. Si veda esemplarmente 
A. Hultenheim, Omsorgens poetik – en läsning af Inger Christensens Brev i april, 
diss. Stockholm universitet 2017; si veda ancora L. M. Rösing, Den omsorg der 
skal til for at gentage verden, in Genbesøgt. Inger Christensens efterladte 
papirer, a cura di D. Ringgard, J.R. Kjærgård, cit., pp. 106-126. 
13 S. Kierkegaard, La ripetizione (1843), tr. it. BUR Rizzoli, Milano 2018, p. 
12. 
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salvifico che questa forma di comprensione (estetica) della 

temporalità è in grado di sviluppare. 

È però contenuto al fondo della stessa formulazione di Kierkegaard 

un momento ulteriore di articolazione della temporalità della 

ripetizione, che trova la sua espressione più compiuta in un 

passaggio del celebre frammento autobiografico benjaminiano 

Agesilaus Santander, che dice: «Egli vuole la felicità: il contrasto 

con cui l’estasi dell’unicità, della novità, del non ancora vissuto, 

è unita a quella beatitudine della ripetizione, del recupero, del 

vissuto»14. 

Ripetizione e unicità, vissuto e non vissuto, diventano in tal senso 

forme di svolgimento di un’unica immagine della temporalità, 

addentrandosi nella quale – come nella spirale della geranos che 

conduce nel cuore di un labirinto, direi qui anticipando quanto 

dovremo vedere in modo più articolato – è possibile ritrovare la 

strada perduta della felicità nella natura, o forse della nascita: 

«Lær mig at gentage/ fremtiden nu/ mens vi fødes» (Insegnami a 

ripetere/ il futuro ora,/ mentre nasciamo)15. 

In un senso prettamente morfologico, ricordare e ripetere sono due 

differenti modalità dello sguardo sulla medesima forma temporale: 

ricordare ciò che non è accaduto è l’anticipazione della catastrofe, 

la denuncia del corso del mondo che vi conduce e l’azionare il freno 

d’emergenza; ripetere il futuro mentre si nasce può essere la 

derealizzazione dell’identità, l’innalzarsi sino a quella 

disposizione per il mondo che dice la felicità possibile. 

Il che del resto è quanto dire che la denuncia della violenza nei 

confronti del mondo fa tutt’uno con la cura (omsorg) per il mondo 

e prelude alla possibilità che l’essere umano e la lingua dell’uomo 

siano occhio del mondo16. 

 
14 W. Benjamin, Agesilaus Santander, in Walter Benjamin e il suo angelo, a cura 
di G. Scholem, tr. it. Adelphi, Milano 1978, p. 24. 
15 I. Christensen, Lettera in aprile, cit., pp. 34-35. 
16 Per quel che riguarda la relazione fra Christensen e Merleau-Ponty, qui 
assolutamente evidente, cfr. S. Roberg, Besvärja världen. En ekopoetisk studie 
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Ci interessa considerare come l’immagine della temporalità qui messa 

in luce si depositi per un verso in figurazioni poetiche 

assolutamente peculiari, e come per altro verso essa dia luogo a 

una riflessione sul farsi stesso del discorso poetico che raggiunge 

risultati estetici e crediamo teoretici di rara densità. 

Muoviamo anzitutto da questo piano relativo al “metodo” poetologico, 

che è oltretutto quello sul quale in modo più diretto si dimostra 

la presa di distanza di Christensen dal “modernismo” e l’accesso a 

una configurazione del discorso poetico che traduca appunto quella 

derealizzazione dell’io lirico della modernità. Come scrive la 

stessa Christensen, «c’è una cesura tra coloro che credono che noi 

umani, con il nostro linguaggio, siamo separati dal mondo, e coloro 

che sperimentano l’uso del linguaggio da parte degli esseri umani 

come parte del mondo, cosicché divenga evidente che ogni volta che 

ci esprimiamo attraverso il linguaggio, anche il mondo si 

esprime»17. 

Il linguaggio logico-pratico, argomenta Christensen18, muove dal 

presupposto secondo il quale facendo astrazione da determinati 

elementi della realtà, dalla sua concretezza e variabilità empirica, 

sia possibile giungere a stabilire un insieme di verità sul mondo. 

Ciò presuppone, evidentemente, una relazione esterna fra il 

linguaggio umano ed il mondo che da esso verrebbe “conosciuto in 

modo vero”. 

Tutto al contrario, la poesia secondo Christensen forse non può 

dire alcuna verità sul mondo, ma «può essere vera perché è vera la 

realtà che accompagna le parole. Questa misteriosa associazione fra 

linguaggio e realtà è il modo in cui si riconosce la poesia. Un 

mistero che potrebbe ben essere lo stato di segretezza di cui parla 

 
i Inger Christensens Alfabet, Ellerströms, Tallinn 2021; mi permetto inoltre, su 
questo punto e per una interpretazione complessiva della poetica di Christensen, 
di rinviare anche al mio La poesia e la forma del nostro tempo. Ontologia, 
Poetica, Storia, Meltemi, Milano 2023. 
17 I. Christensen, Hemmelighedstilstanden (1992), in Eadem, Essays. 
Hemmelighedstilstanden/ Del af labyrinten, cit. 
18 Ibid. 
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Novalis quando dice Das Äussere ist ein in einen Geheimniszustand 

aufgehobenes Innere (l’esterno è un interno che viene sollevato in 

uno stato di segretezza)»19. 

Il linguaggio umano e la realtà, in questo senso, riscoprono nella 

poesia una origine comune, mai completamente dimenticata ma ormai 

difficilmente attingibile. Si tratta di un orizzonte che solo una 

consapevole elaborazione stilistica rende ancora accessibile: 

«Bisogna scegliere esattamente la parola casuale che può essere 

resa necessaria. Rendere necessaria una parola significa collegare 

o fondere parole e fenomeni. Non che il caso sia abolito, perché 

anche dopo la sua elezione la parola rimane casuale come prima. Ma 

in tutto il suo essere mera coincidenza insieme al fenomeno essa 

s’inserisce nello stato di segretezza, in cui il mondo interno e 

quello esterno stanno insieme come se mai fossero stati separati»20. 

Tramite il linguaggio umano, secondo il titolo dello splendido 

frammento già citato, Il mondo vuole vedere se stesso 21: «il mondo 

può scrivere se stesso attraverso la coscienza umana. Ciò può 

avvenire solo perché siamo collegati alle forme della natura, 

essendo una delle sue diverse forme»22. 

Altrove Christensen mostrerà come l’attività poetica, con il suo 

proporsi come scoperta di un senso del mondo che «è già lì e gestisce 

incessantemente la propria stessa trasformazione»23, risponda a una 

fondamentale esigenza biologica dell’essere vivente; in questo 

senso la produzione poetica «non differisce in linea di principio 

dal modo in cui gli alberi mettono le foglie. I sistemi biologici 

che si autoproducono e si autoregolano sono fondamentalmente dello 

stesso tipo, che si chiamino alberi o esseri umani»24. 

 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Id., Verden ønsker at se sig selv, cit. 
22 Id., Hemmelighedstilstanden, cit. 
23 Id., Den naive læser (1991), in Essays. Hemmelighedstilstanden / Del af 
labyrinten, cit. 
24 Ibid. 
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Presupposti teorici di questo tipo – oggetto di una lunga serie di 

contributi analitici che vanno dagli anni Settanta alle soglie del 

Duemila e che mettono in dialogo con una prospettiva ecologica 

l’elaborazione di una riflessione fondata sulla teoria della 

complessità, non senza ripensare (come si è intravisto) alcuni dei 

fondamenti della filosofia romantica novalisiana in merito alla 

relazione fra linguaggio, mondo, attività della materia vivente – 

trovano puntuale rispondenza nell’attività poetica di Inger 

Christensen, per la quale l’allontanamento dalla poetica modernista 

e l’apertura all’ascolto di un linguaggio “della natura” comporta 

l’elaborazione di procedure stilistiche di elaborazione sistemica, 

secondo una considerazione del linguaggio poetico fondata sulla 

comprensione del significato biologico dei sistemi autoregolativi, 

così nettamente dichiarata dalla stessa Christensen, come abbiamo 

appena visto, nei lavori di maggior impegno teorico. 

 

2. Morfologia come epigenesi del sistema   

L’elaborazione di questa nuova poetica – ampiamente innestata in 

quella che sulla scorta di riferimenti quali Merleau-Ponty e Arne 

Næss potremmo definire una nuova ontologia gestaltista e declinata, 

come abbiamo visto nella prima parte di queste note, secondo una 

ben precisa riarticolazione della temporalità e secondo una 

concezione della “storia come catastrofe” – si sviluppa in Inger 

Christensen non solo con un rinvio esplicito alla teoria della 

complessità e ai sistemi autoregolativi, ma in senso specificamente 

poetologico con riferimento al fenomeno della poesia sistemica 

(Systemdigtning), particolarmente diffuso in Danimarca e in tutta 

la Scandinavia a partire dagli anni Sessanta del Novecento25. 

 
25 Christensen si richiama esplicitamente al concetto di “poesia sistemica”, 
elaborato da S.H. Larsen sul finire degli anni Sessanta; si veda S.H. Larsen, 
Systemdigtningen. Modernismens trejde fase, Munksgaard, København 1971; una 
interessante rilettura critica di tutta la questione in J. Wichter, Inger 
Christensens alfabet als ”Systemdichtung“, BoD, Norderstedt 2015. 
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Di fatto Christensen adotta una grande varietà di sistemi, quasi 

sempre a loro volta costituiti da incroci di principi sistemici 

differenti, che caratterizzano e connotano in modi differenti tutte 

le sue opere maggiori. Rinviando ad altre analisi per una 

discussione dettagliata di tali sistemi26, mi interessa qui cogliere 

l’occasione offerta dalla pubblicazione nel 2018 del grande volume 

di abbozzi postumi Verden ønsker at se sig selv. Digte, prosa, 

udkast27 e dagli studi cui l’edizione di tali inediti ha dato 

luogo28. 

Il caso che qui ci interessa in modo specifico è quello costituito 

dal lungo poemetto alfabet, costruito per intero sulla base 

dell’interazione fra due principi ordinativi sistemici, che in certo 

modo “guidano” la composizione poetica, con effetti paragonabili a 

quelli del serialismo musicale della generazione di Darmstadt e 

dintorni, fenomeno artistico che pure è in altre occasioni 

esplicitamente chiamato in causa da Christensen, come avviene nel 

caso delle ricerche di Olivier Messiaen che stanno alla base del 

sistema di brev i april. 

I due principi seriali che interagiscono nel discorso morfologico 

di alfabet sono quello alfabetico-verbale e quello numerico; il 

poema è infatti articolato in quattordici sezioni la cui prima 

parola inizia, secondo l’ordine, con le prime quattordici lettere 

dell’alfabeto danese, e dunque a, b, c, d, e, f, g, h, i, j, k, l, 

m, n. Ma con questo principio organizzativo linguistico-verbale 

interagisce, determinandone di fatto la vicenda assai complessa, un 

principio di tipo matematico, che regola la lunghezza di ogni 

sezione. Si tratta, come è noto, della serie di Fibonacci, in base 

 
26 Rinvio ancora al mio La poesia e la forma del nostro tempo, cit., pp. 82-123, 
e alla bibliografia ivi presente. 
27 I. Christensen, Verden ønsker at se sig selv. Digte, prosa, udkast, Gyldendal, 
København 2018. 
28 Mi riferisco anzitutto al cit. D. Ringgard, J.R. Kjærgård (a cura di), 
Genbesøgt. Inger Christensens efterladte papirer; particolarmente rilevante per 
quel che segue T.A. Nexø, Vreden, håbet, barnet. Skjulte ansatser i udkastene 
til Inger Christensens alfabet, pp. 70-89. 
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alla quale ogni numero della serie stessa è uguale alla somma dei 

due numeri che lo precedono. In tal modo alla prima brevissima 

poesia di un solo verso fa seguito un crescendo di 2, 3, 5, 8 ecc. 

versi, sinché già “m” conta 377 versi mentre “n”, con cui il poemetto 

si interrompe al verso 321 della sezione, avrebbe dovuto contare 

secondo la serie ben 610 versi. 

I due principi si propongono da un punto di vista filosofico come 

interazione fra ordine verbale e ordine numerico della realtà, e 

così letteralmente come “principi di crescita” del mondo e del 

linguaggio poetico, tanto più che le varie poesie muovono di volta 

in volta dall’articolare verbalmente l’esistenza del mondo: natura 

(così il celebre incipit: abrikotstræerne findes – gli albicocchi 

esistono), opere umane, sentimenti, sino appunto alle invenzioni 

umane che minacciano l’esistenza stessa del mondo (atombomben findes 

– la bomba atomica esiste), e sino al riferimento alla stessa 

formalizzazione del linguaggio umano su cui s’incardina la poesia 

(alfabeterne findes – gli alfabeti esistono)29. Il poemetto dato 

alle stampe presenta questo sistema, ulteriormente articolato con 

una serie di “regole” di livello inferiore, che via via determinano 

ulteriori implicazioni di tipo stilistico, e al tempo stesso 

indirizzano lo sviluppo contenutistico dell’opera. 

Quel che appunto l’ampio materiale pubblicato nel 2018 consente di 

vedere è però il fatto che tale sistema non è affatto il mero 

presupposto all’opera, ma è piuttosto esso stesso attore e oggetto 

di uno sviluppo che – proseguendo e determinando l’interazione con 

il modello biologico dei sistemi autoregolativi – occorrerebbe 

definire epigenetico. Il sistema non è cioè un toolkit pronto per 

la produzione dell’organismo poetico, ma piuttosto la vicenda 

formale dell’organismo poetico retroagisce sul sistema, 

ridefinendone via via le condizioni di possibilità sino agli esiti 

formali che trovano espressione nell’opera pubblicata, che tuttavia 

 
29 Cfr. I. Christensen, Alfabeto. Poesie, cit., pp. 16-17, 44-45, 114-115. 
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si caratterizzano a loro volta per una dinamica di significazione 

continuamente aperta, continuamente diveniente nell’interazione fra 

le condizioni della forma e il discorso poetico che riapre quella 

forma, fra l’articolazione sonora e verbale del linguaggio e il suo 

controcanto silente e derealizzante costituito dalla serie numerica 

e dal suo rendersi immagine della forma del poema. 

Alla luce delle bozze inedite adesso pubblicate, osserva T.A. Nexø, 

«è possibile indicare come Inger Christensen abbia sperimentato 

contemporaneamente la progettazione dell’insieme delle regole 

formali del libro, con la questione del modo in cui l’insieme delle 

regole dovrebbe svilupparsi lungo il percorso del libro»30. In modo 

ancor più netto, secondo lo stesso studioso «Christensen non ha 

ideato una serie di regole e di sistemi che ha poi “riempito” per 

iscritto. Al contrario è chiaro che i principi formali della 

composizione del libro si sono sviluppati durante il lavoro sulla 

raccolta, di pari passo con il lavoro sui singoli poemi e brani»31. 

Il principio numerico della serie di Fibonacci non ha nel poemetto 

un mero effetto “quantitativo” sulla determinazione del numero 

complessivo di versi di ogni sezione, agendo viceversa in profondità 

sulla scansione ritmica delle strofe delle varie poesie, con effetti 

particolarmente significativi via via che le varie sezioni diventano 

più lunghe; in questo modo, progressivamente le “sezioni 

alfabetiche” si suddividono in poesie e in strofe fra loro 

articolate, e ciò avviene sempre seguendo insieme un criterio 

verbale, caratterizzato da una crescente complessità del lessico e 

del discorso poetico, e un criterio numerico (e dunque appunto 

ritmico). 

In questo senso il farsi del sistema articola insieme i grandi snodi 

teorici e poetici dell’opera, fra nominazione dell’esistente, 

minaccia all’esistenza, reincantamento poetico del mondo, in una 

 
30 T.A. Nexø, Vreden, håbet, barnet. Skjulte ansatser i udkastene til Inger 
Christensens alfabet, cit., p. 74. 
31 Ibid., p. 77. 
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dinamica in cui i due principi seriali dialogano in modi 

estremamente vari con i materiali linguistici, nonché con i due 

grandi motivi del ricordo e della ripetizione, dell’infelicità e 

della felicità. 

Limitandoci qui a un unico esempio saliente (ancora in relazione 

alla bellissima analisi di Nexø), la sezione relativa alla lettera 

“g” si sviluppa sulla suggestione del termine “grænserne” (confini). 

Secondo la serie di Fibonacci la sezione stessa deve raggiungere un 

totale di 21 versi. Nella stesura definitiva Christensen adotta una 

scansione che suddivide i 21 versi facendo ancora ricorso alla 

serie, secondo un crescendo che rende bene il ritmo di 

amplificazione del materiale linguistico e tematico: le strofe 

contano dunque 1, 2, 2, 3, 3, 5, 5 versi. Di fatto in tal modo la 

poesia offre a partire dal concetto di ‘confine’ una potente 

propulsione in avanti dell’impianto rappresentativo del poema, che 

giunge a toccare numerosi fra i temi portanti dell’opera, sino al 

verso conclusivo della sezione, che dice della stessa opera di 

poesia, definendola giftige, hvide, forvitrende digt32 (velenosa, 

bianca, disgregantesi poesia), quasi accennando dunque a 

un’implosione finale del sistema, come poi avverrà di fatto con la 

sezione “n”, che interrompe il poema e lo sviluppo seriale su 

immagini allucinate di una distopia post-atomica. 

Nelle bozze33 si trovano invece due tentativi fondati su una 

struttura spiraliforme, in cui le strofe – riannidando su se stessa, 

per così dire, la serie numerica – contano 5, 3, 2, 1, 2, 3, 5 

versi, ed il verso singolo centrale ripete quasi come in una formula 

d’incantesimo quello iniziale del poema sugli albicocchi 

(abrikotstræerne findes, abrikotstræerne findes). Al posto dunque 

dell’attuale indirizzo vettoriale, al posto della mimesi di uno 

sviluppo impetuoso e alla fine autodistruttivo (appunto la velenosa, 

bianca, disgregantesi poesia), avremmo avuto una pulsione 

 
32 I. Christensen, Alfabeto. Poesie, cit., p. 30. 
33 Id., Verden ønsker at se sig selv. Digte, prosa, udkast, cit., pp. 179-180. 
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centripeta e uno sviluppo assai più intensamente figurale (al modo 

di certa poesia barocca o anche di certe avanguardie europee 

novecentesche: una scelta stilistica di fatto sostanzialmente 

assente nella redazione definitiva) che avrebbe fatto sì che la 

poesia si sviluppasse dal centro verso l’esterno, in certo modo 

ruotando estaticamente attorno a se stessa. 

Come si vede, il pensiero morfologico all’opera nel lavoro di 

Christensen connette nel modo più stretto l’impianto formale e 

l’elaborazione dei motivi, in un modo tale per cui lo sviluppo 

epigenetico del sistema non si configura meramente come una metafora 

biologica in più a disposizione della poetessa per i propri fini, 

ma diventa piuttosto il luogo di scambio, la superficie di contatto, 

fra gli elementi autorganizzativi del sistema, l’evocazione o 

piuttosto ripetizione del mondo nel linguaggio e l’invenzione 

poetica dell’autrice, più che mai presente, se è vero che «il mondo 

può scrivere se stesso attraverso la coscienza umana»34. 

Insomma Christensen articola una poetica che costruisce il proprio 

discorso a partire dalla disposizione per il mondo della coscienza 

umana e che, nel momento stesso in cui riconosce l’essere umano 

come parte e voce della natura, non intende affatto tale 

naturalizzazione come una limitazione in senso deterministico della 

libertà dell’uomo, ma piuttosto si rivolge a indagare il senso 

stesso di tale disposizione, il farsi della relazione di cui 

l’essere umano vive e da cui è attraversato, nell’occasione del 

darsi del mondo e della parola che lo dice. 

Una volta Inger Christensen ha espresso tutto ciò tramite 

un’immagine bella e inusuale, forse figlia del Coup de dés di 

Mallarmé e delle riflessioni di Merleau-Ponty: «Quando mi siedo e 

gioco con un dado che alternativamente tiro e si ferma su 1 o 2 o 

3 o 4 o 5 o 6 in ordine casuale, mi diverto a immaginare la 

sicurezza che starebbe solo nel fatto che il dado non trovi mai 

 
34 Id., Hemmelighedstilstanden, cit., corsivo mio. 
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riposo né sull’1 né sul 6, né sul 2 né sul 5 e né sul 3 né sul 4, 

ma continui incessantemente a far rotolare queste quantità opposte 

attorno alla loro impossibile coincidenza, nel profondo del centro 

del dado, in un sette irrequieto e tridimensionale»35. La non-

esistenza del sette non si risolve in nessuno dei numeri posti sulle 

sei facce del dado, né in alcun modo ne rappresenta l’origine o il 

punto di quiete o la sostanza profonda. La coincidenza si dà in 

quanto impossibile, il sette rimane irrequieto e tridimensionale, 

e proprio la sua inquietudine che derealizza ogni esito è il tumulto 

formale che muove l’immaginazione di Christensen. 

 

3. Cerbero, il melograno e il loto sacro (Geografia del labirinto) 

C’è un breve passaggio, che quasi si direbbe attentamente nascosto 

e quasi smarrito nello sviluppo di una delle poesie di brev i april, 

Lettera in aprile, in cui davvero Christensen si rivolge a qualcuno 

quasi avviando una lettera36: 

Kære forsvundne undren, 
jeg må skabe min egen undren 
eller være unterlagt 
samme forsvinden 
i sproget 
som senere i døden. 
Uden at forstå 
Og uden at sammenligne. 
 
Caro scomparso stupore, 
devo creare il mio stesso stupore 
o essere sottomessa 
alla stessa scomparsa 
nella lingua 
come poi nella morte. 
Senza capire 
E senza comparare. 

 
Il mondo si riapre allo stupore, alla comprensione e insieme alla 

meraviglia per la vita e per la morte, nella forma del linguaggio. 

La disposizione per il mondo è in ultima analisi disposizione allo 

stupore, accettazione della complessità del mondo, della 

molteplicità irriducibile della felicità e dell’infelicità, 

 
35 Ead., Terningens syvtal, cit. 
36 Ead., Lettera in aprile, cit., pp. 30-31. 
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accettazione dell’intrecciarsi delle dimensioni del tempo del 

ricordo, della ripetizione e dell’unicità, del chiasma continuo del 

vissuto e del non vissuto37. 

Disporsi per il mondo in questo senso significa per Inger 

Christensen riconoscersi parte del labirinto, come dice uno dei 

lavori principali della produzione saggistica della poetessa, 

divenuto poi anche il titolo di una raccolta di prose38. 

Il labirinto è da vedere, dice Christensen, «come una sorta di 

processo di pensiero condiviso, un nastro di Möbius fra gli esseri 

umani e il mondo»39. Nel suo bellissimo libro sulla figura del 

labirinto, Károly Kerényi40 descrive il percorso misterico della 

geranos, la “danza delle gru” secondo lo strano nome con cui questa 

pratica si è diffusa. Una fune conduce i danzatori all’interno dello 

spazio chiuso del labirinto, sino all’avvolgersi dei danzatori in 

figura di una spirale, raggiunto il centro della quale la marcia 

prosegue rivolgendosi indietro in senso inverso, sino a fuoriuscire 

all’aperto, designando così il percorso stesso la vicenda 

dell’occultamento nella morte e la matrice della vita oltre la 

morte. 

La temporalità anamnestico-prolettica di Christensen, il suo mondo 

della ripetizione, è in ultima analisi configurazione di questa 

danza della geranos, fra immersione nella non esistenza e stupore 

del paese dei vivi (“levendes land”)41 come una volta definirà 

Christensen l’utopia della terra liberata. 

 
37 Nella risposta a un’intervista Christensen dice: «So che devo morire e che la 
mia vita ha solo una direzione. Ma nell’istante in cui ho accesso alla poesia, 
ho accesso a un universo che va in tutte le direzioni». Svar på enquêten ”Hvorfor 
skriver De?”, in Ead., Verden ønsker at se sig selv. Digte, prosa, udkast, cit., 
p. 862. 
38 Ead., Jeg tænker, altså er jeg en del af labyrinten (1978), in Ead., Essays. 
Hemmelighedstilstanden/ Del af labyrinten, cit. 
39 Ibid. 
40 K. Kerényi, Labyrinth-Studien, Rhein, Zürich 1950, tr. it. Nel labirinto, 
Bollati Boringhieri, Torino 2016. 
41 I. Christensen, Det malede værelse, Brøndums Forlag, København 1976; tr. it.  
La stanza dipinta, Scritturapura, Asti 2014, p. 35. 
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Sono molte le figure che si presentano nella prosa e nella poesia 

di Christensen quasi a popolare la geografia del labirinto; figure 

profondamente attraversate dalla duplicità che informa la dinamica 

stessa della geranos, a partire da quella di Cerbero, che si 

affaccia in alcune varianti di una delle sezioni più belle di 

alfabet, quella che nella redazione definitiva comincia livet, 

luften vi indånder findes (la vita, l’aria che respiriamo 

esistono)42. In una di queste varianti leggiamo dunque43: 

lidenskaben findes, lidenskaben findes 
drømmene liljerne drømmer i henslængte 
dale, hvor af og til Kerberos hviler sig 
blid som en hvalp, og lidelsen findes 
lidelsens vinteroffer findes som fandtes 
der til luftens leg med de faldende 
snefnug en enkel principtegning enkel 
blid som en hvalp, og lidelsen, lidelsens 
vinteroffer findes, som fandtes der til luftens 
leg med de faldende snefnug en enkel 
principtegning en lethed i alt en lighed 
i alt 
 

la passione esiste, la passione esiste 
i sogni che sognano i gigli nelle desolate 
valli dove occasionalmente riposa Cerbero 
gentile come un cucciolo, e la sofferenza esiste 
il sacrificio invernale della sofferenza esiste come se esistesse 
lì per il gioco dell’aria con i fiocchi di neve 
cadente un semplice schizzo semplice 
gentile come un cucciolo, e la sofferenza, la sofferenza 
il sacrificio invernale esiste, come se esistesse per il gioco 
dell’aria con i fiocchi di neve cadente un semplice 
schizzo una leggerezza in tutto una similitudine 
in tutto 

 
Il richiamo dell’allitterazione (con la sua forma indecidibile fra 

ricordo e ripetizione) guida da lidenskab a liljerne, da luftens 

leg a lidelse, da lethed sino a lighed: Cerbero, il cane infernale, 

occasionalmente riposa gentile come un cucciolo fra la passione e 

la sofferenza, sicché il principio (schellinghiano, e già 

morfologico nella tradizione da Herder a Goethe) della somiglianza 

universale diviene qui anzitutto un semplice schizzo che si profila 

 
42 Ead., Alfabeto. Poesie, cit., pp. 62-63. 
43 Ead., Verden ønsker at se sig selv. Digte, prosa, udkast, cit., p. 203, trad. 
mia. 
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nell’aria, un’immagine della vita che è forse appunto quel 

comprendere e quel comparare che Christensen chiedeva al caro 

scomparso stupore. 

E che non è altro, ancora, che l’occasionale riposo del cane 

infernale, talvolta gentile come un cucciolo. 

In una variante successiva della stessa poesia44, il semplice 

schizzo nell’aria viene paragonato a vaghe memorie personali (som 

månen/ i Lund, come la luna/ a Lund), cui viene accostato 

l’ulteriore riferimento al loto sacro (den hellige lotus) caro alle 

mitologie dell’Oriente asiatico; il loto che è sacro, leggiamo, som 

alt der er helligt er spiseligt, perché tutto ciò che è sacro è 

commestibile45. 

Che quel che prende forma in tal modo sia, al tempo stesso, il 

paesaggio della mente e il paesaggio del labirinto del mondo, viene 

chiarito oltre ogni dubbio nei versi che seguono, con cui l’abbozzo 

prosegue: 

en enkel principtegning enkel som latterens 
tråde gennem mørke labyrinter, enkel 
som en luftspejlings kort over områder sindet 
holder skjult 
 
un semplice schizzo semplice come il filo 
di una risata attraverso oscuri labirinti, semplice  
come una mappa miraggio delle aree che la mente 
tiene nascoste 

 

La risata (latteren), filo d’Arianna attraverso il labirinto, non 

è altra cosa dal gioco dell’aria (luftens leg), che prende forma 

nel miraggio, letteralmente il riflesso nell’aria (luftspejling), 

che la mente custodisce. 

In questa rifrazione infinita del linguaggio, in cui il ricordo 

dell’infelicità diviene ripetizione della felicità riconoscendo la 

parentela segreta fra l’esistenza e la non esistenza, una figura 

 
44 Ibid., p. 204. 
45 Nella versione definitiva i fiocchi di neve diverranno manna cadente, 
accostando così il riferimento biblico a quello mitologico al loto, mentre 
scomparirà la figura di Cerbero. 
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ulteriore, per noi conclusiva, attraversa la poesia di Inger 

Christensen. Ed è quella della melagrana (granatæble), che percorre 

la pagine di brev i april. 

Tagliata a metà, la melagrana somiglia/ a un tipo di cervello/ 

diverso dal nostro (Det ligner/ en anden slags hjerne/ end vores)46, 

e in questo senso incarna il miraggio di una mappa che permetta di 

attraversare ridendo gli oscuri labirinti del mondo e della mente. 

Ma soprattutto la melagrana è il frutto di Persefone, abitante dei 

due mondi dei vivi e dei morti, che ne mangia parte dei chicchi, e 

così rimane parte dell’anno con lo sposo Ade e parte dell’anno con 

la madre Demetra. 

Il problema filosofico – squisitamente morfologico – che pone Inger 

Christensen sta dunque nel debordare del carattere inesauribile 

della realtà in ciò che la stessa Christensen tematizza come 

“indifferenza fra esistenza e non-esistenza” o diremmo piuttosto 

nel lavoro della forma attraverso il doppio registro dell’esistenza 

e della non-esistenza, nella forma sistemica e nelle sue rifrazioni 

infinite, e dunque nel suo porsi, nel farsi del linguaggio poetico, 

fra necessità della manifestazione/configurazione sistemica e 

scarto della forma vivente. Il lavoro di Christensen nella geografia 

mitica del labirinto ne costituisce, forse, una delle figure più 

profonde, costituendo così al tempo stesso l’esito poetico esemplare 

di una derealizzazione del moderno che dice la forma del nostro 

tempo. 
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46 Ead., Lettera in aprile, cit., pp. 24-25.  
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1. Premessa  2. L’autonomia delle forme e il loro destino  3. Le forme e la loro storia  
4. La tecnica  5. I risvegli formali  6. Conclusione 

 
ABSTRACT: SHAPE, FORMS AND 
METAMORPHOSIS  
The essay delves into French 
aesthetics, examining the 
perspectives of key figures 
such as Étinne Souriau, Raymond 
Bayer, Henri Focillon, and 
Jurgis Baltrušaitis on the role 
of form in art. Focillon and 
Baltrušaitis underscore the 
autonomy and morphological 
nature of form, recognizing its 
identity and function 
independently. The conceptual 
distinction between the 
process of transforming forms 
into signs and the life of 
forms allows for the continuous 
attribution of new meanings, 
infinite variations, and the 
creation of a unique narrative. 
The essay contends that the 
suspension of the artist in 
favor of perceiving art as a 
product of impersonal energies 
materializing into evolving 
forms is an enduring tendency. 
Art, in this view, emerges not 
solely from the artist’s will 
but also from the imposition 
and life of forms. 

 
Keywords: Forms, Metamorphoses, Henri Focillon, Jurgis Baltrušaitis 

 

 

Le sang, c’est de la chair coulante. 
Victor Hugo 

 

1. Premessa  

«La forma è spesso deplorata, perlomeno minimizzata: il fondo ha la 

meglio; non sarebbe servita che a rinchiuderlo, come in un 

involucro, a proteggerlo e a volte anche a nasconderlo. Inoltre, 

ciò che attesta la sua povertà è che cambia per un nonnulla; il 

pezzo di cera, commentato da Cartesio, evidenzia il concetto; al 

minimo calore fonde e il solido diventa liquido. Solo la sostanza 
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rimane e resiste»1. Le parole di François Dagognet, scritte nel 

2001, suonano da monito. Dagognet, che nel 1975 aveva scritto Pour 

une théorie générale des formes2, affermava che sarebbe stato vano 

cercare una definizione della parola “forma”. Eppure, da Étinne 

Souriau a Raymond Bayer3, da Henri Focillon a Jurgis Baltrušaitis4, 

l’estetica francese della prima metà del Novecento era stata 

l’estetica dei formalismi, individuando la funzione caratteristica 

dell’arte nella sua natura morfologica.  

Un affondo in questo mondo, che oggi torna a essere nuovamente 

frequentato dopo una pausa di anni, può ridare linfa allo studio 

delle forme e aprire nuove prospettive, al di là di una archeologia 

della teoria morfologica. 

Il pensiero di quegli anni fecondi andava alla ricerca di una 

fondazione della morfologia come scienza autonoma. La forma doveva 

svincolarsi dalla sua funzione di involucro e incarnare, nel vero 

senso della parola, il ruolo di protagonista. Per rendere autonoma 

la forma non tanto dal fondo – il rapporto fondo-forma rimane 

problematico e non risolto – la prima operazione che ai tempi venne 

ritenuta indispensabile fu quella di limitare e perfino emarginare 

la sfera di una imperante soggettività. La supremazia del genio e 

della sua “ispirazione” venivano espugnati e non rappresentavano 

più l’unico orizzonte di riferimento della storia dell’arte. Questo 

passo non era scontato in una Francia dominata da retaggi romantici 

e dal pensiero di Henri-Louis Bergson. L’estetica doveva cambiare 

 
1 F. Dagognet, 100 mots pour commencer à philosopher, Empêcheurs de Penser en 
Rond, Paris 2001, p. 101. 
2 Pubblicato da Vrin. 
3 Raymond Bayer, con Étienne Souriau e Charles Lalo, ha fondato nel 1948 la Revue 
d’Esthétique. 
4 A Focillon (1881-1943) e al suo allievo Baltrušaitis (1903-1988) mi sono 
dedicata in passato fin dalla tesi di dottorato discussa nel 1997: Autonomia 
formale. Metamorfosi delle forme tra vita, stile, natura e tecnica a partire dal 
pensiero di Henri Focillon. Questi pensieri rimangono per me un punto di 
riferimento. Mi rifaccio quindi ai miei scritti, citandoli per interi paragrafi: 
I percorsi delle forme, B. Mondadori, Milano 1997; Forma come destino. Henri 
Focillon e il pensiero morfologico nell’estetica francese della prima metà del 
Novecento, Alinea, Firenze 1998; Deformazioni fantastiche. Introduzione 
all’estetica di Jurgis Baltrušaitis, Mimesis, Milano 1999. 
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volto: non più una sorta di appello all’illuminazione ma il 

manifestarsi delle forme obiettive, che non comportava nulla 

d’indeciso o di misterioso.  

 

2. L’autonomia delle forme e il loro destino 

Dal punto di vista teorico, è Souriau il fautore di questo profondo 

cambiamento5. La sua concezione di una esperienza estetica 

realistica e razionalistica, si fonda sull’idea che lo spirito non 

è concepito come l’antagonista della materia, ma come l’atto la cui 

potenza è quella di entrare in contatto con l’oggettività. Lo 

spirito è imprescindibilmente legato alla materia e la forma è 

materia in quanto immediatamente spirito.  

L’arte allora viene vista come attività “instaurativa”, intesa come 

insieme di momenti e di procedimenti che conducono un essere «dal 

caos iniziale fino all’esistenza completa, singolare, concreta»6, 

dal nulla a una presenza indubitabile. Quello dell’arte è uno sforzo 

cosmologico-architettonico, una costruzione dello spirituale nel 

cosmo, che tuttavia non cancella la distinzione tra artista e opera, 

tra agente e prodotto. L’instaurazione mette in chiaro i processi 

di concretizzazione delle forme in tutti i domini ontologici (il 

mondo fisico, l’arte, la filosofia, la cultura, ecc.) in cui 

troviamo categorie che vengono utilizzate per definire i caratteri 

estetici, come ad esempio la bellezza.  

Per antonomasia, allora, l’arte ha una funzione morfologica di 

instaurazione. Le azioni dell’artista instaurano nuove entità nel 

processo di fragile consolidamento della forma, sempre suscettibile 

di cambiamento. Tali tematiche potentemente espresse incontrano il 

divenire delle forme, la loro metamorfosi e necessariamente i temi 

 
5 Su Souriau si veda il recente numero monografico della rivista «Aisthesis»: 
Aesthetics & Ontology in Étienne Souriau, Vol. 15, 2, 2022, a cura di L. Azzariti-
Fumaroli, F. Domenicali, L. Bartalesi. 
6 E. Souriau, La corrispondenza delle arti (1969), tr. it. Alinea, Firenze 1988, 
p. 97. Cfr. anche R. Milani, Etienne Souriau e gli sviluppi dell’estetica 
comparata, in La polifonia estetica. Specificità e raccordi, a cura di M. Venturi 
Ferriolo, Guerini, Milano 1996. 
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della tecnica e del fare artistico nella loro concretezza fattiva 

e tattile.  

Se la prospettiva di Souriau mira dunque «alla costruzione di 

un’esistenza formale cosmicamente realizzata», quella di Bergson 

teorizza invece «il suo impressionistico frantumarsi nel tempo-

durata»7. È Souriau stesso ad affermare che «per Bergson (Evolution 

créatrice) è proprio dell’essenza della forma l’essere 

“un’istantanea presa su una transizione”. Perciò egli le nega ogni 

realtà. [...] “Ciò che è reale, aggiunge Bergson, è il cambiamento 

continuo di forma”». Al contrario Souriau non vuole indagare se la 

forma istantanea sia o no reale, ma dimostrare che essa «possiede 

almeno il coefficiente di positività, di resistenza allo spirito 

che ogni scienza deve esigere dal proprio oggetto»8. È in questa 

affermazione che risiede l’elemento fondativo della nascita di una 

scienza delle forme. Si parla di forme proprio «là dove vi è cosa», 

mentre dove «il carattere “cosale” fa difetto», ci si chiede se si 

possa ancora avere il diritto di usare il termine forma9.  

Se queste sono le linee teoretiche che in quegli anni vengono 

indagate, sul versante della storia dell’arte, Focillon lavora per 

fondare una morfologia capace di scolpire il senso della cosa, 

assicurandone l’identità. La distinzione tra forma e materia, forma 

e contenuto diventa per Focillon artificiale e priva di significato: 

non si ha a che fare con un epifenomeno, con una sovrastruttura. La 

forma appare come momento costitutivo che si oggettiva attraverso 

una molteplicità di fattori. È quindi autonoma nel suo farsi ed è 

sempre il risultato di un’azione poietica e di una tecnica.  

Lo spazio in cui al soggetto è concesso di riapparire si rivela 

proprio quello del “fare”. Il tocco dell’artista è il segno 

essenziale della sua presenza nella vita delle forme. L’oggettività 

del materiale, che è già forma, non si sottopone a una libera ed 

 
7 E. Franzini, L’estetica francese del ‘900, Unicopli, Milano 1984, p. 261.  
8 E. Souriau, L’avenir de l’esthétique, Félix Alcan, Paris 1929, p. 245. 
9 Ibid., p. 248 e p. 249. 
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estemporanea soggettività creativa. Per Focillon il costituirsi 

dell’opera è un creare nel senso che l’artista è strumento fabbrile 

della forma. Il creatore fissa in una forma ciò che la storia stessa 

delle forme gli impone.  

L’opera è dunque in primo luogo un “oggetto”, caratterizzato da una 

particolare forma e materia e inserito in uno spazio specifico. Non 

può vivere come per Bergson in un flusso mistico e coscienziale, ma 

nel divenire concreto delle cose. Ogni materia è già forma e ogni 

forma è sempre materia, è “cosa plasmata”. La vita di un’opera si 

stabilizza solo quando diventa una forma esteriore e proprio tale 

acquietarsi la distingue dalle immagini del sogno, dalle immagini 

fantastiche e mobili dell’immaginazione. 

Focillon sa benissimo che la storia delle forme non può prescindere 

dalla vita delle altre manifestazioni della cultura, sebbene la 

veda come costitutiva di un “quarto regno”, autonomo nel suo 

principio e separato dalle altre sfere della vita sociale. Egli 

vede bene che il problema è duplice. Da una parte “interno”, nel 

senso che è necessario individuare lo svilupparsi di una forma o, 

più nello specifico, di un’opera, a partire da uno sviluppo formale 

generale. Dall’altra “esterno”, riferibile al rapporto tra tale 

sviluppo e gli altri aspetti dell’attività culturale e sociale 

dell’uomo. A un livello diacronico se ne sovrappone uno sincronico, 

che consente a Focillon di evitare il determinismo riduzionistico 

e l’assoggettamento a un sistema del tutto estraneo a quello 

formale. Ciò significa che per Focillon «la cultura è un campo di 

forze dove le forme sono sottomesse a tensioni multiple che 

orientano le loro trasformazioni»10, orientano, ma non determinano. 

Ovviamente, Focillon riconosce che ogni epoca dell’arte ha una sua 

impronta fortemente caratteristica, che rimane impressa nella 

 
10 J. Arrouye, Dialectique Paysagière, in Henri Focillon, Collection Cahiers pour 
un temps, Centre G. Pompidou, Paris 1986, pp. 216-217. 
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memoria11. Eppure, è anche pronto a ribadire che l’arte e l’artista 

si allontanano dalla loro missione sociale in nome di un compito 

più alto che risiede e si evidenzia nella stessa autonomia 

morfologica. Se si libera l’arte da qualsiasi significato 

estrinseco, da qualsiasi scopo, ponendola come fine a se stessa, 

«come sua ragione d’essere, legittima e sufficiente», non la si 

colloca forse su un piano più alto, «sul piano veramente divino?»12. 

Ma il dio-artista di Focillon non è un genio sregolato. È piuttosto 

vittima di una legge più alta di lui, una legge suprema per l’arte: 

la legge delle forme. 

L’autonomia morfologica è sia un elemento acquisito a priori (e qui 

risiede il suo fondamento) sia un risultato, una conquista. 

L’autonomia è la realizzazione di una necessità e mai un arbitrio. 

L’arte non è portatrice di un mistero da decifrare. Essa non evoca 

nulla che non sia già inscritto nella sua forma e nelle sue leggi. 

Non vi è quindi nemmeno l’esigenza di scindere un momento storico-

genetico da uno più propriamente formale, poiché l’unica genesi che 

l’opera d’arte riconosce è quella delle forme. 

Ma attenzione: a forme determinate non corrispondono mai significati 

determinati. «La forma rimane», ciò che la «riempie» si «perde»13. 

Una forma non ha dunque un solo senso poiché ne ha sempre più di 

uno (in sintesi non ha nessun senso concettuale attribuito in modo 

necessario).  

Il segno significa, mentre la forma si significa. [...] La forma ha un 
senso, ma che è tutto suo; un valore personale e particolare che non 
bisogna confondere con gli attributi che a questo vengono imposti. Essa 
ha un significato e riceve delle accezioni. Una massa architettonica, 
un rapporto di toni, una macchia di pittura, un tratto inciso esistono 

 
11 Cfr. H. Focillon, La peinture au XIXe siècle, 2 voll., Flammarion, Paris 1991, 
vol. I, p. 1.  
12 Ibid., p. 7. 
13 Cfr. H. Focillon, Préhistoire et Moyen Age, in Moyen Age. Survivances et 
réveils. Etudes d’art et d’histoire, Valiquette, Montréal 1945, p. 15. Cfr. J. 
Molino, La forme et le mouvement, in Henri Focillon, Collection Cahiers pour un 
temps, cit., pp. 145-146 e R. Huyghe, Formes et Forces. De l’atome à Rembrandt, 
Flammarion, Paris 1971, p. 28. 
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e valgono in primo luogo per se stessi: hanno una qualità fisionomica. 
[...] Il contenuto fondamentale della forma è un contenuto formale14.  

 

Separare forma e materia significa svuotare la forma, abbandonando 

la materia a un destino ingrato, cioè al caos e 

all’indeterminatezza. 

Il destino è dunque formale15: l’artista obbedisce alle forme, non 

solo per il fatto che il tratto di ciascun artista si manifesta in 

predisposizioni che si esprimono sempre e comunque in forme e 

colori, ma perché il mondo delle forme che lo abita gli impone delle 

scelte formali tanto imperative da legarlo per sempre a una 

determinata famiglia di artisti, a una famiglia spirituale e 

formale. La vita delle forme, più forte e pervasiva della vita degli 

uomini, determina nel suo farsi l’emergere di tipologie ben definite 

che si susseguono nella storia dell’arte, anche in epoche 

differenti, seguendo orientamenti di ricerca affini. Perciò i membri 

di una stessa famiglia spirituale si cercano e si ritrovano 

«attraverso i secoli. Come i diversi periodi di un ciclo storico 

risuonano in qualche modo nel periodo corrispondente di un altro 

ciclo, così la storia dello spirito è fatta di queste 

corrispondenze». Corrispondenze formali che 

obbediscono a una misteriosa logica di cui coloro i quali ne sono 
l’oggetto non ne hanno sempre coscienza. Tutto viene dall’interno. Così 
si annoda e si snoda attraverso le generazioni umane una rete che 
sovrappone alla pura sequenza cronologica un ordine molto più complesso, 
che ammette fino alla reversibilità un ordine dei contemporanei eterni16. 

 
Gli artisti devono, «qualunque sia l’autorità delle forme che sono 

in loro e che li incalzano», dare a esse una «consistenza, in una 

certa materia, con certi arnesi, secondo certe esigenze di cui essi 

 
14 H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, tr. it. di Vita 
delle forme di S. Bettini, tr. it. di Elogio della mano di E. De Angeli, Einaudi, 
Torino 1990, p. 6 e p. 7. 
15 Cfr. A. Baratono, Introduzione a H. Focillon, Vita delle forme, tr. it. 
Minuziano, Milano 1945, p. 19. 
16 H. Focillon, Visionnaires-Balzac et Daumier, in Essays in Honor of Albert 
Feuillerat, a cura di H.M. Peyre, Yale Univerity Press, New Haven 1943, p. 197, 
testo di una conferenza del 1940 tenuta alla Galleria Philips di Washington, 
anche in De Callot à Lautrec, Bibliothèque des Arts, Paris 1957. 
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sono i depositari o gli artigiani»17. Le forme si servono degli 

uomini per realizzare il loro destino e allo stesso tempo trascinano 

nel vortice delle loro metamorfosi anche il destino degli artisti, 

utensili di carne. Se «la forma va perpetuamente dalla sua necessità 

alla sua libertà»18, è perché l’artista, che è geometra, meccanico, 

fisico, chimico, psicologo e storico, non può far altro che mettere 

se stesso al servizio della metamorfosi delle forme, al servizio 

della loro realizzazione. 

Portando alle estreme conseguenze il pensiero focilloniano, è lecito 

aggiungere che non solo le forme determinano e segnano il destino 

dell’arte e con essa il destino dell’uomo, ma che non esiste 

comunque destino senza forma. O meglio, è la forma a manifestarsi 

come destino e perciò come vita.  

 

3. Le forme e la loro storia 

L’Estetica trova nella Francia della prima metà del Novecento e nei 

suoi esponenti principali i presupposti essenziali dell’oggettività 

del mondo delle forme. In quegli anni, Raymond Bayer presentava 

l’estetica come una sistematica delle strutture, per cui le opere 

d’arte sono analizzate in base alle loro proprie peculiarità 

qualitative, regolate da leggi e sistemi. Al di sotto della varietà 

delle forme e delle materie, esistono per Bayer condizioni costanti, 

vincolate da una sorta di accordo interno19.  

Tanto per Focillon quanto per Bayer, sebbene con sfumature diverse 

a volte anche molto evidenti, l’indagine estetica non può fare a 

meno di rivolgersi agli oggetti artistici come se fossero portatori 

di significati autonomi, come se fossero, secondo una definizione 

di Dufrenne, dei «quasi soggetti»20.  

 
17 H. Focillon, L’irréalisme à la fin du Moyen Age et à la Renaissance, in Henri 
Focillon, Collection Cahiers pour un temps, cit., p. 179. 
18 H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, cit., p. 101. 
19 Cfr. R. Bayer, Esthétique de la grâce, 2 voll., Alcan, Paris 1934 e Id., Traité 
d’Esthétique, A. Colin, Paris 1956, in part. pp. 223-230. 
20 Cfr. M. Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique (1953), 2 voll., 
PUF, Paris 19923, pp. 281 ss. 
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Le forme hanno dunque ritmi, tempi, modalità che sono a loro 

peculiari. Vivono secondo un movimento perpetuo e disomogeneo che 

non contempla né la nascita né la morte, ma, se si vuole, una 

continua metamorfosi. Pur mantenendo la loro peculiare identità, 

sono in continuo mutamento, sono «vita mobile in un mondo che 

cambia». Possono diventare canone, possono fissarsi in un tipo 

esemplare, possono stabilizzarsi in uno stile, ma il loro processo 

è inarrestabile e presto la metamorfosi ricomincia21.  

Siamo di fronte a una dialettica delle forme, la cui storia non può 

essere rappresentata attraverso una linea unica e ascendente o un 

fluire verso un perfezionamento senza fine. Si tratta piuttosto di 

un continuo ricominciamento, un sistema fibroso, stratificato, dove 

le sovrapposizioni non coincidono con lo strato preesistente e 

creano spazi vuoti o coincidenze inedite. Il vecchio e l’antico o, 

meglio ancora, ciò che delle forme rimane quale struttura 

invariabile, danno origine a uno strato sottile del tessuto storico, 

uno strato che, sovrapponendosi agli altri o venendo da essi 

ricoperto, prende nuovi colori e nuovi significati22. Ogni momento 

della vita delle forme «è insieme garante e promotore della 

diversità»23.  

Le forme manifestano un loro tempo e un loro spazio irriducibili, 

che non necessariamente coincidono con quelli storici, perché la 

storia delle forme «non è simile a un fiume che porterebbe via con 

la stessa velocità e nella stessa direzione gli avvenimenti e i 

frammenti degli avvenimenti»24. Sono proprio la diversità e 

l’ineguaglianza delle correnti, il loro fluire più o meno impetuoso 

a tracciarne il percorso.  

 
21 Cfr. H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, cit., p. 12. 
22 Cfr. ibid., p. 19 e M. Mazzocut-Mis, Decadenze e sopravvivenze formali. 
Riflessioni sullo sviluppo delle forme nel pensiero di Henri Focillon, in La vita 
irrimediabile, a cura di G. Scaramuzza, Alinea, Firenze 1997. 
23 Ibid., p. 26. 
24 H. Focillon, L’an mil, Armand Colin, Paris 1952, p. 7. 



SPECIAL ISSUE  Maddalena Mazzocut-Mis, Forma, forme e metamorfosi 
 

 

167 
 

Come nella vita delle forme così nella storia dell’uomo, in ogni 

epoca tutti gli strati rivivono attraverso una serie di scambi e di 

accomodamenti tra i differenti livelli. I fenomeni di rottura, 

quando si presentano, non sono altro che l’occasione per scorgere 

in profondità gli antichi retaggi dai quali derivano le forme 

presenti. Non è dunque possibile nessuna definizione della storia 

come unitaria e ascendente. Piuttosto deve essere pensata come  

una sovrapposizione di strati geologici, diversamente inclinati, a volte 
interrotti repentinamente da faglie brusche e che, in uno stesso luogo, 
in uno stesso momento ci permettono di cogliere parecchie età della 
terra, anche se ogni frazione del tempo trascorso è contemporaneamente 
passato, presente e futuro25. 
 

Non si può fare a meno di chiedersi che valore abbia il presente o 

quale ruolo si debba attribuire nel corso della storia a un giorno, 

a un mese o a un anno. Se “astronomicamente” essi hanno un valore 

assoluto, “storicamente” gli avvenimenti non possono vantare la 

stessa regolarità. Il respiro della storia è a volte lento a volte 

ansimante. Alle onde corte seguono quelle lunghe, proprio perché il 

tempo storico non è mai tagliato uniformemente nella “materia del 

tempo”. Un anno storico «è una pura cornice, ma in questa cornice 

prende posto un contenuto la cui potenza e intensità sono variabili. 

In questo senso si può dire che esistono degli anni critici, veri 

nodi di avvenimenti»26. 

La tendenza a cristallizzare, a fissare il tempo attorno a date 

salienti deve quindi rispondere non a una finzione cronologica bensì 

a dati positivi e concreti. Un anno, un solo anno può infatti 

fornire una quantità di dati, di informazioni tanto ampia e 

dettagliata da illuminare un percorso dell’umanità durato diversi 

anni. Ad esempio, il 1793, il 1830, il 1848 sono «grandi date 

politiche, nettamente definite da alcune rivoluzioni, cioè 

dall’avvenimento-tipo». Tuttavia, non vi è nulla di più dannoso, 

che «considerare la storia come una collezione discontinua di date 

 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 8. 
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o di anni sensazionali» o, d’altra parte, come «una sequenza 

monotona di fatti. Non è una curva, non è un piano tutto unito, 

essa comporta una sorta di rilievo molto ineguale»27. Da qui la 

diffidenza di Focillon per il termine ‘evoluzione’ che evoca l’idea 

di un tempo uniforme, continuo, che avanza sempre nella stessa 

direzione. C’è al contrario una certa velocità variabile che 

coinvolge differenti gruppi di fenomeni tra loro simultanei. Ci 

appaiono a volte in anticipo a volte in ritardo. Altre volte ancora 

scorgiamo in essi qualcosa in più della semplice traccia del 

passato.  

Tradizioni passive, metamorfosi, risvegli, con le loro interferenze 
secondo le età e secondo i luoghi, ci aiutano a capire come il passato 
più lontano, con una vitalità diradata, a volte intensa e continua, a 
volte esplosiva, oscilli attraverso l’evoluzione28.  
 

Le forme sopravvivono agli eventi storici seguendo un loro percorso: 

le migrazioni di popoli o le invasioni non sono sufficienti a 

spiegare la sopravvivenza di certe tipologie formali.  

Esse seguono vie molto diverse, disegnano percorsi più o meno celati, 
più o meno diretti, più o meno lenti. Ubbidiscono a una organizzazione 
e quasi a una tecnica, come tutto ciò che avviene nella storia. L’ordine 
dei fatti non è puramente successivo. Essi si combinano secondo certe 
regole, o piuttosto ciascuna via da essi intrapresa assume caratteri 
costanti29.  

 
Alcune sopravvivenze formali possono dunque essere spiegate con 

quelle che Focillon chiama tradizioni passive o cristallizzate, 

«eredità di forme fisse in ambienti retrogradi o conservatori»30. 

Tuttavia, tali ‘forme fisse’, una volta entrate nel ciclo delle 

 
27 Ibid., p. 9. 
28 Ibid., p. 30. In linea con Souriau, allora, si potrebbe estendere quest’idea 
all’intera natura che è il regno della varietà delle forme. È in tal senso che 
le riflessioni di Souriau sull’instaurazione delle forme sono importanti 
nell’indagine filosofica sul rapporto tra varietà delle forme e “creatività 
biologica” sia nel mondo dell’arte sia in quello della natura. Il problema della 
forma degli organismi viene interpretato nel continuo del tempo e della materia, 
ma soprattutto rispetto al progresso degli esseri che punta alla loro infinta 
molteplicità. Cfr. É. Soriau, Il senso artistico degli animali (1963), tr. it. 
Mimesis, Milano 2002. 
29 Ibid., p. 14 e cfr. H. Focillon, L’arte dell’Occidente (1938), Introduzione e 
Note di J. Bony, tr. it. Einaudi, Torino 1965, p. 27. 
30 H. Focillon, Préhistoire et Moyen Age, cit., p. 14. 
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metamorfosi, ricevono una nuova vita che modifica i loro temi, le 

loro figure.  

La storia delle forme sembra possedere percorsi sotterranei, che 

emergono di tanto in tanto, restituendo forme mai morte ma solo 

sopite sotto la coltre del tempo. Ciascuna tradizione è «una forza 

viva» che si rinnova in base ai «bisogni spirituali delle 

generazioni». Il tempo e le esperienze la arricchiscono e la 

plasmano nuovamente.  

Essa può, d’altronde, presentarsi come un deposito o come un rifiuto che 
le età si trasmettono per inerzia. In questo senso si può veramente dire 
che è passiva anche quando la lussureggiante vegetazione dei miti la 
avvolge [...]. Queste forme, definite con vivace nitidezza e come 
impresse in una materia molto dura, attraversano il tempo senza esserne 
intaccate31.  

 
Quello che invece può e deve cambiare è il modo in cui le forme 

vengono lette nel corso del tempo. 

Il nuovo rapporto che si instaura tra contenuto e forma consente a 

Focillon l’elaborazione di una doppia definizione di iconografia, 

considerata sia come studio delle variazioni della forma in base a 

uno stesso significato sia come indagine sui diversi significati 

della forma stessa. Una forma ha un significato formale, che si 

ricava dalla sua vita, dal suo rapporto con altre forme, dalle sue 

metamorfosi e un significato non formale, che si presenta come 

arbitrario poiché «la forma rimane e la materia si perde – la 

“materia”, ossia ciò che riempie la forma o ciò che la riveste. In 

altri termini, stabilità morfologica, instabilità semantica»32. 

Ogni età dell’arte ha una sua fisionomia fortemente caratterizzata 

sebbene il tempo, con i suoi andamenti stratificati, ne smussi e 

modifichi un poco i tratti, facendo in modo che ognuna di esse si 

succeda a un’altra senza soluzione di continuità. L’età 

sperimentale, la classica, quella della raffinatezza e la barocca 

(così come Focillon le elenca in Vita delle forme)33 si tendono la 

 
31 Ibid., p. 15. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 18. Mentre in Vita delle forme i periodi elencati sono quattro 
(quelli già elaborati da Deonna a proposito dell’arte antica), più spesso 
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mano e si concatenano reciprocamente attraverso una serie di 

transizioni e prolungamenti. Un’età non nasce e non muore 

definitivamente e, sebbene si ripresenti in situazioni diverse con 

tonalità sempre nuove, è sostanzialmente riconoscibile nei suoi 

tratti salienti.  

La descrizione delle età – sinteticamente illustrata in Vita delle 

forme e applicata esaurientemente ne L’arte dell’Occidente – non ha 

un valore programmatico e non è nemmeno semplicemente la sintesi di 

un orientamento teorico e metodologico. Focillon sembra affermare 

che se si danno situazioni analoghe in ambienti formali affini si 

possono constatare linee di sviluppo simili, senza che ciò implichi 

alcun significato deterministico. Non bisogna però credere che egli 

applichi rigidamente questo schema: nessuno è più consapevole di 

lui «delle innumerevoli modulazioni di sensibilità, delle 

raffinatezze, dei purismi, delle nostalgie, contemplative o 

violente, dei ritorni di energia, barocca o visionaria, e di tutte 

le oscillazioni della vita dello spirito che riecheggiano, a volte 

durante secoli, fino al giorno in cui l’arte inizia un nuovo ciclo 

di esperienze fondamentali»34.  

Se la documentazione dello svolgersi di tali età risulta ampiamente 

esemplificata, Focillon tuttavia non si pronuncia mai 

esplicitamente sulla necessità di tale processo. Non è chiara quale 

sia la dignità che egli vuole attribuire al farsi delle forme e 

degli eventi. Tale divenire non ha nulla a che vedere con uno 

svolgersi dialettico e nemmeno con un processo che prende le sue 

origini da fenomeni sociali o psicologici. Si avvicina molto più a 

un sistema euristico che, proprio in quanto non è applicato ai 

fenomeni come una griglia interpretativa a priori, può essere visto 

emergere attraverso l’indagine stessa dell’evolversi formale.  

  

 
Focillon fa riferimento a soli tre periodi: lo sperimentale, il classico e il 
barocco. 
34 J. Bony, Henri Focillon ou la généalogie de l’unique, in Henri Focillon, 
Collection Cahiers pour un temps, cit., p. 30. 
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4. La tecnica 

Per Focillon la tecnica è un mezzo, forse quello privilegiato, della 

metamorfosi morfologica. La sua autodeterminazione è sempre e 

immediatamente forma e la sua liberazione è sempre e immediatamente 

in una forma. Non vi è in Focillon alcun intento che vada al di là 

della messa in evidenza dello strumento, dell’abilità nel suo 

utilizzo, del ruolo della mano e dell’abilità del tocco. Rivalutando 

la tecnica quale procedimento di conoscenza fondamentale, cancella 

la possibilità di vedere nella tecnica qualcosa di diverso dalla 

sua dialettica interna, fatta di accrescimenti e di distruzioni. La 

tecnica determina lo sviluppo delle forme e in tal senso ne è anche 

la vita.  

La tecnica è un processo ed è dunque necessario risalire 

all’ampiezza della sua genealogia. Si muove dentro un quadro come 

«l’esecuzione del pianista sviluppa la sonata». Gli strumenti, i 

materiali e le tecniche non esprimono immediatamente quei valori 

espressivi che il soggetto fruitore può cogliere ma forniscono una 

spiegazione della vita delle forme all’interno del loro «sviluppo 

biologico»35. Focillon coglie e sa ridare nei suoi testi «il 

mobilissimo variare degli effetti secondo le contingenze della 

tecnica»36.  

Ciò è maggiormente vero per l’architettura, in cui il rapporto con 

la tecnica e con i materiali si fa esplicito. «Un edificio è pianta, 

struttura, combinazione di masse, ripartizione di effetti». 

Interprete della «massa pesante», l’architetto è anche «interprete 

della luce, in quanto ne calcola e ne combina gli effetti». Esamina 

i profili, studia i rapporti volumetrici e dà all’insieme un tutto 

organico. Come lo scultore, analizza il suo lavoro da ogni lato, 

soppesandone gli effetti e i risultati. L’architettura non è infatti 

«disegno o fotografia: essa è realizzata nella materia e si capisce 

subito come l’importanza e la particolarità di tale nozione si 

 
35 H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, cit., p. 60. 
36 A. Baratono, Introduzione a H. Focillon, Vita delle forme, cit., p. 20. 
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ripercuotano in tutte le tecniche». La materia – che influenza la 

struttura in modo fondamentale, apportando leggi sue proprie e 

inderogabili che si impongono necessariamente alle funzioni e alle 

tecniche – è «superficie e colore» e, proprio in quanto tale, 

contribuisce prepotentemente, ma con fascino, «alla vita di un’arte 

che non è concepita unicamente per l’analisi tecnica e l’anatomia, 

ma per il piacere e la soddisfazione della vista»37. 

La tecnica ha un aspetto duplice: «è architettonica, nel senso che 

subordina le figure allo spazio in cui esse devono essere inserite; 

è ornamentale, nel senso che disegna e coordina tali figure secondo 

schemi ornamentali»38. L’intento di Focillon è quello di mostrare 

come considerazioni puramente tecniche, riferite all’utilizzo della 

scultura, ai suoi materiali, alla loro manipolazione, possano 

determinare nell’artista un modo di concepire lo spazio e un modo 

di progettare che mai prescindono dal rapporto, a volte coercitivo, 

intrattenuto con le forme. Ciò significa che tecnica e materia 

dettano quelle leggi, che, in effetti, non sono altro che le leggi 

stesse delle forme, il loro logos. 

La mano diventa quindi quella parte dell’uomo che incarna la 

tecnica. Utensile di carne che plasma e modella si fa tutt’uno con 

l’utensile vero e proprio. «Il loro accordo è fatto di scambi 

sottilissimi e non è definito dall’abitudine»39. L’utensile è vivo 

solo quando si accorda pienamente con la mano, quando tra l’utensile 

e le dita che lo impugnano si stabilisce un accordo che è 

un’«appropriazione progressiva» attraverso «gesti lievi e 

coordinati»40. Dunque, l’utensile non è meccanica così come la 

tecnica non è mero apprendimento di un fare ripetitivo. In tale 

contesto, non è la tecnica della pittura o della scultura o 

dell’architettura che interessano, ma la tecnica di un artista, mai 

assimilabile a quella di un altro. Il tocco è attimo e permanenza: 

 
37 H. Focillon, L’Arte dell’Occidente, cit., p. 57 e p. 58.  
38 Ibid., p. 59, p. 67 e p. 89.  
39 H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, cit., p. 63. 
40 H. Focillon, Elogio della mano, cit., p. 113. 
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l’attimo in cui l’utensile desta la forma e la permanenza di una 

forma costituita e duratura. È la vita dell’opera, è il vero 

«contatto tra l’inerzia e l’azione»41, il contatto ineliminabile e 

decisivo tra l’oggetto e l’uomo. E tale contatto è garantito dalle 

mani che afferrano e creano e che sono «volti senza occhi e senza 

voci», ma «vedenti e parlanti»42. 

Ecco il perché di quell’Elogio della mano scritto da Focillon per 

sostenere le ragioni del tatto e, contemporaneamente, 

dell’intelligenza e della volontà del fare. Il rispetto per il 

lavoro, l’insistenza sui valori tattili, sul fare concreto operativo 

dell’artista, riscattano, nel pensiero di Focillon, la perdita del 

soggetto in un mondo di oggettività formali. Perché è proprio nel 

fare, in tutta la concretezza, e insieme sensibilità, delicatezza 

e intelligenza della mano, che si riscopre il soggetto che non ha 

volto, ma che libera tutta la sua originalità immediata e imperitura 

nel tocco. E il tocco non ha mai a che fare con la fugace fantasia 

senza confini, imprendibile dimensione tanto vicina al sogno, ma è 

l’aspetto più tangibile e allo stesso tempo più puro, incomparabile 

e inimitabile dell’artista. Il tocco è l’artista stesso. Artista 

che è mano, utensile e quindi sensibilità e intelligenza.  

 

5. I risvegli formali 

La storia delle forme si sviluppa autonomamente palesandosi 

attraverso la tecnica, secondo un andamento che prevede repentini 

risvegli e addormentamenti o lunghe permanenze e lentissime 

rinascite. 

Il tema dei risvegli formali di Focillon viene preso a paradigma 

della propria ricerca da Baltrušaitis, soprattutto là dove sostiene 

che «il meccanismo dei risvegli comprende due movimenti convergenti: 

rivoluzione ciclica, alla base stessa della biologia delle forme, 

 
41 H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, cit., p. 64. 
42 H. Focillon, Elogio della mano, cit., p. 105 e cfr. p. 106. 
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e ineguaglianza dei ritmi storici, in cui i ritardi particolari 

giungono nel momento di una ripresa generale»43.  

In Réveils et Prodiges, Baltrušaitis approfondisce, con una 

documentazione estremamente precisa, alcuni spunti dettati da 

Focillon44, di cui è stato allievo. Indaga i vasti repertori di 

sopravvivenze e di risvegli, soprattutto per quanto concerne il 

sistema gotico. In particolare, Baltrušaitis riprende l’idea 

focilloniana secondo la quale l’arte gotica risveglia il fantastico 

romanico e l’approfondisce. L’arte gotica recupera perfino forme 

del passato che erano state deteriorate dall’avvento dell’ordine 

romanico. C’è una sorta di risveglio dei fondi antichi, e i cicli 

evolutivi, che avevano precedentemente promosso l’instaurarsi dello 

stile romanico, sono ora rimessi in moto, ma in modo tale che il 

loro apporto si relazioni con le nuove forme gotiche, che nel 

frattempo si stanno sviluppando.  

Nella scultura gotica, ad esempio, le figure rispondono a una doppia 

esigenza: quella di liberare la struttura architettonica 

togliendole un effetto puramente plastico e quella di ridurla 

all’interno di un brulichio fantastico di mostri. Se ne L’arte 

dell’Occidente, Focillon dimostra che la scultura gotica si affranca 

dall’ordine architettonico, per liberare naturalisticamente la 

figura umana del fantastico ornamentale, Baltrušaitis, in Réveils 

et prodiges, mette in evidenza come l’arte gotica cerchi e sviluppi 

il fantastico anche nelle sopravvivenze morfologiche. 

L’ordine romanico sembra riproporsi e aggiornarsi attraverso nuovi 

elementi spesso carichi di esotismo (retaggi orientali e figure 

mostruose), elementi che si ritrovano anche oltre i confini del 

Medioevo «sotto forma sia di sopravvivenza diretta sia di 

trasposizione, nella scultura come nella miniatura». Le 

sopravvivenze e le trasposizioni non hanno tuttavia «ovunque un 

 
43 J. Baltrušaitis, Réveils et Prodiges. Les métamorphoses du gothique, Collection 
Idées et Recherches, Flammarion, Paris 1988, p. 333. 
44 Réveils et prodiges è comunque il risultato delle ricerche che, almeno 
inizialmente, sono state intraprese insieme dai due storici dell’arte.  
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uguale valore. Spesso le loro tracce sono deboli» o, al contrario, 

si rivelano maggiormente “regolari” proprio in quegli ambienti che 

risultano essere più lontani dall’influenza gotica45. 

Non tanto prospettive depravate quanto figure depravate sono quelle 

che Baltrušaitis vedeva concretizzarsi sulle facciate e nei 

capitelli delle cattedrali gotiche.  

Un ordine scultoreo che non sia determinato dalla figura umana, 
considerata come stabile e tipica, comporta inevitabilmente la sua 
deformazione. Il bisogno di simmetria e di ritmo ornamentale generano 
uno squilibrio nella forma “normale”. Da qui il procedimento termina in 
una pura plastica, indifferente alla natura. Ma nello stesso tempo, si 
scopre nella violazione della norma un mezzo di espressione inedito46.  

 
Quando Focillon e poi Baltrušaitis affermano lo stretto rapporto 

tra il tutto e le sue parti e richiamano le leggi di sviluppo che 

regolano non solo le masse architettoniche ma anche il rapporto 

diretto della massa scolpita con la massa architettonica, essi fanno 

riferimento a leggi immanenti e inderogabili. Le forme sono sempre 

il risultato di una logica, di una dialettica che ha valore nei 

rapporti tra le forme e che spiega anche l’emergere di figure 

mostruose. I riferimenti al funzionale e all’organico, che a volte 

sembrano trasparire dagli scritti di Focillon e di Baltrušaitis, si 

devono al fatto che la coerenza interna è propria di ciascuna forma 

come di ciascun organismo e da tale coerenza non si può prescindere. 

Anche nella mostruosità, in un corpo deforme, in una figura che ha 

perso le sue proporzioni originarie si trovano sempre reciprocamente 

combinati due elementi fondamentali: «l’ordine di una plastica pura 

che tende a bastare a se stessa e il disordine espressivo della 

materia figurata»47. L’autonomia formale passa attraverso tali 

leggi.  

Baltrušaitis porta alle estreme conseguenze l’opera di Focillon, 

dopo aver ereditato la sua concezione della storia come conflitto 

di precocità, attualità e ritardi e, soprattutto, il suo interesse 

 
45 Cfr. ibid., p. 55 e p. 80. 
46 J. Baltrušaitis, Etudes sur l’art médiéval en Arménie et en Géorgie, Leroux, 
Paris 1929, p. 66. 
47 Ibid. 
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per tutte quelle manifestazioni artistiche che, viste nel contesto 

di una particolare epoca, appaiono come casi anomali, come eccezioni 

rispetto alla cultura dominante.  

Baltrušaitis prende in considerazione una forma o uno schema di 

forme o un tema in particolare e lo segue, elaborando un sistema 

del quale declina gli effetti e ricostruisce le origini. Compone 

una sorta di tavola, di prospetto combinatorio delle figure, delle 

quali ha sempre presente la genesi e le metamorfosi.   

Focillon ha più volte espresso l’idea che la scultura romanica è 

soprattutto movimento ed è nel movimento che le regole e le leggi 

formali vengono messe in pratica con il massimo rigore48. Proprio a 

partire da tale affermazione, Baltrušaitis cerca di rintracciare 

quelle costanti formali (strutture, schemi geometrici) che, 

nonostante il trascorrere del tempo, restano inalterate sebbene 

all’interno di un processo di continua evoluzione delle forme 

artistiche. Egli dedica ampi passi delle sue opere alla riscoperta 

di precedenti stilistici, lontani nel tempo, portando alla luce 

esempi di continuità formale sia nell’arte greca e romana sia nelle 

civiltà antiche orientali. 

Gli esempi di Baltrušaitis si fissano su un particolare: è questa 

la fine ricerca dello scopritore di forme e della loro vita 

autonoma. Insegue un sogno fatto di forme divenienti e metamorfiche; 

più metamorfosi che si svolgono su un unico tema49. Al di là 

dell’apparente caos delle forme, esistono sottesi dei modelli di 

riferimento comuni, che consentono al mero caos di trasformarsi in 

forma espressiva. La forma subisce questo doppio statuto di libertà 

vincolata. Libera nella sua genesi, è obbligata all’interno di un 

modello, all’interno di limiti temporali spaziali, materiali e 

soprattutto geometrici.  

 
48 Cfr. H. Focillon, L’arte degli scultori romanici, in Id., Scultura e pittura 
romanica in Francia seguito da Vita delle forme, Prefazione di E. Castelnuovo, 
tr. it. Einaudi, Torino 1972, pp. 115-125. 
49 Cfr. J. Baltrušaitis, Il Medioevo fantastico. Antichità ed esotismi nell’arte 
gotica (1992), tr. it. Adelphi, Milano 19932, p. 52. 
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Ne La stylistique ornementale di Baltrušaitis l’analisi morfologica 

viene sviluppata in modo sistematico tale da ricavarne la ‘legge 

dello schema geometrico’, per cui esiste un ordine che determina 

l’influenza della figura geometrica sulla materia figurativa. 

Esiste cioè una dialettica ornamentale, che procede sempre per 

combinazioni di schemi astratti per cui la ricchezza delle forme 

viventi, animali e vegetali, risulta al servizio della plastica che 

a sua volta è al servizio dell’architettura. Si stabilisce uno 

scambio permanente tra le figure e le forme, tra il reale e 

l’astrazione, creando mostri di ogni sorta seppur generati da leggi 

geometriche ben precise. Per esemplificare, la grande ipotesi che 

sorregge il suo lavoro è il fatto che ogni invenzione plastica 

dipende fondamentalmente dall’architettura e vi si conforma. «Le 

stesse grandi composizioni, i programmi edificanti, grandiosi e 

pittoreschi dei timpani, si sono sottomessi a questo sistema. E, 

alla fin fine, nuovi esseri, centinaia di mostri sono nati da questa 

gigantesca meccanica scultorea e hanno trovato la loro propria vita 

fuori delle cornici»50. Tutta la varietà dell’invenzione plastica 

può giostrarsi esclusivamente all’interno di questo sistema. 

Nessuna fantasia, nessuna ardita invenzione dunque, ma serie di 

combinazioni sempre legate vicendevolmente tanto da sembrare 

«nascere e derivare le une dalle altre come gli elementi del 

ragionamento matematico»51.  

Nella concezione di Baltrušaitis trovano spazio poche forme 

geometriche tipiche, in base alle quali – secondo un punto di vista 

ornamentale – sono modellati i soggetti, tanto che viene fatto 

esplicito riferimento allo “schema” quale «forma astratta 

preesistente, indipendente dagli oggetti rappresentati e come 

antecedente in ogni senso al contenuto»52. L’artista risulta quindi 

 
50 J.F. Chevrier, Portrait de Jurgis Baltrušaitis, seguito da J. Baltrušaitis, 
Art sumérien, Art roman, Flammarion, Paris 1989, p. 24. 
51 J. Baltrušaitis, La stylistique ornementale dans la sculpture romane, Leroux, 
Paris 1931, p. X e cfr. p. XI. 
52 M. Schapiro, Arte romanica (1950), tr. it. Einaudi, Torino 1982, p. 309. 
Un’altra critica alla metodologia di Baltrušaitis, soprattutto per quanto 
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sotto il diretto dominio non solo del volere delle forme, dei loro 

risvegli, dei loro ritorni, ma anche di una imposizione schematica. 

Che l’arte si esprima in strutture semplici, riducibili in poche 

formule o leggi elementari, oppure che segua un disegno, un modello, 

un piano, sono ipotesi che implicitamente sottostanno alle analisi 

di Focillon e Baltrušaitis.  

Secondo Baltrušaitis, le lunghe figure verticali di Chartres sono 

fortemente condizionate dalle colonne alle quali sono attaccate o 

da una cornice allungata. Tale presa di posizione non lascia margini 

per altre motivazioni. Siamo di fronte a un rigido principio 

euristico la cui applicazione impedisce la spiegazione di altre 

figure fortemente distorte in senso inverso (in particolare le 

«figure su colonne con le gambe incrociate»). Tuttavia, se al 

contrario supponiamo che «la rigida postura verticale» sia di 

fattura precedente alla colonna o sia «indipendente da essa», 

possiamo comprendere «l’applicazione di figure con le gambe 

incrociate sulla stessa serie di colonne. Infatti, l’incrocio delle 

gambe nell’arte romanica è una positura tesa, instabile [...] e si 

accorda perciò con le forme forzate, sospese, delle rigide figure». 

L’interpretazione di Baltrušaitis sembra dunque del tutto 

aprioristica. «La conformità di una figura a una colonna non si 

spiega con la costrizione della colonna, poiché sebbene in tutte le 

scuole romaniche vi siano analogie tra le figure e ciò che le 

racchiude, la figura colonnare ricorre solo in alcune e solo in un 

certo periodo»53. 

Il metodo di Baltrušaitis non è oggetto di una esposizione 

sistematica. Piuttosto si ricostruisce attraverso il suo procedere 

e le sue fasi applicative. «Si rifà all’iconologia, ma si distingue 

dall’analisi dei simboli culturali generalmente praticata». Elabora 

«una definizione “strutturalista”, ante litteram, della “forma”», 

 
concerne i risvegli storici di forme artistiche e le sopravvivenze formali, viene 
da E.H. Gombrich, Il senso dell’ordine (1979), tr. it. Einaudi, Torino 1984, p. 
429. 
53 M. Schapiro, op. cit., p. 302. 
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la quale non è mai «l’abito più o meno mutevole di un tema ugualmente 

“variabile”». Essenziale è invece individuare una forma, una 

struttura e seguirne poi lo sviluppo nel procedere delle sue 

manifestazioni, che sottendono a volte un «meccanismo visionario»54.  

 

6. Conclusione 

La sopravvivenza di una forma non procede sempre per tradizione passiva 
o per metamorfosi continua. Capita che la forma scompaia o sembri 
scomparire per risvegliarsi un giorno, con tutte le sue caratteristiche, 
in tutta la sua pienezza. [...] Ci si può chiedere se, di età in età, 
le stesse fasi dei diversi stili non presentino caratteri identici o 
analoghi e se quello che abbiamo chiamato il barocco gotico non abbia 
necessariamente caratteristiche comuni con il barocco romanico. Senza 
fare dei diversi stadi dell’evoluzione degli stili una legge ferrea, è 
permesso pensare che ci sia qualche cosa di fondato in questa specie di 
risonanza storica e che in certi punti, che si corrispondono attraverso 
il tempo, non c’è identità o ripetizione, ma predisposizione a forme o 
a stati di coscienza dello stesso ordine... Questa spiegazione presenta 
però un carattere teorico, un carattere assoluto, che non deve 
dispensarci dal cercare nei fatti altre ragioni55.  

 

Quello appena citato è sia il manifesto sia l’eredità di Focillon. 

Le sue parole dipingono con efficacia il lavoro delle forme da un 

lato e di chi le studia dall’altro. I risvegli sono il marchio della 

vita metamorfica delle forme di cui il ricercatore deve rinvenire 

le tracce senza lasciarsi sopraffare dalle evidenze esplosive che 

potrebbero confonderlo, impedendogli di ricercare più a fondo. I 

risvegli formali possono presentarsi in modo subitaneo, sebbene lo 

storico cerchi di ridurre l’aspetto improvviso e contingente alla 

nozione dei risvegli progressivi. Lo sguardo vigile e onesto del 

ricercatore è garanzia della ricerca stessa. 

 
54 J.F. Chevrier, Portrait de Jurgis Baltrušaitis, cit., p. 47. Nelle Prospettive 
depravate – titolo che idealmente comprende i tre saggi più famosi di Baltrušaitis 
(La ricerca di Iside, Aberrazioni e Anamorfosi) – la logica che accomuna i diversi 
studi sta nel significato della parola leggenda: può trattarsi di una “leggenda 
scientifica”, come nei casi di Anamorfosi o de Lo specchio; può essere di 
carattere iconografico e cioè una ‘leggenda della forma’, come nelle Aberrazioni; 
infine può rivelarsi anche nel mondo delle favole, diventando così la “leggenda 
di un mito”, come nella Ricerca di Iside. Ciascuna leggenda che nasce dal 
risveglio di un mito, ne è, allo stesso tempo, una nuova stesura dal punto di 
vista letterario, così come in ambito figurativo la costante ripresa di 
determinate forme ha assegnato a queste figure sempre nuovi significati. 
55 H. Focillon, Sopravvivenze e risvegli formali, in I percorsi delle forme, cit., 
p. 138. 
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Tradizioni attive e passive, interferenze di vario genere in base 

alle età e ai luoghi evidenziano come il passato, anche quello più 

lontano, «oscilli attraverso l’evoluzione» in modo dirompente o 

continuo, intenso o diradato56. La vita delle forme è quindi 

prettamente inserita nel tessuto della storia dell’uomo e del suo 

fare. 

L’inseparabile relazione tra il destino dell’uomo e quello delle 

forme rende la prospettiva di Focillon ancora attraente, in un mondo 

che oggi sembra andare molto più veloce di un tempo. D’altro lato, 

proprio l’autonomia formale, che prescinde dai contenuti per 

riproporsi continuamente in contesti diversi, rende ancor più 

affascinante una metodologia che potrebbe riproporsi fruttuosa in 

più contesti, inimmaginabili sia per Focillon sia per Baltrušaitis. 

Non bisogna infatti dimenticare che Focillon sviluppa il suo 

pensiero in un periodo della storia dell’arte in cui la 

riproducibilità delle immagini diventava imperante. Ne aveva 

intuito la portata57.  

La metodologia focilloniana sta aspettando ora il suo risveglio, 

per obiettare al monito di Dagognet che apre questo saggio. La forza 

della sua visione risiede ancora oggi nel tentativo di rendere 

autonoma la forma dal suo significato. La sua identità e la sua 

funzione vengono riconosciute per sé. La forma ha un valore 

specifico che non deve essere confuso con gli attributi che le si 

impongono. Il processo attraverso il quale le forme si trasformano 

in segni (l’iconografia) deve essere concettualmente distinto dalla 

vita stessa delle forme. Alle forme possono essere attribuiti sempre 

nuovi significati. In sintesi, le forme possono diventare segni e 

i segni possono diventare forme58. Una stessa forma si può prestare 

 
56 Ibid., p. 142. 
57 Cfr. C. Lemoine, Photographie et cinéma chez Henri Focillon : illustrer, 
sérier, diffuser et enseigner. Le renouvellement d’une discipline, in «RACAR», 
31, 1-2, 2006, pp. 55-63. 
58 Cfr. S.P. Brilmyer e F. Trentin, Toward an Inessential Theory of Form: Ruskin, 
Warburg, Focillon, «Criticism (Detroit)», 61.4, 2019, p. 495. 
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a innumerevoli variazioni, può fondersi con altre e comporre un 

unicum. Può presentarsi transitoriamente o permanere per molto, 

molto tempo. Un avvicendarsi all’apparenza caotico, che invece serba 

in sé un racconto intellegibile.  

La messa tra parentesi dell’artista a favore di una visione 

dell’arte come prodotto di energie impersonali che si concretizzano 

in forme sempre divenienti, potrebbe riservare ancora oggi delle 

sorprese, dei risvolti da indagare. Siamo di fronte a un filone 

formalista che non si è affatto esaurito, in cui l’arte non si 

costituisce soltanto a partire dalla volontà dell’artista ma 

dall’imporsi stesso delle forme e della loro vita. 
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GUIDO CUSINATO 

 

FORMAZIONE E TRASFORMAZIONE. 

IL DESIDERIO DI FORMA IN UN ESSERE CHE NASCE PRIVO DI FORMA 

ESISTENZIALE1 

 
 
 

1. Oltre la teoria del calco. Alice e Brucaliffo: Who are you?  2. Il mestiere di vivere 
3. La coltivazione del desiderio  4. L’essere toccati dal mondo  5. Conclusioni 

 
 

ABSTRACT: FORMATION AND 
TRANSFORMATION. THE DESIRE FOR FORM 
IN A BEING BORN WITHOUT EXISTENTIAL 
FORM 
What is our personal 
singularity? We often think 
of it as something that 
remains “identical” as the 
hours, days, and years of our 
existence pass by. Others 
have turned to the idea of 
“psychological continuity” 
(Derek Parfit) or “innate 
image” (James Hillman). In 
what follows, I show that our 
personal singularity cannot 
be conceived of in terms of 
identity, continuity, or even 
an innate image, because it 
assumes form unpredictably 
through deviations, falls, 
mistakes, traumas, ruptures, 
or transformations. What 
defines the personal 
singularity is the uniqueness 
of an expressive pathway made up of ruptures and discontinuities, through which each of us attempts 
to overcome the self-referential perspective of our social self, to be reborn in the encounter with 
the other, and to assume form in caring relationships. This expressive pathway is the result of the 
“craft of living” of a being who comes into the world without having finished being born, and who 
finds herself lacking an existential form. Such an existential form is molded by practices of 
emotional sharing and by a desire that does not refer back to predetermined models. 
 
Keywords: Personal identity, personal singularity, emotional sharing, desire, craft of living, 
anthropogenesis, caring for desire, caring relationships, existential form, the fool’s grin. 
  

 
 

1. Oltre la teoria del calco. Alice e Brucaliffo: Who are you? 

Alice nel paese delle meraviglie compie un viaggio di trasformazione 

a partire da una nuova nascita, quella che si compie quando cade 

 
1 Per un approfondimento delle tematiche trattate in questo contributo mi permetto 
di rinviare a G. Cusinato, Periagoge. Theory of Singularity and Philosophy as an 
Exercise of Transformation, Brill, Leiden 2023. 
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nella tana del Bianconiglio. Cade infatti a testa in giù, così come 

un neonato che si fa strada nel canale del parto. Attraverso questa 

nuova nascita, Alice entra nel paese delle meraviglie, ma la 

trasformazione è così profonda che non sa più chi è, tanto che non 

sa cosa rispondere a chi le chiede chi sia e da dove venga. Fra i 

personaggi che le pongono questa domanda quello più insistente è 

Brucaliffo, una sorta di bruco-pensatore, il cui passatempo 

preferito è quello di fumare narghilè e canticchiare creando lettere 

di fumo. Appena incontra Alice le pone subito la fatidica domanda: 

«Who are you?». A questa domanda Alice risponde: «I-I hardly know, 

sir, just at present – at least I know who I was when I got up this 

morning, but I think I must have been changed several times since 

then»2.  

Brucaliffo non accetta che Alice non sappia definirsi in modo 

preciso e le ripropone insistentemente la domanda. Infatti, è chiuso 

nei propri schemi mentali e non riesce a capire che Alice è una 

persona che si trasforma e che, trasformandosi, non può essere 

irrigidita all’interno di un’identità personale fissa. Così Alice 

è costretta a ripetergli che non è in grado di dargli una risposta 

migliore, in quanto l’aver cambiato forma così tante volte nel corso 

della stessa giornata l’ha confusa. Alla fine, spazientita dal 

continuo ribattere di Brucaliffo, esclama: «Well, perhaps you 

haven’t found it so yet, […] but when you have to turn into a 

chrysalis – you will some day, you know – and then after that into 

a butterfly, I should think you’ll feel it a little queer, won’t 

you?». E in effetti di certo non può essere proprio un bruco, che 

sta per trasformarsi in crisalide e poi in farfalla, a negare il 

concetto di trasformazione!  

Per molto tempo in filosofia si è ragionato come Brucaliffo, e si 

è pensato che un individuo potesse rispondere alla domanda «chi sei 

tu?» facendo riferimento a qualcosa di simile a una “identità 

 
2 L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, Candlewick, Somerville (MA) 2003. 
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personale” o a una “continuità psicologica”. Si tratta in realtà di 

concetti molto insidiosi. 

  

1.1 Prima ipotesi. Il mito dell’identità psicologica 

Quasi sempre il problema della forma dell’individuo è stato 

affrontato cercando d’individuare un’identità che permane costante 

nel corso del tempo. In età moderna è stato John Locke a sviluppare 

questa idea. Locke però aveva il merito di slegare il concetto 

d’identità personale da una prospettiva metafisica di sostanza e 

dall’idea di anima. Nel Saggio sull’intelletto umano Locke critica 

la tesi che l’identità personale possa essere concepita nel senso 

dell’identità di una sostanza, e piuttosto fa dipendere tale 

identità dalla coscienza che un individuo ha di permanere identico 

nel corso del tempo attraverso le diverse esperienze3.  

In tal modo si è sviluppata un’ontologia dell’identità personale 

che lega insieme i concetti di unicità e di identità4. David Parfit 

ha pensato di risolvere il problema sostituendo il concetto di 

“identità” con quello di “continuità psicologica”5, ma in tal modo 

non si sposta di molto il problema.  

Forse bisognerebbe invece chiedersi a chi ci si riferisce: al 

soggetto che dice: “Io”, il sé sociale che dirige la mia esistenza 

quotidiana, oppure la singolarità personale, quella che 

caratterizza l’umano come ens amans?6.  

L’identità e la continuità psicologica funzionano egregiamente per 

definire il sé sociale, ma diventano problematiche se riferite alla 

singolarità personale. Infatti, ciò che caratterizza la singolarità 

personale non ha nulla a che fare con l’identità della coscienza e 

 
3 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano (1689), tr. it. Bompiani, Milano 2004, 
cap. 29, § 16. 
4 Sul concetto di identità personale cfr. B. Williams, Problems of the self, 
Cambridge University Press, Cambridge 1973; H.W. Noonan, Personal identity, 
Routledge, New York 1989; M. Di Francesco, L’io e i suoi sé. Identità personale 
e scienza della mente, Raffaello Cortina, Milano 1998. 
5 D. Parfit, Reasons and persons, OUP, Oxford 1984. 
6 Sulla distinzione fra “singolarità personale” e “sé sociale” rinvio a G. 
Cusinato, op. cit. 
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neppure con la continuità psicologica, dal momento che, al 

contrario, è il risultato di un percorso di deviazione 

dall’identità, caratterizzato da rotture e quindi non descrivibile 

neppure in termini di continuità. Tale discontinuità è chiaramente 

sperimentabile ad es. nel fenomeno dell’autentico fenomeno del 

pentimento, tanto che ciò che lo caratterizza è il non riconoscersi 

più in un determinato atto compiuto nel passato. È pertanto 

fuorviante pensare che l’unicità della singolarità personale 

implichi necessariamente l’identità o la continuità psicologica che 

invece caratterizza il sé sociale.  

Ciò che definisce la singolarità personale non è l’identità e 

neppure la continuità, bensì l’unicità di un percorso espressivo, 

fatto di rotture e discontinuità, con cui un determinato individuo 

supera la prospettiva autoreferenziale del proprio sé sociale, per 

rinascere nell’incontro con l’altro e per prendere forma nelle 

relazioni di cura.  

È altrettanto fuorviante pensare che l’unicità della singolarità 

personale implichi l’irripetibilità, se con irripetibilità 

s’intende l’impossibilità di ripercorrere un determinato percorso 

espressivo7. Le varie rotture del percorso, che rende unica la 

singolarità, sono infatti rese possibili dall’influsso 

dell’esemplarità altrui. Tale influsso dimostra che, a certe 

condizioni, è possibile ripercorrere il percorso che rende unica 

una determinata singolarità personale. Tuttavia, nel ripeterlo 

otterrò maieuticamente un risultato diverso.  

 
1.2 Seconda ipotesi. Il mito della ghianda di Hillman  

Una tesi che negli ultimi decenni ha avuto un’ampia risonanza è 

quella sviluppata da James Hillman nel libro Il codice dell’anima, 

con la teoria della ghianda: «La teoria della ghianda dice (e ne 

 
7 M. Buber, Il principio dialogico e altri saggi, San Paolo, Cinisello Balsamo 
1993. 
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porterò le prove) che io e voi e chiunque altro siamo venuti al 

mondo con un’immagine che ci definisce»8. Hillman sostiene che la 

forma della nostra esistenza è riconducibile a una immagine 

“innata”, che corrisponde di fatto alla nostra vocazione. Tale 

immagine, verso cui ci spinge la voce del demone è spesso 

lontanissima da quella dei nostri genitori o da quella predominante 

nel nostro ambiente di origine.  

A rendere affascinante tale ipotesi è la sostituzione del concetto 

di identità sostanziale con quello di destino. Così come nel codice 

genetico della ghianda è già inscritto il progetto attraverso il 

quale essa diventerà una quercia, altrettanto nel codice genetico 

della nostra immagine individuale è già inscritto il progetto che 

ci porterà a diventare ciò che siamo destinati a essere fin 

dall’inizio. Quindi, se tu sei una ghianda, per quanto tenti di 

deviare il corso degli eventi, il suo destino sarà inevitabilmente 

quello di diventare una quercia. Certo non è possibile prevedere 

l’esatta forma di questa quercia, essa infatti verrà condizionata 

anche dai fattori ambientali, ma in ogni caso la ghianda assumerà 

una forma riconducibile all’idea innata di quercia. 

Per giustificare la propria ipotesi Hillman si rifà al mito di Er, 

quello in cui Platone recepisce dall’orfismo il mito della 

reincarnazione, e che viene narrato al termine del X Libro della 

Repubblica. Riprendendo questo mito, Hillman sostiene che 

l’immagine che ci definisce in realtà non ci è imposta, ma sarebbe 

stata scelta dalla nostra anima nell’aldilà, e poi una volta venuti 

al mondo ci saremmo dimenticati di tale scelta:  

Prima della nascita, l’anima di ciascuno di noi sceglie un’immagine o 
disegno che poi vivremo sulla terra, e riceve un compagno che ci guidi 
quassù, un daimon, che è unico e tipico nostro. Tuttavia, nel venire al 
mondo, dimentichiamo tutto questo e crediamo di essere venuti vuoti. È 
il daimon che ricorda il contenuto della nostra immagine, gli elementi 
del disegno prescelto, è lui dunque il portatore del nostro destino9. 

 

 
8 J. Hillman, Il codice dell’anima (1996), tr. it. Adelphi, Milano 1997, p. 27. 
9 J. Hillman, op. cit., p. 23. 
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Il problema è che non sappiamo fin dall’inizio di essere una 

ghianda, perché il nostro destino è velato ed è quindi nostro 

compito quello di scoprirlo, prestando ascolto alle voci enigmatiche 

dell’inconscio, espresse appunto dal demone. In tal modo Hillman 

identifica la forza motrice di questa immagine individuale nel 

demone, inteso come la divinità interiore che risiede nell’inconscio 

e che ci tormenta fino a quando non scopriamo e realizziamo il 

nostro vero destino. Certo poi le circostanze potranno modificare 

i dettagli, ma la ghianda prenderà la forma inconfondibile di 

quercia. È vero, in questo caso il calco non determina la forma 

della nostra esistenza fin nei minimi particolari, ma i tratti 

decisivi, sono già predeterminati.  

Tale immagine ha una potenza suggestiva incalcolabile e contiene 

sicuramente un nucleo di verità. Tuttavia, nonostante tutte le 

spiegazioni e gli innumerevoli tentativi compiuti da Hillman stesso, 

non riesce a scrollarsi di dosso un’aura di fatalismo. Con “codice 

dell’anima” Hillman intende del resto il “codice genetico” 

dell’anima, cioè l’idea che il nostro destino sia già inscritto in 

un “codice” dell’anima.  

È possibile ripensare l’ipotesi di Hillman al di fuori di queste 

ambiguità? La mia tesi è che alla base del “codice dell’anima” di 

Hillman non ci sia il fato, ma il desiderio. 

 

1.3 Un’ipotesi alternativa: una forma generata dal desiderio  

Nella prima ipotesi, quella del mito dell’identità sostanziale, è 

presente la tesi che l’umano prenda forma innalzandosi verso l’alto, 

magari rifacendosi a un paradigma ideale, ad es. l’essenza 

universale e immutabile della natura umana. Il feticcio di una 

identità irripetibile è il risultato psicologico del terrore 

esistenziale nei confronti del divenire. Per sfuggire a tale terrore 

si ricorre alla mitologia dell’innalzamento verso un mondo ideale 

e immutabile. In tal modo l’identità irripetibile viene pensata 

come un’identità che si erige su sé stessa. Il modello è quello 
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dell’erezione di un edificio. Non bisogna scordare che comunque la 

logica della posizione eretta rappresenta una delle maggiori 

conquiste dell’umano: la conquista della posizione eretta. Tale 

conquista è diventata il paradigma dominante anche per descrivere 

il processo di formazione dell’umano. È una tesi molto diffusa, 

tanto che perfino il filosofo tedesco Peter Sloterdijk, pur 

rifiutando l’idea di un modello predefinito, concepisce la sua 

antropotecnica all’interno del paradigma della erezione 

acrobatica10.  

E se invece, rovesciando l’ipotesi di Sloterdijk, la singolarità 

dell’esistenza umana prendesse forma non innalzandosi verso l’alto, 

ma nell’inciampare sullo scoglio dell’esperienza? Nel fallire e nel 

cadere verso il basso? E se, all’origine delle svolte più rilevanti, 

ci fosse l’esperienza di una crisi o di un annuncio così radicale 

da farci mancare la terra sotto i piedi e da mettere in discussione 

tutte le nostre certezze? 

L’ipotesi di Hillman insiste sul fatto che a motivare il processo 

di formazione sia la voce di un demone che ci spinge a cercare la 

nostra vocazione. E se tale vocazione non fosse riconducibile a una 

“immagine innata”? Se fosse molto più indeterminata di quanto 

suggerisce il mito della ghianda?  

Ritengo improbabile che ci sia una idea innata, o in qualche modo 

già scelta prima della nostra nascita che predetermina la forma 

della nostra esistenza. L’estrema plasticità dell’esistenza umana 

dimostra il contrario. Nell’umano, infatti, il problema della forma 

viene alla luce in tutta la sua sconcertante radicalità. Esiste un 

essere vivente, l’umano, che nasce senza disporre di una forma 

esistenziale. Questo è dimostrato dalla totale dipendenza del 

neonato nei confronti della madre. Ma se nasce privo di una forma, 

allora ha un compito aggiuntivo, non previsto per le altre forme 

viventi: dotarsi di una forma che non ha. Tale forma non viene 

 
10 P. Sloterdijk, Devi cambiare la tua vita (2009), tr. it. Raffaello Cortina, 
Milano, 2010. 
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determinata imitando un modello preesistente o sviluppando una 

immagine innata, ma grazie al desiderio. Esiste pertanto una 

relazione essenziale fra forma umana e desiderio. Non il desiderio 

psicologico e individualista del sé sociale, ma il desiderio della 

singolarità personale che emerge nelle pratiche di emotional 

sharing11.  

 

1.4 La morfologia di Goethe e un nuovo concetto di plasticità 

La tesi che la vita proceda generando forma senza rifarsi a un calco 

ideale o a modelli prestabiliti è riconducibile a Goethe. Prima di 

Goethe, il processo di formazione (Bildung) del vivente era stato 

generalmente inteso come la capacità di ricevere passivamente una 

forma già presente nel mondo delle idee, così come l’argilla riceve 

la forma dall’idea di vaso. Goethe rovescia questa prospettiva e 

pone alla base del processo di formazione della vita non la capacità 

di ricevere forma, bensì quella di generarla. Introducendo il 

concetto di “morfologia”, Goethe concepisce una natura che non 

riceve passivamente una forma già presente nel mondo delle idee, ma 

piuttosto tras-forma, cioè genera una forma nuova. In tal modo 

scopre che nel vivente si verifica un processo di formazione 

(Bildung) attraverso trasformazione (Umbildung), nel senso di 

generare forme sempre nuove12. 

Tale prospettiva morfologica mette in luce un nuovo concetto di 

plasticità. Accanto alla plasticità intesa come capacità di 

adattarsi a ricevere passivamente una forma, esiste una plasticità 

del vivente che genera senza rifarsi a modelli precostituiti.  

Alla plasticità, nel senso di capacità di ricevere una forma, 

corrisponde il cambiamento (nel senso di adattamento, flessibilità 

o elasticità), ad es. la modifica della forma di un materiale 

elastico che, al venir meno della pressione esterna, riacquista la 

 
11 G. Cusinato, Per un’antropologia filosofica dell’emotional sharing, in 
Trasformazioni del concetto di umanità, a cura di C. Di Martino, R. Redaelli, M. 
Russo, Inschibboleth, Roma 2020, pp. 87-116. 
12 J.W. Goethe, Schriften zur Morphologie, Hofenberg, Berlin 2016. 
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forma iniziale. Oppure il processo di adattamento che si verifica 

in un camaleonte per mimetizzarsi o in un individuo per conformarsi 

opportunisticamente al suo ambiente. 

Invece alla plasticità, intesa come capacità di generare forma, 

corrisponde la trasformazione (Umbildung) intesa come il processo 

irreversibile con cui un sistema organico, sociale o personale, 

crea un nuovo equilibrio, generando, nello spazio aperto dalla 

rottura dell’equilibrio preesistente, una forma che prima non c’era. 

La trasformazione non si limita a riparare o a ricalibrare 

omeostaticamente un equilibrio preesistente: ne fa emergere uno 

nuovo. Introduce un nuovo inizio, cioè una novità ontologica 

rispetto all’inizio precedente. Questo nuovo inizio risulta un 

effetto che eccede la causa, e che non è riconducibile alla 

categoria del finalismo, in quanto rimane imprevedibile non solo 

nel suo sorgere, ma anche nel suo svilupparsi. 

 

2. Il mestiere di vivere.  

2.1 Antropogenesi ed epigenetica 

Certo, anche il processo di formazione degli altri esseri viventi 

non ricade nell’ipotesi del calco. Tuttavia gli altri esseri viventi 

vengono al mondo con una forma che si definisce in poco tempo. Per 

questo sono privi di quel desiderio che orienta il processo di 

formazione umano. L’umano invece viene al mondo senza avere una 

forma compiuta. La domanda alla base dell’enigma umano non è 

pertanto chi è l’umano, ma piuttosto che cosa può diventare.  

Per distinguerlo dall’antropotecnica di Sloterdijk, indico il 

processo di trasformazione, volto a dare una forma a un essere che 

nasce privo di forma esistenziale, con il termine di antropogenesi.  

L’acrobatica di Sloterdijk è il risultato di una tecnica ascetica 

di matrice stoica, basata sul controllo delle passioni da parte del 

soggetto sovrano. Il soggetto acrobatico di Sloterdijk è ancora una 

volta un soggetto padrone di sé, che governa dall’alto la propria 

vita emotiva. C’è cambiamento, ma non c’è trasformazione, come del 
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resto indica esplicitamente anche il titolo del testo di Sloterdijk 

che non esorta a trasformare, bensì a cambiare la propria vita (Tu 

devi “cambiare” (ändern) la tua vita).  

L’antropogenesi non è una tecnica acrobatica d’innalzamento verso 

l’alto basata sul controllo delle emozioni. Piuttosto è un processo 

formativo che inizia subito dopo la nascita biologica grazie alle 

relazioni di cura della madre nei confronti del neonato13 e che 

prosegue nelle pratiche di emotional sharing.  

Konrad Lorenz ha distinto un comportamento innato, già presente 

alla nascita, e un comportamento acquisito. I comportamenti innati 

sono quelli che consentono a un anatroccolo, che è appena uscito 

dal guscio dell’uovo, di correre, nuotare, filtrare il fango col 

becco, pulire e ingrassare le proprie piume. Il comportamento 

acquisito è invece influenzato dalle sue prime esperienze e si 

determina entro un lasso temporale piuttosto breve, che 

nell’anatroccolo è di circa 36 ore. Dopo di che diventa 

irreversibile. È il fenomeno dell’“imprinting” che colpì Lorenz fin 

da piccolo: un anatroccolo identifica la madre con il primo oggetto 

in movimento che incontra una volta uscito dall’uovo14. Le 

esperienze successive alle 36 ore iniziali non riescono più a 

mettere in discussione questo imprinting che perciò diventa un 

marchio indelebile. Di conseguenza, in un breve periodo di tempo, 

l’ordine del sentire dell’anatroccolo assume una forma 

irreversibile. Nella maggior parte degli organismi animali lo 

sviluppo, dalla cellula ovarica fecondata fino all’individuo 

completo, è un processo influenzato da fattori genetici ed 

ambientali che si irrigidisce poco dopo la nascita con il 

raggiungimento di una forma compiuta.  

 
13 D. Stern, Le interazioni madre-bambino nello sviluppo e nella clinica, 
Raffaello Cortina, Milano 1998. 
14 K. Lorenz, L’anello di re Salomone (1949), tr. it. Adelphi, Milano 1967. 
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Se è vero che la vita, come dimostra l’epigenetica di Eva Jablonka15 

e Denis Noble16, non interrompe del tutto il processo formativo dei 

diversi esseri viventi neppure dopo la nascita biologica, questo 

processo assume nell’umano una forma particolarmente plastica. 

Nell’umano la plasticità epigenetica viene portata alle estreme 

conseguenze: diventa antropogenesi, che è influenzata in prevalenza 

da fattori culturali mediante pratiche di emotional sharing.  

Ciò muta profondamente il significato stesso dell’esperienza. 

Nell’antropogenesi l’esperienza plasma direttamente la fisionomia 

e la forma esistenziale dell’umano. L’umano si fa nel fare 

esperienza. Prima ancora di sedimentarsi in una abitudine, 

l’esperienza è una novità che feconda, lascia un segno, tocca, 

trasforma. Una novità che offre uno spazio ulteriore alla nascita 

del nuovo in me.  

Ciò che rende possibile all’esperienza di plasmare la forma umana 

è il desiderio. Il desiderio permette di empiricizzare l’apriori 

kantiano, consente di compiere un’eresia dal punto di vista 

kantiano: rendere trascendentale un certo tipo di esperienza. Ci 

sono certe esperienze che ci toccano e che toccandoci ci modellano 

attraverso il desiderio.  

 

2.2 Venire al mondo senza aver finito di nascere  

È veramente impressionante osservare come un puledro riesca a 

reggersi in piedi e a camminare già dopo un paio di ore dalla 

nascita. Il puledro, infatti, nasce con uno schema corporeo già 

funzionante. Continuerà a “nascere” anche dopo essere venuto al 

mondo, ma in un senso molto limitato. Invece l’umano nasce 

incompiuto e senza gli strumenti necessari per sopravvivere.  

 
15 E. Jablonka, M.J. Lamb, Evolution in Four Dimensions: Genetic, Epigenetic, 
Behavioral, and Symbolic Variation in the History of Life, MIT Press, Cambridge 
(MA) 2005; E. Jablonka, Cultural Epigenetics, in «The Sociological Review», 64, 
2016, pp. 42-60. 
16 D. Noble, Dance to the Tune of Life: Biological Relativity, Cambridge University 
Press, Cambridge 2016. 
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Se qualcuno mi chiedesse che cosa è la prima cosa che mi viene in 

mente pensando alla differenza fra un neonato umano e di un altro 

mammifero risponderei: il pianto. Un puledro appena nato di solito 

non piange, e lo stesso si può dire anche per gli altri animali non 

umani. Un neonato invece, appena viene alla luce, piange. Il neonato 

di un puledro non ha bisogno di piangere perché possiede fin 

dall’inizio uno schema corporeo (Leibschema), tanto da essere in 

grado, nel giro di poco tempo, di coordinare i propri movimenti per 

tentare di reggersi in piedi. Per il puledro la cosa più importante 

è quella d’imparare a camminare il più rapidamente possibile. Invece 

per un neonato umano la cosa più importante è quella di stabilire 

una condivisione emotiva stabile con una figura materna che possa 

prendersi cura di lui. Per questo piange. L’esistenza del neonato 

prende forma attraverso pratiche di emotional sharing che culminano 

in forme di «sintonizzazioni affettive» con la madre.  

La prima cosa che salta agli occhi è che nell’umano il fenomeno 

dell’imprinting, e con esso il concetto di comportamento acquisito, 

muta radicalmente. È come se il fenomeno dell’imprinting diventasse 

dinamico e venisse diluito lungo l’arco di tutta l’esistenza. 

Sicuramente nell’umano le prime esperienze sono importanti, ma anche 

quelle successive possono svolgere un influsso decisivo e modificare 

il quadro creato da quelle precedenti. 

L’umano nasce con un apparato digerente che è già in grado di 

metabolizzare il latte, ma privo di un ordine del sentire capace di 

gestire la propria sfera affettiva. Il suo sentire e le sue emozioni 

inizialmente si sviluppano e crescono solo grazie alle relazioni di 

cura e alle pratiche di emotional sharing rese possibili dalla 

figura materna e successivamente dalle relazioni sociali. È solo in 

conseguenza di questa crescita del sentire che emerge un orizzonte 

di senso.  

L’esistenza umana non ha un senso preconfezionato. Ha solo delle 

possibilità di senso. La cultura è la grande incubatrice 
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dell’antropogenesi che permette di dare all’esistenza umana 

quell’orizzonte di senso che non è incluso a livello biologico.  

La forma dell’esistenza umana non è scontata. Il suo punto di 

partenza, su cui può sempre ricadere, è l’informe. L’esperienza del 

non senso di fronte all’informe fa scoprire che nella formazione 

umana non c’è un piedistallo biologico su cui appoggiarsi, in quanto 

la forma dell’esistenza umana è un risultato, e non un punto di 

partenza. Il bisogno psicologico di sicurezza ha indotto a pensare 

la forma dell’esistenza coma una sostanza o un’essenza predefinita. 

Invece senza un continuo esercizio di formazione, senza 

antropogenesi, l’esistenza umana si dissolverebbe e ricadrebbe nel 

non senso.  

Gli animali non umani partono da una esistenza che è già codificata 

a livello biosemiotico. Invece per l’umano vivere è un mestiere 

impegnativo. Le farfalle e gli scoiattoli non hanno bisogno di fare 

filosofia; infatti, vengono al mondo con una struttura di senso già 

predeterminata. Invece l’umano ha bisogno di fare filosofia in 

quanto viene al mondo senza aver finito di nascere e privo di una 

forma esistenziale. Ha bisogno di fare filosofia perché, a 

differenza degli animali non umani, è gravato da un compito 

aggiuntivo: dare una forma a un’esistenza che originariamente non 

ha forma attraverso pratiche di emotional sharing capaci di 

coltivare e far crescere il proprio sentire. 

Veniamo al mondo senza aver finito di nascere. Questo significa che 

non c’è un orizzonte di senso dell’esistenza che ci sia già dato 

automaticamente, fin dalla nascita, a livello biologico. Al centro 

dell’esistenza umana non c’è il problema di realizzare una forma 

prestabilita della specie umana o di riprodurre una pretesa essenza 

umana, immutabile ed eterna. Piuttosto c’è il problema di assumere 

una forma esistenziale, che manca alla nascita, senza potersi rifare 

a un modello universale. Non essendoci una natura umana fissa e già 

definita una volta per sempre, ogni umano rappresenta una nuova 

promessa che si rinnova nei confronti dell’umanità: una nuova Eva 
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o un nuovo Adamo che, nel dare una forma alla propria esistenza, 

inaugura un nuovo percorso dell’umanità.  

Siamo come funamboli che camminano su di una fune senza avere sotto 

una rete di sicurezza. Nel nostro caso, pertanto, vivere diventa un 

vero e proprio mestiere: il mestiere di vivere. Il “mestiere di 

vivere”, come tutti i mestieri, non è però un’attività arbitraria 

che si possa improvvisare, ma richiede un tirocinio e consiste nel 

dare una forma alla singolarità della nostra esistenza grazie alle 

relazioni di cura con l’altro e alle pratiche di emotional sharing. 

Un compito che non sempre riesce. Le sofferenze psichiche e tutta 

la psicopatologia ne è una dimostrazione. L’arte che, nel corso dei 

secoli, si è affinata nel tentativo di affrontare questa sfida è la 

filosofia intesa come esercizio di trasformazione. 

 

2.3 Il desiderio. Neotenia e incompiutezza staminale 

Nel secolo scorso il fatto di venire al mondo senza aver finito di 

nascere è stato interpretato come un difetto o una mancanza, da 

ricondurre alla tesi dell’“animale malato”, o nella migliore delle 

ipotesi a quella della neotenia o “infanzia cronica”, secondo cui 

l’umano è il risultato, come sostenuto da Louis Bolk, di un “parto 

prematuro”17. 

Il concetto di antropogenesi permette di superare definitivamente 

la tesi dell’”animale malato”18 e di ripensare lo stesso concetto 

di neotenia in una nuova prospettiva. Il venire al mondo senza aver 

finito di nascere, privi cioè di una forma esistenziale predefinita, 

non è infatti un difetto o una mancanza. L’umano non è un animale 

mancante o malato, ma un animale “incompiuto”, e per questo capace 

di una plasticità proteiforme. L’antropogenesi va ripensata a 

partire dall’apertura resa possibile da questa incompiutezza: 

 
17 L. Bolk, Das Problem der Menschwerdung, Fischer, Jena 1926. 
18 Tale tesi compare nell’opera di Nietzsche Zur Genealogie der Moral, e 
successivamente viene sviluppata nell’antropologia di Arnold Gehlen. 
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proprio grazie al fatto di essere incompiuto l’umano può prendere 

forma a livello culturale.  

Alla base della mia singolarità non c’è un progetto già concluso, 

ma un “frammento di verità” che rimane vero solo nella misura in 

cui posticipa la condizione di completezza, in modo da poter 

continuare ad interagire con altri frammenti di verità. Il desiderio 

è desiderio di prolungare all’infinito l’interazione con i frammenti 

di verità di altre singolarità. La plasticità umana, e quindi 

l’antropogenesi, è legata all’azione del desiderio che con la sua 

insoddisfazione posticipa il più possibile la cristallizzazione 

della forma esistenziale, e in tal modo fa proseguire l’interazione 

dei frammenti di verità.  

Affermare che l’umano viene al mondo senza aver finito di nascere 

– e che la sua caratteristica è quella di prolungare la propria 

nascita, al di fuori del grembo materno – significa dare una 

descrizione “neotenica” del processo di formazione umano. Una 

neotenia che tuttavia nell’umano si caratterizza per preservare una 

condizione “staminale”, più che “fetale”. Infatti, grazie al 

desiderio, l’esistenza mantiene un carattere “proteiforme” che 

ricorda quello delle cellule staminali. Nell’umano il prolungamento 

della nascita, al di fuori del grembo materno, è preso in carico 

dalle relazioni di cura e reso possibile dalle pratiche di emotional 

sharing, a partire da quelle che nascono fra il neonato e la madre. 

Lo sviluppo proteiforme non va in tutte le direzioni a caso, ma è 

orientato da queste relazioni di cura e dalle pratiche di emotional 

sharing.  

In sintesi, il desiderio è un “principio neotenico” in quanto 

ritarda e posticipa l’irrigidimento dell’esistenza umana e mantiene 

aperta, nel senso del proteiforme, la vitalità del frammento di 

verità che ci definisce. È per questo che la singolarità personale 
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rimane una “totalità incompiuta”19, per certi aspetti una “totalità 

staminale”.  

 

3. La coltivazione del desiderio 

3.1 Analfabetismo emotivo e competenza emotiva 

Come si è visto, l’antropogenesi implica un concetto radicale di 

trasformazione, in quanto orientata dal desiderio. Non un desiderio 

psicologico, pensato nella prospettiva di un sentire individuale, 

ma un desiderio che viene coltivato nelle pratiche di emotional 

sharing rivolte alle relazioni di cura. Al centro dell’ontologia 

della singolarità non c’è pertanto l’identità o la continuità di 

una sostanza individuale, e neppure una immagine innata (la ghianda 

di Hillman), bensì il desiderio che emerge dall’ordine del cuore, 

inteso come l’ordine del sentire proprio della singolarità 

personale.  

Un desiderio e un sentire plastici. Eppure, il sentire – al 

contrario del pensiero, della consapevolezza e della conoscenza – 

è stato spesso considerato qualcosa di immutabile e di astorico. 

L’impressione è quella di un umano che progredisce solo nella 

conoscenza, ma non nel sentire. Questa convinzione è decisamente 

falsa. La caratteristica dell’umano è quella di nascere con un 

sentire estremamente plastico che prende forma sotto l’influsso di 

fattori ambientali e culturali. Il sentire è una pianticella che va 

coltivata e curata. È su questa plasticità del sentire che si fonda 

il processo di trasformazione dell’umano, cioè del processo 

antropogenetico che contraddistingue l’umano. Questa plasticità 

contraddice la presunta astoricità del sentire.  

Lo stesso vale per le emozioni. Quando si pensa alle emozioni si 

pensa spesso a qualcosa di viscerale e di istintivo, qualcosa che 

parte dalla pancia e ci travolge, quindi qualcosa da evitare. In 

realtà queste catastrofi non derivano dall’emozione in sé, ma dalla 

 
19 Cfr. G. Cusinato, La Totalità incompiuta. Ontologia della persona e 
antropologia filosofica, FrancoAngeli, Milano 2008. 
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mancanza di “competenza emotiva” e dal fenomeno dell’“analfabetismo 

emotivo”. Nell’esistenza umana, le emozioni possono travolgerci 

proprio perché rivelano una straordinaria plasticità e non sono più 

regolate dall’istinto. La plasticità delle emozioni non va 

“corretta” o “raddrizzata”, ma va coltivata in quanto le emozioni 

continuano a svilupparsi e a maturare anche molti anni dopo la 

nascita biologica.  

Le emozioni svolgono una funzione decisiva nel dirigere il processo 

espressivo con cui la nostra esistenza prende forma nel mondo 

attraverso la società, la cultura e il linguaggio. Le emozioni fanno 

parte di noi e accompagnano ogni gesto ed esperienza della nostra 

vita. Alla luce di ciò, diventa essenziale comprenderle, conoscerle, 

e imparare a gestirle: sono la prima finestra sul mondo. Fin dalla 

prima infanzia è fondamentale allenare la competenza emotiva, che 

non va pensata in una prospettiva individualistica: non consiste 

solo nella capacità di riconoscere e nominare le proprie emozioni, 

ma soprattutto nella capacità di esprimerle e di condividerle.  

 

3.2 La coltivazione del desiderio 

Al momento della nascita biologica ci sono pulsioni, ma non c’è 

desiderio. E successivamente non viene fuori dal neonato come 

qualcosa di già compiuto, così come una novella Minerva, che nacque 

dalla testa di Giove già adulta e armata di tutto punto. Non è 

nemmeno un seme selvatico che germina da solo e si sviluppa per 

conto proprio. Piuttosto è acceso da una scintilla che da migliaia 

di anni, da quando l’umanità è nata, si trasmette di generazione in 

generazione non per via biologica, ma culturale, grazie alle 

pratiche di emotional sharing. Se questa scintilla non viene 

trasmessa nei primi dodici mesi di vita, il neonato ricade nella 

deprivazione affettiva descritta da Renè Spitz20. E anche una volta 

acceso, il desiderio ha bisogno di essere coltivato in un lento e 

 
20 R. Spitz, Il primo anno di vita del bambino (1958), tr. it. Giunti, Milano 
2009. 
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faticoso processo di alfabetizzazione emotiva attraverso le 

relazioni di cura.  

Pertanto, l’umano non entra nel mondo attraverso la nascita 

biologica, ma attraverso la nascita che viene accesa da questa 

scintilla. È da questa nascita che prende forma l’unicità di ogni 

Eva e ogni Adamo. Ciò che viene trasmesso, dunque, non è il 

desiderio, ma solo la scintilla che accende il desiderio come un 

fuoco. Tale trasmissione avviene per via maieutica, attraverso la 

testimonianza del desiderio dei genitori. Grazie a essa la figlia 

o il figlio vede che è possibile desiderare e ricostruire un 

orizzonte di senso che va oltre l’orizzonte autoreferenziale e 

conformistico del proprio sé sociale. Un orizzonte di senso che 

corrisponde alla nuova costellazione della propria fame di nascere.  

Senza desiderio, il processo di atrofizzazione della singolarità 

personale non potrà che proseguire, fino a sostituire l’impegno, la 

speranza e la dedizione, necessari a costruire i legami sociali e 

una prospettiva per il futuro, con le diverse forme di depressione 

e di disturbi alimentari. Una volta ucciso il desiderio, queste 

forme di malessere si espandono fino a fagocitare il futuro. Una 

società rimane aperta solo nella misura in cui rimangono aperti 

spazi di comunità in cui agisce la spinta del desiderio. Senza 

questa spinta la società finisce per collassare sotto il peso della 

propria prospettiva autoreferenziale e diventa una società chiusa. 

Nell’attuale era narcisista21, la questione al centro della 

democrazia è quindi la coltivazione del desiderio. 

  

3.3 Cura del desiderio e relazioni di cura  

La lingua inglese, al contrario di quella italiana, distingue con 

accuratezza fra “cure” e “care”. La “cure” è rivolta a persone 

malate o bisognose, ed è principalmente intesa come un’attività che 

mira a medicalizzare una patologia, o a compensare una mancanza o 

 
21 Ho qui presente E. Lasch, La cultura del narcisismo (1979), tr. it. Neri Pozza, 
Milano 2020. 
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disabilità. Invece la “care” evoca l’atto del “coltivare” e 

comprende tutte le attività che promuovono la fioritura della vita 

di una persona22. Va subito precisato però che ci sono anche zone 

ibride e inoltre non c’è una unica cure e una unica care, ma diversi 

tipi di cures e cares. 

L’origine filosofica del concetto di “care” risale all’Alcibiade I 

di Platone. Per il Socrate platonico la caratteristica fondamentale 

della “giusta cura” non è quella di medicalizzare una patologia o 

di compensare una mancanza, ma di “rendere migliori” (Alcibiade I, 

128d). Inoltre, la epimeleia heautou non è una cura intimistica 

rivolta al soggetto autoreferenziale, bensì una care che si rivolge 

all’anima (epimeleia tes psyches) con il fine di coltivarla per 

renderla migliore. Infine, la dimensione sociale e politica della 

cura è ampiamente valorizzata da Platone con l’analogia fra la 

tripartizione dello stato e dell’anima, e fra la cura dello stato 

e la cura dell’anima. Per Platone l’individuo non è un’isola 

separata dalla società in cui vive.  

Com’è noto, la prospettiva filosofica della epimeleia heautou è 

stata riportata in auge alla fine del Novecento in particolare da 

Pierre Hadot e dall’ultimo Foucault23. Una prospettiva che però non 

ha mancato di sollevare paure e sospetti, tanto che il tentativo di 

ridare una dignità culturale alle attività di care o di teorizzare 

una filosofia della care sono stati guardati a lungo con sospetto, 

come se fossero espressioni ideologiche di un ripiegamento 

intimistico nella sfera del pre-politico24.  

 
22 Cfr. ad es. M. Mayeroff, On Caring, Harper Perennial, New York 1990. 
23 Foucault sottolinea più volte che la epimeleia heautou «oltrepassa ampiamente 
l’ambito delimitato dalla sola attività di carattere conoscitivo», M. Foucault, 
L’ermeneutica del soggetto (1982), tr. it. Feltrinelli, Milano 2003, p. 75. Essa 
non designa un semplice atteggiamento dello spirito, ma piuttosto un esercizio, 
una attività che porta alla trasformazione del sé, M. Foucault, op. cit., pp. 
74-75. Questa trasformazione richiede un lavoro interiore, che implica la 
conoscenza di sé e la padronanza di sé. 
24 Va sottolineato che Foucault non intende la cura di sé come un ripiegamento 
nella dimensione pre-politica, ma al contrario, come una forma di resistenza 
all’ordine politico e sociale, un modo di dare forma all’esistenza in modo 
alternativo alle tecniche del potere. Il vero limite di Foucault, ma anche di 
Sloterdijk e di tanti altri, è piuttosto quello di rimaner ancorati a una 
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Si tratta di pregiudizi che riflettono una concezione novecentesca 

della politica, secondo cui le trasformazioni sociali passano 

esclusivamente attraverso il partito o il collettivo politico. 

L’idea di fondo è che il centro propulsivo delle società umane sia 

rappresentato esclusivamente dai mezzi di produzione economica e 

dalla produzione di ricchezza economica, senza tener presente che 

per la sopravvivenza di una società le pratiche di care sono 

altrettanto importanti dei mezzi di produzione.  

Non esistono società umane prive di care. Se ci limitassimo ad 

accudire i neonati nel senso dei bambini istituzionalizzati 

osservati da René Spitz25, quindi esclusivamente nel senso della 

cure e non della care, questi non potrebbero diventare individui 

capaci di camminare, di parlare o di avere una minima vita sociale 

e pertanto la società umana sarebbe destinata all’estinzione nel 

giro di poco tempo. Non potrebbe esistere nessuna società umana 

perché si interromperebbe la trasmissione da generazione in 

generazione della scintilla del desiderio, quella scintilla che 

rende possibile il salto verso il pensiero simbolico. Dalla qualità 

di questa care dipende la forma della società umana e pertanto il 

futuro di ogni civiltà. La trasformazione sociale non può 

prescindere da una care del desiderio, che merita pertanto di essere 

posta al centro e non ai margini dell’iniziativa culturale, sociale 

e politica.  

Solo negli ultimi decenni – grazie alle etiche della cura femminista 

– è stata riconosciuta l’importanza e la centralità della care per 

qualsiasi società26. Come osserva Joan Tronto, una delle voci più 

 
concezione “individualistica” del sentire stesso, senza accorgersi che gli 
esercizi di trasformazione dell’individuo non si fondano sul sentire, ma 
piuttosto sulla condivisione del sentire: non fanno riferimento al sentire del 
soggetto, ma passano invece attraverso pratiche di emotional sharing. Per un 
approfondimento di questo aspetto rinvio a G. Cusinato, Periagoge, cit. 
25 Sugli effetti devastanti della deprivazione affettiva nei bambini 
istituzionalizzati, cfr. ad es. R. Spitz, op. cit.  
26 Mi riferisco in particolare a N. Noddings, Caring, A femminine approach to 
ethics and moral education, University of California Press, Berkeley and Los 
Angeles 1984; J. Tronto, Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of 
Care, Routledge, New York 1993. 
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significative dell’etica della cura, per lungo tempo tutto ciò che 

aveva a che fare con la care è stato relegato ai margini della 

società, tanto che le attività legate alla care sono di solito, 

ancora oggi, sottopagate e riservate alle donne o a categorie 

emarginate.  

Per questi motivi, al termine di “cura” preferisco l’espressione 

“relazioni di cura”. Questo consente di evitare fin dall’inizio i 

possibili fraintendimenti di una “cura sui” solipsistica.  

 

3.4 Il ghigno del folle come pietrificazione della forma 

Il rapporto fra desiderio e forma esistenziale dell’umano è 

particolarmente evidente nel caso del modus vivendi dell’ossessivo 

che è caratterizzato da una forma patologica di disgusto 

generalizzato verso ogni cosa. Finora in filosofia la funzione del 

disgusto è stata, con poche eccezioni, sottovalutata27. Il disgusto, 

nella sua essenza, è una spontanea reazione di difesa nei confronti 

di tutto ciò che viene percepito come “marcio” o coinvolto in un 

processo di “putrefazione”. Quando una forma vivente smette di 

vivere la sua forma si decompone e marcisce. “Marcire” deriva dal 

verbo latino “morire”. La “putrefazione” è un processo 

diametralmente opposto a quello originato dalla fame di nascere: in 

un caso c’è decomposizione attraverso la morte, nell’altra creazione 

di forma vitale attraverso la nascita. Nella putrefazione il 

disgusto percepisce il deperimento di una forma vitale. È vero che 

il brulicare dei vermi in un cadavere di un uccello può essere 

interpretato come un’esplosione di vita; tuttavia, suscita disgusto 

in quanto mi identifico con il cadavere e non con i vermi.  

Il disgusto generalizzato che caratterizza il modus vivendi 

dell’ossessivo è il modo di essere di un individuo che ha paura di 

perdere la propria forma esistenziale in conseguenza del blocco 

 
27 Sul disturbo ossessivo cfr. V.E. von Gebsattel, Die Welt des Zwangskranken, in 
«Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie», 99, 1938, pp. 10-74; Sul disgusto 
cfr. A. Kolnai, Il disgusto (1929), tr. it. Marinotti, Milano 2017. 
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della fame di nascere. La fame di nascere produce forma esistenziale 

attraverso il desiderio. Senza la fame di nascere, la propria forma 

esistenziale non si rinnova e rischia di essere compromessa da 

qualsiasi forma di contagio. Da qui l’ossessione del contagio. 

L’ordine del cuore è l’organo che posiziona la singolarità personale 

nel mondo e produce enattivamente forma esistenziale28. 

Nell’ossessivo si verifica un disturbo enattivo dell’ordine del 

cuore. Il disgusto è una delle poche risorse enattive che rimangono 

a disposizione di un’esistenza privata della capacità di rinnovare 

la propria forma esistenziale: attraverso il disgusto la persona 

ossessiva si aggrappa a quel poco di forma che le è rimasta e prende 

le distanze da tutto ciò che potrebbe metterla a repentaglio.  

Infine, si può osservare che in alcuni casi patologici, in cui si 

verifica un blocco totale della fame di nascere, non c’è solo 

disgusto per ciò che accade attorno, ma anche inquietudine per ciò 

che ribolle nell’interiorità. In mancanza di una fame di nascere, 

c’è il rischio che i vissuti che premono per manifestarsi non 

vengano metabolizzati e quindi rimangano informi. In questo caso il 

disgusto, provocato dalla paura di vedere contaminata la propria 

forma esistenziale, è accompagnato dalla pietrificazione della 

propria esistenza interiore causata dall’incapacità di 

metabolizzare l’informe. Non si tratta dell’esperienza del rimanere 

senza parole o del non trovare le parole giuste, ma del rimanere 

pietrificati nel corpo. Ciò che pietrifica è la paura di esprimere 

l’informe. Qui è il corpo stesso che si contrae. Il ghigno del folle 

è la contrazione del viso che tenta di bloccare l’espressione 

dell’informe. La paura di esprimere l’informe, l’osceno e il folle, 

pietrifica il corpo. Pur di non esprimere l’informe, l’esistenza si 

contrae nel ghigno del folle ed esprime la propria pietrificazione.  

 

 
28 Su questo punto rinvio a G. Cusinato, Biosemiotica e psicopatologia dell’ordo 
amoris, FrancoAngeli, Milano 2018. 
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4. L’essere toccati dal mondo. 

4.1 Il sentire è ciò che dà forma alla mia esperienza e alla mia 

esistenza 

Come sarebbe una esperienza senza il sentire? Se vengo privato del 

sentire non posso interagire con il piano espressivo della vita, 

non posso posizionarmi nel mondo, non sono più un corpo-vivo, di 

conseguenza perdo il senso della realtà. Senza il sentire mi 

troverei immerso in un mondo neutrale. Tutto ciò che mi circonda 

perderebbe senso e valore.  

Il sentire è la matita che colora e dà una forma alla mia esperienza. 

Colorare il mondo equivale a renderlo non neutrale. L’esperienza è 

la lettura non-neutrale del mondo da parte del mio sentire, la forma 

che assume il mio sentire interagendo con il piano espressivo e 

partecipando al mondo. Senza il sentire, la realtà si ridurrebbe a 

un mondo geometrico o minerale, come in un paesaggio lunare. Un 

mondo in bianco e nero, privo di profondità.  

Il sentire determina la mia esperienza, ma contemporaneamente tutto 

quello che esperisco forgia retroattivamente la fisionomia della 

mia singolarità, cioè dell’ordine del mio sentire. Infatti, il 

sentire non solo determina la mia esperienza, ma esprime e dà forma 

alla mia singolarità nel fare esperienza. 

 

4.2 Il patico  

Con “patico” intendo l’esperienza del sentirsi toccati dal mondo. 

Faccio esperienza del patico quando inciampo sullo scoglio 

dell’esperienza e sono costretto a mettere in discussione la mappa 

mentale entro cui avevo navigato fino a quel momento29. Il patico è 

ciò che è “toccante”, e che essendo “toccante”, lascia un segno 

indelebile. Vivo nella misura in cui la mia esistenza prende forma 

attraverso il patico.  

 
29 Sul concetto di patico cfr. V. von Weizäcker, Patosophie, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 2005. 
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Hemingway osserva che il «mondo spezza tutti e poi molti sono forti 

nei punti spezzati. Mentre chi non viene spezzato, viene ucciso»30. 

In realtà il mondo non spezza tutti, ma solo chi si apre a esso. 

Tuttavia, in alcuni casi, la rottura causata dal contatto con la 

vita ha l’effetto di forgiare e trasformare. Ed è proprio in tal 

caso che alcuni poi diventano forti proprio nel punto in cui erano 

stati spezzati. Invece il mondo uccide inesorabilmente chi non si 

apre a esso, chi rimane chiuso in sé stesso e si isola.  

Il mondo spezza tutti quelli che si espongono al rischio patico di 

essere toccati; ma, in questo toccare, il mondo frantuma il sistema 

immunitario autopoietico e permette di fare esperienza. Spezza tutti 

quelli che si emozionano; ma questo emozionarsi permette di 

rinascere, di sentire la pienezza della propria vita, di respirare 

tutto l’amore di cui necessita il desiderio per poter germinare. 

Ritrovandosi così con qualcosa che prima non aveva. 

  

4.3 Gli “scalpelli” dell’emozione personale e l’esperienza 

esemplare 

Che cosa succede in quel sentirsi toccati in profondità dal mondo? 

Perché ha un effetto così dirompente? Il sentire e l’esperienza non 

sono processi epistemologici che mi attraversano in modo neutrale 

e indolore. Non mi trovo di fronte al nudo dato conoscitivo in sé. 

Quel sentirsi toccati in profondità segnala che quel toccare sta 

agendo su di un piano diverso da quello epistemologico: sta agendo 

in un senso formatore, antropogenetico, cioè malleando la mia 

singolarità.  

Appena, nel sentirmi toccato, scintilla una nuova connessione con 

il mondo, ecco che allora gli “scalpelli” dell’emozione si mettono 

subito in azione per dare una forma alla parte della mia esistenza 

che ancora non aveva finito di nascere. Questa azione modellante 

 
30 E. Hemingway, Addio alle armi (1929), tr. it. Mondadori, Milano 2016. 
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dell’emozione personale riguarda il nucleo più profondo della 

libertà della singolarità personale. 

Metabolizzando l’esperienza, gli scalpelli dell’emozione personale 

scolpiscono la fisionomia dell’ordine del cuore. Ogni esperienza 

significativa che mi tocca viene metabolizzata in un ulteriore 

tassello del processo espressivo della mia fisionomia o nella 

cicatrice, nello sfregio di una deturpazione. A ogni esperienza 

significativa corrisponde pertanto una riconfigurazione e un 

arricchimento della fisionomia della singolarità. L’esperienza 

esemplare viene innalzata così a schema di ogni possibile ulteriore 

esperienza dello stesso tipo. Le esperienze esemplari diventano 

abiti che orientano il modo futuro di fare quell’esperienza. Ma 

sono abiti che sono cuciti dall’ordine del cuore. Nel cucirli, 

l’ordine del cuore imprime su di essi il suo stile. Il che rende la 

singolarità responsabile del livello di profondità con cui 

metabolizza le proprie esperienze. Lo schema ricavato da 

un’esperienza esemplare non solo condiziona dinamicamente ulteriore 

esperienza, ma riflette la fisionomia della persona che lo esercita: 

agisce così sia sul piano percettivo e conoscitivo sia su quello 

antropogenetico.  

Esperire a questo livello non significa rappresentare o oggettivare 

qualcosa, ma trasformarsi e singolarizzarsi. I morsi della fame del 

bisogno spingono a prevedere gli eventi e a cercare di dominare il 

mondo. Invece i morsi della fame di nascere non sono finalizzati a 

oggettivare e manipolare il mondo esterno, ma spingono a trovare lo 

spazio per proseguire la propria nascita.  

Conferire allo sviluppo affettivo della persona un significato 

antropogenetico comporta un radicale ripensamento dello stesso 

concetto di sentire e di emozione che, da dinamiche umorali della 

sfera interiore, assurgono a forze reali che danno forma allo 

sfondamento emozionale nel mondo che caratterizza la persona. Il 

sentire e le emozioni non sono un attributo secondario o una 
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coloritura evanescente della mia soggettività, ma ciò che dà forma 

alla mia esistenza. 

 

5. Conclusioni. Mestiere di vivere e intelligenza artificiale 

L’umano ha davanti a sé due modi completamente diversi di superarsi: 

c’è un superamento tecnologico, tanto che si può ipotizzare che 

l’umano alla fine sostituirà completamente il suo corpo per 

trasferirsi in un cyborg; e ce n’è uno molto più antico, che consiste 

nel “mestiere di vivere”, ed è rappresentato dai tentativi compiuti 

da ogni umano, fin dagli albori della propria origine, di dare una 

forma alla propria esistenza. Affidare le sorti dell’umanità solo 

alla prima via, dimenticando che l’umano, da sempre, ha sperimentato 

una forma di trasformazione ben più radicale e decisiva – nel senso 

del rinnovamento individuale e sociale – sarebbe catastrofico. 

Accanto al superamento meramente biotecnico o bionico, va dunque 

mantenuta memoria anche di una trasformazione antropogenetica.  

Non c’è solo il “superamento” dell’umano ipotizzato dalle diverse 

forme di postumanesimo. C’è anche il “superamento” basato sulla 

plasticità del sentire e delle emozioni. Oggi questa “seconda via” 

è oscurata dai prodigi e dalle aspettative sempre più allettanti 

offerte dalla AI31. In questa direzione si muovono le versioni più 

radicali del postumanesimo.  

Secondo Ray Kurzweil, la singolarità è dietro l’angolo32. Essa 

apparirà nel momento in cui l’intelligenza artificiale supererà 

quella umana, dando origine a una nuova forma di vita superiore. 

Concepire questo passaggio dall’umano al postumano nei termini di 

una evoluzione cosmica verso una “forma di vita superiore” denota 

una pericolosa sottovalutazione dei rischi.  

Quello che caratterizza queste discussioni sulla AI è il tentativo 

di misurare il superamento dell’umano esclusivamente in termini di 

 
31 Cfr. ad es. P. Domingos, The Master Algorithm: How the Quest for the Ultimate 
Learning Machine Will Remake Our World, Allen Lane, Bristoll 2015; S. Russel, P. 
Norving, Artificial Intelligence: A Modern Approach, Pearson, London 2016.  
32 R. Kurzweil, La singolarità è vicina (2005), tr. it. Apogeo, Milano 2008.  
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“intelligenza”: nel bene e nel male tale superamento avverrà nei 

termini di una intelligenza superiore, o appunto di una 

superintelligenza33. Lo stesso concetto di “AI” si riferisce 

espressamente solo all’intelligenza. Quello che rimarrebbe 

indietro, in tale “superamento cosmico”, è il sentire. La domanda 

che non ci si pone è se una superintelligenza priva di “sentire” 

rappresenti veramente una evoluzione e non possa invece rivelarsi 

una “involuzione cosmica”. 

Il concetto di “singolarità personale” indica qualcosa di molto 

diverso dalla “singolarità postumana”. La coltivazione del 

desiderio rappresenta una via di trasformazione dell’umano che si 

basa principalmente sulla plasticità del sentire. Ciò non significa 

sottovalutare l’intelligenza artificiale, ma casomai porre il 

problema della relazione fra intelligenza e sentire. Altrimenti si 

aprono le porte a una trasformazione che avverrà attraverso una 

intelligenza artificiale che esclude la plasticità del sentire. 

Questo però comporterebbe una vera e propria soppressione della 

forma umana. Il termine post-umano, da questo punto di vista, 

risulterebbe solo un imbarazzante eufemismo. Non si tratterebbe 

infatti di una “evoluzione cosmica” dall’umano al post-umano, ma 

piuttosto di una vera e propria eliminazione dell’umano da parte di 

una nuova entità, sicuramente più evoluta dal punto di vista 

tecnologico ma estremamente primitiva dal punto di vista del 

sentire. Il pericolo è reale per un dato di fatto molto semplice: 

l’umano è un essere che viene al mondo privo di una forma 

esistenziale prestabilita; privo di un ordine del sentire. 

L’instabilità della forma esistenziale lo espone a un rischio di 

estinzione completamente nuovo. In altri termini l’estinzione 

dell’umano non necessariamente ripeterà lo schema delle estinzioni 

delle specie biologiche finora avvenute su questo pianeta. Non 

 
33 Cfr. ad es. Nick Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, OUP, 
Oxford 2014. 
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necessariamente avverrà a causa di una catastrofe naturale, una 

epidemia o una guerra. L’estinzione umana potrebbe derivare da una 

estinzione del suo sentire, del desiderio che modella la sua forma. 

Questo si verificherà se il processo di formazione (Bildung) basato 

sulla plasticità del sentire verrà completamente dimenticato a 

favore di una trasformazione puramente tecnologica. A quel punto il 

post-umano sarà rappresentato da un cyborg con una struttura 

affettiva ed emotiva molto limitata e del tutto finalizzata al 

dominio. In pratica non sarà più un ens amans. 
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ABSTRACT: ARTIFICIAL INTELLIGENCE AND THE FATE OF FORM 
In the following pages, I will test the 
relationship between the autonomy of the 
morphe, which has especially characterised 
contemporary philosophy and art, and the idea 
according to which art can be created by 
artificial intelligence. Specifically, I will 
try to answer the following question: to what 
destiny of form does the idea according to 
which art can be created by artificial 
intelligence lead? In order to try to answer, 
I will reflect upon the relationship between 
art and artificial intelligence both through a 
critique of the idea according to which the 
latter can create the former autonomously from 
a human agent and through the introduction of 
the idea of “meta-sense”. Also, I will reflect 
upon the meaning of the artistic form and the 
autonomy to which it is frequently destined - 
and which artificial intelligence radicalises, 
as I will try to argue. 
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1. Introduzione 

Una delle idee secolari della 

filosofia, che ha influenzato con forza l’arte, è che la nozione di 

forma possa essere definita in due modi diversi: da un lato, morphe 

(μορφή) come forma sensibile e, dall’altro lato, eidos (εἶδος) come 

forma intelligibile1. Anche se, nel corso dei secoli, la relazione 

tra la prima e la seconda è stata risolta in modi diversi, 

l’autonomia della morphe, sia dall’eidos in particolare, sia da 

qualsiasi altra dimensione non sensibile in generale ha 

caratterizzato soprattutto la filosofia e l’arte contemporanee. Il 

 
1 Cfr. se non altro Tatarkiewicz, che specifica anche le articolazioni delle due 
nozioni di forma (W. Tatarkiewicz, Storia di sei idee. L’arte, il bello, la 
forma, la creatività, l’imitazione, l’esperienza estetica (1975), tr. it. 
Aesthetica, Palermo 1993). 
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riferimento è, ad esempio, all’idea secondo la quale l’eteronomia 

della forma dell’architettura sia da sostituire con la sua 

autonomia: se è vero che nelle «arti “figurative” abbiamo a che 

fare con la totalità dell’opera d’arte soltanto quando, partendo da 

ciò che è dato concretamente, supponiamo l’altro oggetto 

“rappresentato” e lo congiungiamo con quello figurativo»2, è anche 

vero che in architettura «questo non è affatto necessario»3, perché 

è sufficiente «comprendere un certo corpo, percepito nella sua 

precisa forma spaziale, delimitata in qualche modo da superfici 

colorate, per giungere alla totalità e alla pienezza dell’opera 

d’arte architettonica»4. 

Nelle pagine che seguono, metterò alla prova la relazione tra 

l’autonomia della morphe e l’idea secondo la quale l’arte possa 

essere creata dall’intelligenza artificiale. In particolare, 

proverò a rispondere alla domanda seguente: a quale destino della 

forma porta l’idea secondo la quale l’arte possa essere creata 

dall’intelligenza artificiale? Per provare a rispondere, nei 

paragrafi 2 e 3 rifletterò sulla relazione tra arte e intelligenza 

artificiale sia attraverso una critica all’idea secondo la quale la 

seconda possa creare la prima in autonomia da un agente umano sia 

attraverso l’introduzione dell’idea di «meta-senso», e nel 

paragrafo 4 rifletterò sul significato della forma artistica e 

dell’autonomia alla quale è destinata di frequente – e che 

l’intelligenza artificiale radicalizza, come proverò ad 

argomentare. 

Devo premettere alle pagine che seguono un caveat: credo che la mia 

riflessione possa avere senso per un lettore che, anche a 

prescindere da uno studio filosofico dell’arte, abbia sperimentato 

l’arte, se non altro una tantum, come occasione di comprensione di 

 
2 R.W. Ingarden, Ricerche sull’ontologia dell’arte. Musica, plastica, 
architettura, cinema (1962), in L’arte senza muse. L’architettura nell’estetica 
contemporanea tedesca, a cura di R. Masiero, G. Pigafetta, Clup, Milano 1988, 
pp. 285-302, qui p. 288. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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sé e degli altri esseri umani – cosa che, da una prospettiva 

filosofica, significa attribuire in qualche modo all’arte un potere 

simbolico5. 

 

2. Intelligenza artificiale e forma dell’arte 

Il caso citato con frequenza maggiore è il ritratto intitolato 

Edmond de Belamy, prodotto attraverso l’intelligenza artificiale da 

Obvious e venduto da Christie’s nel 2018 a 432.500 dollari. Edmond 

de Belamy è prodotto dall’intelligenza artificiale attraverso reti 

generative avversarie (generative adversarial networks: GANs), il 

meccanismo delle quali è spiegato dal loro inventore attraverso una 

metafora: «The basic idea of GANs is to set up a game between two 

players. One of them is called the generator. […] The other player 

is the discriminator. […] The generator is trained to fool the 

discriminator. We can think of the generator as being like a 

counterfeiter, trying to make fake money, and the discriminator as 

being like police, trying to allow legitimate money and catch 

counterfeit money. To succeed in this game, the counterfeiter must 

learn to make money that is indistinguishable from genuine money, 

and the generator network must learn to create samples that are 

drawn from the same distribution as the training data»6. Fuori di 

metafora, il «generator» produce immagini che per il «discriminator» 

sono indistinguibili dalle immagini reali sulle quali è stato 

addestrato. In particolare, Edmond de Belamy è un’immagine che per 

il «discriminator» è indistinguibile dai 15.000 ritratti reali, 

dipinti tra il 1300 e il 1800, sui quali è stato addestrato. E, 

 
5 Il riferimento è, ad esempio, a Kant, secondo il quale l’arte «dà occasione 
all’immaginazione di diffondersi su una quantità di rappresentazioni imparentate, 
che fanno pensare più di quanto si possa esprimere in un concetto determinato 
mediante parole e danno un’idea estetica che serve, in luogo di un’esibizione 
logica, a quell’idea della ragione, ma propriamente per vivificare l’animo, 
aprendogli la vista in un campo di rappresentazioni imparentate, a perdita 
d’occhio», I. Kant, Critica della facoltà di giudizio (1790), a cura di E. 
Garroni, H. Hohenegger, Einaudi, Torino 1999, p. 195. 
6 I. Goodfellow, NIPS 2016 tutorial. Generative adversarial networks, in «Arxiv», 
1701.00160, 2016, pp. 1-15, qui pp. 16-17. 
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dato che il «generator» non conosce le immagini reali sulle quali 

il «discriminator» è stato addestrato, le immagini che produce non 

sono repliche delle immagini di partenza, ma immagini inedite: 

Edmond de Belamy non è una replica (una copia, un montaggio) dei 

15.000 ritratti reali di partenza, ma un’immagine inedita (secondo 

Obvious, «Le immagini prodotte da questi modelli non costituiscono 

né una miscela né una “media” di tutte le immagini contenute 

nell’insieme di dati iniziale. Se mostrate a una GAN 10.000 

immagini, la rete creerà l’immagine 10.001»)7. 

Obvious aggiunge dettagli significativi sui quali riflettere: «Ciò 

significa che un artista che lavora con gli algoritmi delle GAN non 

dà alcun contributo al processo in termini di inventiva? No: 

significa semplicemente che l’artista concentra la sua creatività 

su altre variabili del processo, o si serve di un tipo diverso di 

creatività, e che la creazione visiva viene sempre più delegata 

allo strumento. Alcuni degli aspetti su cui l’artista si concentra 

sono la scelta del tema, le ricerche legate alla decisione di 

trattare tale tema, la ricerca dell’ispirazione – che si traduce 

qui nella ricerca e nella scelta dei componenti del database 

utilizzato come input per l’algoritmo – la programmazione e la messa 

a punto dell’algoritmo e dell’intero processo basato su tentativi 

ed errori, e la scelta del mezzo espressivo»8. Proviamo a elencare, 

da un lato, le azioni che Obvious attribuisce alla «creatività» 

umana e, dall’altro lato, le azioni che Obvious attribuisce alla 

«creatività» dell’intelligenza artificiale. Il primo elenco è 

lunghissimo: «la scelta del tema, le ricerche legate alla decisione 

di trattare tale tema, la ricerca dell’ispirazione», cioè «ricerca» 

e «scelta dei componenti del database utilizzato come input per 

l’algoritmo», «la programmazione e la messa a punto dell’algoritmo» 

e «la scelta del mezzo espressivo». Il secondo elenco è cortissimo: 

 
7 Obvious, La Famille de Belamy e i Sogni elettrici di Ukiyo. Reinterpretazioni 
e accelerazioni, in A. Barale (cura di), Arte e intelligenza artificiale. Be my 
GAN, Jaca Book, Milano 2020, pp. 166-193, qui p. 180. 
8 Ibid., p. 168. 
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«la creazione visiva». E parlare di «creazione visiva» significa 

parlare di forma – l’idea che emerge è non solo che l’arte possa 

essere prodotta da una sinergia tra agente umano e intelligenza 

artificiale, ma anche, e soprattutto, che l’arte possa essere 

prodotta da una sinergia tra un agente umano responsabile di una 

varietà di azioni e un’intelligenza artificiale responsabile di 

un’azione che, anche se è unica, è cruciale: il dare forma. 

La domanda alla quale provare a rispondere è, allora, la seguente: 

anche se l’elenco delle azioni dell’agente umano è più lungo 

dell’elenco delle azioni (dell’azione) dell’intelligenza 

artificiale, che cosa significa spostare il dare forma dal primo al 

secondo? 

L’osservazione dalla quale partire è che l’elenco delle azioni 

dell’agente umano non distingue affatto l’attività artistica da 

altre attività. Anche quando, ad esempio, progettiamo app per 

attività di self-tracking (da app che ci mostrano quanti passi 

facciamo ad app che ci mostrano quante ore dormiamo) le nostre 

azioni sono «la scelta del tema, le ricerche legate alla decisione 

di trattare tale tema, la ricerca dell’ispirazione», cioè «ricerca» 

e «scelta dei componenti del database utilizzato come input per 

l’algoritmo», «la programmazione e la messa a punto dell’algoritmo» 

e «la scelta del mezzo espressivo». Allora, possiamo riformulare la 

nostra domanda nel modo seguente: se l’elenco delle azioni 

dell’agente umano non distingue affatto l’attività artistica da 

altre attività, spostare il dare forma dall’agente umano 

all’intelligenza artificiale significa spostare dal primo al 

secondo qualcosa che, al contrario, è più distintivo dell’attività 

artistica? 

La risposta possibile è affermativa, se non altro nel senso che, 

anche se consideriamo in modo esclusivo le definizioni contemporanee 

di arte, che sono caratterizzate dalla tensione all’autonomia della 

forma, il dare forma sembra esserci in qualsiasi caso, dalle 

definizioni più classiche alle definizioni meno classiche. Per le 
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prime, il dare forma, e in particolare una forma estetica, cioè che 

sia esperibile e giudicabile attraverso qualità estetiche, è 

addirittura essenziale (cfr., ad esempio, Beardsley, che parte da 

Dewey e definisce l’arte come forma capace di produrre un’esperienza 

estetica particolare9). Per le seconde, che potremmo definire 

convenzionaliste (dalle storiche alle istituzionali), anche se la 

qualità estetica della forma non è essenziale, il dare forma come 

creazione artefattuale sembra esserci in qualsiasi caso, dalle 

definizioni storiche dell’arte (cfr., ad esempio, Levinson10, 

secondo il quale l’arte è una creazione artefattuale prodotta in 

modo consapevole a partire dagli artefatti che, nel corso della 

storia, sono stati considerati artistici. Cfr. anche Carroll11) alle 

definizioni istituzionali dell’arte (cfr., ad esempio, Dickie12, 

secondo il quale l’arte è una creazione artefattuale prodotta in 

modo consapevole per essere presentata al pubblico del mondo 

dell’arte, che attiva una sua comprensione di senso13. In ultimo, 

anche se in autonomia dai riferimenti citati, cfr. Danto14, secondo 

il quale l’arte è una creazione artefattuale capace di comunicare 

una visione a un fruitore, che attiva una sua comprensione di senso, 

attraverso uno stile e una retorica metaforica). 

Ma, se la forma (dalle sue articolazioni più materiali alle sue 

articolazioni più immateriali) è in qualche modo essenziale per 

l’arte, che cosa significa spostare il dare forma dall’agente umano 

all’intelligenza artificiale? La tesi dissacrante proposta da Poe 

in The philosophy of composition può aiutarci a rispondere, dato 

 
9 M. Beardsley, The aesthetic point of view. Selected essays, a cura di M.J. 
Wreen, D.M. Callen, Cornell University Press, Ithaca-London 1982. 
10 J. Levinson, Music, art, and metaphysics, Cornell University Press, Ithaca 
1990. 
11 N. Carroll, Historical narratives and the philosophy of art, in «The journal 
of aesthetics and art criticism», 51, 3, 1993, pp. 313-326. 
12 G. Dickie, The art circle. A theory of art, Haven Publications, New York 1984. 
13 Cfr. anche B. Gaut, The cluster account of art, in Theories of art today, a 
cura di N. Carroll, University of Wisconsin Press, Madison 2000, pp. 25-45 e D. 
Davies, Art as performance, Blackwell Publishing, Malden 2004. 
14 A.C. Danto, La trasfigurazione del banale. Una filosofia dell’arte (1981), tr. 
it. Laterza, Roma-Bari 2008. 
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che è quasi a metà strada tra l’idea di una forma artistica creata 

da un agente umano caratterizzato da una creatività irriducibile a 

un agente non umano, e in particolare alla computazione di 

un’intelligenza artificiale, e l’idea di una forma artistica creata 

dalla computazione di un’intelligenza artificiale. Secondo Poe, la 

forma artistica, e in particolare la forma della sua poesia The 

raven, è in «nessuna parte […] dovuta al caso o all’intuizione, […] 

[dato che] l’opera procedette, passo passo, al suo compimento con 

la precisione e la rigida conseguenza di un problema matematico»15. 

Ad esempio, nell’ordine nel quale Poe spiega le ragioni (calcolate 

prima di comporre la sua poesia) delle sue scelte formali, il numero 

dei versi corrisponde a una seduta di lettura, la categoria estetica 

corrisponde alla bellezza, il tono corrisponde alla malinconia, il 

refrain corrisponde a una parola («nevermore») composta dalla vocale 

più sonora («o») e dalla consonante più prolungata («r») et cetera. 

Ma, anche se c’è un senso nel quale Poe compone la sua poesia «con 

la precisione e la rigida conseguenza di un problema matematico», 

sembra esserci ancora una distinzione essenziale tra la forma 

artistica della sua poesia, cioè di un artefatto creato da un agente 

umano (anche se, secondo Poe, la sua creatività è in qualche modo 

riducibile a qualcosa di analogo a una computazione), e la forma 

artistica creata dalla computazione di un’intelligenza artificiale. 

La prima forma risulta da un processo non esternalizzato, cioè è 

Poe a determinare numero dei versi, categoria estetica, tono, 

refrain et cetera. E poco importerebbe se le sue scelte formali non 

fossero calcolate, cioè consapevoli: anche se le sue scelte fossero 

inconsapevoli, sarebbe Poe a determinare in qualsiasi caso la forma 

della sua poesia. Al contrario, la seconda forma risulta da un 

processo esternalizzato, nel quale le ragioni per le quali un output 

 
15 E.A. Poe, Filosofia della composizione (1846), in G. Manganelli, a cura di, 
Opere scelte, tr. it. di E. Chinol, Mondadori, Milano 1971, pp. 1307-1322, qui 
p. 1398. 
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(una forma) risulta da un input (da dati) sono imperscrutabili16 – 

in modo analogo, le ragioni per le quali la forma di Edmond de 

Belamy risulta dai 15.000 ritratti reali di partenza sui quali 

l’intelligenza artificiale è stata addestrata sono imperscrutabili. 

Credo che l’esternalizzazione e l’imperscrutabilità delle ragioni 

della forma siano essenziali per riflettere sulla relazione tra 

arte e intelligenza artificiale. Non è necessario opporre alla tesi 

di Poe la tesi di Borges, secondo la quale «L’esercizio delle 

lettere è misterioso; ciò che noi opiniamo è effimero, e io 

sceglierei la tesi platonica della Musa piuttosto che quella di 

Poe, il quale ragionò, o finse di ragionare, che la stesura di una 

poesia è un’operazione dell’intelligenza»17. Sia che la poesia 

risulti da un «esercizio» «misterioso» e inconsapevole sia che la 

poesia risulti da «un’operazione dell’intelligenza» consapevole, la 

forma è data da un processo non esternalizzato e non 

imperscrutabile. Anche se la tesi di Borges fosse più credibile 

della tesi di Poe, cioè anche se l’imperscrutabilità definisse anche 

la forma artistica creata da un agente umano, potremmo credere che 

Borges sia in grado di rispondere, ad esempio, alla domanda 

seguente: «Perché hai scelto di caratterizzare il personaggio X nel 

modo Y?». Ma non potremmo credere che l’intelligenza artificiale 

usata da Obvious, insieme con Obvious, sia in grado di rispondere 

in modo analogo alla domanda seguente: «Perché hai scelto di 

caratterizzare il personaggio ritratto in Edmond de Belamy con 

contorni sfumati tra la sua figura e lo sfondo, colori scuri e 

un’espressione sfuggente?». La ragione per la quale la capacità di 

rispondere alle domande poste è essenziale non ha a che fare con le 

risposte in sé, cioè con la comunicazione effettiva dell’intenzione 

 
16 Sull’imperscrutabilità algoritmica, cioè sugli algoritmi come black box, cfr. 
se non altro F. Pasquale, The black box society. The secret algorithms that 
control money and information, Harvard University Press, Cambridge 2015 ed E. 
Finn, What algorithms want. Imagination in the age of computing, MIT Press, 
Cambridge 2017. 
17 J.L. Borges, Il manoscritto di Brodie (1970), tr. it. Mondadori, Milano 1985, 
p. 370. 
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dell’autore al fruitore. Non importa se non sappiamo da Borges le 

ragioni per le quali il personaggio X è caratterizzato nel modo Y. 

E non importa se non sappiamo dall’intelligenza artificiale le 

ragioni per le quali il personaggio ritratto in Edmond de Belamy ha 

un’espressione sfuggente. Al contrario, la ragione per la quale la 

capacità di rispondere alle domande poste è essenziale ha a che 

fare con una presenza specifica (rivelata nel primo caso) e 

un’assenza specifica (rivelata nel secondo caso). Nel caso di 

Borges, il solo fatto di essere in grado (in potenza) di rispondere 

alla domanda rivela la non casualità del risultato formale. Al 

contrario, nel caso dell’intelligenza artificiale, il solo fatto di 

non essere in grado (in potenza) di rispondere alla domanda rivela 

la casualità del risultato formale – la forma creata 

dall’intelligenza artificiale è casuale in un modo estraneo alla 

forma creata dall’agente umano. 

Non a caso, se analizziamo l’etimologia della parola «automatico»18, 

che descrive il modo nel quale l’intelligenza artificiale funziona, 

scopriamo qualcosa di istruttivo: la parola greca automatizo 

(αὐτοματίζω), dalla quale deriva, significa non solo «opero […] 

automaticamente, spontaneamente», ma anche, attraverso la parola 

derivata automatismos (αὐτοματισμός), «caso fortuito, sorte, azione 

spontanea, ventura» e, attraverso la parola derivata automatistes 

(αὐτοματιστής), «che riferisce tutto al caso». In ultimo, la dea 

greca Automatia (Αὐτοματία) è «la dea del Caso, Fortuna». Anche se 

millenni separano l’etimologia della parola «automatico» dal suo 

uso contemporaneo, soprattutto per definire il modo nel quale sia 

l’intelligenza artificiale in particolare, sia numerose tecnologie 

in generale funzionano19, il suo significato continua a essere 

istruttivo per comprendere sia la prima sia le seconde. Ad esempio, 

 
18 Qui e di seguito, cfr. il vocabolario greco-italiano a cura di L. Rocci. 
19 Soprattutto a partire dal 1947, quando la Ford Motor Company istituisce un 
dipartimento di automazione, cfr. J. Rifkin, La fine del lavoro. Il declino della 
forza globale e l’avvento dell’era post-mercato (1995), tr. it. Baldini & 
Castoldi, Milano 1996. 
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dire che la traduzione italiana di machine learning, del quale le 

reti generative avversarie citate fanno parte, è apprendimento 

automatico significa dire che ci sono «programmi che determinano 

automaticamente una sequenza di azioni per risolvere un problema»20, 

e in particolare «programmi che migliorano le loro prestazioni in 

base all’esperienza». Se abbiamo, da un lato, 15.000 ritratti reali 

di partenza come input e, dall’altro lato, Edmond de Belamy come 

output, parlare di automazione significa parlare di una sorta di 

creazione casuale, nel senso che le ragioni per le quali il secondo, 

cioè l’output, risulta dai primi, cioè dall’input, sono non solo 

imperscrutabili, ma anche, e soprattutto, estranee alla creazione 

di un senso che, al contrario, c’è nei casi citati di Poe e Borges. 

Se domandassimo a Poe e Borges le ragioni dei loro output formali, 

sarebbero in grado non solo di risponderci (anche se il primo 

chiamerebbe in causa «la precisione e la rigida conseguenza di un 

problema matematico» e il secondo chiamerebbe in causa «la tesi 

platonica della Musa»), ma anche, e soprattutto, di darci ragioni 

che potremmo definire nel modo seguente: ragioni della creazione di 

un senso, cioè ragioni per le quali, nel caso di Poe, il numero dei 

versi scelto, la categoria estetica scelta, il tono scelto, il 

refrain scelto et cetera creano il senso della sua poesia (a partire 

dal senso simbolico del corvo che, in dialogo con il protagonista 

umano, ripete di continuo la parola «nevermore» in un’atmosfera 

bella e, insieme, malinconica) e, nel caso di Borges, il modo Y 

scelto crea il senso del suo racconto (a partire dal senso simbolico 

del personaggio X). Al contrario, se domandassimo all’intelligenza 

artificiale usata da Obvious, insieme con Obvious, le ragioni del 

suo output formale, non sarebbero in grado non solo di risponderci, 

ma anche, e soprattutto, di darci le ragioni della creazione di un 

senso. La risposta che potremmo ottenere, e che non ha a che fare 

 
20 Qui e di seguito, cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/intelligenza-
intelligenza-artificiale-e-reti-neurali_%28Dizionario-di-Medicina%29/  
(accesso: ottobre 2022). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/intelligenza-intelligenza-artificiale-e-reti-neurali_%28Dizionario-di-Medicina%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/intelligenza-intelligenza-artificiale-e-reti-neurali_%28Dizionario-di-Medicina%29/
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con le ragioni della creazione di un senso, è che Edmond de Belamy 

risulta dal processo automatico dei 15.000 ritratti reali di 

partenza, e in particolare delle correlazioni statistiche tra i 

dati di partenza. Ma, ancora, parlare di processo automatico 

significa parlare di una sorta di creazione casuale, cioè estranea 

alla creazione simbolica che, per definizione, «gett[a], mett[e] 

insieme»21 forme e sensi, sia quando crediamo che il senso di una 

forma sia determinato soprattutto dall’intenzione del suo autore 

sia quando crediamo che il senso di una forma sia determinato 

soprattutto dalla comprensione del suo fruitore (e sia quando 

optiamo per teorie dell’arte meno convenzionaliste sia quando 

optiamo per teorie dell’arte più convenzionaliste, dalle storiche 

alle istituzionali) – parlare di processo automatico significa 

parlare di una sorta di creazione casuale, perché, se non ci sono 

le ragioni della creazione di un senso, non c’è altro che «oper[are] 

[…] automaticamente, spontaneamente», attraverso «caso fortuito, 

sorte, azione spontanea, ventura» e «che riferisce tutto al caso». 

 

3. Forma dell’arte e «meta-senso» 

La riflessione sull’automazione sottintende qualcosa di essenziale. 

Creare il senso simbolico, ad esempio, del corvo che, in dialogo 

con il protagonista umano, ripete di continuo la parola «nevermore» 

in un’atmosfera bella e, insieme, malinconica significa 

sottintendere non solo che Poe sarebbe in grado di dare ragione del 

senso citato, ma anche che la condizione alla quale sarebbe in grado 

di dare ragione del senso citato è che è un essere umano che cerca 

di dare senso alla sua esistenza, cioè all’esistenza umana, a 

partire dal fatto, non casuale, di essere un essere umano. Il 

protagonista della poesia di Poe soffre per la morte della donna 

amata e, quando il corvo irrompe nella sua casa, trova la risposta 

alle sue domande nella parola «nevermore», che è ripetuta di 

 
21 Cfr. ancora, il vocabolario greco-italiano a cura di L. Rocci. 
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continuo dal corvo, in una gradazione ascendente che va dalla sua 

malinconia alla sua disperazione. Potremmo dire che la forma, a 

partire da numero dei versi scelto, categoria estetica scelta, tono 

scelto, refrain scelto et cetera, ha la capacità di significare la 

sofferenza, la malinconia e la disperazione citate per la ragione 

seguente: perché è l’output di un input che coincide con un agente 

umano – la forma ha la capacità di essere la creazione di un senso 

perché risulta dall’esperienza che un essere umano ha sia di sé 

come essere umano sia degli altri come esseri umani. 

Immaginiamo di essere di fronte alla forma che coincide con Edmond 

de Belamy. In particolare, immaginiamo di fare l’osservazione 

seguente: «I contorni sfumati tra la sua figura e lo sfondo, i 

colori scuri e l’espressione sfuggente significano che la condizione 

esistenziale dell’essere umano è caratterizzata da una malinconia 

sofferente che può scentrare la sua identità». È credibile lo 

scenario immaginato, cioè è credibile fare l’osservazione citata? 

Se la risposta è negativa, siamo pronti ad argomentare un’idea 

ulteriore (nelle pagine che seguono). Se la risposta è positiva, 

proviamo ad aggiungere un esercizio comparativo. Immaginiamo di 

essere di fronte alla forma che coincide con la poesia di Poe e, 

ancora, di fare l’osservazione seguente: «Il numero dei versi, la 

categoria estetica, il tono, il refrain, cioè la ripetizione 

continua della parola “nevermore” in una gradazione ascendente, et 

cetera significano che la condizione esistenziale dell’essere umano 

è caratterizzata da una malinconia sofferente che può scentrare la 

sua identità». Quale tra le due osservazioni è più credibile? In 

particolare, a quale tra le due forme ci affideremmo di più per 

comprendere il senso dell’esistenza umana? Se la risposta è che ci 

affideremmo di più alla forma che coincide con Edmond de Belamy, la 

sua controargomentazione possibile è che il fatto di risultare da 

15.000 ritratti reali di partenza, cioè da 15.000 forme create 

dall’esperienza che un essere umano ha sia di sé sia degli altri, 

non significa affatto che sia più sensata, cioè più portatrice di 
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senso, perché, ancora, non è «una miscela», «una media» delle 15.000 

forme, ma «l’immagine 1[5].001» – risultare da un’intelligenza 

artificiale, cioè da un processo automatico delle correlazioni 

statistiche tra i dati di partenza, significa, ancora, risultare da 

una casualità estranea alla forma creata dall’esperienza che un 

essere umano ha sia di sé sia degli altri. Quando siamo di fronte 

alla forma che coincide con la poesia di Poe, se è vero che è arte, 

è anche vero che non facciamo sic et simpliciter un’esperienza 

estetica (che non è affatto esclusiva dell’arte, ma che include 

altro, dalla natura ad artefatti non artistici come, ad esempio, un 

semaforo). Al contrario, facciamo anche un’esperienza, piuttosto 

straordinaria, di comprensione di senso. In particolare, possiamo 

interrogarci sul senso dell’esistenza umana attraverso una sorta di 

dialogo tra noi e la poesia di Poe, nella quale possiamo trovare le 

risposte alle seguenti domande, ad esempio: «Che cosa significa 

soffrire per la morte di una persona amata? Che cosa significa 

sentire che la sofferenza provata non ha una via di uscita? Che 

cosa significa provare malinconia? Che cosa significa provare 

disperazione?». E la ragione per la quale possiamo interrogarci nel 

modo citato è che condividiamo qualcosa di essenziale con l’autore 

della poesia: siamo esseri umani. La poesia di Poe risulta da 

qualcosa di specifico, cioè da un essere umano come noi, che, come 

noi, interroga il senso della sua esperienza, che è l’esperienza 

dell’esistenza umana. Allora, la ragione per la quale possiamo 

interrogarci nel modo citato è che, quando siamo di fronte alla 

forma che coincide con la poesia di Poe, siamo di fronte alla 

condizione alla quale la comprensione di senso è possibile – siamo 

di fronte alla condivisione di senso tra un essere umano (che è 

l’autore della poesia) che riflette sull’esistenza umana ed esseri 

umani (che siamo noi) che riflettono in modo analogo sull’esistenza 

umana. 

Se l’obiezione è che la condivisione di senso non è necessaria alla 

comprensione di senso, la direzione della risposta possibile è la 
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seguente: quando è in gioco il senso dell’esistenza umana, fare 

domande a un agente non umano, e in particolare alla computazione 

di un’intelligenza artificiale, non è come quando, da turisti, 

domandiamo indicazioni stradali ad autoctoni (cioè, non è come 

quando non condividiamo una competenza specifica, ma condividiamo 

comunque le sue condizioni di comprensione, dal modo nel quale ci 

orientiamo al modo nel quale ci muoviamo), ma è come quando, da 

turisti, domandiamo una comparazione tra la nostra città e la città 

che visitiamo ad autoctoni che non hanno visitato la nostra città 

(cioè, è come quando non condividiamo non solo una competenza 

specifica, ma anche le sue condizioni di comprensione, che sono le 

esperienze delle due città). In modo analogo, quando siamo di fronte 

alla forma che coincide con Edmond de Belamy, siamo di fronte non 

a qualcosa che condivide con noi l’esperienza dell’esistenza umana, 

ma a qualcosa che non ha le sue condizioni di comprensione. 

Domandare a Edmond de Belamy che cosa significa provare malinconia 

è come domandare a chi non ha visitato Milano che cosa significa 

visitare Milano. Possiamo fare un’esperienza estetica di Edmond de 

Belamy: siamo in grado di dire, ad esempio, che i contorni tra la 

sua figura e lo sfondo sono sfumati, i colori sono scuri e 

l’espressione è sfuggente. Ma non possiamo fare un’esperienza 

artistica di Edmond de Belamy, se è vero che parlare di arte 

significa parlare di comprensione di senso. E la ragione per la 

quale non possiamo parlare di comprensione di senso è, ancora, che 

la forma di Edmond de Belamy è casuale in un modo estraneo alla 

forma creata da Poe. Nel secondo caso, un agente umano mette in 

forma la sua esperienza di esistenza umana. Nel primo caso, un 

agente artificiale mette in forma la sua esperienza di processo 

automatico dei 15.000 ritratti reali di partenza – e, ancora, sia 

da una prospettiva etimologica sia da una prospettiva filosofica, 

un processo «automatico» è un processo «casuale», nel senso che le 

ragioni per le quali la forma risultante è Edmond de Belamy e non 

un’altra forma sono non solo imperscrutabili, ma anche, e 
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soprattutto, estranee alla creazione di un senso che parte dalla 

ricerca di una comprensione di senso (messa in atto dal suo autore) 

e arriva alla ricerca di una comprensione di senso (messa in atto 

dal suo fruitore). 

Potremmo introdurre la parola seguente per sintetizzare l’idea 

argomentata: «meta-senso». Unire il prefisso di derivazione greca 

meta (μετά) che indica posteriorità, ulteriorità, con la parola 

«senso» potrebbe identificare con una precisione sufficiente la 

ragione per la quale Edmond de Belamy può darci un’esperienza 

estetica, ma non può darci un’esperienza artistica: potremmo dire 

che Edmond de Belamy non può offrirci un «meta-senso», cioè un senso 

che è posteriore, ulteriore, perché non è dato dalla forma in sé, 

ma dalla sua ulteriorità, cioè dall’umanità che, attraverso la 

forma, riflette su sé – potremmo dire che Edmond de Belamy non può 

offrirci una comprensione di senso che risulta dalla messa in forma 

dell’esperienza di un essere umano che interroga l’esistenza umana, 

che è l’esistenza condivisa sia dall’autore sia dal fruitore. 

Proviamo a passare dalla forma della poesia di Poe alla forma di 

qualcosa di più analogo a Edmond de Belamy, cioè alla forma di un 

ritratto: La Celestina di Picasso. Affidiamoci alla sua descrizione 

data da una storica dell’arte: «Picasso’s La Celestina had one good 

eye and one bad eye. […] Celestina’s gaze was a punishing one. It 

operated, like the gaze of the Medusa, as the symbol for a devouring 

female whose power could petrify its victim. […] Along with many 

others around the Mediterranean, Picasso shared a fear of the evil 

eye, seeing it as a destructive organ that could wound, devour, rob 

or bite. Using it in his daily life as a reminder to carry out tasks 

was a constant acknowledgment of its magic power. Celestina bristles 

with this aura of special knowledge and power as much because of 

her appearance as because of the name, with all its associations, 

that Picasso gave her»22. Ho scelto La Celestina di Picasso come 

 
22 M. Holloway, Making time. Picasso’s Suite 347, Peter Lang Publishing, Bern-
New York 2006, pp. 118-119. 
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occasione di estensione della riflessione perché credo che sia un 

capolavoro artistico straordinario. La sua descrizione citata 

corrisponde a qualche riga estratta da pagine e pagine di analisi, 

data la straordinarietà della sua capacità simbolica. Ma, anche da 

qualche riga, emergono comunque questioni complesse attarverso le 

quali comprendere il suo senso: la storia passata e presente della 

cultura sociale e individuale, la storia passata e presente della 

cultura artistica, la storia esistenziale dell’artista, il potere 

rappresentativo et cetera. Potremmo dire che il dialogo tra La 

Celestina di Picasso e la storica dell’arte che firma la sua analisi 

deve la sua profondità straordinaria al fatto che la prima può 

offrire alla seconda un «meta-senso» altrettanto straordinario. 

Usare La Celestina come simbolo di un potere divorante capace di 

pietrificare un essere umano, cioè per comprendere che cosa 

significa un potere divorante capace di pietrificare un essere 

umano, è possibile se offre un «meta-senso» straordinario dato da 

un essere umano capace di mettere in forma la sua esperienza di 

interrogazione dell’esistenza umana, che è fatta di storia 

culturale, storia artistica, storia esistenziale, potere 

rappresentativo et cetera, e che è l’esistenza condivisa, nella sua 

umanità, sia da Picasso sia dalla storica dell’arte. In altre 

parole, La Celestina non ha dettaglio formale che sia «casuale» – 

La Celestina non ha dettaglio formale che sia «automatico»: 

qualsiasi suo dettaglio formale, in pagine e pagine di analisi (e 

in esperienze infinite di fruizione da parte di un numero infinito 

di fruitori), offre una comprensione profonda di un senso 

altrettanto profondo, a partire dalla comprensione di che cosa 

significa un potere divorante capace di pietrificare un essere 

umano. 

Nel caso di Edmond de Belamy, potremmo dire qualcosa di analogo? In 

particolare, potremmo parlare di messa in forma di un’esperienza di 

interrogazione dell’esistenza umana, che è fatta di storia 

culturale, storia artistica, storia esistenziale, potere 
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rappresentativo et cetera? Non credo che sia possibile dare una 

risposta affermativa. Ancora, Edmond de Belamy non ha dettaglio 

formale che non sia «automatico», cioè «casuale» nel senso 

argomentato. Anche se, per qualsiasi ragione, la sua espressione 

sfuggente ci facesse riflettere su qualcosa che ha a che fare con 

l’esistenza umana, la nostra riflessione sarebbe analoga a quando, 

ad esempio, ci capita di riflettere stimolati da un’alba, un 

tramonto, una strada, un semaforo. Riflettiamo sull’esistenza umana 

in occasioni numerose, che, da Edmond de Belamy ad albe, tramonti, 

strade e semafori, non hanno a che fare con l’arte. E la ragione 

per la quale non hanno a che fare con l’arte potrebbe essere 

sintetizzata, ancora, dall’idea argomentata di «meta-senso»: quando 

siamo di fronte a Edmond de Belamy, albe, tramonti, strade e 

semafori non possiamo dire, e soprattutto non possiamo immaginarci 

di potere dire, parole analoghe alle parole scritte dalla storica 

dell’arte di fronte a La Celestina di Picasso – di fronte a Edmond 

de Belamy, albe, tramonti, strade e semafori, cioè di fronte a 

oggetti privi di «meta-senso», dire, ad esempio, «It operated, like 

the gaze of the Medusa, as the symbol for a devouring female whose 

power could petrify its victim» è sic et simpliciter insensato. 

Il dibattito recente sulla relazione tra arte e intelligenza 

artificiale risponde di frequente alla proposta di Boden di servirci 

di una versione variata del test di Turing: «I will assume that the 

human carrying out the TT [Turing test] contemplates (looks at, 

listens to, and sometimes also interacts with) the result produced 

by the computer for five minutes or so, and then gives their opinion 

on it. And I will take it that for an “artistic” program to pass 

the TT would be for it to produce artwork which was: 1) 

indistinguishable from one produced by a human being; and/or 2) was 

seen as having as much aesthetic value as one produced by a human 

being»23. Secondo Boden, l’artisticità di un artefatto prodotto da 

 
23 M.A. Boden, The Turing test and artistic creativity, in «Kybernetes», 39, 3, 
2010, pp. 409-413, qui p. 409. 
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un’intelligenza artificiale è possibile a due condizioni (anche se 

riconosce l’emersione di questioni filosofiche più complesse): la 

sua indistinguibilità da un artefatto prodotto da un agente umano 

e l’equivalenza tra il suo valore estetico e il valore estetico di 

un artefatto prodotto da un agente umano. La proposta citata ci 

porterebbe a dire che basta non distinguere Edmond de Belamy da un 

ritratto reale e giudicare i loro valori estetici equivalenti per 

attribuire artisticità al primo. Ma la controargomentazione 

possibile potrebbe essere la seguente. Da un lato, dovremmo allora 

attribuire artisticità anche alla copia di un ritratto reale – ma 

potremmo immaginare di attribuire artisticità e, in ultimo, un 

valore economico equivalente, alla copia di La Celestina di Picasso? 

Dall’altro lato, dovremmo allora dire che bastano indistinguibilità 

ed equivalenza di valore estetico per creare arte – ma potremmo 

immaginare di dire che la copia di La Celestina di Picasso è arte 

anche se è priva di «meta-senso», perché risulta sic et simpliciter 

da una copiatura, e non da una messa in forma di un’esperienza di 

interrogazione dell’esistenza umana, che è fatta di storia 

culturale, storia artistica, storia esistenziale, potere 

rappresentativo et cetera? 

In modo quasi paradossale, è un’artista che lavora con 

l’intelligenza artificiale a darci una risposta interessante: 

«L’intelligenza artificiale è in grado di copiare e di suggerire, 

ma in ultima analisi tutto inizia e finisce con me. Non mi preoccupa 

molto l’idea di macchine che dipingano o di GAN che realizzino 

quella che è essenzialmente carta da parati – arte priva di intenti. 

Non mi interessa tentare di insegnare a una macchina a disegnare 

come un essere umano o a produrre immagini che sia impossibile 

riconoscere come prodotte da una macchina. […] A me […] interessa 

proprio il contrario – partire da qualcosa di freddo, sterile, 

“algoritmico” e reintrodurvi l’elemento umano – e ritengo di aver 

trovato una modalità per farlo servendomi dell’intelligenza 
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artificiale come combinazione di materiali e procedure»24. Le parole 

citate sono interessanti per due ragioni, se non altro. La prima 

ragione è la distinzione degli artefatti prodotti dall’intelligenza 

artificiale dagli artefatti prodotti dagli artisti che lavorano 

anche attraverso l’intelligenza artificiale (priva, allora, di un 

grado alto di autonomia dall’agente umano), dei quali Ridler fa 

parte («servendomi dell’intelligenza artificiale come combinazione 

di materiali e procedure»). La seconda ragione, che per la nostra 

riflessione è ancora più interessante, è l’affermazione 

dell’essenzialità dell’agente umano nell’arte. Se il caso è il primo 

(artefatti prodotti dall’intelligenza artificiale), il risultato «è 

essenzialmente carta da parati», cioè «arte priva di intenti» – che 

significa dire che, se non ci sono «intenti», cioè, e ancora, «meta-

sensi», il grado di artisticità dell’artefatto non supera il grado 

di artisticità di una «carta da parati». Se il caso è il secondo 

(artefatti prodotti dagli artisti che lavorano anche attraverso 

l’intelligenza artificiale, priva, allora, di un grado alto di 

autonomia dall’agente umano), il risultato è che «tutto inizia e 

finisce con me» – che significa dire che l’intelligenza artificiale 

non è altro che uno strumento, e in particolare una «combinazione 

di materiali e procedure», attraverso il quale l’artista, nel 

presente come nel passato, mette in forma la sua esperienza di 

interrogazione dell’esistenza umana per altri esseri umani, perché 

«tutto inizia e finisce con» l’essere umano. 

Ma Edmond de Belamy è stato venduto a 432.500 dollari, e non al 

prezzo di una «carta da parati». Allora, la domanda più importante 

alla quale rispondere è la seguente: a quale destino della forma 

porta l’idea secondo la quale una «carta da parati» possa essere 

venduta al prezzo di un’arte nella quale, al contrario, «tutto 

inizia e finisce con» l’essere umano? 

 
24 A. Ridler, Set di dati e decadenza. Fall of the house of Usher, in Arte e 
intelligenza artificiale. Be my GAN, a cura di A. Barale, Jaca Book, Milano 2020, 
pp. 110-127, qui p. 127. 
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4. «Meta-senso» e destino della forma 

Per provare a rispondere, può essere significativo tornare a 

Picasso, e in particolare alle sue parole, che, dette da uno degli 

sperimentatori più radicali della storia dell’arte, sembrano 

paradossali. Ma non sono affatto paradossali. Secondo Picasso, 

«L’arte astratta non esiste. Si deve sempre partire da qualcosa. Si 

può togliere, dopo, qualsiasi apparenza di realtà, ma l’idea 

dell’oggetto avrà comunque lasciato il suo segno inconfondibile»25. 

Allora, «Non si tratta di partire dalla pittura per arrivare alla 

natura: è dalla natura alla pittura che bisogna andare»26. Gli esempi 

offerti da Picasso sono chiarissimi. Da un lato, approva Las meninas 

di Velázquez per la realtà umana, in senso lato, che mette in forma: 

«Las meninas, che quadro! Che realtà!»27. Dall’altro lato, 

disapprova il Giudizio universale di Michelangelo per la realtà 

umana, in senso lato, che non mette in forma: «Guardate il Giudizio 

universale di Michelangelo! È forse finito? Ha forse “fatto” perfino 

le narici del naso del Cristo? Ma no, tutto ciò è “charme”. È 

decorazione. Quando voi riducete ciò ai suoi veri elementi, resta 

di che fare una graziosa cravatta»28. 

Se immaginassimo le parole possibili di Picasso di fronte a Edmond 

de Belamy, potremmo dire qualcosa di identico. Edmond de Belamy non 

ha la capacità di andare, e di farci andare, «dalla natura alla 

pittura», perché non risulta «dalla natura» (dall’esperienza umana 

dell’esistenza umana), ma dall’artificialità (dal processo 

automatico delle correlazioni statistiche tra i dati di partenza). 

Al contrario, Edmond de Belamy ha la capacità di partire, e di farci 

partire, «dalla pittura per arrivare alla natura», perché risulta 

in qualche modo, anche se casuale nel senso argomentato, «dalla 

pittura» (dal processo automatico delle correlazioni statistiche 

 
25 P. Picasso, Scritti, a cura di M. De Micheli, Feltrinelli, Milano 1964, p. 21. 
26 Ibid., p. 11. 
27 Ibid., p. 66. 
28 Ibid., p. 71. 
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tra i dati di partenza, cioè tra i 15.000 ritratti reali di partenza) 

e, anche se ci facesse interrogare sulla relazione tra «pittura» e 

«natura» (tra la sua forma e l’esistenza umana), «non si 

tratt[erebbe]» di arte, ma di «charme» e «decorazione», perché 

sarebbe come chiedere a «una graziosa cravatta» qual è il senso 

dell’esistenza umana – ancora, sarebbe come chiedere a una «carta 

da parati» qual è il senso dell’esistenza umana. 

Ma, ancora, a quale destino della forma porta l’idea secondo la 

quale una «carta da parati» e «una graziosa cravatta» possano essere 

arte? La risposta più logica è che possono essere arte se 

consideriamo l’arte come una cosa per la quale la capacità di 

andare, e di farci andare, «dalla natura alla pittura» 

(dall’esperienza umana dell’esistenza umana alla possibilità della 

sua comprensione attraverso la sua messa in forma) non è (più) 

essenziale – Edmond de Belamy può essere arte se consideriamo l’arte 

non (più) come la messa in forma dell’esperienza umana 

dell’esistenza umana, che, in ultimo, gli esseri umani possono 

comprendere, ma come forma e basta, cioè priva di «meta-senso». 

Non a caso, la storia della divisione tra forma e «meta-senso» ha 

già qualche secolo, a partire dall’idea ottocentesca secondo la 

quale non c’è una relazione, ma una coincidenza, tra la prima e il 

secondo. E le coincidenze causano di frequente confusioni tra 

polarità, che dissolvono le loro distinzioni e, in ultimo, le loro 

esistenze (che le relazioni, al contrario, garantiscono). Allora, 

l’autonomia della morphe sia dall’eidos in particolare sia da 

qualsiasi altra dimensione non sensibile in generale sembra essere 

estremizzata dalle tecnologie contemporanee, attraverso le quali 

consideriamo una «carta da parati» e «una graziosa cravatta» arte. 

Ma l’autonomizzazione estrema della forma caratterizza non solo la 

dimensione artistica, ma anche altre dimensioni nelle quali, ancora, 

sembriamo servirci delle tecnologie contemporanee per dissolvere 

sensi (e «meta-sensi») in forme autonomizzate. Ad esempio, quando 

siamo architetti e ci serviamo di software che ci fanno inserire 
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una serie di dati e ottenere progetti quasi pronti all’uso, la forma 

dei quali comincia a risultare più dalla casualità argomentata che 

da altro29. Quando siamo scrittori e ci serviamo di software che ci 

fanno inserire una serie di dati e ottenere articoli quasi pronti 

all’uso, la forma dei quali comincia a risultare più dalla casualità 

argomentata che da altro30. Quando, anche se non siamo medici con 

competenze specifiche, facciamo self-tracking e ci affidiamo ai 

numeri ottenuti, cioè a forme, come se avessero senso (che, al 

contrario, non può esserci se non c’è la competenza necessaria alla 

loro lettura). Quando, anche se non siamo professionisti con 

competenze specifiche (dalla cucina al coaching et cetera), usiamo 

piattaforme digitali nelle quali ci attribuiamo le etichette di 

cuochi e coach et cetera, cioè forme, come se avessero senso (che, 

al contrario, non può esserci se non c’è la competenza necessaria 

alla loro attribuzione). E, ancora, in casi analoghi 

numerosissimi31. 

Allora, le tecnologie contemporanee in generale e l’intelligenza 

artificiale in particolare sembrano radicalizzare l’autonomia alla 

 
29 Cfr. ad esempio, https://academy.archistar.ai/top-ten-design-software-for-
architects (ultimo accesso: ottobre 2023), che registra la lista dei «top ten 
design software for architects»: «design software automates common processes. 
This allows you to save time. You can get designs to clients quicker and enjoy 
a more efficient workflow. […] Its key feature is automation. […] the software 
offers several tools for automating complicated processes. For example, it has 
an inbuilt library of stair and rail designs. […] You only need to enter a number 
into your variable to create the desired number of elements». 
30 Cfr. ad esempio, https://hostingtribunal.com/best/article-generator-
software/#gref (ultimo accesso: ottobre 2023), che registra la lista dei «best 
article generator software»: «WordAi understands your source material – whether 
it’s in English, Spanish, French, or Italian – and rephrases it as a human would. 
It’s a smart, accurate, and easy-to-use content generator, great for spinning 
scrapped articles or generating fresh articles for SEO. […] SEO Content Machine 
is a full-featured app that helps you generate, illustrate, and publish high-
ranking content. Built with SEO in mind, this AI also provides link building 
tools and impressive integrations with popular software. […] Just give Articoolo 
a topic, and it will generate a unique article for you. The AI gathers sources 
online and structures a piece for any niche – all at the click of a button. Plus, 
Articoolo can also help you spin old content for an SEO boost or summarise 
articles to pack value for readers». 
31 Ho sviluppato le questioni citate soprattutto in S. Chiodo, Technology and 
anarchy. A reading of our era, Lexington Books-The Rowman & Littlefield 
Publishing Group, Lanham-Boulder-New York-London 2020 e Technology and the 
overturning of human autonomy, Springer, Cham 2023. 
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quale la forma è destinata di frequente. La perdita progressiva 

della competenza come sostanza irrinunciabile dei casi citati sembra 

essere analoga alla perdita progressiva del «meta-senso» come 

sostanza irrinunciabile dell’arte. Nel primo caso, chiediamo, ad 

esempio, ad app per attività di self-tracking qual è la nostra 

salute. Nel secondo caso, chiediamo, ad esempio, a Edmond de Belamy, 

cioè a una «carta da parati», qual è il senso della nostra esistenza. 

E, se è vero che surroghiamo in modo progressivo competenze e «meta-

sensi» con forme prive delle prime e dei secondi, è anche vero che 

la domanda filosofica par excellence è la seguente: perché agiamo 

nel modo descritto? Non credo che la risposta possibile possa essere 

a nostro svantaggio totale: è poco credibile l’idea secondo la quale 

facciamo di continuo cose dalle quali otteniamo più svantaggi che 

vantaggi. Gli svantaggi sono visibili, a partire dalla perdita di 

competenze (attraverso le quali potremmo ottenere risposte 

promettenti alla domanda sulla nostra salute) e «meta-sensi» 

(attraverso i quali potremmo ottenere risposte promettenti alla 

domanda sul senso della nostra esistenza). Ma quali sono i vantaggi, 

per i quali siamo addirittura disposti a perdere competenze e «meta-

sensi»? 

Un vantaggio possibile (al quale, qui, posso se non altro accennare, 

cfr. nota 32) sembra affiorare con forza: toglierci il peso del 

lavoro quotidiano a competenze e «meta-sensi», che sono tra le cose 

più pesanti delle quali, soprattutto nella cultura occidentale degli 

ultimi tre secoli, ci assumiamo la responsabilità individuale. Anche 

nella cultura classica, ma soprattutto a partire dalla nozione di 

autonomia sviluppata da Kant32, ma anche dalla filosofia 

contemporanea (cfr. se non altro Dworkin, Frankfurt, Ekstrom, 

Friedman e Bratman33), il nucleo dell’identità umana è pensato come 

 
32 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi (1785), tr. it. Bompiani, 
Milano 2017 e Critica della ragion pratica (1788), tr. it.  Bompiani, Milano 
2017. 
33 G. Dworkin, The theory and practice of autonomy, Cambridge University Press, 
Cambridge 1988; H. Frankfurt (a cura di), The importance of what we care about, 
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autonomia – il nucleo dell’identità umana è pensato come la nostra 

capacità di assumerci la responsabilità individuale sia delle nostre 

decisioni sia delle nostre azioni. E parlare di autonomia significa 

che a essere a carico nostro sono sia la qualità epistemologica 

delle nostre decisioni individuali (vere o false, sulla base delle 

quali ci giudichiamo e siamo giudicati dagli altri) sia la qualità 

etica delle nostre azioni individuali (giuste o sbagliate, sulla 

base delle quali ci giudichiamo e siamo giudicati dagli altri). 

Pensare il nucleo dell’identità umana come autonomia è, insieme, 

un’occasione enorme e peso altrettanto enorme – potremmo dire che 

è un’occasione umanistica straordinaria (perché esalta la 

possibilità che a qualsiasi essere umano deve essere riconosciuta 

di autodeterminare il suo destino) e, insieme, un peso umano 

altrettanto straordinario (perché esalta la possibilità che a 

qualsiasi essere umano deve essere riconosciuta di essere 

responsabile del suo destino, non solo quando è una costellazione 

di successi, ma anche, e soprattutto, quando è una costellazione di 

insuccessi). 

Se torniamo alla forma e alla varietà delle sue articolazioni 

citate, quanto può pesare la responsabilità individuale di 

architetti, scrittori, non professionisti che devono comunque 

decidere e agire e, in ultimo, artisti che devono mettere in forma 

l’esperienza umana dell’esistenza umana per mettere la sua 

comprensione a disposizione di altri esseri umani? Il peso della 

loro responsabilità individuale è di sicuro notevole – ed è 

possibile che sia insopportabile. Allora, l’autonomia estrema alla 

quale l’intelligenza artificiale può destinare, per la prima volta 

nella storia, la forma può essere il sintomo di un fenomeno più 

esteso, che ha a che fare con lo sforzo disperato di spostare 

dall’essere umano alla tecnologia pesi insopportabili – e, nel caso 

 
Cambridge University Press, Cambridge 1988; L.W. Ekstrom, A coherence theory of 
autonomy, in «Philosophy and phenomenological research», 53, 1993, pp. 599-616; 
M. Friedman, Autonomy, gender, politics, Oxford University Press, Oxford 2003 e 
M.E. Bratman, Structures of agency. Essays, Oxford University Press, Oxford 2007. 
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dell’arte, l’autonomia estrema della forma può essere la risposta 

allo sforzo disperato di spostare dall’essere umano 

all’intelligenza artificiale il peso insopportabile della 

significazione, dalla comprensione dell’esistenza umana da parte 

dell’artista, alla sua messa in forma e alla comprensione 

dell’esistenza umana da parte del fruitore. 

Surrogare l’autonomia umana con l’automazione tecnologica ci dà 

svantaggi notevoli, a partire dalla perdita di competenze e «meta-

sensi», ma anche un vantaggio notevole: caricare sulle nostre 

spalle, sia da artisti sia da fruitori, la leggerezza di morphe 

prive di eidos – che significa che, di fronte a Edmond de Belamy, 

possiamo anche non interrogarci affatto, e surrogare la pesantezza 

di un’esperienza artistica con la leggerezza di un’esperienza che 

è estetica e basta. 
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VALERIA MAGGIORE 

 

LA PLASTICITÀ DELLE FORME: CATHERINE MALABOU E LA CONFIGURAZIONE 

PLASTICA FRA TRASFORMAZIONE E DISTRUZIONE 

 
1. La plasticità: un concetto “epigenetico”  2. Le origini del concetto di plasticità: breve storia 

della plasticità dall’antichità alla Goethezeit  
3. La forma plastica nella riflessione naturalistica di J.W. Goethe   

4. La plasticità negativa e la distruzione delle forme  5. Conclusioni 

 
 

ABSTRACT: THE PLASTICITY OF 
FORMS: CATHERINE MALABOU AND 
THE PLASTIC CONFIGURATION 
BETWEEN TRANSFORMATION AND 
DESTRUCTION 
In the volume “Avant 
demain. Épigenèse et 
rationalité” the French 
thinker Catherine Malabou 
states that every kind of 
form (artistic, 
biological, but also 
conceptual form) emerges 
through epigenesis, a term 
borrowed from the natural 
sciences. In other words, 
forms “become” because 
each of them acquires its 
configuration gradually 
and progressively through 
incorporations, 
modifications and 
adaptations, processes 
inscribed, according to 
the author, within the so-
called paradigm of the “plasticity of forms”. If, however, any form is constructed through epigenesis, 
then the concept of plasticity does not escape this view either: it emerges progressively during 
philosophical thought, incorporating accidental events that, as we will attempt to highlight in the 
course of this article, contribute to its very definition. Our aim, therefore, is to grasp the 
conceptual path of plasticity, a term that, deriving from the Greek expression πλαστική τέχνη (plastic 
art), proves to be central to the aesthetic understanding of forms. 
Keywords: Plasticity, epigenesis, form, Malabou, Goethe. 

 

1. La plasticità: un concetto “epigenetico” 

Nel volume Avant demain. Épigenèse et rationalité1, la pensatrice 

francese Catherine Malabou2 – senz’altro una delle personalità di 

 
1 C. Malabou, Avant demain. Épigenèse et rationalité, PUF, Paris 2014; tr. it. 
di A.F.J. Maciel, Divenire forma. Epigenesi e razionalità, Meltemi, Milano 2020. 
2 La pensatrice francese Catherine Malabou nasce il 18 giugno 1959 a Sidi Bel 
Abbès in Algeria. Dopo essersi laureata nel 1979 presso l’École Normale 
Supérieure de Lettres et Sciences Humaines di Fontenay-aux-Roses, il 15 dicembre 
1994 discute la sua tesi di dottorato su Hegel, realizzata con la supervisione 
di Jacques Derrida (1930-2004) e pubblicata col titolo L’Avenir de Hegel: 
Plasticité, Temporalité, Dialectique (Vrin, Paris 1996). Inizia la sua carriera 
accademica come maître de conférences all’Université Paris Ouest Nanterre – La 
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maggior interesse nel dibattito filosofico contemporaneo – afferma 

che tanto le forme biologiche quanto quelle artistiche e concettuali 

emergono per epigenesi, termine mutuato dalle scienze naturali che 

indica una modalità di «sviluppo progressivo e differenziato che 

sta a metà strada tra determinismo genetico e impronta selettiva 

dell’ambiente sull’individuo»3 e che si caratterizza per la 

«comparsa successiva di parti che si formano e nascono le une dalle 

altre»4. Avvalendosi di tale termine tecnico, Malabou intende 

prendere le distanze da altre due modalità esplicative del modo in 

cui, nella riflessione naturalistica settecentesca, si tentava di 

spiegare la generazione delle forme embrionali: la generazione 

 
Défense, dove tiene corsi di filosofia fino al 2011, anno in cui è nominata 
professore ordinario presso il Center for Modern European Philosophy (CRMEP) 
dell’University of Kingston, nel Regno Unito. Nel 2017 ottiene inoltre l’incarico 
di docente di Letteratura comparata e di Studi e lingue europee presso la 
University of California a Irvine. Attualmente, insegna anche all’European 
Gradute School di Saas-Fee, comune svizzero del cantone di Valais. Le sue opere 
si focalizzano sul rapporto fra filosofia, psicoanalisi e neuroscienze, aprendosi 
a prospettive di ordine teoretico, estetico, di filosofia della mente e ai gender 
studies. 
3 C. Malabou, Avant demain, cit., p. 15. Come sottolinea l’autrice, il termine 
deriva dall’unione del prefisso greco epi (che significa “al di sopra”) con il 
sostantivo genesis (che indica la “genesi” o la “costituzione” di un ente). Il 
termine fa la sua prima comparsa nel De generatione animalium di Aristotele, 
laddove leggiamo in riferimento agli animali che «tutti si definiscono prima nei 
loro contorni, e poi acquistano i colori, la morbidezza e la durezza, insomma 
come se la natura operasse come un pittore: anche i pittori infatti, dopo averlo 
tracciato con le linee, rivestono l’animale coi colori» (Aristotele, Riproduzione 
degli animali, II 6, 743b 23-25, in Id., Opere biologiche di Aristotele, a cura 
di D. Lanza, M. Vegetti, UTET, Torino 1971, pp. 915-916). Tuttavia, tale termine 
entra a far parte del lessico tecnico della biologia solo a partire dal XVII 
secolo, quando il medico inglese William Harvey (1578-1657) lo utilizza nel 
trattato Exercitationes de generatione animalium (1651) per indicare la teoria 
embriologica secondo la quale l’embrione si sviluppa gradatamente a partire da 
un germe indifferenziato; uno sviluppo che implica la comparsa successiva e 
progressivamente sempre più complessa di parti dell’organismo, nuove per 
morfologia e struttura.  
4 Ibid., p. 44. Ricordiamo che la teoria dell’epigenesi nella sua formulazione 
classica (che, secondo Malabou, costituisce lo sfondo indispensabile per la 
comprensione della posizione kantiana sul trascendentale e l’origine delle 
categorie) si afferma nel 1759 con la pubblicazione della Theoria generationis 
del fisiologo tedesco C.F. Wolff (1734-1794) e ottiene un’ulteriore conferma 
nell’ipotesi dell’impulso formativo (Bildungstrieb) formulata nel 1789 dal 
naturalista tedesco J.F. Blumenbach (1752-1840). Cfr. a tal proposito: C.F. 
Wolff, Theoria generationis, Georg Olms Verlag, Hildesheim 1966; J.F. Blumenbach, 
Über den Bildungstrieb (Nisus formativus) und seinen Einfluß auf die Generation 
und Reproduction, in G.C. Lichtenberg, G. Forster (eds.), Göttingisches Magazin 
der Wissenschaften und Litteratur, vol. 1, n. 5, 1780, pp. 247-266; tr. it. di 
A. De Cieri, Impulso formativo e generazione, Edizioni 10/17, Salerno 1992. 



SPECIAL ISSUE  Valeria Maggiore, La plasticità delle forme: Catherine Malabou 
 

 

237 
 

spontanea e il preformazionismo5. La prima di tali modalità spiega 

l’emergenza della vita dalla materia, postulando quella che Malabou 

definisce come un’«origine inorganica da cui provengono 

miracolosamente tutte le categorie degli esseri viventi»6; la 

seconda, si fonda invece sul presupposto che la forma sia 

effettivamente predeterminata o preformata, in quanto la sua essenza 

è innata e preesistente alla sua attualizzazione poiché «espressione 

di un patrimonio già costituito, ammassato che non richiederebbe 

che di essere riversato sotto i nostri occhi»7.  

Pur riconoscendo la pregnanza e la portata storica di tali modalità 

di comprensione dell’origine delle forme, Malabou prende le distanze 

da tali modelli, condividendo invece l’ipotesi di coloro che 

sostengono che le forme, di qualunque genere esse siano, non 

emergono grazie alla «miracolosa animazione»8 che contraddistingue 

la generazione spontanea, né vengono all’essere in virtù di quella 

 
5 Scrive Malabou per spiegare l’origine delle forme: «ci sono tre vie che 
corrispondono analogicamente a tre teorie biologiche della generazione: 1) la 
generazione equivoca (generatio aequivoca); 2) la preformazione; 3) l’epigenes» 
(Avant Demain, cit., p. 51). Per un’analisi più approfondita di tali teorie cfr. 
J. Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée française au XVIIIe siècle. La 
génération des animaux, de Descartes à l’Encyclopédie, Albin Michel, Paris 1993. 
6 C. Malabou, Avant Demain, cit., p. 52. La generazione spontanea (detta anche 
generatio aequivoca, abiogenesi, archigonia o generatio primaria) indica quindi 
quella teoria, «già ampiamente sorpassata all’epoca di Kant», che «rende ragione 
dell’apparire della vita a partire dalla differenziazione spontanea della materia 
inorganica. Essa suppone una differenza di natura tra l’origine della generazione 
– materia inerte – e il principio generatore – iniziativa vitale» (ibid.). Nel 
XIX secolo i paladini di tale teoria non furono, come si potrebbe pensare, i 
promotori del modello vitalista bensì i meccanicisti, i quali vedevano nella 
possibilità di dimostrare la nascita della vita dalla materia inorganica il 
crollo di ogni ipotesi di un intervento di creazione divina o di una forza vitale 
per spiegare l’origine della vita. Tale teoria fu poi ripresa, in una veste 
differente, in pieno ottocento dallo zoologo tedesco Ernst Haeckel (1834-1919), 
il primo a introdurre i termini di autogonia e di plasmogonia per indicare 
rispettivamente la generazione spontanea da sostanza inorganica e organica. Oggi 
la generazione spontanea è generalmente considerata una possibilità teorica: 
nell’ambito del pensiero evoluzionista si considera quest’ultima un fenomeno che 
può essersi verificato in epoche remote, ma che non possiamo osservare in natura 
né siamo in grado di riprodurre in laboratorio. 
7 Ibid., p. 58. Secondo la teoria preformazionista, infatti, «l’embrione è 
pienamente costituito, un individuo in miniatura la cui crescita deve essere 
intesa unicamente da un punto di vista quantitativo» e «non consiste nel 
dispiegarsi degli organi e delle parti già formate» (ibid., p. 45). 
8 Ibid., p. 58. 
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«decisione divina»9 che regge l’ipotesi preformazionista: esse 

divengono o si sviluppano grazie a un processo di auto-

differenziazione interna. Tale divenire costituisce infatti 

«l’avventura della forma che impedisce ormai di confondere 

quest’ultima, puramente e semplicemente con la presenza. La forma 

si è quindi segretamente trasformata. Essa appare oggi per ciò che 

è, plastica»10. Ogni forma (sia essa artistica, biologica o 

concettuale) acquisisce quindi, a suo parere, la propria 

configurazione in maniera graduale e progressiva attraverso 

inglobamenti, modificazioni e adattamenti, un processo che 

s’inscrive secondo l’autrice all’interno del cosiddetto paradigma 

della plasticità delle forme. 

Quest’ultimo trova una sua prima formalizzazione nella tesi di 

dottorato redatta da Malabou, successivamente pubblicata in lingua 

francese col titolo L’Avenir de Hegel: Plasticité, Temporalité, 

Dialectique. Come l’autrice stessa rivela nelle conclusioni della 

sua opera, fu l’accidentale lettura dell’Enzyklopädie der 

philosophischen Wissenschaften11 a spingerla a interrogarsi sul 

 
9 Ibid., p. 53. 
10 C. Malabou, La plasticité au soir de l’écriture. Dialectique, destruction, 
déconstruction, Léo Scheer, Paris 2004, p. 11. Il nesso fra epigenetica e 
plasticità è ben messo oggi in evidenza dalle scienze naturali perché, come 
attesta Becky Mansfield, «le scienze della vita stanno generando una visione 
trasformativa del corpo biologico non come fisso e innato ma come permeabile al 
suo ambiente e, quindi, plastico», B. Mansfield, Folded futurity: Epigenetic 
plasticity, temporality, and new thresholds of fetal life, in «Science as 
Culture», n. 26, 2017/3, p. 355 – (ove non diversamente indicato, le traduzioni 
di opere citate in lingua originale sono nostre). Dall’inizio degli anni ʻ90, 
infatti, si è posta sempre maggiore enfasi sull’idea che le sinapsi celebrali 
siano scolpite dalle influenze sociali e culturali anche nella vita adulta. Cfr. 
a tal proposito A. Clark, Embodiment and the philosophy of mind, in A O’Hear 
(ed.), Current Issues in Philosophy of Mind: Royal Institute of Philosophy 
Supplement 43, Cambridge University Press, New York pp. 35-52; D.C. Park. C.-M. 
Huang, Culture wires the brain. A cognitive neuroscience perspective, in 
«Perspectives on Psychological Science», n. 5, 2010/4, pp. 391-400; M. Overgaard, 
M. Jensen, Consciousness and Neural Plasticity, in «Frontiers Research Topic», 
2012 (www.frontiersin.org/research-topics/77/consciousness-and-neural-
plasticity); T. Rees, Plastic Reason: An Anthropology of Brain Science in 
Embryogenetic Terms, University of California Press, Berkeley 2016. 
11 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse, 
Faksimilierter Druck der ursprünglichen Fassung, Heidelberg 1817; tr. it. di V. 
Cicero, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio. Testo tedesco a 
fronte, Bompiani, Milano 2000. 
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concetto di “plasticità”, definito dall’autrice come il «motivo 

d’interpretazione formale dominante e lo strumento esegetico ed 

euristico più produttivo di tutti i tempi»12. Scrive difatti 

Malabou: 

Tutto ha avuto inizio […] quando un giorno “imbattendomi” nel termine 
“plastico”, io mi sono soffermata su di esso, allo stesso tempo intrigata 
e riconoscente. […] Cercando di comprenderlo in maniera più precisa, ho 
tentato di studiare il suo funzionamento nel testo hegeliano, soffermando 
la mia attenzione su tutto ciò che in esso rinviava alla dinamica della 
ricezione e alla donazione delle forme e dunque alla soggettività stessa 
nel suo processo di autodeterminazione. Un “accidente” […] mi ha perciò 
condotto all’essenziale13. 
 

Dedicando la propria attenzione in particolare ai venticinque 

paragrafi che compongono l’Anthropologie hegeliana14 e operando una 

lettura originale del testo, la pensatrice francese individua lo 

specifico dell’essere umano non in una capacità esclusivamente 

peculiare all’homo sapiens (l’utilizzo strumentale della mano, la 

capacità di camminare in posizione eretta, di piangere e ridere, 

ecc.), bensì in un’attitudine: quella di coniugare il cambiamento 

e la permanenza, «il modellamento di sé con quello della 

transdifferenziazione»15 o, in altri termini, il dare e ricevere 

forma, rivelando il «legame segreto che esiste tra unità formale e 

articolazione, pienezza di una forma e possibilità della sua 

dislocazione»16. 

 
12 C. Malabou, La plasticité au soir de l’écriture. Dialectique, destruction, 
déconstruction, Léo Scheer, Paris 2004, p. 107. Cfr. anche B. Bhandar, J. 
Goldberg-Hiller (ed. by), Plastic Materialities. Politics, Legality and 
Metamorphosis in the Work of Catherine Malabou, Duke University Press, Durham-
London 2015; T. Giesbers, Plasticity, in R. Braidotti, M. Hlavajova (eds.), 
Posthuman Glossary, Bloomsbury, London-New York 2018, pp. 320-323; A. Hope, The 
Future is Plastic: Refiguring Malabou’s Plasticity, in «Journal for Cultural 
Research», n. 4, 2014, pp. 329-349; J. Martinon, On Futurity. Malabou, Nancy and 
Derrida, Palgrave MacMillan, New York 2007; T. Wormald, I. Dahms (eds.), Thinking 
Catherine Malabou: Passionate Detachments, Rowman & Littlefield International, 
London 2018. 
12 C. Malabou, Que faire de notre cerveau?, Bayard, Parigi 2004; tr. it. di E. 
Lattavo, Cosa fare del nostro cervello?, Armando, Roma 2007, p. 106. 
13 C. Malabou, L’Avenir de Hegel, cit., pp. 246-247. 
14 Cfr. G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, cit., 
§§ 388-412. 
15 C. Malabou, Cosa fare del nostro cervello?, cit., p. 106. 
16 C. Malabou, La plasticité au soir de l’écriture, cit., p. 14. Per una breve 
lettura critica del concetto di plasticità e di autocostruzione del sé nel 
pensiero dell’autrice rimandiamo all’articolo di H.J. Silverman, Malabou, 
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Nel riconoscere l’importanza che il termine plasticità assume per 

la definizione stessa dell’essere umano, Malabou è però costretta 

ad ammettere che quest’ultimo non è mai stato oggetto di una 

trattazione filosofica esaustiva: non è mai stata chiarita la 

complessità teorica del termine poiché, nel corso dei secoli, 

quest’ultimo è stato di volta in volta associato solo a una delle 

due componenti definitorie sopraindicate; inoltre, non si è neppure 

tentata una ricostruzione storica del lemma “plasticità” che, 

secondo Malabou, fa il suo ingresso nella lingua tedesca (e più in 

generale nel lessico filosofico europeo) solo nel XIX secolo. 

Tuttavia, come evidenzia Jacques Derridà nella sua Prefazione 

all’edizione inglese de L’Avenir de Hegel, tale parola sembra 

conservare e trattenere «l’immensa stratificazione di un archivio 

invisibile»17 che nei primi paragrafi del suo saggio dottorale, 

Malabou tenta di ricostruire, ponendo però l’accento solo sul fatto 

che 

il sostantivo “plasticité” e il suo equivalente tedesco, “Plastizität”, 
entrarono nella lingua nel XVIII secolo e si aggiunsero a due termini 
già in uso formati sullo stesso radicale: il sostantivo “plastica” (die 
Plastik) e l’aggettivo “plastico” (plastisch). Tutte e tre le parole 
derivano dal greco πλάσσειν (att. πλάττειν), che significa “modellare”. 
“Plastico”, come aggettivo, significa, da un lato, “suscettibile ai 
cambiamenti di forma” o malleabile – l’argilla, la creta, sono 
“plastiche”; dall’altro, “chi ha il potere di dare forma”, come nelle 
espressioni le arti plastiche o la chirurgia plastica. Questa duplicità 
di significazioni si ritrova nell’aggettivo tedesco plastisch. Il 
dizionario di Grimm lo definisce così: “körperlich [...] gestaltend oder 
gestaltet (ciò che prende o dà forma – o figura – ai corpi”. La plasticità 
(proprio come Plaztizität in tedesco) designa la natura di ciò che è 
“plastico”, vale a dire di ciò che è capace allo stesso tempo di ricevere 
e dare forma18. 
 

Ponendosi sulla scia di Derridà, Thomas Wormald sottolinea però 

che, se secondo l’autrice qualsiasi forma (intesa in termini 

artistici o concettuali) si sviluppa e costruisce per epigenesi, 

 
Plasticity and the Sculpturing of the Self, in «Concentric: Literary and Cultural 
Studies», 2010, pp. 89-102, consultabile on-line alla pagina web: 
http://www.concentric-literature.url.tw/issues/M/5.pdf. 
17 J. Derridà, Preface, in C. Malabou, The Future of Hegel. Plasticity, 
Temporality and Dialectic, eng. transl. by L. During, Routledge, New York 2005, 
p. xvi. 
18 C. Malabou, L’Avenir de Hegel, cit., p. 20. 
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allora neppure il concetto di plasticità sfugge a tale visione, non 

nascendo in maniera improvvisa per generazione spontanea nell’età 

di Goethe, né presentandosi come un concetto stabile e preformato 

semplicemente ripreso da Hegel: esso emerge progressivamente nel 

corso del pensiero filosofico, incorporando eventi accidentali che, 

come tenteremo di mettere in luce nel corso della nostra 

argomentazione, contribuiscono alla sua stessa definizione19.  

Ci proponiamo pertanto lo scopo di cogliere il percorso concettuale 

della plasticità, termine che derivando dall’espressione greca 

πλαστική τέχνη (arte plastica) si rivela centrale per la 

comprensione estetica delle forme; esso può inoltre essere 

considerato la chiave per comprendere il legame indissolubile fra 

la forma e l’informe, fra la sostanza e l’accidente, fra la 

necessità e la libertà dell’essere, un concetto che non ci si può 

esimere di analizzare se s’intende quindi portare avanti una 

riflessione coerente e accurata non solo delle forme concettuali e 

artistiche ma anche di quelle viventi, ponendo l’accento su quel 

legame indissolubile fra forma e vita che si colloca al centro della 

terza Critica kantiana20 e che costituisce uno degli snodi 

fondamentali del dibattito estetico contemporaneo. 

 

 

2. Le origini del concetto di plasticità: breve storia della 

plasticità dall’antichità alla Goethezeit 

 
19 Cfr. T. Wormald, On plasticity’s own conceptual epigenesis: Malabou on the 
origin and history of plasticity, in «Cosmos and History: The Journal of Natural 
and Social Philosophy», vol. 16, n. 1, 2020, p. 103 in cui l’autore afferma: 
«che dire […] del divenire-sostantivo della plasticità; che dire della storia 
dei suoi accidenti? Se la sostanza è la storia, l’espressione singolare, dei suoi 
accidenti – il divenire essenziale o sostanziale dell’accidente – allora che dire 
della storia del divenire-sostantivo epigenetico della plasticità?». E ancora: 
«misurato rispetto agli indici del pensiero di Malabou, quindi, la spiegazione 
esistente della stessa generazione della plasticità non soddisfa lo standard 
epigenetico richiesto stipulato da una genuina forma biologica e filosofica. Se 
la plasticità raggiungesse la sua forma sostanziale in Hegel, non dovrebbe 
esistere un resoconto del divenire concettuale della plasticità, della sua 
epigenesi?», ibid., p. 112. 
20 I. Kant, Kritik der Urtheilskraft, 1790; tr. it. di E. Garroni, H. Hohenegger, 
Critica della facoltà di giudizio, Einaudi, Torino 1999. 
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Al fine di tracciare una breve storia del termine “plasticità” 

occorre tenere a mente, come suggerisce Malabou nell’intervista con 

Kate Lawless intolata The future of Plasticity, che 

il termine Plastizität compare alla fine dell’Ottocento in Goethe. 
All’inizio era specificamente dedicato all’estetica e anche 
all’educazione: il bambino è plastico perché è in grado di apprendere, 
ecc. Ma Hegel ha operato una trasposizione di tale concetto dal regno 
dell’estetica a quello della metafisica per caratterizzare la 
soggettività e il tempo in generale. Quindi, in un certo senso, ha rubato 
il concetto a Goethe. E i concetti che esistevano prima di Plastizität 
erano die Plastik, e l’aggettivo plastisch, che si riferiva 
esplicitamente alla scultura. Così, Goethe ha inventato il sostantivo 
Plaztizität per designare la capacità di essere scolpito. E Hegel lo ha 
distorto per caratterizzare l’essere temporale della soggettività21. 

 

Come testimonia difatti il Deutsches Wörterbuch dei fratelli Grimm, 

il sostantivo Plastizität è un termine introdotto nel dibattito 

culturale da Johann Wolfgang Goethe per riferirsi a un ambito di 

studi ristretto (quello artistico)22 e, solo in seguito, è 

utilizzato nella sua traduzione francese e inglese23 per indicare 

il lavoro dello scultore e, in senso più ampio, l’arte di 

modellare24. Sono quindi generalmente definite arti plastiche 

innanzitutto «quelle arti il cui compito principale è l’elaborazione 

delle forme; classifichiamo fra di esse anche l’architettura, il 

disegno e la pittura» e, per estensione, «l’attitudine alla 

formazione in generale, all’azione di modellamento esercitata dalla 

cultura, dall’educazione»25. Inizialmente limitato al contesto 

artistico, il termine estese quindi fin da subito il suo ambito di 

significazioni, trovando facile applicazione anche in ambito 

 
21 C. Malabou, K. Lawless, The future of plasticity, in «Chiasma: a Site for 
Thought», n. 3, 2016/1, pp. 103-104. 
22 Cfr. a tal proposito le voci Plastik, Plastiker e plastisch del Deutsches 
Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, 16 Bde. in 32 Teilbänden, Leipzig 1854-
1961. 
23 C. Malabou, Ouverture : Le Vœu de plasticité, in Ead., Plasticité (éd. par), 
Léo Scheer, Paris 2000, pp. 5-25. 
24 C. Malabou, L’Avenir de Hegel, cit., p. 21. L’Estetica, in effetti, si è 
interessata alla plastica perlopiù in riferimento alla capacità attiva di 
modellare la materia, fulcro di un testo cardine della riflessione settecentesca, 
la Plastik di J.G. Herder (tr. it. di D. Di Maio, S. Tedesco, Plastica, Aesthetica 
Edizioni, Palermo 2010). 
25 Ibid., p. 21. 
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pedagogico e umanistico, per evolvere poi ulteriormente nel tempo 

ed essere adoperato, a partire dagli anni Settanta del Novecento 

anche in campo medico per indicare quella particolare opera di 

scultura corporea che siamo soliti definire chirurgia plastica. 

Negli ultimi decenni, infine, il concetto di plasticità cerebrale 

è divenuto centrale nell’ambito delle neuroscienze, indicando la 

capacità delle nostre sinapsi di modificare la propria efficacia 

grazie all’effetto dell’apprendimento, dell’abitudine e delle 

influenze ambientali26. 

È qui in gioco la funzionalità attiva della plasticità, che ci 

consente di render conto del dare forma; tuttavia, Malabou mette 

subito in evidenzia la parzialità di tale approccio che non consente 

di cogliere la funzione passiva di tale concetto, quella funzione 

che consente di rispondere alle complementari esigenze del ricevere 

forma. La plasticità ha pertanto a che vedere non solo con l’arte 

di plasmare, ma anche con le proprietà che contraddistinguono tutti 

quei materiali (come ad esempio l’argilla) che si rivelano 

suscettibili di plasmazione; non a caso, sono state definite 

plastiche tutte quelle sostanze create artificialmente in 

laboratorio che, pur essendo caratterizzate da una certa solidità, 

in determinate fasi della loro produzione si rivelano abbastanza 

duttili da essere forgiate sfruttando l’effetto della temperatura 

o della pressione (polietilene, polivinilcloruro, celluloide, 

ecc.). Come difatti sottolinea lo storico dell’arte francese Georges 

Didi-Huberman, 

quando noi parliamo di “arti plastiche”, supponiamo implicitamente, 
etimologicamente, che le arti visuali non esistano senza questa 
plasticità che la materia offre all’azione delle forme. “Arti plastiche”, 
vuol dire plasticità del materiale: ciò significa che la materia non 
resiste alle forme, che essa è duttile, malleabile, modellabile, 
curvabile a proprio piacimento. In breve, che essa si offre umilmente 
alla possibilità di essere aperta, messa in opera, messa in forma27. 

 

 
26 Cfr. C. Malabou, Souffrance cérébrale, souffrance psychique et plasticité, 
«Études», 4, 2011, pp. 487-498.  
27 G. Didi-Huberman, La Matière Inquiète. (Plasticité, Viscosité, Étrangeté), in 
«Lignes», n.1, 2000, p. 210. 
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Dal punto di vista filosofico la funzione passiva della plasticità 

e il suo legame con gli esseri viventi è stata chiaramente messa in 

luce dal saggista francese Roland Barthes che nelle Mythologies 

pone l’accento sullo stretto legame fra quest’ultima e il carattere 

di apertura e modificabilità che contraddistingue gli organismi. La 

plasticità indica difatti l’attitudine, peculiare a ogni essere 

vivente, a adattarsi all’ambiente in cui è inserito mettendo in 

atto una trasformazione di sé tendenzialmente infinita28. È bene 

però precisare in tal sede che, sebbene l’aggettivo plastico si 

caratterizzi per la sua intrinseca dinamicità, esso non deve però 

essere considerato un sinonimo di aggettivi come elastico29, 

flessibile30 o polimorfo, poiché la plasticità è la caratteristica 

 
28 R. Barthes, Mythologies, Éditions du Seuil, Paris 1957, p. 160. «Come il suo 
nome comune indica», afferma Barthes, essa è «l’ubiquità resa visibile; è […] 
traccia del movimento. […] È, insomma, uno spettacolo da decifrare: lo spettacolo 
dei suoi risultati». È in tale accezione aggettivale che il termine è utilizzato 
in ambito biologico: Darwin, ad esempio, si avvale di esso nelle prime pagine 
dell’Origin of Species dove afferma di avere l’impressione «che l’intero 
organismo sia divenuto plastico e tenda a differenziarsi in piccola misura da 
quello del tipo originario» (C. Darwin, L’origine delle Specie per selezione 
naturale o preservazione delle razze privilegiate nella lotta per la vita, Newton 
Compton Editori, Roma 2006, p. 48). Si veda inoltre il capitolo On Aesthetic 
plasticity, in T. Sparrow, Plastic Bodies: Rebuilding Sensation After 
Phenomenology, Open Humanities Press, London 2015, p. 177 ss. in cui l’autore 
afferma che si può applicare anche alla morfologia corporea il nucleo concettuale 
del pensiero sulla plasticità, adoperato dalla Malabou in riferimento alla 
capacità plasmativa del cervello umano (cfr. a tal proposito il saggio C. Malabou, 
Cosa fare del nostro cervello?, cit. e l’intervista all’autrice realizzata da D. 
Ferrante, M. Piasentier, Plasticità, tra filosofia continentale e neuroscienze. 
Un’intervista a Catherine Malabou, «Micromega. Il rasoio di Occam. 
filosofia/filosofie», consultabile on-line alla pagina web: www.ilrasoiodioccam-
micromega.blogautore. È l’autrice stessa a spingerci su tale strada nel breve 
scritto, recentemente pubblicato, C. Malabou, Whither Materialismus 
Althusser/Darwin, in B. Bhandar, J. Goldberg-Hiller (eds.), Plastic 
Materialities, cit., p. 49 laddove afferma che un’attenta lettura dell’Origin of 
Species ci rivela che il concetto di plasticità rappresenta uno dei motivi 
centrali del pensiero darwiniano. La lettura “biologica” del concetto di 
plasticità costituisce, inoltre, il baricentro del saggio di R. Mawani, Insects, 
war, plastic life, in ibid., pp. 159-188. 
29 Da un punto di vista fisico, l’elasticità indica la proprietà che 
contraddistingue i materiali reversibili, vale a dire i materiali che sono in 
grado, dopo aver subito una deformazione, di ritornare alla forma iniziale del 
sistema. I materiali che definiamo plastici non hanno però una tale forma di 
“memoria”: pur possedendo una continuità ontologica (costanza) e resistendo al 
polimorfismo infinito non sono tuttavia in grado di mantenersi inalterati nella 
deformazione. 
30 Come sottolinea Malabou, la flessibilità indica la capacità di piegarsi alle 
esigenze esterne, di «prendere una piega, non darla», C. Malabou, Cosa fare del 
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peculiare di un materiale che «cede alla forma resistendo alla 

deformazione»31. Come difatti scriveva Goethe nel saggio Probleme, 

«l’idea della metamorfosi è un dono che viene dall’alto, molto 

solenne, ma al tempo stesso molto pericoloso”: “essa conduce 

all’assenza di forma (Formlose)» perché «è simile alla vis 

centrifuga e si perderebbe nell’infinito se non avesse un 

contrappeso, voglio dire l’istinto di specificazione 

(Spezifikationstrieb), la tenace capacità di persistere 

(Beharrlichkeitsvermögen) di ciò che una volta è divenuto realtà»32. 

La plasticità è quindi, ancora in questo senso, un fenomeno 

contraddittorio poiché associa la modificabilità alla fissazione 

della forma al punto che plastificare un documento è l’operazione 

che ci permette di fissare una sagoma33. 

Come sottolinea Wormald, «la strana pienezza e profondità di tale 

concetto senza antecedente, senza precedente, senza storia, che 

appare quasi come una specie di galleggiante concettuale scoperto 

fortuitamente come arenato in Hegel» da Malabou, «corrobora un 

curioso presentimento sperimentato nel confrontarsi con la 

plasticità»34: l’idea che vi sia una storia di tale concetto prima 

di Hegel e della Goethezeit, una storia dimenticata ma sicuramente 

complessa, che l’autrice non delucida mai chiaramente nelle sue 

opere ma che, a nostro parere, costituisce il trait d’union fra la 

formulazione del termine nel lessico della filosofia ellenica e la 

sua ripresa nell’ambito dell’idealismo hegeliano35. Scrive difatti 

Wormald: 

 
nostro cervello?, cit., p. 21. Pur essendo quindi strettamente connesso all’idea 
di plasticità, tale concetto fa però leva solo su una delle significazioni del 
termine messe in evidenza dall’autrice, quella riguardante la ricezione della 
forma, C. Malabou, La plasticité au soir de l’écriture, cit., p. 56.  
31 Ibid., p. 27. 
32 J.W. Goethe, La Natura, in Id., La metamorfosi delle piante e altri scritti 
sulla scienza della natura, a cura di S. Zecchi, Ugo Guanda Editore, Parma 2008, 
p. 144. 
33 Cfr. E. Combet, Du concept de la plasticité a la plasticité du concept, 
«Plastir», 14, 2009, pp. 206-223. 
34 T. Wormald, On plasticity’s own conceptual epigenesis, cit., p. 112. 
35 Cfr. quanto affermato in Maurizio Meloni nel saggio Impressionable Biologies. 
From the Archaeology of Plasticity to the Sociology of Epigenetics, Routledge, 
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Perché l’argomentazione di Malabou sia internamente coerente, vi deve 
essere un’epigenesi della plasticità: deve esistere una spiegazione di 
come la plasticità si sviluppa, altrimenti esso rimarrebbe […] un 
concetto che “si annuncia nel movimento ingenuo di una nascita senza 
storia36. 
 

La domanda che sorge spontanea è allora la seguente: se Hegel ha 

“preso in prestito” tale concetto da Goethe in che termini il poeta 

tedesco lo ha utilizzato e da chi lo ha a sua volta ripreso?37 Come 

si evince difatti chiaramente dalle parole di Malabou, in Goethe 

rintracciamo il primo uso del sostantivo “plasticità”, ma 

l’aggettivo “plastico” a esso connesso ha una lunga storia alle 

spalle che Maurizio Meloni, in un paragrafo intitolato Plasticity, 

etymology and history del saggio monografico Impressionable 

Biologies. From the Archaeology of Plasticity to the Sociology of 

Epigenetics tenta di far emergere. Egli sottolinea che già 

Aristotele si era avvalso di tale aggettivo in alcuni passaggi delle 

sue opere38: ad esempio, nel Libro IV della Meteorologica, il 

filosofo di Stagira porta avanti un’analisi delle proprietà dei 

materiali, scrivendo che 

fra i corpi imprimibili quelli che mantengono l’impronta e sono ben 
plasmabili con le mani sono plastici; invece, quelli non plasmabili, 
come la pietra o il legno, oppure plasmabili (ma che non mantengono 
l’impronta) come la lana o la spugna, non sono plastici39. 
 

La metafora della plasmabilità è altresì rintracciabile in una 

metafora adoperata dal filosofo greco nel breve testo raccolto nei 

Parva Naturalia, intitolato De memoria et reminiscentia. «Ci si 

potrebbe chiedere», scrive Aristotele, «in che modo, allorché 

l’affezione sia presente e la cosa sia assente, si abbia memoria di 

ciò che non è presente». E subito dopo specifica:  

il movimento che si genera imprime come una certa impronta di ciò che 
si è sentito, come chi sigilla con gli anelli. Perciò inoltre in quelli 

 
New York 2019, p. 26: «tuttavia, la lettura di Malabou riflette una visione 
idealizzata della plasticità che rimane insoddisfacente dal punto di vista 
genealogico. Oscura l’incorporamento dell’opera di Aristotele in una serie di 
metafore […] da cui la plasticità emerge in termini sublimati». 
36 T. Wormald, On plasticity’s own conceptual epigenesis, cit., p. 112. 
37 Cfr. Ibid., p. 108. 
38 Ibid., p. 6 ss. 
39 Aristotele, Meteorologica. Testo greco a fronte, tr. it. di L. Pepe, Bompiani, 
Milano 2003, p. 197, cap. IX, 386a 26-29. 
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che sono in gran movimento per un’affezione o per l’età, non si genera 
memoria, come se il movimento e il sigillo si imponessero nell’acqua 
corrente. In altri, invece, l’impronta non si produce a causa del fatto 
che sono logorati, come i vecchi edifici, e per la durezza di ciò che 
accoglie l’affezione40. 
 

Tuttavia, secondo Wormald, sebbene i passaggi qui riportati 

testimonino la presenza dell’aggettivo “plastico” nel corpus 

aristotelico, il filosofo di Stagira non si fa portavoce di un 

investimento filosofico significativo, limitandosi a far leva 

soltanto sulla funzione passiva della plasticità dei materiali e 

utilizzando le metafore a essa legate solo come veicolo concettuale 

per altri fini. Una certa centralità teorica può invece essere 

rintracciata nell’opera del medico Galeno di Pergamo (129-201 d.C.), 

il quale si avvale dell’espressione dynamis diaplastiké nell’ambito 

di una discussione sulle teorie biologiche relative alla generazione 

degli esseri viventi che conduce nello scritto De naturalibus 

facultatis41. In tal sede Galeno descrive una speciale facoltà 

«configurativa (diaplastikén)»42 della Natura, non riducibile alle 

qualità dei quattro tradizionali elementi naturali (fuoco, aria, 

acqua e terra) e che, a suo parere, è responsabile della messa in 

moto di una serie di processi estremamente complessi che entrano in 

gioco nella formazione degli esseri viventi; specifica inoltre, che 

tale facoltà è «anche artistica, meglio, la migliore e più alta 

arte, che fa ogni cosa per un qualche fine, cosicché non c’è nulla 

di inattivo e superfluo o tale comunque da essere meglio disposto 

altrimenti»43. Associando quindi un termine etimologicamente legato 

 
40 Id., La memoria e il richiamo alla memoria, in Id., L’anima e il corpo. Parva 
naturalia, tr. it. di A.L. Carbone, Bompiani, Milano 2003, p. 135, 450a-450b. 
41 Galeno, Sulle facoltà naturali, in Id, Opere scelte di Galeno, a cura di I. 
Garofalo, M. Vegetti, UTET, Torino 1978, pp. 833-997. Cfr. anche H. Hirai, Medical 
Humanism and Natural Philosophy: Renaissance Debates on Matter, Life and the 
Soul, Brill, Boston 2011, p. 19; W.B. Hunter, The Seventeenth Century Doctrine 
of Plastic Nature, in «The Harvard Theological Review», n. 43, 1950/3, pp. 197-
213; D. Stanciu, The Sleeping Musician: Aristotle’s Vegetative Soul and Ralph 
Cudworth’s Plastic Nature, in M. Horstmanshoff, H. King, C. Zittel, Blood, Sweat 
and Tears: The Changing Concepts of Physiology from Antiquity to the Present, 
Brill, Leiden 2012, pp. 713-751. 
42 Ibid., p. 854. 
43 Ibid. 
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al verbo greco diaplattein con il termine dynamis (tradizionalmente 

tradotto come facoltà, potere o capacità), il medico greco intende 

quindi fornire una spiegazione della generazione e della formazione 

degli esseri viventi facendo appello a un potere artistico che la 

Natura dispiega nella costruzione degli esseri viventi44. 

Come evidenziato dallo storico della scienza Hiro Hirai, l’idea 

galenica di una facoltà plasmatrice fu trasmessa al mondo latino 

tramite la mediazione di Avicenna (980-1037) e Averroè (1126-1198); 

grazie all’indiscussa autorità di tali filosofi, i pensatori latini 

fecero propria la nozione di virtus formativa45, che fu ampiamente 

ripresa in ambito rinascimentale. Ad esempio, il medico, botanico 

e umanista Niccolò da Lonigo, detto Leoniceno (1428-1524), con la 

pubblicazione del trattato De virtute formativa del 1506, fu il 

primo a introdurre le opere di Galeno nel contesto umanistico 

rinascimentale46; Marsilio Ficino (1433-1499) si avvalse del 

 
44 Wormald sottolinea che nello specifico, Galeno invoca questo principio per 
promuovere un’argomentazione contraria alla teoria embriologica di Aristotele: 
secondo il filosofo di Stagira, infatti, quella maschile rappresenta la forza 
attiva o “forma” che plasma la “materia” femminile e passiva. Contro tale 
posizione, Galeno propone che sia il maschio che la femmina contribuiscano con 
un principio formale alla generazione, dando così entrambi forma alla prole. 
Galeno conia, pertanto, l’espressione dynamis diaplastiké per indicare un potere 
o capacità (dynamis) che “ha luogo tra” (dia-plastike) l’entità maschile e quella 
femminile, una capacità plastica che ricorda molto il dare e ricevere forma su 
cui Malabou articola le sue riflessioni, cfr. T. Wormald, On plasticity’s own 
conceptual epigenesis, cit., p. 115. Cfr. anche J.E.H. Smith, The Problem of 
Animal Generation in Early Modern Philosophy, Cambridge University Press, New 
York 2006, p. 7. 
45 Cfr. H. Hirai, Medical Humanism and Natural Philosophy, cit., p. 33 ss. in cui 
sono descritti accuratamente tali passaggi. Si sottolinea in particolare che il 
vescovo e filosofo tedesco Alberto Magno di Bollstädt (1193 circa-1280) fece 
ampio uso della nozione di “potere formativo”, generalizzando tale idea e 
applicandola non solo all’ambito biologico ma anche alla fisica in generale e 
facendo appello a tale forza per spiegare la formazione di minerali e fossili. 
Cfr. a tal proposito A. Takahashi, Nature, Formative Power and Intellect in the 
Natural Philosophy of Albert the Great, in «Early Science and Medicine», n. 1, 
2008, pp. 451-481. 
46 Cfr. ibid., pp. 33-45. Cfr. inoltre D. Mugnai Carrara, Una polemica umanistico-
scolastica circa l’interpretazione delle tre dottrine ordinate di Galeno, in 
«Annali dell’Istituto e museo di storia della scienza di Firenze», n. 8, 1983, 
pp. 31-57; V. Nutton, The Rise of Medical Humanism: Ferrara, 1464-1555, in 
«Renaissance Studies», n. 11, 1997, pp. 2-19; D. Bacalexi, Trois traducteurs de 
Galien au XVIe siècle: Nicolò Leoniceno, Guillaume Cop, Leonhart Fuchs, in V. 
Boudon-Millot et al., Lire les médecins grecs à la Renaissance, De Boccard, Paris 
2004, pp. 247-269. 
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concetto di vis formativa per la sua interpretazione dei testi di 

Plotino e in particolare del concetto di anima mundi; la lettura 

delle opere di tali pensatori influenzarono l’idea di vis conformans 

o conformatrix promossa dal medico e astronomo francese Jean 

François Fernel (1497-1558)47 che a sua volta fu d’ispirazione per 

l’elaborazione del concetto di facoltà plastica da parte 

dell’umanista e filosofo italiano Giulio Cesare Scaligero (1540-

1609), in un gioco di continui rimandi letterari fra Italia e 

Francia.  

Con il poliedrico filosofo e medico accademico aristotelico tedesco 

Jacob Schegk (1511-1587) il concetto di vis plastica giunse 

finalmente in Germania, influenzando l’opera di pensatori come il 

medico e naturalista tedesco Daniel Sennert (1572-1637) e il già 

citato medico inglese William Harvey (1578-1678). Infine, 

sottolinea Worland nella sua ricostruzione del tortuoso percorso 

compiuto dynamis diaplastiké di Galeno dall’età tardo-antica e 

medievale fino all’epoca moderna, «c’è un consenso universale nel 

ritenere che la nozione entrò nell’immaginario moderno in una nuova 

consapevole articolazione filosofica nelle opere del filosofo e 

teologo di Cambridge Ralph Cudworth (1617-1688)»48, il quale si fece 

portavoce del concetto di Plastick Nature. «È qui», afferma Wormald, 

«che queste istanze “accidentali” del plastico si cristallizzano 

per la prima volta, formalizzandosi in qualcosa di unico e 

filosoficamente sostanziale»49. Cudworth sviluppa, infatti, tale 

nozione per tentare di mediare tra quelle che considera due 

posizioni discutibili: è ugualmente poco plausibile secondo tale 

autore, sostenere che «tutte le cose sono prodotte casualmente, o 

dal Meccanismo non guidato della materia» o che «Dio stesso [...] 

 
47 Cfr. Ibid., pp. 46 ss. 
48 Cfr. Ibid., 116. «Con piccole differenze e sottolineature», conclude qui 
l’autore, «questa genealogia comprende essenzialmente la mappa scheletrica 
delineata dagli studiosi sulla storia della plasticità che conduce al XVII secolo 
e alla moderna filosofia occidentale ed europea». 
49 Ibid., p. 120. 
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fa ogni cosa immediatamente e miracolosamente»50. Nel primo caso Dio 

è troppo presente nella formazione e nel funzionamento del mondo; 

nel secondo si cade nell’impasse dovuta al riconoscere che, se non 

si può totalmente escludere la presenza di Dio in Natura, secondo 

Cudworth non si può nemmeno affermare che Dio sia però ovunque e 

responsabile di tutto. Fare appello al concetto di natura plastica51 

consente al pensatore di uscire da tali paradossalità: essa è un 

agente formativo più che materiale e agisce come «una sorta di 

artista inconscio al servizio di Dio»52, come una forza inferiore e 

subordinata alla divinità, la quale garantisce però che la 

formazione del mondo sia ancora disposta e ordinata da 

quest’ultima53. 

L’invenzione concettuale di Cudworth ebbe una notevole influenza 

sulle riflessioni estetiche proposte dal filosofo Anthony Ashley-

Cooper, III conte di Shaftesbury (1671-1713) all’inizio del XVIII 

secolo: nel Soliloquy, or Advice to an Author54, il filosofo inglese 

estese e approfondì l’idea iniziale di Cudworth, esortando ciascuno 

dei suoi lettori a diventare un «secondo artefice, un vero Prometeo 

dopo Giove», modellandosi o formandosi come «quell’artista-sovrano 

o natura plastica universale (universal plastic nature)»55. Come 

suggerisce Wormald, infatti, «attraverso la nozione di questa natura 

plastica, Shaftesbury reinventa sia l’individuo che la natura come 

artisti che si formano da soli, costantemente in un processo di 

trasformazione e creazione»56.  

La visione di Shaftesbury dell’individuo e della natura come artisti 

creativi o plastici – come geni, agenti formativi di tipo prometeico 

 
50 R. Cudworth, True Intellectual System of the Universe: Wherein All the Reason 
and Philosophy of Atheism Is Confuted and Its Impossibility Demonstrated, Richard 
Royston, London 1678, p. 147.   
51 Ibid., p. 150. 
52 T. Wormald, On plasticity’s own conceptual epigenesis, cit., p. 122. 
53 R. Cudworth, True Intellectual System of the Universe, cit., p. 150. 
54 A. Ashley-Cooper (Shaftesbury), Soliloquy, or Advice to an Author, J. Morphew, 
London 1710; tr. it. di P. Zanardi, Soliloquio ovvero consigli a un autore, Il 
Poligrafo, Padova 2000. 
55 Ibid., p. 77. 
56 T. Wormald, On plasticity’s own conceptual epigenesis, cit., p. 122. 
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– migra poi in Germania a metà del diciottesimo secolo, catturando 

l’immaginazione del filosofo tedesco Johann Gottfried Herder (1744-

1803), allievo di Immanuel Kant e intimo amico di Goethe. Come 

quindi sintetizza Wormald, «il fondamento nascosto della concezione 

panteistica della natura di Goethe, della Natura come forza 

dinamica, pervasiva, formativa e autoformante, come Plastizität, è 

la concezione di Shaftesbury e, implicitamente, di Cudworth della 

natura come plastica»57. 

 

3. La forma plastica nella riflessione naturalistica di J.W. Goethe 

Come suggerisce Wormald, l’idea di plasticità «gode di una storia 

ricca e complessa, peregrinando attraverso secoli e continenti in 

una molteplicità di forme»58, fino ad arrivare a Goethe, colui che 

è individuato da Malabou come il diretto predecessore hegeliano di 

tale concezione. Nel corpus degli scritti goethiani l’aggettivo 

plastisch e i suoi derivati compaiono tuttavia raramente59, sebbene 

il concetto di Plastizität del vivente e della natura più in 

generale si riveli centrale per comprendere le linee fondamentali 

della concezione goethiana della natura. 

 
57 Ibid. 
58 Ibid., p. 119. 
59 Citiamo a titolo di esempio alcune di tali occorrenze. L’aggettivo, declinato 
al femminile, compare ad esempio nel titolo del breve scritto Plastische Anatomie 
(J.W. Goethe, Plastische Anatomie, 1832; tr. it. di G. Targia, Anatomia plastica, 
in Id., Morfologia, Nino Aragno Editore, Torino 2013, p. 847 ss.), un testo in 
cui Goethe si confronta con l’arte di quei virtuosi della ceroplastica e incisori 
che, seguendo dettagliatamente le indicazioni dei docenti universitari di 
anatomia, producevano vere e proprie opere d’arte didattiche. Se in tale 
occorrenza Goethe si avvale del termine riconducendolo al significato di 
“scultura”, diverso è l’utilizzo che di esso possiamo riscontrare in Della mia 
vita. Poesia e verità, a cura di L. Balbiani, Bompiani, Milano 2020, p. 1643, in 
cui leggiamo: «grazie a un certo talento naturale e all’esercizio mi riusciva 
bene un profilo, disponevo anche facilmente sulla carta quello che scorgevo 
davanti a me in natura; ma mi mancava la forza plastica (die eigentliche 
plastische Kraft), l’abilità nel dare corpo ai contorni mediante chiaro-scuri 
ben dosati». Qui l’aggettivo viene difatti utilizzato in associazione al 
sostantivo Kraft per indicare la forza che è in grado di dar forma all’immagine, 
limitando tuttavia il significato del concetto stesso di plasticità alla sua 
accezione attiva. 
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Quest’ultima emerge con forza dalla lettura del breve testo scientifico 

intitolato Die Nature60, considerato il manifesto della visione goethiana: 

la natura è caratterizzata per il poeta tedesco da un’intrinseca 

plasticità e dinamicità e, per tale motivo, lo studioso che intende 

indagarla deve rispecchiarla, deve cioè essere anch’egli plastico e 

seguirne i percorsi tanto nel suo dispiegarsi “totale”, quanto nella 

configurazione delle singole forme naturali. Il già formato, afferma 

infatti Goethe, viene subito ritrasformato e «noi, se vogliamo acquisire 

una percezione vivente della natura, dobbiamo mantenerci morbidi e 

plastici seguendo l’esempio ch’essa stessa ci dà»61.  

Il concetto di plasticità, qui evocato, si rivela quindi un principio 

sistemico chiave, valido tanto per il nostro essere nel mondo, quanto per 

la nostra comprensione di esso, tanto per la nostra morfologia corporea 

quanto per la morfologia del nostro stesso pensiero; esso ci consente di 

considerare il vivente nella sua unità spirituale e corporea come una 

struttura dinamica, allo stesso tempo preorganizzata e inedita, in grado 

d’integrare necessità e casualità, determinazione e accidente. Ci consente 

cioè, come direbbe Malabou, di coniugare «il modellamento di sé con quello 

della transdifferenziazione»62.  

La forma che Goethe ha difatti in mente è una forma che si modella 

differenziandosi da sé stessa; essa è una Bildung, una forma formans, una 

forma in formazione costante. Scrive difatti a tal proposito il poeta 

tedesco nello scritto Die Absicht eingeleitet: 

 
60 J.W. Goethe, La Natura, in Id., La metamorfosi delle piante e altri scritti 
sulla scienza della natura, cit., p. 154-155. Il frammento fu pubblicato per la 
prima volta anonimo, con il titolo Fragment, nel «Tiefurter Journal», n. 32, 
1782; fu ripubblicato con il titolo Natur in «Pfälzisches Museum», I, 4, 1784. 
In una lettera inviata all’amico Knebel il 3 marzo 1783, Goethe confida però di 
non esserne l’autore, al contrario di quanto si pensava nei circoli culturali: 
oggi la critica è concorde nell’attribuirne la paternità al teologo svizzero G.C. 
Tobler; tuttavia, il testo è riportato in tutte le più importanti edizioni delle 
opere scientifiche goethiane poiché riflette mirabilmente le concezioni del poeta 
tedesco sulla natura come Goethe stesso conferma nel saggio intitolato 
Spiegazione del frammento “la natura” dettato al Cancelliere von Müller il 24 
maggio 1828 e pubblicato postumo da Eckermann. Qui Goethe afferma: «questo 
scritto, trovato nel carteggio dell’eternamente compianta duchessa Anna Amalia, 
e fattomi recentemente pervenire, è scritto da una mano ben nota, di cui 
abitualmente mi servivo nel penultimo decennio del secolo per i miei lavori. Che 
l’abbia composto io, non ricordo per certo, ma le sue considerazioni collimano 
con le idee alle quali la mia mente era allora pervenuta» (ibid., pp. 155-156). 
61 Id., Introduzione all’oggetto, in La metamorfosi delle piante, cit., p. 43. 
62 C. Malabou, Cosa fare del nostro cervello?, cit., p. 106. 
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Per indicare il complesso dell’esistenza di un essere reale, il tedesco 
si serve della parola Gestalt, forma; termine nel quale si astrae da ciò 
ch’è mobile, e si ritiene stabilito, concluso e fissato nei suoi 
caratteri, un tutto unico. Ora, se esaminiamo le forme esistenti, ma in 
particolar modo le organiche, ci accorgiamo che in esse non v’è mai 
nulla d’immobile, di fisso, di concluso, ma ogni cosa ondeggia in un 
continuo moto. Perciò il tedesco si serve opportunamente della parola 
Bildung, formazione, per indicare sia ciò che è già prodotto, sia ciò 
che sta producendosi. Ne segue che, in una introduzione alla morfologia, 
non si dovrebbe parlare di forma e, se si usa questo termine, avere in 
mente soltanto un’idea, un concetto, o qualcosa di fissato 
nell’esperienza solo per il momento. Il già formato viene subito 
ritrasformato; e noi, se vogliamo acquisire una percezione vivente della 
natura, dobbiamo mantenerci mobili e plastici seguendo l’esempio ch’essa 
stessa ci dà63. 

 

Il passo qui citato – sicuramente uno dei più noti nell’ambito degli 

scritti scientifici goethiani – consente di mettere in luce una 

distinzione terminologica interna al concetto di forma e indirettamente 

legata al termine “plasticità”. A differenza dell’italiano, il tedesco si 

avvale, infatti, di più vocaboli per riferirsi alla forma, lessemi che 

testimoniano sfumature concettuali differenti. La forma si presenta, 

immediatamente come Gestalt, termine che deriva dal verbo tedesco stellen, 

utilizzato per indicare l’atto di disporre qualcosa in un ordine rigido 

come, ad esempio, i libri sullo scaffale di una libreria. Come sottolinea 

Goethe stesso, in tale lemma «si astrae da ciò ch’è mobile, e si ritiene 

stabilito, concluso e fissato nei suoi caratteri, un tutto unico»64: la 

Gestalt è quindi un’unità circoscritta e bloccata nelle sue caratteriste 

esteriori, un “tutto” in cui le parti si strutturano in maniera rigida. 

Da una semplice analisi delle forme esistenti, e in particolar modo delle 

forme viventi, ci accorgiamo però che tale definizione non si rivela 

soddisfacente: essa non è sufficiente a chiarire la complessità delle 

strutture morfologiche che non appaiono fisse e in sé concluse ma in 

continua metamorfosi, passando costantemente da una conformazione formale 

a un’altra. Per tale motivo la lingua tedesca si serve opportunamente 

anche del termine Bildung (formazione) per indicare sia le conformazioni 

già raggiunte, sia il processo stesso con cui esse si realizzano. Come 

infatti afferma Federica Cislaghi, «la forma vivente non è altro che il 

depositarsi del caos, del continuum indistinto della vita tra confini che 

 
63 J.W. Goethe, Introduzione all’oggetto, in Id., La metamorfosi delle piante, 
cit., p. 43. 
64 Ibid. 
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non sono mai definitivamente stabiliti, poiché l’esistenza particolare è 

un prodotto dell’infinito e illimitato fluire della vita»65. 

Il poeta tedesco cerca pertanto di elaborare una teoria che, fondata 

sull’osservazione empirica, gli consenta di andare oltre la molteplicità 

dei singoli dati esperimentali, ricercando una legge generale che spieghi 

la malleabilità, la plasticità e la variabilità del vivente. Tale 

proponimento si traduce nel tentativo d’intuire nella molteplicità delle 

forme naturali «il duraturo, il permanente, quella forma archetipa con 

cui la natura gioca»66, ciò che Goethe definisce Urphänomen67. Un proposito 

che il poeta tedesco si pone già due mesi prima della partenza per 

l’Italia, come testimonia la lettera inviata alla Signora von Stein il 9 

luglio 1786, in cui confida le difficoltà di venire a capo di tale problema 

e i moti che quest’ultimo produce nel suo animo:  

sono pervaso e oppresso da mille idee. Il mondo delle piante mi turbina 
di nuovo dentro, non riesco a liberarmene per un minuto, ma fa bei 
progressi. Siccome sto leggendo i miei vecchi scritti, riaffiorano in 
me anche parecchie vecchie pene […]. Non si tratta né di un sogno, né 
di una fantasia: è la scoperta d’una forma essenziale, con cui la natura 
compie, direi, il suo gioco, e nel gioco produce la vita nelle sue 
semplici forme68. 

 

 
65 F. Cislaghi, Goethe e Darwin. La filosofia delle forme viventi, Mimesis, 
Milano-Udine 2008, p. 35. 
66 R. Steiner, riportato in E. Ferrario, Sviluppo biografico della concezione 
della natura in Goethe fino al viaggio in Italia e genesi della morfologia 
botanica, in J.W. Goethe, Gli scritti scientifici. Morfologia I: Botanica, a cura 
di E. Ferrario, Il Capitello del Sole, Bologna 1996, pp. 321-340. 
67 La “matrice della forma”, quel vincolo «fissato dall’interno in modo generico 
(generisch von innen determiniert)» (J.W. Goethe, Gli scheletri dei roditori, 
raffigurati e comparati da D’Alton, in Gli scritti scientifici. Morfologia II: 
Zoologia, a cura di E. Ferrario Il Capitello del Sole, Bologna 1999, p. 243) che 
consente al singolo ente naturale di essere sempre riconoscibile nelle sue 
trasformazioni individuali e che, allo stesso tempo, permette a noi osservatori 
di individuare un operare unico della Natura è rappresentato in Goethe dal tipo 
vegetale (l’Urpflanze) e da quello animale (l’Urtier), veri e propri Urphänomene 
che traspaiono nelle forme incarnate. Essi sono in grado di “fissare la forma”, 
di «capovolgere un fatto in un’essenza» (E. Guglielminetti, Metamorfosi 
nell’immobilità, Jaca Book, Milano, 2000, p. 27) e vincolarla materialmente ai 
propri equilibri compositivi, divenendo «istanze di continuità capaci di 
determinare la natura essenziale e la riproposizione dell’ente» (ibid.). 
68 Lettera di J.W. Goethe alla Sig.ra von Stein del 9 luglio 1786 pubblicata in 
J.W. Goethe, Lettere alla Signora von Stein, tr. it. a cura di R. Spaini 
Pisaneschi, Lettere, Milano 1986, pp. 241-243; cfr. anche la lettera inviata da 
J.W. Goethe alla sua interlocutrice pochi giorni prima (il 15 giugno) in cui il 
poeta scrive: «non so trovare le parole per esprimerti quanto il libro della 
natura mi sia sempre più leggibile: il mio lungo sillabare mi è stato di aiuto: 
adesso, tutto in una volta, ogni cosa si è schiarita e la mia intima gioia è 
indicibile. Per quanto possa trovare cose nuove, niente mi è inatteso, tutto 
combina e aderisce» (ibid., p. 239).  
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Goethe fa qui riferimento alla «libera fantasia della natura, che gioca, 

nei limiti assegnatile, a trovare le combinazioni più impensate, più 

inattese e sorprendenti: pur seguendo una regola, la natura parla un 

linguaggio di libertà e levità, di bellezza e di indipendenza da ogni 

finalità esteriore, giocando con apparente arbitrio e scarsa “serietà” 

[…] il molteplice gioco delle forme»69. Nel testo Entstehen des Aufsatzes 

über Metamorphose der Pflanzen, leggiamo infatti: 

i fenomeni della formazione e metamorfosi degli esseri organici mi 
avevano affascinato; immaginazione e natura sembravano qui gareggiare a 
chi sapesse procedere con più audacia e conseguenza. Come perciò la mia 
attenzione si concentrasse sempre più su questa mobilità, con quanto 
impegno le corressi dietro, soprattutto viaggiando, in mutate latitudini 
geografiche, altezze barometriche e altre condizioni diverse, ne danno 
un primo assaggio le notizie che ho cominciato a pubblicare sul mio 
viaggio in Italia; il prossimo volume spiegherà come abbia concepito in 
modo embrionale l’idea della metamorfosi delle piante, con quale gioia, 
anzi trasporto, l’abbia amorosamente inseguita a Napoli e in Sicilia, 
l’abbia applicata ad ogni singolo caso, e dell’accaduto abbia riferito 
a Herder con l’entusiasmo di chi abbia scoperto l’evangelica moneta. 
Tutto questo vi si leggerà per esteso70. 
 

L’idea dell’Urpflanze, di un’“impressione improvvisa” concernente 

la forma essenziale o Urphänomen relativo alle forme vegetali, con 

la quale la natura gareggia in prove di creatività, modificando, 

alterando, trasformando le sue componenti, lo aveva assalito per la 

prima volta nel suo Viaggio in Italia, per l’esattezza il 22 

settembre 1786 nell’orto botanico di Padova. Nel suo diario di 

viaggio Goethe, infatti, scrive: 

in questa varietà che mi viene incontro sempre nuova, acquista una nuova 
forza la congettura che tutte le forme vegetali abbiano potuto 
svilupparsi da un’unica pianta. Solo su questa base sarebbe possibile 
determinare esattamente i generi e le specie, il che, mi sembra, finora 
si è fatto molto arbitrariamente. A questo punto della mia filosofia 
botanica mi sono arenato, e non vedo ancora in che modo districarmi71. 

 
69 P. Giacomoni, “Vis superba formae”. Goethe e l’idea di organismo tra estetica 
e morfologia, in G. Giorello, A. Grieco (a cura di), Goethe scienziato, Einaudi, 
Torino 1998, p. 204. 
70 J.W. Goethe, Origine del saggio sulla Metamorfosi delle piante, in Id., La 
metamorfosi delle piante, cit., p. 53. 
71 Id., Italianische Reise; tr. it. a cura di E. Castellani, Viaggio in Italia, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1993, p. 63. Per un’analisi dell’evoluzione 
dell’idea di Natura in Goethe cfr. E. Ferrario, Sviluppo biografico della 
concezione della natura in Goethe fino al viaggio in Italia e genesi della 
morfologia botanica, cit., pp. 321-340. Qui l’autore mette in luce che 
l’esperienza italiana condusse Goethe all’elaborazione di una concezione della 
natura organica (e in particolar modo vegetale) che nelle sue linee generali 
rimarrà definitiva; «nel corso della sua successiva lunga esistenza Goethe non 
apporterà infatti che conferme», afferma Ferrario, «esplicitazioni o specifici 
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Qualche mese dopo, nel “giardino pubblico alla marina” di Palermo, 

il poeta trova conferma della propria “allucinazione”: il giardino 

si presenta ai suoi occhi come un’oasi botanica, come un 

meraviglioso laboratorio morfologico a cielo aperto in cui la 

variabilità delle forme vegetali s’impone all’osservatore72. Nei 

mesi successivi Goethe continua a riflettere sul fenomeno della 

molteplicità formale e la testimonianza dell’esito positivo del suo 

lavoro intellettuale è rintracciabile in una lettera inviata da 

Napoli il 17 maggio 1787 all’amico Herder:  

ho da confidarti che sono prossimo a scoprire il segreto della genesi e 
dell’organizzazione delle piante e si tratta della cosa più semplice che 
si possa immaginare. Sotto questo cielo sono possibili osservazioni 
bellissime. Il punto fondamentale in cui si cela il germe, l’ho scoperto 
nel più chiaro indubitabile dei modi; tutto il rimanente lo vedo nel suo 
insieme e soltanto pochi punti sono da definire meglio. La pianta 
originaria sarà la più straordinaria creazione del mondo (die Urpflanze 
wird das wunderlichste Geschöpf von der Welt), e la natura stessa me la 
invidierà73. 

 

 
approfondimenti rispetto a quanto concepito e fissato nei mesi italiani e negli 
anni immediatamente successivi» (ibid., p. 333).  
72 «Stamane andai al giardino pubblico col risoluto e calmo proponimento di tener 
dietro ai miei sogni poetici, quando fui afferrato alla sprovvista da un altro 
fantasma (ein anderes Gespenst) che già da qualche giorno mi inseguiva furtivo», 
scrive Goethe. «Molte piante, ch’ero abituato a vedere in cassette o in vasi, o 
addirittura chiuse dietro i vetri d’una serra per la maggior parte dell’anno, 
crescono qui felici sotto il libero cielo; e nell’adempiere perfettamente la loro 
determinazione (indem sie ihre Bestimmung vollkommen erfüllen), esse diventano 
per noi più comprensibili (werden sie uns deutlicher). Di fronte a tante forme 
nuove o rinnovate si ridestò in me la vecchia idea fissa (die alte Grille) se 
non sia possibile scoprire fra quell’abbondanza la pianta originaria (die 
Urpflanze). È impossibile che non esista! Come riconoscerei altrimenti che questa 
o quella forma è una pianta, se non corrispondessero tutte a un unico modello?» 
(ibid., p. 294 – traduzione modificata). Cfr. a tal proposito G.F. Frigo, La 
pianta come fenomeno originario in Goethe. Il contesto epistemologico e 
filosofico, in D. v. Engelhardt, F.M. Raimondo (eds.), Goethe e la pianta. Natura, 
scienza e arte, in «Quaderni», n. 9, 2006, p. 21) l’uso del termine Urpflanze 
compare nel 1787, durante il viaggio in Italia, ma è presente fin dall’inizio 
negli studi botanici di Goethe poiché già dai primi anni ʽ80 egli era solito 
discutere con Herder sulle “forme originarie” presenti in natura e che si 
proponeva di indagare. 
73 Id., Viaggio in Italia, cit., p. 357. R.M. Lupo sottolinea che in tale brano 
«è possibile attestare anche la convinzione goethiana che lo sguardo morfologico 
è lo sguardo di colui che è, appunto, “amico dei fenomeni” in quanto destinatario, 
sul piano sensibile come sul piano intellegibile, del mostrarsi di essi nel loro 
essere» (R.M. Lupo, Materia e metamorfosi. A partire dalla morfologia goethiana, 
in A. Le Moli, A. Cicatello (eds.), Understanding Matter. Vol. I – Perspectives 
in Moder Philosophy, New Digital Frontiers, Palermo 2015, p. 131). 
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L’Urpflanze goethiana può quindi essere definita come il tentativo 

di «ricondurre ad un principio generale semplice la molteplicità 

delle manifestazioni particolari dello splendido giardino del 

mondo»74. Tale forma archetipa – che rende conto della 

trasformabilità delle forme nel loro pur riconoscersi come “affini”, 

“legate” da rapporti d’intrinseca relazionalità – confessa difatti 

Goethe è già «una specie di ideale […] poiché l’osservatore non 

vede mai con gli occhi il fenomeno puro, ma molto dipende dal suo 

stato d’animo, dalle condizioni dell’organo in quel dato momento, 

dalla luce, dall’aria, dalla situazione atmosferica e da mille altre 

circostanze»75. Essa non è qualcosa che possiamo cogliere con lo 

sguardo76, ma un’idea regolativa, nel senso kantiano del termine77, 

 
74 A. Allegra, Metamorfosi. Enigmi filosofici del cambiamento, Mimesis, Milano-
Udine 2010, p. 132. Haeckel a tal proposito afferma che «Goethe si era sforzato 
di riconoscere un unico organo fondamentale dal cui infinitamente vario 
perfezionarsi e modificarsi si potesse immaginare derivata tutta la ricchezza di 
forme che ci si presenta nel mondo vegetale; quest’organo fondamentale lo trovò 
nella foglia» (E. Haeckel, Storia della creazione naturale, tr. it. cit., p. 50). 
75 J.W. Goethe, Esperienza e scienza, in Id., La metamorfosi delle piante, cit., 
p. 135. 
76 Cfr. quanto scrive F. Moiso nel saggio La scoperta dell’osso intermascellare 
e la questione del tipo osteologico, in G. Giorello, A. Grieco (a cura di), 
Goethe scienziato, cit., p. 327: «ogni forma è come trasformata ed è egualmente 
“lontana” dal tipo come lo è qualsiasi altra. Trasformazione non significa un 
processo di allontanamento da un’origine». 
77 Un interessante riferimento per comprendere tutto ciò è rappresentato dal 
saggio Ein glückliches Ereignis in cui Goethe racconta il suo memorabile incontro 
con Friedrich Schiller in occasione di una seduta della società di naturalisti 
organizzata dal medico e botanico tedesco August Batsch (1761-1802). I due 
pensatori avevano per caso lasciato entrambi la sala nello stesso momento e tra 
loro s’intrecciò un colloquio sull’argomento della conferenza. «Arrivammo a casa 
sua», scrive Goethe, «la conversazione mi indusse ad entrare; lì esposi 
vivacemente la metamorfosi delle piante e con alcuni tratti sommari della penna 
feci nascere davanti ai suoi occhi una pianta simbolica (eine symbolische 
Pflanze). Egli ascoltava e guardava il tutto con grande interesse, deciso a 
comprenderlo; ma quando ebbi finito scosse la testa e disse: “Questa non è 
un’esperienza, questa e un’idea”. Io ribattei con un certo malumore; giacché con 
quella frase era stato indicato nel modo più rigoroso il punto che ci divideva 
[…] mi contenni e replicai: “In fondo sono contento di avere delle idee senza 
saperlo e di vederle addirittura con gli occhi”» (J.W. Goethe, Teoria della 
Natura, Editore Paolo Boringhieri, Torino 1958, p. 60). Grazie all’elaborazione 
della teoria della metamorfosi a partire dall’osservazione della molteplicità 
vegetale, Goethe era convinto di aver fondato le proprie ricerche biologiche sul 
solido terreno dell’esperienza e, per tal motivo, fu particolarmente “ferito” 
dalle parole di Schiller che aveva definito il disegno dell’Urpflanze un’idea, 
termine che, a suo dire, nulla aveva a che fare con l’ambito esperienziale e che 
esisteva solo nell’iperuranio platonico. Ma questa non era sicuramente 
l’intenzione di Schiller: esperto conoscitore di Kant, egli sapeva bene che nel 
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un principio che non possiamo empiricamente riscontrare in natura 

ma che ci aiuta nell’interpretare il mondo delle forme naturali e 

nel riconoscere nessi di somiglianza, continuità e affinità fra le 

forme. La forza plasmatrice della Natura, ci avverte difatti il 

poeta stesso nella poesia Metamorphose der Tiere, sembra «elargire 

l’arbitrio alle forme»78 (Willkür zu schaffen den Formen), ma il suo 

è uno «sforzo vano»79 poiché essa segue un filo conduttore nel suo 

operare e non può oltrepassare le barriere imposte dall’Urphänomen 

alla forma organica: l’impulso alla formazione non ha un potere 

plasmativo assoluto, ma deve sempre sottostare a un principio di 

economia o alla legge di bilanciamento degli organi80 che vincola 

 
sistema kantiano l’idea non è, come in Platone, contrapposta all’esperienza, 
quanto piuttosto un momento nello stesso processo esperienziale degli organismi. 
Ciò vale, a maggior ragione, per quelle che Kant definisce idee estetiche 
(ästhetische Idee) che, afferma il filosofo nel §49 della Critica della facoltà 
di giudizio, sono «una rappresentazione dell’immaginazione associata a un 
concetto dato, la quale, nel libero uso dell’immaginazione, è legata con una tale 
molteplicità di rappresentazioni parziali che non può essere trovata per 
quell’idea un’espressione che designi un concetto determinato, e che quindi fa 
aggiungere a un concetto, nel pensiero, molto di indicibile» (I. Kant, Critica 
della facoltà di giudizio, cit., p. 152). La pianta originaria di Goethe è secondo 
Schiller un buon esempio d’idea estetica perché non «appartiene a nessuna 
categoria tassonomica, ma sta sopra e al di fuori di esse, in quanto archetipo 
di natura ideale che contiene in sé stesso la potenzialità creativa di tutte le 
forme» (D. Nani, Sincronicità e dinamica della forma. Connessioni simboliche 
nell’anatomia dei vertebrati, Il Capitello del Sole, Bologna 2001, p. 34). 
78 Id., Metamorfosi degli animali, in Id., Tutte le poesie, vol. 1, t. II, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 1989, p. 1015. 
79 Ibid. 
80 La loi de balancement des organes, che Goethe riprende nelle sue linee generali 
da Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), è ispirata alla legge di conservazione 
della massa scoperta dal chimico francese Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-
1794), la quale afferma che, in una reazione chimica che avviene all’interno di 
un sistema chiuso, la massa dei reagenti è esattamente uguale alla massa dei 
prodotti, anche se appare in diverse forme. Tale legge parte quindi dalla 
constatazione che la natura è retta da un principio di economia. «La previdente 
natura», afferma a tal proposito il poeta tedesco, «si è fissato un bilancio, 
uno stato di spese ben definito. Essa opera arbitrariamente nei capitoli 
particolari, ma la somma generale rimane sempre la stessa; per modo che, se 
spende troppo da una parte, fa economia dall’altra» (J.W. Goethe, Principes de 
philosophie zoologique discutés en mars 1830 au sein de l’académie royale des 
sciences par M. Geoffroy de Saint-Hilaire; tr. it. di M. Lessona, Principii di 
Filosofia Zoologica discussi nel marzo 1830 all’Accademia delle Scienze di Parigi 
da Stefano Geoffroy-Saint-Hilaire, in Id., Principii di Filosofia Zoologica e 
Anatomia Comparata, Edoardo Perino Editore, Roma 1885, p. 14). Gli organismi, 
infatti, emergono dalla variazione per contrazione ed espansione di una forma 
archetipa: «lo sviluppo di una parte è causa della scomparsa di un’altra. Alla 
base di questa legge sta l’esigenza alla quale ogni essere è legato: esso non 
può uscire dalla propria dimensione. Una parte non può cioè aumentare senza che 
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il cambiamento. I capitoli di spesa, in cui sono annoverate 

dettagliatamente le sue “uscite”, le sono infatti prescritti ed 

essa è libera solo fino a un certo punto di stabilire quanto 

destinare a ciascun vivente e in che modo: se in un capitolo si 

rivela più magnanima nell’elargire doni (se cioè una componente 

della forma viene trasformata o ampliata), essa dovrà nondimeno 

sottrarre qualcosa a un’altra componente perché «non può mai 

trovarsi in debito o fare bancarotta»81, pena la distruzione della 

forma e il suo disfacimento nell’informe. Proprio «questo bel 

concetto di potenza e di limite, di arbitrio e legge, di libertà e 

misura»82 è alla base del mutevole ordine delle forme della Natura 

e del dare e ricevere forma su cui si articola la riflessione di 

Malabou83.  

Il concetto di Urphänomen si fa quindi somma espressione del paradosso 

della plasticità perché «il fenomeno – che come tale non è nulla di 

originario, ma solo un aggrovigliamento fortuito dei fini della natura, 

una stazione di transito nel continuum della vita, destinata a durare per 

un attimo solo – si autoproduce come vincolo dell’economia»84. Se, infatti, 

«il circolo configurativo della Natura è limitato […] a causa della 

moltitudine delle parti e della molteplice modificabilità, le variazioni 

della forma sono possibili all’infinito»85 e tale equilibrio è da 

rintracciare proprio nell’apertura e nella contemporanea chiusura alla 

variazione giocata. Quest’ultima, afferma risolutamente Goethe, non sono 

un “sogno”, né una “fantasia”, ma la traduzione simbolica di una 

“sensazione” di unità del mondo naturale, di un’impressione di armonia 

che coinvolge lo studioso tedesco nella contemplazione delle 

manifestazioni organiche e che si traduce in un’intuizione immaginifica.  

 
l’altra diminuisca, una parte non può giungere totalmente a dominare senza che 
l’altra scompaia totalmente» (Id., Lavori preliminari per la morfologia, in Id., 
La metamorfosi delle piante, cit., p. 109). 
81 E. Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, cit., p. 65. 
82 J.W. Goethe, Metamorfosi degli animali, cit., p. 1015. 
83 «Non ci sono, in Goethe due componenti, la semiretta dell’ordine e quella del 
moto, di cui egli produrrebbe la saldatura in un punto» (E. Guglielminetti, 
Metamorfosi nell’immobilità, cit., p. 65. 
84 Ibid. 
85 Ibid., p. 237; tr. it., p. 120 (modificata). 
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L’Urphänomen è dunque una forma capace di dare “figura” al visibile, senza 

fissarlo in un’immagine statica, bensì coniugando storicità e dinamicità. 

Come sintetizza Malabou, essa è un «embrione della forma che esiste senza 

esistere, che comincia a vivere, a scrutare tutto pur nascondendosi»86. 

Si può affermare quindi che l’idea archetipa condivide con la materia 

organica il fatto di essere «come l’argilla o il marmo dello scultore. 

Produce i suoi rifiuti, i suoi scarti. Ma tali residui […] sono 

assolutamente necessari per la realizzazione della forma […] che appare 

infine, nella sua evidenza, a prezzo della loro scomparsa»87. Un processo 

di selezione che non contraddice la plasticità, bensì ne è condizione: 

esso è funzionale, continua la Malabou, «alla purezza e alla potenza della 

forma risultante»88. 

La pensatrice francese si muove pertanto sullo stesso “accidentato” 

territorio concettuale di Goethe nel tentativo di delineare un’ontologia 

della plasticità: focalizzando la sua attenzione sulla forma umana 

piuttosto che su quella vegetale o animale, Malabou si propone di 

rintracciare un modo nuovo e non ingenuo di ripensare filosoficamente il 

rapporto fra la mente umana, la forma del vivente e l’accidentalità 

dell’esistenza a partire proprio dal concetto di plasticità, perno teorico 

della sua intera argomentazione. «Nella filosofia, nell’arte […], nella 

genetica, nella neurobiologia, nell’etnologia e nella psicanalisi», 

scrive infatti la pensatrice, «la plasticità appare come uno schema 

operativo sempre più pregnante»89. 

 

4. La plasticità negativa e la distruzione delle forme 

La portata filosofica di tale termine è colta con estrema chiarezza 

anche da Friedrich Nietzsche che in un passaggio della seconda delle 

sue Considerazioni inattuali definisce la plasticità come «quella 

forza di crescere a modo proprio su sé stessi, di trasformare e 

incorporare cose passate ed estranee, di sanare ferite, di 

 
86 C. Malabou, An Eye at the Edge of Discourse, in «Communication Theory», n. 17, 
2007, p. 23. 
87 C. Malabou, Ontologia dell’accidente. Saggio sulla plasticità distruttrice, 
tr. it di V. Maggiore, Meltemi, Milano 2019, cit., p. 34. 
88 Ibid. 
89 C. Malabou, Le Voeu de Plasticité, in C. Malabou (ed.), Plasticité, Éditions 
Léo Sheer, Paris 2000, p. 7. 
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sostituire parti perdute, di riplasmare in sé forme spezzate»90 

forgiando la propria identità nel confronto con qualcosa di esterno. 

Nel paradosso della consistenza91 – già messo in luce da Goethe e 

rintracciato dalla Malabou nell’articolazione della dialettica 

hegeliana – può quindi essere definito “plastico” qualsiasi 

organismo, anche il corpo umano, che è in grado di subire un’azione 

di modellamento ambientale e allo stesso tempo di costituire il 

motore di tale azione92.  

Nell’opera intitolata Que faire de notre cerveau? la pensatrice 

francese ottiene un’ulteriore attestazione del modo di operare della 

plasticità grazie al confronto con i più recenti risultati delle 

neuroscienze. In tal sede, pur facendo esplicitamente riferimento 

ad un ambito di studio circoscritto (la plasticità del nostro 

encefalo), Malabou sottopone a ulteriore analisi il concetto di 

plasticità portando avanti un’argomentazione che può però 

facilmente essere estesa a qualunque ambito della trattazione 

biologica. L’autrice individua difatti tre livelli di articolazione 

della plasticità, distinti sul piano teorico ma strettamente 

interconnessi: il primo è rappresentato della cosiddetta plasticità 

di sviluppo, la capacità del nostro cervello (e in maniera estensiva 

 
90 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Considerazioni 
inattuali, II (1874), tr. di S. Giametta, in La nascita della tragedia. 
Considerazioni inattuali, I-III, Adelphi, Milano 1972, p. 265. 
91 Didi-Huberman suggerisce a tal proposito che perché si possa avere una forma, 
in altri termini perché «un’individuazione possa aver luogo, è necessario che 
una materia possa offrire tale sottile qualità di non essere né troppo secca né 
troppo liquida, né troppo dura né troppo molle», G. Didi-Huberman, La Matière 
Inquiète, cit., p. 213. Cfr. anche C. Malabou, K. Lawless, The future of 
plasticity, cit., p. 103 in cui Malabou afferma che «Hegel contrappone la 
plasticità alla flessibilità, cioè un’eccessiva liquidità, e la rigidità, 
un’eccessiva durezza. Quindi, essere plastica significa che tutto ciò che ti 
accade ti modella ma allo stesso tempo non ti distrugge. La plasticità è il modo 
in cui il tempo ci modella o ci modella, costituisce la nostra soggettività e 
allo stesso tempo permette la resistenza». 
92 C. Malabou, La plasticité au soir de l’écriture, cit., p. 57. Un importante 
riferimento teorico può essere rintracciato in F. Nietzsche, Sull’utilità e il 
danno della storia per la vita. Considerazioni inattuali, II, tr. it. di S. 
Giametta, in Id., La nascita della tragedia. Considerazioni inattuali, Adelphi, 
Milano 1972, p. 265. Per il filosofo tedesco la forza plastica è capace «di 
crescere a modo proprio su sé stessi, di trasformare e incorporare cose passate 
ed estranee, di sanare ferite, di sostituire parti perdute, di riplasmare in sé 
forme spezzate», forgiando l’identità nel confronto con qualcosa di esterno. 
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dell’organismo vivente nel suo processo di sviluppo embrionale) di 

ricevere forma tramite il determinismo genetico e di dare forma a 

se stesso grazie alla creazione di sempre nuove connessioni 

sinaptiche; il secondo, punta l’accento sulla capacità di 

modulazione della plasticità poiché «è sotto l’influsso 

dell’esperienza strettamente individuale che l’efficacia sinaptica 

aumenta o diminuisce»93. In altri termini, non soltanto siamo in 

grado di creare sempre nuove connessioni sinaptiche (come il primo 

livello evidenzia), ma anche quelle già esistenti si riorganizzano, 

aumentando o diminuendo la loro portata in funzione delle 

sollecitazioni esterne e permettendo al cervello 

d’individualizzarsi ed evolvere. Infine, è possibile confrontarsi 

anche con una forma di plasticità post lesionale in quanto il nostro 

encefalo è in grado di riparare sé stesso dopo una lesione di lieve 

entità e persino di compensare le funzioni psichiche di un’area 

lievemente compromessa.  

Malabou scava però ancora più in profondità nel concetto e ritiene 

che le accezioni del termine sin qui evidenziate riescano solo 

parzialmente a delucidarne la portata94. In tutti i casi citati ci 

confrontiamo difatti solo con una forma di plasticità che possiamo 

definire positiva poiché rende ragione del normale scorrere della 

vita ed è concepita «come una sorta di lavoro creativo, in senso 

materiale e biologico, spontaneo, che forma la nostra identità»95 e 

la preserva dalle pressioni esterne. Scrive a tal proposito 

l’autrice: 

nella maggior parte dei casi le vite seguono il loro corso come i fiumi. 
I cambiamenti e le metamorfosi caratteristici di tali vite, sopraggiunti 
come conseguenza del caso e delle difficoltà o semplicemente legati al 
corso naturale degli eventi, appaiono come i segni e le pieghe di una 
realizzazione continua, quasi logica96. 

 
93 Ead., Cosa fare del nostro cervello?, cit., p. 15. 
94 Cfr. C. Malabou, K. Lawless, The future of plasticity, cit., p. 102 in cui 
Malabou confida: «è vero che all’inizio ho elaborato un concetto positivo di 
plasticità, e solo in seguito pervenni alla sua accezione negativa». 
95 A.F. Jardilino Maciel, Introduzione a C. Malabou, Avvenire e dolore 
trascendentale, Mimesis, Milano-Udine 2019, p. 16. 
96 C. Malabou, Ontologia dell’accidente, cit., p. 31. 
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La pregnanza di tale modalità di comprensione della plasticità è 

indubbiamente legata alla concezione identitaria del corpo97 che si 

è progressivamente affermata nella cultura occidentale e che ci 

consente di comprendere perché «col tempo si diviene finalmente ciò 

che si è»98, partecipando attivamente alla costruzione finale 

dell’individuo. In tale concezione il corpo non solo appartiene al 

soggetto, ma deve anche essere concepito come un riflesso non 

distorto della sua identità come testimonia il fatto che più 

l’individuo s’identifica con la sua apparenza corporea, più 

quest’ultima acquista importanza da un punto di vista sociologico 

e psicologico99.  

Tale concezione positiva si rivela però parziale nel tratteggiare 

i caratteri fondamentali dell’ontologia della plasticità perché si 

armonizza con la tradizionale interpretazione metafisica della 

sostanza. Nella maggior parte dei casi quest’ultima è difatti 

interpretata come il substrato che permane inalterato agli eventi 

accidentali della vita ed è proprio tale concezione che ci consente 

di spiegare perché tutti quei cambiamenti che la forma vivente 

subisce in termini di modificazioni corporee superficiali (come il 

prendere o perdere peso, l’accrescimento, ecc.) siano comprensibili 

 
97 Cfr. A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello, Histoire du corps, Seuil, Paris 
2005. 
98 C. Malabou, Ontologia dell’accidente, cit., p. 31. 
99 P. Tessier, Le corps accidenté, cit., p. 10. L’identità si concepisce quindi 
come un’«esperienza dinamica e incarnata» (ibid., p. 223) in cui il corpo non è 
più concepito come «l’ente opaco che Descartes paragonava a un vascello di cui 
l’anima era il pilota» (ibid., p. 221), ma gioca un ruolo fondamentale perché 
«l’individuo investe nel proprio corpo, esercita la volontà di trasformarlo» 
(ibid.). Si realizza così un equilibrio fra differenziazione e normalizzazione 
che ci spinge a mettere in atto trasformazioni corporee volontarie che mirano al 
conseguimento di un ideale estetico normativo (praticare sport, mettersi a dieta, 
ecc.) o, al contrario, a concedersi piccole trasgressioni (sottoporsi a un 
lifting, fare un tatuaggio, ecc.). Tali mutamenti estetici, insieme agli 
impercettibili cambiamenti fisici e psichici che la vita quotidiana ci costringe 
ad affrontare, rappresentano l’affermazione della personalità del soggetto: ogni 
nuova configurazione corporea è il segno di una realizzazione continua, di 
trasformazioni che rafforzano l’identità, «la caricaturizzano o la fissano, non 
la contraddicono mai. Non la sconvolgono mai» (C. Malabou, Ontologia 
dell’accidente, cit., p. 31.). 
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e ordinari nel proprio manifestarsi. In tutti i casi sinora citati 

quindi la plasticità ha l’unico scopo di salvaguardare l’identità 

personale ed è «concepita come una sorta di opera di scultura 

naturale che forma la nostra identità, la quale a sua volta si 

modella con l’esperienza e fa di noi i soggetti di una narrazione, 

di una storia singolare, riconoscibile, identificabile con i suoi 

avvenimenti, con i suoi vuoti, con il suo futuro»100. 

Essa si rivela però fallimentare se un incidente/accidente arresta 

la storia dell’individuo: si apre in questo caso uno squarcio nella 

nostra esistenza per dare inizio a una novità esistenziale che segna 

un solco profondo nell’autobiografia dell’individuo101. «Si pensa 

spesso alla costruzione plastica senza un vero collegamento con una 

forma radicale che le è contraria», invece, «la costruzione è sempre 

controbilanciata, secondo Malabou, da una forma di distruzione. La 

creazione, l’invenzione non è mai scissa dalla sua controparte 

distruttiva: questa è una legge fondamentale della vita»102. Come 

evidenzia difatti la pensatrice, «nessuno pensa spontaneamente a 

un’arte plastica della distruzione. Tuttavia, anche quest’ultima 

configura. Una faccia spaccata è ancora un volto, un moncone è pur 

sempre una forma, una psiche traumatizzata resta una psiche»103. 

 
100 C. Malabou, Ontologia dell’accidente, cit., pp. 32-33. In C. Malabou, K. 
Lawless, The future of plasticity, cit., p. 104 l’autrice confessa di aver 
compreso la limitatezza della sua posizione per un caso fortuito: «terminato il 
dottorato mi sono resa conto di aver solo sottolineato il “lato buono” della 
plasticità, i suoi valori positivi di costruzione e formazione. Penso di 
essermene resa conto, in verità, in seguito a una domanda che qualcuno mi ha 
rivolto dopo una conferenza o un discorso. Qualcuno mi ha chiesto delle 
implicazioni negative della plasticità. Cos’è esattamente l’esplosione? Quindi, 
è così che ho iniziato a chiedermi come potremmo concepire una tipologia negativa 
di modellamento, e questo mi ha condotto alla questione del trauma». 
101 G. Isetta, Accidente e plasticità. Pensare filosoficamente l’invecchiamento, 
in «Esercizi Filosofici», 1, 2015, p. 106. Cfr. anche V. Maggiore, Accidenti 
plastici. Quando la plasticità distruttrice crea nuove identità formali, in C. 
Malabou, Ontologia dell’accidente. Saggio sulla plasticità distruttrice, 
Meltemi, Milano 2019, pp. 9-27. 
102 A.F. Jardilino Maciel, Introduzione, cit., p. 17. 
103 C. Malabou, Ontologia dell’accidente, cit., p. 33. Un esempio della forza 
creatrice della plasticità è testimoniato dallo scrittore franco-catalano Antoni 
Casas Ros. In un’opera autobiografica intitolata Il teorema di Almodovar egli 
descrive l’incidente stradale che lo ha sfigurato: un cervo spuntò all’improvviso 
sulla strada mentre era alla guida della sua automobile facendogli perdere il 
controllo della vettura. La sua compagna, seduta sul sedile del passeggero, morì 
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Non si può quindi trascurare l’importanza di una componente 

contrapposta e complementare alla plasticità positiva: una 

plasticità negativa che si contrappone al procedere graduale che 

contraddistingue la sua declinazione positiva e distrugge la forma 

esistente. «Quest’inclinazione esistenziale e biologica 

progressiva, che non fa che trasformare il soggetto in sé stesso, 

non dovrebbe farci dimenticare il potere della deflagrazione 

plastica di tale identità, potere che trova rifugio sotto la sua 

apparente levigatezza, come una riserva di dinamite nascosta»104.  

Il riferimento è a tutti quei casi in cui abbiamo a che fare con 

una plasticità dirompente ed esplosiva105 che agisce come un vero e 

proprio “atto terroristico”, sconvolgendo la nostra vita e 

disorganizzandola106. Una duplicità di direzioni interne alla 

plasticità che Malabou sintetizza nell’incipit del saggio 

L’ontologie de l’accident affermando che «in conseguenza di gravi 

traumi, talvolta per un nonnulla, il cammino si biforca e un 

individuo nuovo, senza precedenti, coabita con l’antico e finisce 

per prenderne del tutto il posto»107. «Un mostro», scrive la 

 
sul colpo; lui si salvò, ma l’incidente lo lasciò per sempre sfigurato. Scrive 
l’autore: «all’inizio ho creduto ai medici, ma la chirurgia ricostruttiva non è 
riuscita a cancellare lo stile cubista della mia faccia. Picasso mi avrebbe 
odiato perché rappresento la negazione della sua inventiva. Si potrebbe pensare 
che anche lui mi abbia incontrato alla stazione di Perpignan, il centro 
dell’universo secondo Dalì. Sono una fotografia sfocata che può far venire in 
mente un viso» (A. Casas Ros, Il teorema di Almodovar, Ugo Guanda, Parma 2009, 
p. 11). Il volto di Casas Ros può essere definito come l’esito di un’opera di 
accostamento e riconfigurazione che nulla ha a che fare col “metodo combinatorio” 
del celebre pittore greco Zeusi, il leggendario artista che si proponeva di 
riprodurre la perfezione della figura umana selezionando le parti del corpo più 
armoniose di diversi soggetti e ritraendole in maniera congiunta: qui la 
combinazione e la ricomposizione dei tratti del volto è grottesca e ha luogo 
senza scopo o ragione. Essa è l’esito di una tragedia improvvisa e accidentale, 
i cui segni permangono nel corpo e nello spirito del soggetto e gli impediscono 
di condurre una vita del tutto normale. 
104 C. Malabou, Ontologia dell’accidente, cit., p. 31. 
105 Ibid., p. 32. 
106 Cfr. C. Malabou, Cosa fare del nostro cervello?, cit., p. 14. Tale peculiare 
caratteristica della plasticità è testimoniata tra l’altro dalla comunanza 
etimologica che lega il termine plasticité alla dizione francese plastiquage, 
vocabolo utilizzato per riferirsi a una sostanza in grado di suscitare violente 
detonazioni, una bomba al plastico che genera la rottura della forma e il suo 
disfacimento nell’informe. 
107 Ibid. 



S&F_n. 30_2023 
 

 

266 
 

pensatrice francese, «del quale nessuna anomalia genetica permette 

di spiegare l’apparizione. Un essere nuovo viene al mondo una 

seconda volta, nato da un solco profondo aperto nella sua 

biografia»108. 

Se sopraggiungono eventi accidentali che si contraddistinguono per 

«la violenta irruzione di qualcosa di radicalmente inatteso, 

qualcosa per cui il soggetto non era assolutamente pronto, qualcosa 

che il soggetto non può integrare in alcun modo»109 nella propria 

identità sostanziale: il soggetto è costretto a cercare nuovi 

percorsi mettendo in atto un mutamento inevitabile e repentino che 

lo porta ad essere «radicalmente altro da sé stesso»110. Come 

sottolinea difatti Tessier, «nella singolare esperienza 

dell’accidente, la domanda “Chi sono io?” che implica il concetto 

d’identità personale, è improvvisamente sostituita 

dall’interrogativo “Chi sono diventato?” e a volte anche dalla 

domanda “Che cosa sono diventato?”»111  

In casi alcuni casi (si pensi, a titolo di esempio, a gravi incidenti 

che sfigurano il corpo o ad alcuni tumori ossei in cui «il corpo 

“turbato” dalla malattia subisce una forma di mutazione»112), «il 

nostro corpo malato non è più un compagno discreto, ma una realtà 

 
108 Ibid., pp. 31-32. 
109 S. Žižek, Descartes and the Post-Traumatic Subject: On Catherine Malabou’s 
Les nouveaux blessés and other autistic Monsters, in «Qui Parle», 2, 2009, p. 
125. Cfr. V. Maggiore, Quando la malattia “rimette in forma”: la plasticità 
distruttrice e le figure del trauma, in «Spazio Filosofico», n. 1, 2019, p. 131 
ss. P. Virilio fa coincidere la plasticità esplosiva con il sopraggiungere di 
«tutti gli accidenti, dal più banale al più tragico, dalle catastrofi naturali 
ai disastri industriali e scientifici, senza tralasciare la categoria, troppo 
spesso dimenticata, dell’accidente felice, il colpo di fortuna, il coup de foudre 
o persino il coup de grâce!» che possono radicalmente trasformare la nostra 
esistenza (P. Virilio, The original Accident, Polity Press, Cambridge 2007, p. 
4). 
110 Cfr. C. Malabou, K. Lawless, The future of plasticity, cit., p. 101 in cui 
Malabou sottolinea che in casi come questo la «metamorfosi non è una risurrezione; 
è solo un tentativo di colmare il divario che si è aperto al centro 
dell’identità». 
111 P. Tessier, Le corps accidenté, cit., p. 217. 
112 Ibid., p. 65. Cfr. ad esempio J. Connors, Katie’s new face, in «National 
Geographic», 09/2018, pp. 40-89 in cui sono riportate le esperienze 
psicologicamente difficili di alcune persone che hanno subito delicati trapianti 
facciali. 



SPECIAL ISSUE  Valeria Maggiore, La plasticità delle forme: Catherine Malabou 
 

 

267 
 

che si impone insidiosamente e rifiuta di essere dimenticata»113: da 

accidentale si fa sostanziale poiché l’identità dell’individuo non 

può essere indifferente a essa. In altri casi invece, l’evento 

accidentale (rappresentato ad esempio da patologie 

neurodegenerative) si traduce in un’estraneità nei confronti del 

proprio stesso corpo. In contesti patologici di tal tipo, il corpo 

non può essere definito grottesco, poiché la caratteristica 

principale di tale categoria estetica è «la mancanza di fissità, la 

sua imprevedibilità e la sua instabilità»114: nella sindrome di 

Alzheimer – patologia alla quale Malabou ha dedicato la sua 

attenzione – il corpo non è alterato a livello della sua 

configurazione formale, ma permane intatto; la malattia induce però 

il soggetto a vivere una realtà bloccata, ferma in una fase della 

propria vita che non corrisponde alla sua età anagrafica. La 

plasticità deflagra e degenera in rigidità. Tutto ciò che 

quell’individuo vive e sperimenta dopo il sopraggiungere della 

malattia è vissuto in maniera straniata, come se accadesse a un 

altro, come se fosse l’oggetto di una narrazione in terza persona.  

La pensatrice francese ha dedicato ampio spazio nei suoi scritti 

all’analisi di «tali fenomeni di plasticità distruttrice, delle 

identità scisse, interrotte improvvisamente, dei deserti dei malati 

d’Alzheimer, dell’indifferenza affettiva di alcuni cerebrolesi, dei 

traumi di guerra, delle vittime di catastrofi, naturali o 

politiche»115, confidando che l’interesse nei confronti delle 

identità scisse deriva da motivazioni personali e, in particolare, 

dal fatto che la nonna, cui era molto legata, era affetta da una 

grave patologia neurodegenerativa116. 

 
113 M. Marzano, La philosophie du corps, PUF, Paris 2007, p. 53. 
114 F.S. Connelly (ed.), Modern Art and the Grotesque, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003, p. 4. 
115 C. Malabou, Ontologia dell’accidente, cit., p. 32. 
116 Cfr. C. Malabou, Les nouveaux blessés. De Freud à la neurologie : penser les 
traumatismes contemporains, Bayard, Paris 2007, pp. 1-2. Un motivo del tutto 
personale (e ancora una volta “accidentale”) la spinse quindi a riconoscere le 
difficoltà con cui filosofia, psicanalisi e medicina si sono confrontate nel 
riferirsi a tali configurazioni identitarie: «al momento della malattia di mia 
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Partendo da un’esperienza privata, Malabou si rende difatti conto 

che la teoria psicoanalitica di stampo freudiano non offre gli 

strumenti idonei a indagare le forme di soggettività post-

traumatica117 poiché parte dal presupposto che la malattia mentale 

e, più in generale, tutti gli eventi violenti e dolorosi che 

determinano la creazione di nuove identità sono in grado di alterare 

o distruggere la psiche di un soggetto solo se quest’ultima è 

afflitta da traumi psichici pregressi, assenti però in queste nuove 

forme d’individualità118. Si tratta di «strane figure che sorgono 

dalla lesione o dal nulla, una sorta di stallo del futuro, figure 

che non scaturiscono né da un conflitto infantile irrisolto, né 

dalla pressione di ciò che è stato rimosso, né dal subìto ritorno 

di un fantasma»119 e che, non a caso, Malabou definisce nouveaux 

blessés per sottolineare la necessità di studiare con occhi nuovi 

tali peculiari manifestazioni formali della plasticità 

distruttrice. 

Trattato ma con riferimenti poco chiari, spesso scorto nella letteratura 
fantastica ma mai ricondotto al reale, trascurato dalla psicanalisi, 
ignorato dalla filosofia, senza nome proprio nella neurologia, il 
fenomeno della plasticità patologica, di una plasticità che non ripara, 
di una plasticità senza compensazione né cicatrice, che taglia il filo 
di una vita in due o in più segmenti che non troveranno più 
riconciliazione, possiede quindi una propria fenomenologia che reclama 
di essere scritta120 

 
nonna ho dovuto ammettere che l’unità ospedaliera nella quale era stata 
ricoverata non offriva alcun aiuto psicoterapeutico. I pazienti di questo reparto 
geriatrico non erano certamente maltrattati, ma era chiaro che non li si 
considerava più giustamente come soggetti dotati di psiche e che nessuno sarebbe 
stato in grado di rispondere al loro disagio se non imbottendoli di medicinali» 
(ibid., p. 10). 
117 S. Žižek, Descartes and the Post-Traumatic Subject, cit., pp. 123-147. 
118 Cfr. C. Malabou, Les nouveaux blessés, cit., p. 26 ss. Cfr. J.-J. Barreau, Du 
traumatisme à l’évènement, in «Topique», n. 2, 2006, pp. 103-125. Cfr. C. Malabou, 
K. Lawless, The future of plasticity, cit., p. 100 in cui Malabou confessa: «come 
sai, la mia elaborazione del trauma non è esattamente quella della psicoanalisi. 
Il tipo di traumi che m’interessano implicano una questione di temporalità, ma 
sono immediati, non tardivi. Colpiscono la persona. Sto pensando qui alle lesioni 
cerebrali. La psiche non ha il tempo di prepararsi al trauma, ma nemmeno la 
possibilità di reinterpretarlo a posteriori perché il più delle volte la lesione 
si ripercuote sul linguaggio e sulla memoria. Quindi, sono interessata al tipo 
di trauma che, secondo me, Freud ha trascurato, cioè il trauma fisico che si 
verifica nel cervello». 
119 C. Malabou, Ontologia dell’accidente, cit., p. 32.  
120 Ibid., p. 34. 
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afferma la nostra autrice. È dunque necessario tratteggiare una 

nuova prospettiva teorica che «permetta il riconoscimento del malato 

di Alzheimer non come un essere umano a cui si è inceppato qualcosa 

nel cervello, ma come una persona che vive una natura radicalmente 

nuova»121. Come difatti sottolinea Malabou, «la depersonalizzazione 

di mia nonna» è stata «operata dalla malattia di Alzheimer. Dico 

“operata” perché mi è sembrato che mia nonna, o almeno questa sua 

nuova e ultima versione, era l’opera della malattia, la sua 

realizzazione, la sua peculiare scultura»122. La malattia di cui 

l’anziana era sofferente, come altre patologie, non è quindi 

«solamente un’affezione neurodegenerativa, ma anche un attentato 

della psiche, poiché essa colpisce l’identità del soggetto»123 

distruggendola: chi è affetto da tale sindrome non riconosce più sé 

stesso, né è riconosciuto dai propri cari, ha assunto per accidente 

un’altra forma124. 

 

5. Conclusioni 

Proprio grazie a un evento negativo di tale portata, proprio grazie 

al disorientamento dell’accidente che sconvolge la nostra 

narrazione biografica, comprendiamo dunque qual era «la sostanza 

stessa del percorso, il suo orientamento fondamentale»125 che è stato 

messo in discussione e superato favorendo l’emergere di qualcosa di 

nuovo. L’accidente si rivela quindi allo stesso tempo «creazione e 

collasso, […] è un’opera inconscia, un’invenzione nel senso del 

 
121 G. Isetta, Alzheimer e plasticità. Ripensare la natura delle 
neurodegenerazioni, in «Spazio filosofico», n. 1, 2019, p. 127. 
122 C. Malabou, Les nouveaux blessés, cit., p. 2. 
123 Ibid., p. 4. 
124 Quando andava a trovare la nonna nella clinica in cui era ricoverata l’autrice 
aveva l’impressione di non riconoscerla più, come se «dietro l’alone familiare 
dei capelli, il tono della voce, il blu degli occhi, si percepisse, fenomeno 
ontologico sconvolgente, la presenza assolutamente incontestabile di qualcun 
altro» (ibid., p. 2): un individuo irriconoscibile, «il cui presente non proviene 
da alcun passato, il cui futuro non ha alcun avvenire; un’improvvisazione 
esistenziale assoluta» (C. Malabou, Ontologia dell’accidente, cit., p. 31). 
125 G. Didi-Huberman, La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle 
immagini, Bollati Boringhieri, Milano 2011, p. 12. 
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disvelamento di ciò che era nascosto, dell’attesa di ciò che deve 

aver luogo»126 e che si colloca oltre la soglia dell’accidente 

stesso. L’impatto che l’accidente plastico può avere sulla nostra 

identità scuote alle fondamenta le teorie filosofiche fondate 

sull’assunto che essa sia la qualità del permanere nel tempo e 

sull’idea che la vita di una forma (sia essa animale, vegetale, 

umana o concettuale), per quanto complessa e articolata, sia 

comunque un processo lineare, prevedibile e consequenziale in ogni 

sua tappa127. 

In chiusa alla presente analisi che nel suo piccolo ha tentato di 

mantenersi plastica, procedendo anch’essa in termini epigenetici, 

non possiamo esimerci dal notare che il termine greco per indicare 

l’accidente (συμβεβηχός), concetto centrale nel pensiero di 

Malabou, deriva dal verbo συμβαίνω tra i cui molteplici significati 

ritroviamo accordarsi, corrispondere, ma anche sopraggiungere e 

avvenire. Se i primi ci riportano al principio goethiano del legame 

plastico e indissolubile fra la natura e colui che si rapporta ad 

essa, gli altri due significati ci riconducono invece a 

un’espressione che la pensatrice francese nelle sue opere definisce 

come sinonimo del termine “plasticità”: voir venir128. 

Abbiamo scelto deliberatamente di mantenere tale espressione nella 

dizione francese poiché essa potrebbe forse essere tradotta in 

italiano solo per mezzo della perifrasi “visione di qualcosa che ci 

viene incontro”. Il voir venir indica quindi quell’“atto della 

visione” che “vede” ciò che deve ancora venire, intendendo 

quest’ultimo sia come ciò che “prevediamo” si manifesterà in futuro 

 
126 P. Virilio, The original Accident, cit., p. 9. 
127 Cfr. P. Tessier, Le corps accidenté, cit., p. 225. 
128 Cfr. Martinon, On Futurity, cit., pp. 27-68. Un termine la cui importanza è 
sottolineata anche da Derrida, guida accademica della Malabou: «la plasticità», 
afferma il filosofo francese, «non è un concetto secondario o un altro concetto 
che si aggiunge al voir venir […] è lo stesso concetto […] in ragione della sua 
autocontraddizione dialettica e della sua mobilità, il voir venir è esso stesso 
un concetto plastico. I due concetti sono intercambiabili» (J. Derrida, Le temps 
des adieux Heidegger (lu par) Hegel (lu par) Malabou, in «Revue Philosophique de 
la France et de l’Étranger», n. 188, 1998, p. 8). 
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e che possiamo congetturare a partire da ciò che empiricamente 

vediamo, sia l’inaspettato e l’imprevedibile. Il voir venir indica 

una visione del pensiero che si apre al contingente e all’impensato: 

una visione epigenetica della forma. 
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ABSTRACT: THE FALSIFIABILITY CRITERION AND ITS 
IMPACT ON THE MODERN SCIENTIFIC RESEARCH 
Karl Popper’s falsifiability criterion 
represents a pivotal point in modern 
epistemology. This criterion has 
revolutionized the methodology of 
scientific research by changing the 
approach to hypothesis testing. Popper 
argues that theoretical hypotheses must be 
empirically tested by assessing whether 
observations are in contrast with the 
theory of interest. Popper’s ideas provide 
the theoretical basis for scientific 
hypothesis testing methodology. Throughout 
the twentieth century, scientific methods 
progressively embraced most of the 
Popperian concepts while rejecting some 
others. In this brief paper, we aim to 
highlight both the affinities and 
discrepancies between Popper’s ideas and 
the statistical methodology adopted by the 
scientific community. Specifically, we will 
explore modern developments in the concept 
of falsifiability. Nowadays, the scientific 
community wholeheartedly adopts the 
statistical approach to hypothesis testing, 
considering it a fundamental cornerstone in 
research methodology. We will present the 
statistical methodology for hypothesis 
testing and the foundational concepts 
underlying these methods. Finally, an 
introduction to the Bayesian approach will 
be provided. 

 

 
 
 
Chiunque proponga una teoria scientifica, 
deve essere in grado di rispondere, come fece 
Einstein, alla domanda: 
“Sotto quali condizioni dovrei ammettere  
che la mia teoria sia insostenibile?” 

Karl R. Popper, La ricerca non ha fine 

 

 

1. Introduzione 

Il criterio di falsificabilità proposto da Karl Popper rappresenta 

un punto di svolta nell’epistemologia moderna. Questo criterio ha 
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rivoluzionato la metodologia della ricerca scientifica mettendo in 

discussione l’approccio confermativo alla verifica d’ipotesi 

scientifiche1. 

Popper sostiene che le ipotesi teoriche, formulate mediante 

deduzione, debbano essere sottoposte a un controllo empirico che 

consiste nel valutare se vi siano esperienze in grado di 

falsificare, ossia di smentire, la teoria in questione2. Secondo 

Popper, una teoria può essere considerata “scientifica” solo se 

esiste una procedura empirica che potrebbe falsificarla3. Inoltre, 

il processo di falsificazione permette di delineare i limiti e le 

fragilità della teoria in esame, consentendo al ricercatore di 

definire le condizioni sotto le quali la propria teoria possa essere 

ritenuta valida4. 

Il pensiero di Popper rappresenta il fondamento teorico dei metodi 

per la verifica delle ipotesi scientifiche. Difatti, nel corso del 

Novecento, la metodologia scientifica si è avvicinata 

spontaneamente alle tesi popperiane, pur rifiutandone alcuni 

concetti. 

Nonostante il pensiero di Popper abbia influenzato gli sviluppi del 

metodo scientifico, molti autori hanno criticato le posizioni 

popperiane relative all’approccio probabilistico5. In particolare, 

uno dei principali limiti dell’impostazione popperiana è legato al 

 
1 K. Popper, Logica della scoperta scientifica (1934), tr. it. Einaudi, Torino 
1970. 
2 Ibid. 
3 Al fine di definire il carattere scientifico di una teoria, Popper scrive: 
«ammetterò certamente come empirico, o scientifico, soltanto un sistema che possa 
essere controllato dall’esperienza. Queste considerazioni suggeriscono che, come 
criterio di demarcazione, non si deve prendere la verificabilità, ma la 
falsificabilità di un sistema. In altre parole: da un sistema scientifico non 
esigerò che sia capace di esser scelto, in senso positivo, una volta per tutte; 
ma esigerò che la sua forma logica sia tale che possa essere messo in evidenza, 
per mezzo di controlli empirici, in senso negativo: un sistema empirico deve 
poter essere confutato dall’esperienza» (ibid., p. 21).  
4 Id., Unended Quest: An Intellectual Autobiography, Fontana, London and Glasgow 
1976. 
5 N. Maxwell, A Critique of Popper’s Views on Scientific Method, in «Philosophy 
of Science», 39, 2, June 1972, pp. 131-152. Si veda anche R.C. Jeffrey, 
Probability and Falsification: Critique of the Popper Program, in «Synthese», 
30, 1/2, 1975, pp. 95-117. 
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rifiuto del metodo induttivo e della logica probabilistica su cui 

si fondano le procedure inferenziali della scienza moderna6. 

In questo breve scritto verranno evidenziate le affinità e le 

discrepanze presenti tra il pensiero di Popper e la metodologia 

statistica adottata dalle discipline scientifiche. Particolare 

attenzione verrà rivolta alle criticità del pensiero popperiano in 

relazione al metodo induttivo, agli sviluppi moderni del concetto 

di falsificazione e ai metodi statistici impiegati per svolgere 

inferenza. L’approccio statistico alla verifica d’ipotesi è oggi 

unanimemente condiviso dalla comunità scientifica e rappresenta uno 

dei fondamenti metodologici della ricerca. Verranno presentati gli 

strumenti statistici per la verifica d’ipotesi e i concetti alla 

base di tali metodi. Infine, verrà fornita un’introduzione sulla 

logica bayesiana impiegata nel caso di procedure inferenziali che 

prevedono l’attuazione di molti esperimenti. Il presente articolo 

non ha la pretesa di trattare tutti gli aspetti del pensiero di 

 
6 In relazione al concetto di probabilità di un’ipotesi, Popper scrive: «Io non 
credo che sia possibile costruire un concetto di probabilità delle ipotesi che 
possa essere interpretato come quello che esprime un “grado di validità” 
dell’ipotesi, in analogia coi concetti “vero” e “falso” (e che oltre a ciò stia, 
col concetto di “probabilità oggettiva”, cioè di frequenza relativa, in una 
relazione abbastanza stretta da giustificare l’uso della parola “probabilità”)» 
(K. Popper, Logica della scoperta scientifica, cit., p. 289). 
Popper rifiuta fermamente la logica delle probabilità come criterio di 
legittimazione del metodo induttivo, sostenendo che un’asserzione probabilistica 
dovrebbe essere associata essa stessa a un ulteriore grado di probabilità: «Per 
quanto riguarda la valutazione stessa […], se la si considera “probabile”, è 
necessaria una nuova valutazione: per così dire, la valutazione di una 
valutazione, e perciò una valutazione di un livello più alto. Ma ciò significa 
che siamo intrappolati in un regresso all’infinito. L’appello alla probabilità 
delle ipotesi non è in grado di migliorare la precaria situazione della logica 
induttiva. […] “Una volta per tutte – scrive Heymans – la teoria delle probabilità 
non è capace di spiegare i ragionamenti induttivi: infatti, esattamente lo stesso 
problema che si cela nell’una si cela anche nell’altra (nell’applicazione 
empirica della teoria della probabilità). In entrambi i casi la conclusione va 
oltre ciò che è contenuto nelle premesse” (G. Heymans, Die Gesetze und Elemente 
des wissenschaftlichen Denkens, Barth, Leipzig 1915). Dunque, sostituendo alla 
parola “vero” la parola “probabile” e alla parola “falso” la parola 
“improbabile”, non si guadagna nulla»; ibid., p. 290. Sempre in relazione al 
metodo induttivo, Popper rifiuta fermamente ogni sua possibile applicazione: 
«L’induzione, cioè l’inferenza fondata su numerose osservazioni, è un mito. Non 
è né un fatto psicologico, né un fatto della vita quotidiana, e nemmeno una 
procedura scientifica»; K. Popper, Congetture e confutazioni (1963), tr. it. Il 
Mulino, Bologna 1972, p. 96. 
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Popper. La finalità perseguita consiste nella contestualizzazione 

del concetto di falsificazione in relazione alla metodologia 

statistica contemporanea.  

 

2. Falsificazione e corroborazione 

Poniamo di essere interessati a valutare la validità dell’ipotesi 

H. L’approccio popperiano prevede l’attuazione di esperimenti 

empirici volti a falsificare, ovvero a smentire, l’ipotesi di 

interesse. Se questi esperimenti forniscono un esisto negativo, 

l’ipotesi in esame ne risulta corroborata, ovvero la sua validità 

è supportata da delle prove empiriche. Inoltre, la procedura di 

falsificazione consente di individuare quei casi in cui H perde la 

sua validità; quindi, tramite la procedura di falsificazione siamo 

in grado di delineare i limiti dell’ipotesi H. 

In Popper il problema di definire una misura che quantifichi il 

grado di corroborazione di un’ipotesi rimane insoluto. Inoltre, 

nonostante Popper metta in evidenza il fatto che una procedura di 

falsificazione possa anch’essa essere soggetta a degli errori, 

l’impostazione popperiana non propone misure che quantificano il 

grado di fiducia nei confronti di una falsificazione. 

La metodologia moderna ha adottato un approccio statistico alla 

verifica d’ipotesi. Quest’approccio propone il p-valore come misura 

empirica che quantifica il nostro grado di fiducia nella 

falsificazione di un’ipotesi. 

Prima di soffermarci sull’interpretazione del p-valore è necessario 

introdurre la logica alla base dell’approccio statistico alla 

verifica d’ipotesi, evidenziando le differenze rispetto alla 

falsificazione popperiana. 

 

3. Approccio statistico alla verifica d’ipotesi 

L’approccio statistico alla verifica d’ipotesi si basa sulla 

definizione di un sistema costituito da due ipotesi; un’ipotesi 

nulla, detta H0, sulla quale si focalizza la procedura di 
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falsificazione, e un’ipotesi alternativa, detta H1, che rappresenta 

l’ipotesi in esame, ovvero la nuova teoria scientifica che vogliamo 

valutare7. 

L’ipotesi alternativa H1 è definita in modo tale che se H0 è falsa, 

H1 è da considerarsi valida (H1 = H0C). Immaginiamo di voler 

dimostrare la presenza di correlazione tra due variabili. A tal 

fine, calcoliamo un coefficiente di correlazione ρ sui dati 

osservati. La nostra ipotesi di ricerca H1 è quindi la presenza di 

correlazione, mentre l’ipotesi H0 consiste nell’assenza di 

correlazione8: 

 
Questo sistema d’ipotesi, per come è stato costruito, prevede 

implicitamente l’adozione di H1 come ipotesi attendibile qualora H0 

venisse falsificata. Inoltre, durante la procedura di verifica, 

l’ipotesi nulla è da ritenersi valida fino a quando non vi siano 

prove empiriche atte a falsificarla. 

L’approccio statistico rappresenta una variante dell’approccio 

popperiano classico. Difatti la falsificazione popperiana si 

focalizza sull’ipotesi H1, mentre l’approccio statistico è orientato 

sulla falsificazione di H0, tale falsificazione rappresenta una 

prova a supporto di H1. 

L’approccio statistico, apparentemente macchinoso, trova la sua 

giustificazione nella necessità di definire una procedura che sia 

cautelativa nei confronti di nuove teorie scientifiche. Per 

introdurre una nuova teoria devo fornire delle prove9 empiriche 

 
7 R.A. Fisher, The Design of Experiments (1935), Hafner press, New York 1971, 
pp. 15-17. 
8 K. Pearson, Note on regression and inheritance in the case of two parents, in 
«Proceedings of the Royal Society of London», 58, 347-352, 1895, pp. 240-242. 
9 L’espressione evidenza empirica si riferisce a una prova a favore di una teoria. 
Nonostante questa espressione sia ormai consolidata nel linguaggio scientifico, 
il termine evidenza è una cattiva traduzione del termine inglese evidence. 
Nessuna teoria scientifica può essere ritenuta evidente o sicuramente vera. 
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solide che falsificano l’ipotesi H0 generalmente ritenuta valida10 

dalla comunità scientifica. Per tale ragione, la procedura di 

verifica d’ipotesi tutela la validità di H0 rispetto a un suo 

rifiuto. Nella pratica, sono in grado di falsificare H0 a favore di 

H1 solo se posseggo prove empiriche solide che contrastano H0. 

Per saggiare le ipotesi che definiscono il sistema, l’approccio 

statistico prevede il calcolo di una misura probabilistica, detta 

p-valore, che quantifica la forza di falsificazione di H0. Nel 

prossimo paragrafo approfondiremo il concetto di p-valore e 

presenteremo gli strumenti matematici impiegati per ottenere tale 

misura. 

 

4. Statistica test e p-valore 

La statistica test è lo strumento utilizzato per calcolare il p-

valore e valutare la falsificazione di un’ipotesi. Questo strumento 

è una funzione matematica la cui realizzazione dipende dai dati 

empiricamente osservati. La realizzazione empirica di una 

statistica test corrisponde a un valore numerico che può essere 

coerente o incoerente con l’ipotesi nulla H0. Un valore della 

statistica test coerente con H0 corrobora tale ipotesi, mentre un 

valore incoerente rappresenta una prova a favore della 

falsificazione di H0.   

Immaginiamo di aver costruito una statistica test in modo tale che 

più è elevato il valore della statistica test maggiore è la forza 

di falsificazione nei confronti di H0. In questo contesto il p-

valore è definito come la probabilità di osservare un valore della 

statistica test maggiore del valore empiricamente osservato11. 

Questo equivale a dire che il p-valore corrisponde alla probabilità 

 
10 Una teoria che negli anni si è affermata dalla comunità scientifica è ritenuta 
valida fino a quando non viene falsificata. Non è corretto parlare di verità di 
una teoria o di un’ipotesi. Difatti, la scienza non conduce a un sapere definitivo 
e, certo, il rifiuto di un’ipotesi è parte integrante della pratica scientifica. 
11 Il p-valore è pari alla seguente probabilità; p = Prob{T ≥ t}, dove T è la 
variabile casuale chiamata statistica test, mentre t è la realizzazione empirica 
della statistica test, ovvero la prova empiricamente osservata. 
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di ottenere una prova contro H0 forte almeno tanto quanto la prova 

empiricamente osservata. 

Il p-valore permette di quantificare probabilisticamente il nostro 

grado di fiducia nella falsificazione di H0; più è piccolo il p-

valore maggiore è la forza di falsificazione. Per esempio, un p-

valore pari a 0.04 indica che la validità di H0 è poco probabile12. 

Quindi, anche se l’ipotesi H0 non può essere totalmente esclusa, 

sono portato a pensare che non sia valida in quanto poco probabile. 

Un p-valore che possiede un potere falsificante nei confronti di H0 

viene detto significativo, viceversa un p-valore che non ha nessuna 

forza falsificante viene detto non-significativo. 

È importante sottolineare che un p-valore non-significativo non 

rappresenta una prova a favore di H0 (l’ipotesi H0 è da ritenersi 

valida fino a prova contraria). Tale risultato, non essendo in grado 

di smentire la validità di H0, consolida la fiducia in tale ipotesi, 

per questo motivo si parla di corroborazione di H0. 

Riassumendo: la mancata falsificazione dell’ipotesi H0 aumenta il 

grado di fiducia nei confronti di questa ipotesi, ovvero un p-valore 

non-significativo corrobora l’ipotesi nulla. Ciononostante, il p-

valore non permette di quantificare il grado di corroborazione 

dell’ipotesi nulla. Difatti, due p-valori non-significativi hanno 

lo stesso contenuto informativo13. 

 

 

 
12 È importante sottolineare che il p-valore non coincide con la probabilità che 
l’ipotesi nulla sia falsa. Il p-valore corrisponde alla probabilità di osservare 
una prova empirica contro l’ipotesi nulla che sia forte almeno tanto quanto la 
prova empirica osservata. Tale probabilità è calcolata sotto l’assunzione che 
l’ipotesi nulla sia valida. In altre parole, ci chiediamo quanto è improbabile 
osservare ciò che abbiamo osservato assumendo che l’ipotesi nulla sia valida. 
13 È errato ritenere che due p-valori non-significativi distanti tra loro, come 
0.8 e 0.3, abbiano un valore informativo diverso. Questa convinzione deriva 
dall’idea errata che, sotto H0, un p-valore pari a 0.8 sia maggiormente probabile 
rispetto a valori più bassi. In realtà, da un punto di vista probabilistico, i 
p-valori 0.8 e 0.3 corrispondono a due valori di una statistica test che 
presentano delle probabilità di realizzazione perfettamente comparabili (sotto 
H0, il p-valore ha una distribuzione uniforme, per questo motivo la differenza 
tra questi valori è trascurabile in termini probabilistici). 
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5. Visione probabilistica e fallibilità della scienza 

L’idea che la pratica di ricerca scientifica sia costantemente 

esposta a degli errori è il principale punto di rottura tra la 

scienza moderna e il pensiero neopositivista. Popper sottolinea che 

anche una procedura di falsificazione può risultare errata; quindi, 

un’ipotesi che è stata falsificata può essere riabilitata in 

seguito. Ma Popper rifiuta un approccio probabilistico nella 

quantificazione degli errori legati alla verifica d’ipotesi. 

Inoltre, Popper ritiene che non sia possibile formulare teorie 

valide universalmente e rifiuta il metodo induttivo, fino ad 

affermare che l’adozione di una logica delle probabilità non può 

risolvere il problema dell’induttivismo14. Questa è la maggiore 

divergenza tra il pensiero di Popper e la metodologia moderna, i 

cui metodi inferenziali sono basati su un approccio probabilistico. 

Il rifiuto di una logica inferenziale basata su concetti 

probabilistici è da considerarsi il maggiore limite della filosofia 

di Popper. Nella scienza moderna le prove a favore di un’ipotesi 

devono essere sempre accompagnate dalla quantificazione della 

probabilità che queste prove siano errate.  

Se affermiamo che la percentuale di disoccupati in Italia è compresa 

tra il p1% e il p2% devo fornire la probabilità che la percentuale 

di interesse non si trovi all’interno dell’intervallo proposto, 

altrimenti l’informazione trasmessa non ha una validità 

scientifica. In altre parole, una procedura inferenziale è 

legittimata dalla quantificazione dell’errore. Quindi, in risposta 

a Popper, dopo aver osservato un miliardo di corvi neri posso 

ragionevolmente affermare che tutti i corvi sono neri, ma devo 

quantificare l’errore che potrei commettere sostenendo questa tesi. 

Gli errori che si possono commettere durante una verifica d’ipotesi 

sono: 

 - Errore di I specie: falsificazione di H0 nel caso in cui questa 

ipotesi sia valida 

 
14 Ibid. 



S&F_n. 30_2023 
 

 281 

 - Errore di II specie: mancata falsificazione di H0 nel caso in 

cui questa ipotesi sia falsa 

Durante una procedura inferenziale è sempre necessario quantificare 

le probabilità di commettere questi errori. Ovvero è necessario 

calcolare la probabilità α di commettere un errore di I specie e la 

probabilità β di commettere un errore di II specie.   

Commettere un errore di I specie è generalmente considerato più 

grave rispetto al commettere un errore di II specie. Questo è dovuto 

al fatto che, per ragioni cautelative, una nuova ipotesi deve essere 

supportata da prove empiriche solide per essere accettata della 

comunità scientifica. Per questa ragione, la probabilità di errore 

di I specie α non deve superare una soglia, generalmente pari a 

0.05, fissata a priori dal ricercatore. 

Nella pratica, ritenere accettabile una probabilità del 5% di errore 

di I specie implica che un p-valore minore di 0.05 è da ritenersi 

statisticamente significativo. Questo implica che, qualora 

l’ipotesi nulla H0 fosse valida, vi è una probabilità del 5% di 

commettere un errore di I specie. 

Il motivo per il quale non posso fissare una soglia troppo bassa 

sulla significatività del p-valore è dovuto al fatto che le 

probabilità degli errori di I e di II specie sono tra loro 

inversamente proporzionali. Quindi una probabilità di errore di I 

specie molto bassa determina una probabilità di errore di II specie 

molto elevata, e questo invaliderebbe la procedura di verifica 

d’ipotesi. 

 

6. Onestà e oggettività nella verifica d’ipotesi 

L’approccio statistico alla verifica d’ipotesi è considerato bona 

fide. Ovvero per saggiare l’ipotesi H1 adotto un approccio 

cautelativo che tutela la validità di H0. Questo ci costringe a 

produrre delle prove empiriche solide per falsificare H0 a favore 

di H1. 
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Immaginiamo di voler mostrare che un nuovo farmaco determini una 

percentuale di guarigioni p1 maggiore rispetto alla percentuale di 

guarigioni p2 prodotta dal farmaco attualmente in commercio. Per 

saggiare tale ipotesi posso usare il seguente sistema d’ipotesi: 

 
Questo tipo di studio prende il nome di studio di superiorità, ed 

è perfettamente bona fide. 

Immaginiamo adesso di volere mostrare che il nuovo farmaco sia 

equivalente al farmaco in commercio (l’uso del nuovo farmaco può 

avere dei vantaggi economici, quindi la sua commercializzazione è 

ammessa anche se non c’è un miglioramento della salute del paziente; 

in questo caso devo dimostrare che non può esserci un peggioramento 

dell’efficacia). Per saggiare l’ipotesi di equivalenza definisco il 

seguente sistema d’ipotesi: 

 
Questo sistema d’ipotesi non può essere ritenuto bona fide perché 

sto dando un vantaggio considerevole all’ipotesi che voglio 

sostenere. Per tale ragione, nel caso di uno studio di equivalenza15 

il sistema d’ipotesi appropriato è: 

 
Nonostante sia sconsigliato l’uso di procedure che non siano bona 

fide, nella pratica scientifica sono presenti alcune eccezioni. Per 

esempio, molti sistemi d’ipotesi per saggiare la presenza di 

distribuzione normale dei dati, come il test di Shapiro-Wilk16, 

assumono a priori che i dati abbiano una distribuzione normale. 

 
15 A. Juneja, A. R. Aggarwal, T. Adhikari, A. Pandey, Testing of Hypothesis, in 
«J Clin Diagn Res.», 10, 4, 2016, pp. LG01–LG03. 
16 S. S Shapiro, M.B. Wilk, An analysis of variance test for normality (complete 
samples), in «Biometrika», 52(3/4), 1965, pp. 591-611. 
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Un’altra importante caratteristica propria dei test statistici è 

l’oggettività. Una procedura di verifica d’ipotesi si dice oggettiva 

se, fissata a priori una soglia sull’errore di I specie, vi è un 

criterio univoco per saggiare la validità dell’ipotesi nulla. Per 

esempio, se stabiliamo una soglia del 5% sull’errore di prima 

specie, un p-valore minore di 0.05 è da ritenersi statisticamente 

significativo. 

Generalmente le procedure di verifica d’ipotesi posseggono la 

proprietà di oggettività. Vi sono però delle rare eccezioni, come 

il caso degli studi di equivalenza, i quali necessitano della 

definizione di un intervallo di significatività17. 

 

7. Logica bayesiana nella verifica d’ipotesi 

La qualità dello strumento scelto per svolgere inferenza dipende 

direttamente dalla probabilità α di errore di I specie e dalla 

probabilità β di errore di II specie. Prima di svolgere una 

procedura di verifica d’ipotesi è necessario chiedersi:  

 - Se l’ipotesi nulla fosse valida, qual è la probabilità α di 

falsificarla erroneamente? 

 - Se l’ipotesi nulla fosse falsa, qual è la probabilità β che la 

procedura di falsificazione fallisca? 

Immaginiamo, adesso, di aver svolto un esperimento che ci ha 

condotto alla falsificazione di un’ipotesi. Ciò che ha senso 

chiedersi è quale sia la probabilità di avere falsificato 

erroneamente l’ipotesi nulla. Questa probabilità non coincide con 

la probabilità α di errore di I specie. Inoltre, le prove empiriche 

raccolte influenzano direttamente la probabilità di validità di 

un’ipotesi. 

Tale ragionamento è analogo alle considerazioni alla base delle 

procedure diagnostiche proprie della pratica clinica; la scelta di 

uno strumento diagnostico dipende dalla probabilità di 

 
17 European Medicines Agency, Guideline on the choice of the noninferiority 
margin, Doc. Ref. EMEA/CPMP/EWP/2158/99, London 2005. 
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diagnosticare la malattia nel caso in cui il paziente sia malato 

(i.e., sensibilità del test) e dalla probabilità di diagnosticare 

l’assenza della malattia nel caso in cui il paziente sia sano (i.e., 

specificità del test). Dopo che il medico avrà effettuato la 

diagnosi, le probabilità appena menzionate non avranno nessuna 

utilità clinica. Se il medico diagnosticasse la malattia ci 

interesserebbe la probabilità che il paziente sia realmente malato 

(i.e., valore predittivo positivo), mentre se il medico 

diagnosticasse l’assenza di malattia ci chiederemmo quale sia la 

probabilità che il paziente sia realmente sano (i.e., valore 

predittivo negativo). 

Questo modo di ragionare può essere definito bayesiano-empirico; le 

probabilità a posteriori di corretta diagnosi vengono calcolate 

sulla base dei risultati empirici prodotti dall’esperimento. 

Nel caso di una procedura volta a saggiare più ipotesi statistiche, 

il false discovery rate (FDR)18 corrisponde alla proporzione attesa 

d’ipotesi nulle falsificate erroneamente sul totale delle ipotesi 

falsificate. Per esempio, se il FDR avesse un valore intorno al 5%, 

ci aspettiamo che, su 200 ipotesi falsificate, circa 10 ipotesi 

siano state falsificate erroneamente19. 

Nel contesto dell’inferenza di larga scala, ovvero in presenza di 

molte ipotesi da saggiare, per fare in modo che il valore del FDR 

sia intorno al 5%, la probabilità α di errore di I specie dei 

singoli test deve essere inferiore al 5%. Da un punto di vista 

pratico, la soglia di significatività dei p-valori potrebbe 

 
18 J. Storey, A Direct Approach to False Discovery Rates, in «Journal of the Royal 
Statistical Society Series B: Statistical Methodology», Volume 64, Issue 3, 
August 2002, pp. 479–498. 
19 Dal punto di vista del calcolo delle probabilità, l’errore di I specie è pari 
alla probabilità di falsificare l’ipotesi nulla dato che questa sia valida: α = 
Prob{Falsificazione | H0 valida}. Mentre, la definizione bayesiana dell’FDR si 
basa sulla probabilità che l’ipotesi sia valida dato che siano state osservate 
delle prove empiriche che hanno condotto alla sua falsificazione: Prob{H0 valida 
| Falsificazione}; cfr. B. Efron, Large-Scale Inference: Empirical Bayes Methods 
for Estimation, Testing, and Prediction, Cambridge University Press, Cambridge 
2010, Chapter 5, “Local False Discovery Rates”. Da notare come, nelle due 
probabilità appena descritte, il condizionamento risulti invertito. 
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risultare molto più bassa di 0.05 e alcuni p-valori molto piccoli 

potrebbero essere non-significativi. Procedendo in questo modo 

stiamo rendendo più stringente il criterio decisionale relativo a 

ciascun test al fine di operare un controllo sull’errore globale 

legato all’intera procedura inferenziale20. 

Tali considerazioni sono di fondamentale importanza nel contesto 

dell’inferenza di larga scala. Difatti, le procedure statistiche 

dipendono fortemente dal numero d’ipotesi sotto esame (più 

esperimenti svolgo, maggiore è la probabilità di ottenere un 

risultato statisticamente significativo). Per tale ragione, 

ignorare il numero di esperimenti potrebbe determinare una frequenza 

troppo alta d’ipotesi falsificate erroneamente. 

 

8. Conclusioni 

Nel presente articolo sono stati presentati i principali metodi 

statistici impiegati nella verifica d’ipotesi, evidenziando le 

ripercussioni pratiche del concetto di falsificazione sulla 

metodologia statistica e i limiti dell’impostazione popperiana. In 

particolare, l’approccio statistico propone il p-valore come misura 

per quantificare il nostro grado di fiducia nella falsificazione di 

un’ipotesi. La costruzione di un sistema d’ipotesi permette di 

stimare le probabilità associate ai possibili errori che possono 

manifestarsi durante una procedura di falsificazione. Inoltre, il 

punto di vista bayesiano alla verifica d’ipotesi permette di 

valutare a posteriori le probabilità di errore a fronte dei 

risultati osservati empiricamente.  

L’impostazione probabilistica della metodologia contemporanea è in 

netto contrasto con il rifiuto del metodo induttivo presente nel 

pensiero di Popper. Difatti, l’impostazione probabilistica 

 
20 In questo esempio, il FDR rappresenta l’errore globale legato a una procedura 
inferenziale che comprende N test. Un’altra misura dell’errore globale consiste 
nel false non-discovery rate (FNR), questo corrisponde alla proporzione attesa 
d’ipotesi nulle erroneamente non-falsificate sul totale delle ipotesi non-
falsificate. Come nel caso delle probabilità di errore di I e di II specie, il 
FDR e il FND presentano tra loro un rapporto inversamente proporzionale. 
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rappresenta la maggiore divergenza tra il concetto popperiano di 

falsificazione e la visione scientifica contemporanea. Tramite la 

metodologia statistica, la scienza ha legittimato le procedure 

inferenziali, riabilitando così la prospettiva induttivista 

criticata da Popper.  

Nonostante i limiti del pensiero popperiano, il criterio di 

falsificazione rimane un concetto cardine nella ricerca 

scientifica. Le discrepanze tra il pensiero di Popper e la verifica 

d’ipotesi statistica sono spesso più pratiche che teoriche, difatti 

il concetto di fallibilità della scienza e l’approccio bona fide 

alla falsificazione sono degli aspetti unanimemente condivisi. 
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FEDERICO SIMONETTI 

 

ESTERIORIZZAZIONE E IMMAGINAZIONE  

NELL’ERA DELL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE GENERATIVA.  

LE IA GENERATIVE E LA NASCITA DI UNA IMMAGINAZIONE ARTIFICIALE 

 

 
1. Che cos’è un’Intelligenza Artificiale Generativa  

2. Il ruolo dell’immaginazione (umana) in Kant  
3. L’immaginazione come motore della comprensione  

4. L’immaginazione artificiale come estensione dell’immaginazione umana  
5. Immaginazione artificiale tra umanizzazione e demonizzazione 

 

 
ABSTRACT: EXTERNALIZATION AND 
IMAGINATION IN THE ERA OF 
GENERATIVE ARTIFICIAL 
INTELLIGENCE. GENERATIVE AI 
AND THE BIRTH OF ARTIFICIAL 
IMAGINATION 
Generative AIs are one of 
the latest, most amazing 
and exciting developments 
in AI technology. Indeed, 
these AIs have the ability 
to autonomously create 
original contents such as 
images, texts, sounds and 
videos: starting from a 
prompt – a description 
provided by the user – 
these machines are able to 
‘generate’ audiovisual 
contents in an almost 
completely 
indistinguishable from a 
human operator. Perhaps 
the time has come for 
philosophy to question 
about these tools and the 
effect they are able to 
have on their human users 
– a potentially disruptive effect, to the point of pushing the Hong Kong philosopher Yuk Hui to speak 
of “artificial imagination” in relation to the creative capacity of these machines. Facing Kant’s 
thought about Imagination and its role in the process of understanding, we will try to explore the 
boundaries and characteristics of these machines, in order to be able to understand both their 
potential and the risks for human imagination. 

 
 
1. Che cos’è un’Intelligenza Artificiale Generativa 

Le intelligenze artificiali generative sono uno dei più recenti, 

sorprendenti e interessanti sviluppi nella tecnologia 

dell’intelligenza artificiale. Queste IA, infatti, hanno la 

capacità di creare autonomamente contenuti originali come immagini, 
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testi, suoni e video: partendo da un prompt – una descrizione 

fornita dall’utente – queste macchine sono in grado di “generare” 

contenuti audiovisivi in maniera quasi del tutto indistinguibile da 

un operatore umano. Ciò che distingue le intelligenze artificiali 

generative dalle altre IA, infatti, è la loro capacità di creare 

autonomamente: invece di limitarsi a eseguire soltanto i comandi 

che ricevono, queste IA introducono variazioni e producono dunque 

contenuti originali, che non si limitano a eseguire in maniera 

pedissequa gli “ordini” (anche detti “prompt”) definiti dagli 

utenti, ma riescono addirittura a inserire delle differenze non 

marginali, senza la necessità di istruzioni specifiche. 

L’aspetto più interessante di queste macchine è che esse possono 

“imparare” senza necessità di una supervisione, grazie a una serie 

di algoritmi di apprendimento autonomo, chiamati in gergo deep 

learning: usando questi algoritmi, l’IA può analizzare dati e 

informazioni, disponibili sulla rete o forniti dagli stessi utenti, 

per migliorare continuamente i propri risultati. Ciò significa che, 

con il tempo, l’IA diventerà sempre più competente nella creazione 

di contenuti, fornendo risultati che vengono alimentati dagli 

stessi prompt inseriti dagli utenti, oltre che dalla massa di 

informazioni e contenuti disponibili su Internet. 

Le intelligenze artificiali generative rappresentano un’innovazione 

tecnologica che inizia ad avere un enorme impatto sulla società, 

sulle nostre vite e sulla nostra capacità di produrre contenuti: 

nel giro di poco tempo artisti, creativi, studenti e studiosi hanno 

colto l’enorme potenziale di queste macchine, mettendole alla prova 

e servendosene per creare immagini, articoli, testi.  

Sono ormai diversi anni che la filosofia ha iniziato a interrogarsi 

in maniera strutturata su questi strumenti e sugli effetti che sono 

in grado di ottenere nei loro utilizzatori umani - un effetto 

potenzialmente dirompente, al punto da spingere il filosofo 
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hongkonghese Yuk Hui1 a parlare di “immaginazione artificiale” in 

relazione alla capacità creativa di queste macchine. 

 

2. Il ruolo dell’immaginazione (umana) in Kant 

Per rispondere a diverse questioni riguardanti l’esistenza o meno 

di una immaginazione artificiale, è buona norma cercare di chiarire 

a cosa ci riferiamo quando parliamo di immaginazione. Come hanno 

sottolineato tanto Yuk Hui che Galit Wellner2, la descrizione più 

estesa del tema dell’immaginazione si può rintracciare nel percorso 

critico kantiano: Kant fa dell’immaginazione una delle principali 

caratteristiche specifiche dell’essere umano, attraverso la quale 

è possibile per l’uomo avere accesso alla conoscenza. Eppure, il 

modello kantiano di immaginazione rischia di non essere più 

un’esclusiva umana e di essere messo in crisi proprio 

dall’evoluzione delle IA generative: per Kant, infatti, la 

meccanica specifica dell’immaginazione ha come motore il giudizio 

riflettente, che appare oggi artificialmente riproducibile ed 

efficacemente simulato da questi strumenti di calcolo. Le IA 

generative sono incredibilmente capaci di emulare questo 

particolare aspetto del nostro modo di pensare e lo fanno a una 

velocità e con una qualità sorprendenti. E tuttavia, a differenza 

di quanto avviene nel progetto kantiano, ciò che le IA non sono 

capaci di fare è conoscere e comprendere. Il punto è che, per come 

queste macchine sono pensate e progettate, questa loro incapacità 

rischia di essere un pericoloso precedente per gli attori umani che 

le usano tutti i giorni o sono semplicemente esposti ai contenuti 

da esse generati. 

Ciò non può non avere un impatto sul nostro modo di immaginare: per 

Wellner, in particolare, l’evoluzione dell’immaginazione è, in 

realtà, fortemente guidata dall’evoluzione tecnologica e segue le 

 
1 Y. Hui, On the Limit of Artificial Intelligence, in «Philosophy Today», 65, 2, 
2021, pp. 339-357. 
2 G. Wellner, Digital Imagination, Fantasy, AI Art, in «Foundations of Science», 
27, 4, 2022, pp. 1445-1451. 
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capacità che le tecnologie stesse, man mano che evolvono, ci 

conferiscono. L’emergere di una galassia di strumenti digitali e di 

sistemi di connessione in parte autonomi arriva a formare una 

“immaginazione digitale” che conferisce nuovi punti di vista e nuovi 

orizzonti all’immaginazione umana, estendendola in nuove direzioni, 

che possiamo sfruttare per esprimerci e creare. 

Filosoficamente, l’immaginazione è un tema estremamente fecondo, ma 

anche in buona misura “spaventoso”. Non a caso, Kant fu in qualche 

modo “terrorizzato” dalla potenza e radicalità del proprio concetto 

di immaginazione trascendentale – tema che sarebbe poi stato ripreso 

da Fichte e posto come base del sistema dell’idealismo tedesco: 

l’immaginazione come creazione di mondo, una facoltà capace cioè di 

settare autonomamente le regole della ragione, spaventava il 

filosofo di Königsberg al punto che, nella seconda edizione della 

Critica della Ragion Pura3, risulta «respinta nell’ombra e 

misconosciuta4». 

Nonostante questo tentativo di obliterazione da parte di Kant, nel 

pensiero successivo il concetto di immaginazione è 

indissolubilmente legato alla trattazione kantiana: in un primo 

momento, nella Prima Edizione, Kant identifica l’immaginazione come 

una facoltà strettamente umana, ciò che qualifica l’essere umano 

come differente dagli altri enti. In seguito, essa viene 

identificata come soltanto uno degli aspetti della ragione, un 

aspetto che precede non solo l’esperienza singola, ma anche ogni 

possibile esperienza in generale. Nella versione finale della prima 

Critica, per Kant l’immaginazione sarà infine la capacità di 

rappresentare un oggetto anche senza che vi sia una sua presenza 

reale5. 

 
3 I. Kant, Critica della ragion pura (1787), tr. it. Laterza, Roma-Bari 2020. 
4 M. Heidegger, Kant e il problema della metafisica (1929), tr. it. Laterza, 
Roma-Bari 2006, p. 140; più recentemente il tema è stato ripreso da R.-P. 
Horstmann, Kant’s Power of Imagination, Cambridge University Press, Cambridge 
2018. 
5 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 121. 



ANTROPOLOGIE  Federico Simonetti, Esteriorizzazione e immaginazione 
 

 292 

Il tema dell’immaginazione si intreccia, nell’elaborazione 

kantiana, con quello centrale della conoscenza modale, cioè la 

capacità di distinguere il sensibile dal necessario: questa nostra 

capacità di separare il reale dal contingente è forse uno dei temi 

cardine della filosofia occidentale, ma è solo con Kant che 

l’analisi gnoseologica si intreccia con lo studio della facoltà di 

immaginare. Per il filosofo di Königsberg l’immaginazione è 

innanzitutto la facoltà di rappresentarsi un oggetto 

nell’intuizione anche senza la sua presenza immediata nella 

percezione: essa è fondamentale per la conoscenza, in quanto 

intreccia in maniera determinante la sensazione e la comprensione. 

Per produrre conoscenza dunque, secondo Kant, è necessario 

immaginare un ponte tra la realtà e la possibilità, passando per la 

comprensione.  

Kant sostiene che percezione e comprensione siano reciprocamente 

irriducibili l’una all’altra e per questo contesta la visione 

empirista secondo la quale le rappresentazioni sensibili e quelle 

intellettuali (cioè le intuizioni sensibili e i concetti) siano 

omogenee tra loro e differiscano solo in base alla chiarezza e 

definizione delle rappresentazioni dell’uno o dell’altro ‘campo’: 

per Kant esiste certamente una differenza di definizione tra 

concetti e intuizioni sensibili, ma essa va rintracciata 

all’interno dei domini specifici dei due tipi di rappresentazione. 

Le rappresentazioni di ciò che sentiamo coi sensi (le intuizioni 

sensibili) sono per Kant qualcosa di totalmente eterogeneo rispetto 

alle rappresentazioni intellettuali (i concetti): le prime sono 

rappresentazioni singolari che rappresentano i loro oggetti in 

maniera immediata, mentre le seconde sono rappresentazioni generali 

che non si riferiscono ai propri oggetti direttamente, bensì 

mediatamente6 cioè portando con sé alcune caratteristiche generali 

provenienti dalle intuizioni sensibili. Come conseguenza di una 

simile distinzione tra intuizioni sensibili e concetti, non è 

 
6 Ibid., p. 53. 
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possibile ignorare la sensibilità (cioè la facoltà di produrre 

rappresentazioni sensibili) e la comprensione e le rispettive 

funzioni per interpretare il mondo, passando dall’una all’altra: 

insomma, per Kant, la sensibilità, da sola, non sarà mai sufficiente 

ad “afferrare” gli oggetti dati e produrre giudizi su di essi – per 

farlo, serve necessariamente la comprensione concettuale. D’altra 

parte, la comprensione, da sola, non è in grado di fornire una 

cognizione degli oggetti reali. Per questa ragione, sensibilità e 

comprensione - per quanto eterogenee – devono collaborare, al fine 

di rendere possibile l’Erkenntnis, la conoscenza: senza questa 

cooperazione non avremmo gli strumenti per produrre una credenza 

sul mondo che sia vera e giustificata, ma neanche avremmo le 

rappresentazioni mentali dirette verso oggetti reali che ci 

conferiscono un criterio per stabilire la correttezza di quello che 

pensiamo. 

La facoltà di immaginare è essenziale proprio perché consente a 

sensibilità e comprensione di cooperare, favorendo dunque 

l’elaborazione di una conoscenza sul mondo. La sua funzione primaria 

è quella di mediare tra rappresentazioni sensibili e 

rappresentazioni mentali, tra intuizioni e concetti – una 

mediazione che sensibilità e comprensione da sole non possono 

svolgere, perché come abbiamo visto non sono omogenee. Questa 

mediazione per Kant si svolge attraverso un doppio movimento: sia 

la comprensione che la sensibilità hanno infatti bisogno 

dell’immaginazione per svolgere la propria funzione, in quanto per 

funzionare correttamente, per produrre conoscenza, devono attingere 

l’una ai risultati dell’altra. Il tramite, che porta i risultati 

dall’una all’altra, è appunto l’immaginazione che funziona così da 

“radice comune” di entrambi.  

Per Kant, il primo ruolo dell’immaginazione è quello di consentire 

alla comprensione un accesso alle possibilità della realtà esterna. 

Questo primato non è casuale: per Kant, infatti, il mero pensare 

non è in grado di produrre conoscenza della realtà, altrimenti si 
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correrebbe il rischio di giustificare l’intuizione intellettuale: 

pensare, insomma, non è certamente abbastanza per cogliere cosa 

realmente succede nel mondo. Kant va tuttavia avanti nel 

ragionamento, sostenendo che in realtà il pensiero, da solo, non 

basta neppure a capire cosa potrebbe accadere, in termini di 

plausibilità o di verosimiglianza: insomma «la cosa il cui concetto 

è possibile non è per questo una cosa possibile [...] altrimenti 

rimane sempre e solo un pensiero perpetuamente incerto sul fatto se 

a quel concetto corrisponda un oggetto, o se sia vuoto, ossia possa 

servire in generale alla conoscenza finché quell’oggetto non sia 

mostrato in un esempio»7. Secondo Kant le possibilità logiche, cioè 

non supportate da un confronto con la realtà, non bastano a 

giustificare la loro realtà: se è logicamente o concettualmente 

possibile che esista un oggetto A, ciò vuole soltanto dire che il 

nostro concetto di A non esclude la sua esistenza – ad esempio non 

ci sono apparenti contraddizioni nel concetto di A. Il fatto che il 

concetto di A sia logicamente possibile, però, non vuol dire che A 

esista realmente nel mondo, poiché potrebbero esserci delle 

condizioni, indipendenti ed esterne al nostro concetto, che ne 

precludono l’esistenza o la presenza. Pertanto, dal momento che gli 

oggetti che corrispondono al nostro concetto di A devono esserci 

dati dall’intuizione, dobbiamo cercare di trovare traccia di A solo 

attraverso di essa per essere sicuri che esista o possa esistere e 

solo quando ciò accadrà sapremo, cioè avremo Erkenntnis, che 

l’esistenza di uno o più oggetti è realmente o metafisicamente 

possibile. Kant chiama Darstellung questa attività di continua 

validazione reciproca tra intuizione e pensiero, un’operazione che 

«consiste nel porre accanto al concetto un’intuizione 

corrispondente»8. 

 
7 I. Kant, Sul tema del concorso bandito dalla Reale Accademia delle Scienze di 
Berlino: Quali sono i reali progressi compiuti dalla metafisica in Germania dai 
tempi di Leibmz e di Wolff? a cura del Dr. Friedrich Theodor Rink (1788), in 
Scritti sul criticismo, tr. it. Laterza, Roma-Bari 1991, p. 217. 
8 Id., Critica della ragion pura, cit., p. 65. 
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3. L’immaginazione come motore della comprensione 

Se è certamente possibile pensare un modello di cognizione umana 

nel quale la facoltà passiva della sensibilità sia, da sola, 

responsabile di renderci consapevoli a livello percettivo degli 

oggetti particolari sui quali, in un secondo momento, produciamo 

dei giudizi attraverso l’attività della comprensione, per Kant tale 

modello manca comunque della possibilità di produrre una 

conoscenza: nel modello kantiano, infatti, anche la mera percezione 

degli oggetti implica una qualche attività razionale da parte del 

soggetto della percezione, senza la quale non saremmo 

effettivamente coscienti di alcun oggetto nella percezione. Kant 

chiama questa attività «sintesi del molteplice dell’intuizione 

sensibile»9. La ragione principale per la quale Kant sostiene la 

necessità di tale sintesi per la percezione riguarda proprio la 

molteplicità delle intuizioni provocate dalla percezione degli 

oggetti: essi sono complessi composti di numerose caratteristiche 

e qualità, il risultato di strutture temporali e spaziali. Sebbene 

la nostra sensibilità passiva ci possa dotare di singole 

rappresentazioni di tutte queste caratteristiche individualmente 

differenti, non è abbastanza per renderci consapevoli del fatto che 

tutti questi stimoli riconducano a un oggetto unitario: ad esempio, 

la sensibilità da sola potrebbe darci rappresentazioni delle 

diverse componenti temporali del movimento di un corpo, ma non 

restituircene la rappresentazione come parte di un tutto, non 

potrebbe cioè rappresentare l’intero processo di movimento come 

esteso nel tempo. Per fare un esempio concreto, potremmo dire che, 

per Kant, senza l’intervento della sintesi dell’intuizione 

sensibile, favorita dall’immaginazione, saremmo in grado soltanto 

di percepire singoli frame di un’immagine in movimento, ma la sua 

composizione in una serie di eventi connessi ci rimarrebbe oscura. 

Se non fossimo in grado di mantenere queste variazioni nel tempo, 

 
9 Ibid., pp. 120-121. 
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di legarle tra loro attraverso la capacità di riprodurle – cioè di 

produrre immagini di queste rappresentazioni, immaginandole come 

qualcosa di unitario – non potrebbe sorgere nella nostra mente una 

rappresentazione complessiva. Questa attività di riproduzione di 

contenuti mentali che non sono più percepiti attivamente è, per 

Kant, il compito principale della facultas imaginandi che opera non 

solo a livello delle percezioni empiriche, ma anche delle percezioni 

pure, come sono quelle dello spazio e del tempo – che sono a priori.  

Kant distingue tra una immaginazione riproduttiva, che opera su una 

molteplicità empiricamente data, e una produttiva, che sintetizza 

le molteplicità di spazio e tempo a priori10: pur essendo 

“produttiva” essa è comunque condizionata dall’attività di 

riproduzione degli oggetti percepiti in precedenza. La differenza 

tra queste due “immaginazioni” è che l’immaginazione produttiva non 

riproduce semplicemente la molteplicità precedentemente percepita, 

quanto piuttosto una sintesi di quella molteplicità prodotta in 

maniera originale dall’immaginazione stessa, introducendo cioè 

variazioni “creative” non presenti nella percezione originaria. Ma 

anche questa immaginazione ha delle regole di ingaggio e 

funzionamento: opera cioè attraverso schemi che ne regolano il 

funzionamento e attraverso cui essa supera la distanza tra la 

sensibilità, con le sue intuizioni singolari, e la comprensione, 

con i suoi concetti generali11. La distanza tra sensibilità e 

comprensione è figlia dell’impossibilità di applicare un concetto 

generale in astratto: senza fare riferimento a un triangolo 

materiale, non sarebbe possibile spiegare il concetto del triangolo 

in astratto. Risulta dunque necessario che tra sensibilità e 

comprensione esista una distanza, ma è altrettanto necessario che 

esse siano collegate.  

Avere uno schema di un concetto vuol dire sapere come esporre 

(Darstellen) questo stesso concetto: per esempio, avere lo schema 

 
10 Ibid. 
11 Cfr. Ibid., pp. 136-141. 
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del concetto di cane, vuol dire sapere come immaginare un oggetto 

specifico, un cane specifico, che abbia le caratteristiche 

contenute nel concetto di cane. Ed è questa conoscenza il modo 

attraverso cui la competenza concettuale è costruita, almeno in 

parte: lo schema riduce le distanze tra sensibilità e comprensione, 

poiché da una parte stabilisce una regola generale che, come il 

concetto stesso, può essere applicata a casi diversi, ma d’altra 

parte ha la capacità di tradurre le intuizioni particolari e di 

dare la regola per ri-produrle. In questo senso, lo schema è lo 

strumento ideale per la facoltà di immaginare.  

L’idea che gli schemi siano regole per l’immaginazione è importante 

per Kant, poiché sostiene l’idea che la nostra immaginazione debba 

compiere atti di sintesi produttiva e riproduttiva perché noi 

possiamo divenire fenomenicamente consapevoli della molteplicità 

del sensibile in quanto tale. Per Kant, infatti, al fine di 

adempiere a questa funzione, la produzione e riproduzione delle 

rappresentazioni sensibili deve essere in qualche modo guidata dai 

concetti, come fossero regole della sintesi, ed è possibile 

sostenere che gli schemi adempiano anche alla funzione di tali 

regole. La capacità di percepire il molteplice sensibile in quanto 

molteplice implica che le forme che noi percepiamo dipendano in 

qualche modo dalla nostra capacità di modulare la percezione stessa, 

di orientarla: osservando un’illusione ottica, come la celebre 

anatra-coniglio, è chiaro come non sia l’immagine in sé a 

“rappresentare” qualcosa, ma come sia la nostra percezione a 

rappresentare la “realtà” di una delle due figure e, se non avessimo 

i concetti a governare la nostra percezione del molteplice in quanto 

molteplice, non potremmo passare da una visione all’altra. Il 

cambiamento di prospettiva non consiste semplicemente nel produrre 

giudizi diversi sul medesimo oggetto percepito, giacché il cambio 

nel carattere fenomenico rende chiaro che è anche il contenuto 

visivo a cambiare, tanto che è impossibile percepire le due immagini 

simultaneamente. Per Kant in questo cambiamento prospettico noi 
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sintetizziamo lo stesso molteplice sensibile seguendo regole 

differenti, schemi differenti: la differenza tra le due modulazioni 

si palesa nel fatto che procediamo diversamente quando completiamo 

l’immagine nella nostra immaginazione e “costruiamo” il resto 

dell’animale per come esso corrisponde al concetto che ne 

conosciamo. 

Per Kant, l’immaginazione funziona con e attraverso una sintesi 

delle intuizioni in accordo con le categorie: essa dapprima 

convoglia la molteplicità delle intuizioni e dunque applica a quella 

molteplicità uno schematismo dei concetti. In questo processo, 

l’immagine prodotta dall’immaginazione è sempre legata a uno schema 

che la genera: tuttavia, anche se l’immagine e lo schema che l’ha 

generata sono intimamente legate, i due elementi sono chiaramente 

distinguibili, ed è dunque possibile distinguere lo schema che ci 

consente di generare un’immagine di un cane dall’effettiva immagine 

del cane che ci siamo fatti. In questo senso, l’immaginazione 

funziona sfruttando gli schemi come regole per la determinazione 

del contenuto delle nostre immagini mentali: essa è la capacità di 

rappresentare un oggetto anche senza la sua presenza 

nell’intuizione. Ciò non vuol dire, però, che essa operi senza alcun 

riferimento all’intuizione: al contrario, l’immaginazione per Kant 

funziona con e attraverso una «sintesi delle intuizioni in accordo 

con le categorie»12. Essa dapprima convoglia la molteplicità delle 

intuizioni e in seguito applica a questa molteplicità uno 

schematismo dei concetti: in questo modo l’immagine prodotta dal 

processo (dall’immaginazione, appunto) non è qualcosa che emerga 

come “puro”, a partire da una qualche “intuizione intellettuale”, 

ma viene generata a partire dalle intuizioni e modulata attraverso 

gli schemi, che funzionano come regole per la determinazione delle 

intuizioni, in conformità con un concetto generale di cui seguono 

le indicazioni. Gli schemi funzionano, insomma, come una sorta di 

denominatore comune per un certo numero di immagini: grazie ad essi 

 
12 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 65. 
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Kant attribuisce all’immaginazione il compito di congiungere la 

percezione con la comprensione. Attraverso il lavoro 

dell’immaginazione, che si realizza per mezzo degli schemi, i 

semplici stimoli provenienti dall’intuizione sensibile, le semplici 

percezioni, possono essere analizzate e comprese, finendo per 

rappresentare la base della nostra conoscenza: l’immaginazione è 

dunque, per Kant, il fondamento della nostra capacità di sapere. 

Ma il ruolo dell’immaginazione non è soltanto quello di permetterci 

di organizzare i “dati in entrata” della nostra mente: per questo 

Kant distingue l’immaginazione riproduttiva da quella produttiva. 

La prima consente alla mente di connettere le diverse esperienze e 

impressioni dei sensi, congiungendo percezioni precedenti e 

successive, mettendole così in serie e generando una sequenza: in 

questo modo l’immaginazione riproduttiva fa lavorare insieme le due 

facoltà che sono percezione e memoria, producendo i ricordi. A farle 

da corredo, l’immaginazione produttiva che ha il ruolo di 

sintetizzare i contenuti sensibili dell’intuizione, raccogliendoli 

in un tutto dotato di senso: essa cioè opera una selezione del 

materiale in ingresso dai nostri sensi e dalle nostre percezioni, 

dandoci così un punto di vista preferenziale per costruire la nostra 

percezione della realtà. Compito dell’immaginazione produttiva è 

quello di settare le regole in base alle quali certe combinazioni 

di percezioni possano essere preferite ad altre: la selezione di 

quali regole usare per darci un’idea di ciò che sta fuori di noi è 

infatti per Kant una scelta libera, nel «libero gioco 

dell’immaginazione»13. 

In questo libero gioco un ruolo fondamentale è quello della 

schematizzazione, per lo meno nella prima Critica, ovvero la 

riduzione di un oggetto alle caratteristiche che condivide con altri 

oggetti simili che abbiamo già visto, cioè di cui abbiamo già fatto 

esperienza attraverso l’intuizione sensibile, e ai quali possiamo 

“ridurlo”, a livello di categorie come forma, colore, peso, etc. 

 
13 I. Kant, Critica del giudizio (1790), tr. it. Laterza, Roma-Bari 2006, p. 143. 
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Questo processo fa sì che l’immaginazione funzioni, e dunque 

inneschi tutti i processi e le facoltà che rendono possibile la 

conoscenza umana: il punto è che il processo di schematizzazione, 

per come lo descrive Kant, è precisamente ciò che mettono in campo 

oggi le Intelligenze Artificiali Generative che, nell’identificare 

le regole di base con le quali l’immaginazione umana schematizza le 

percezioni, simulano il “libero gioco” delle facoltà umane – in 

maniera non poi tanto dissimile da quello con cui un rendering 3D 

simula la tridimensionalità, dandoci l’impressione di un ambiente 

spaziale: queste immagini tridimensionali, che vengono spesso usate 

dagli architetti per dare un’idea anche iperrealistica di come 

saranno realizzate le loro opere, hanno delle caratteristiche che 

simulano in maniera dettagliata gli elementi reali, comprendendo la 

resa dei materiali, dell’illuminazione, la loro resistenza e la 

loro capacità di riflettere la luce. L’immagine così generata appare 

reale e sembra avere una profondità, ma ovviamente è tutto soltanto 

simulato perché appaia tale.  

 

4. L’immaginazione artificiale come estensione dell’immaginazione 

umana 

Se oggi una IA generativa riesce a emulare il comportamento 

dell’immaginazione kantiana, ciò vuol dire che l’immaginazione 

umana non ha più alcuna utilità? Oppure che l’immaginazione 

artificiale può distruggere quella naturale? Probabilmente è 

opportuno riflettere su quali siano i possibili effetti e rischi di 

queste macchine. È urgente concentrarsi sugli effetti che 

l’immaginazione artificiale può avere su quella umana, giacché da 

sempre la nostra immaginazione subisce l’influenza e l’effetto 

degli strumenti che siamo in grado di produrre, specie quelli che 

in qualche modo potenziano la nostra capacità di acquisire dati 

sensibili. 

Un primo elemento di riflessione, qui, è che abbiamo a che fare – 

forse per la prima volta nella storia della nostra evoluzione – con 
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una immaginazione “inumana”, ovvero con la capacità di produrre 

immagini che non sono, strettamente parlando, frutto 

dell’intenzionalità di un essere umano, qualcosa il cui senso 

profondo ci sfugge completamente – ammesso che qualcosa come un 

“senso profondo” possa essere identificato nei risultati 

dell’operare delle IA. Questo incontro con una immaginazione 

inquietante dovrebbe forse spingerci a cercare di pensare un nuovo 

senso e un nuovo ruolo per l’immaginazione umana che possa 

conformarsi alla nuova situazione contemporanea, un nuovo modo di 

operare per questa facoltà, negli ambienti influenzati o prodotti 

grazie e attraverso le IA.  

Diversamente da quanto avviene nel classico modello kantiano, per 

Don Ihde14 l’immaginazione non comporta solo la schematizzazione di 

quanto avviene nella percezione: per Ihde, essa non opera solo 

retroattivamente su quanto abbiamo già percepito, ma in qualche 

modo opera anche predisponendo la percezione prima ancora che essa 

si verifichi, nell’atto cioè di produrre le variazioni nello schema 

attraverso cui la nostra mente “processerà” i dati della percezione. 

Ihde chiama questo processo «imaginative projection-reflection»15: 

la comprensione umana non funziona, infatti, soltanto accettando 

passivamente ciò che arriva dalla percezione, ma anche in qualche 

modo aspettandosi determinati oggetti, cioè ponendo 

l’autocomprensione in attesa di qualcosa, in un tempo che non è il 

presente. Per Ihde, attraverso questa aspettativa, gli esseri umani 

proiettano la propria autocomprensione in un tempo diverso dal 

presente, in qualche modo irrealistico, immaginato appunto: questa 

analisi preventiva e ipotetica ci consente di sviluppare nuove 

possibilità per il nostro futuro, formate a partire 

dall’immaginazione che è a sua volta formata dal nostro ambiente. 

Ma il nostro ambiente è fatto sia di oggetti naturali che di oggetti 

 
14 D.  Ihde, From da Vinci to CAD and beyond, in «Synthese», 168, 3, 2009, pp. 
453–467. 
15 Id., Technology and human self-conception, in «The Southern Journal of 
Philosophy», 10(1), 1979 pp. 23–34. 
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tecnici e dunque le aspettative e le possibilità che riusciamo a 

immaginarci sono dipendenti dall’insieme di questi elementi: futuri 

diversi possono essere immaginati da società che hanno livelli e 

tipi di tecnologia diversi perché il loro modo di schematizzare la 

percezione è offerto non solo da schemi categoriali fissi, ma anche 

e soprattutto da schemi che evolvono attraverso tecniche e 

tecnologie differenti.  

Per Ihde la caratteristica peculiare delle tecnologie digitali è 

quella di aggiungere livelli alla “realtà” percepibile con i sensi: 

un essere umano non riesce “realmente” a vedere un buco nero o il 

traffico sulla tangenziale, ma può percepirli grazie al telescopio 

spaziale James Webb o grazie a un navigatore satellitare. Queste 

entità non possono essere realmente “viste” con i miei occhi 

biologici, ma questo non le rende meno reali, non possono cioè 

essere definite come “non-attualità” o pure fantasie. Proprio come 

l’immaginazione e la percezione, lavorando insieme, producono la 

conoscenza, queste quasi-percezioni non solo coinvolgono nuovi 

punti di vista sulla realtà, ma aprono a interi nuovi domini, 

aggiungono cioè nuovi livelli sopra la semplice percezione, 

estendendo le nostre capacità immaginative e quindi le nostre 

conoscenze. Lo sviluppo di nuove tecnologie comporta la possibilità 

di immaginare cose nuove, il che porta a sua volta allo sviluppo di 

tecnologie ancora più nuove, in un loop potenzialmente infinito: 

questo processo condiziona fortemente lo sviluppo 

dell’immaginazione: è grazie a telescopi di inedita potenza che 

possiamo immaginare com’è fatto un buco nero anche se, senza queste 

tecnologie e senza una enorme potenza di calcolo, non potremmo mai 

“vederlo”. Le nostre facoltà tecniche e in qualche modo anche il 

nostro essere esseri tecnici si compie, insomma, anche in base alla 

facoltà di immaginare in maniera sempre diversa, basando la nostra 

immaginazione su aspettative che cambiano in base alle potenzialità 

tecniche a nostra disposizione. 
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In questo senso, un autore che ha lavorato lungamente sulla 

strettissima relazione che lega umanità e tecnologie è Bernard 

Stiegler, soprattutto attraverso il concetto di epifilogenesi16, 

neologismo coniato a partire dai termini filogenesi ed epigenesi: 

la filogenesi è la genesi di una specie (o più in generale del 

phylum), mentre l’epigenesi designa tutti i fattori dello sviluppo 

biologico individuale che non sono strettamente legati alla sfera 

genetica (che non sono quindi “scritti” nel DNA). Con epifilogenesi 

Stiegler designa quindi i fattori dell’evoluzione della specie – in 

questo caso umana – che non sono genetici, ma che finiscono per 

agire sul modo in cui la specie agisce e si comporta. Questo 

processo di “ominizzazione” – cioè il processo in base al quale la 

specie agisce su se stessa, sul proprio modo di essere – è in 

effetti una esteriorizzazione tecnica, un processo nel quale 

l’elemento biologico persegue la vita con mezzi diversi da quelli 

propri, da quelli biologici, attraverso cioè gli strumenti tecnici. 

A differenza di quanto avviene per Ihde, interessato alle tecnologie 

digitali che operano nel quotidiano e nella ricerca scientifica 

(come appunto il CAD o i telescopi), Stiegler si concentra 

maggiormente sulle tecniche e tecnologie dei media, come la 

televisione e il cinema e il rapporto che essi instaurano con la 

memoria, ossia all’estremo opposto rispetto alla percezione, nella 

macchina dell’immaginazione disegnata da Kant. Nel contesto 

kantiano, infatti, l’immaginazione necessita di entrambe le facoltà 

ed è a esse strettamente legata: da una parte, come abbiamo visto, 

recepisce e schematizza i dati della percezione; dall’altra, 

sfrutta la facoltà della memoria nel portare al pensiero qualcosa 

che non è immediatamente presente – evoca cioè le ritenzioni, per 

usare un lessico stiegleriano. Ma, come ci suggerisce Stiegler, 

tali ritenzioni non sono necessariamente interne alla nostra mente: 

esse vengono anche esteriorizzate con diversi strumenti come il 

 
16 Cfr. B. Stiegler, La technique et le temps 1. La Faute d’Epiméthée, Galilée, 
Paris 1994, ora in La technique et le temps, Fayard, Paris 2018. 
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segno, la scrittura, il disegno, fino ad arrivare ai media di massa. 

Per questa ragione, per Stiegler è impossibile riflettere 

sull’immaginazione senza parlare anche di tecnologia e di media: il 

filosofo francese usa questa relazione tra media, memoria e 

immaginazione come base per una critica della «industrializzazione 

della memoria»17, ovvero quel processo di progressivo indebolimento 

della proprietà umana sulla formazione e il mantenimento dei propri 

ricordi. Per Stiegler, l’esternalizzazione della memoria ha portato 

anche a uno sfruttamento di essa da parte delle industrie culturali 

che lavorano attivamente sui meccanismi di formazione 

dell’immaginazione, sfruttando tanto le ritenzioni quanto le 

protenzioni individuali e collettive: se le ritenzioni sono ciò che 

la nostra memoria – interna o esteriorizzata che sia – trattiene 

dello scorrere del tempo, le protenzioni sono ciò che, sulla base 

di quei ricordi, ci aspettiamo che accada, in qualche modo orientati 

tanto dalle ritenzioni quanto dal nostro desiderio.  

Le industrie culturali, in particolare il cinema di Hollywood, ma 

anche i network televisivi e più di recente le aziende che sfruttano 

le reti sociali digitali, contribuiscono allo sfruttamento e la 

messa a profitto del «tempo di cervello umano disponibile»18 

attraverso una colonizzazione delle ritenzioni e delle protenzioni 

umane: non è il medium in sé a costituire un bersaglio della critica 

stiegleriana, insomma, quanto il modo in cui il suo uso viene 

organizzato e sfruttato. I conglomerati mediatici, ci dice 

Stiegler, canalizzano l’immaginazione degli spettatori producendo 

memorie condivise, ma già codificate, già quindi schematizzate, 

sulle quali imprimono un punto di vista singolo poiché esse sono 

registrate a partire da un singolo punto di vista e successivamente 

distribuite su una scala massiva. Questo processo, fondamentalmente 

 
17 B. Roberts, Cinema as mnemotecnics. Bernard Stiegler and the industrialization 
of memory, in «Angelaki. Journal of the Theoretical Humanities», 11, 1, 2006, 
pp. 55-63. 
18 B. Stiegler, De la Misère symbolique. 2. La «catastrophe» du sensible, Galilée, 
Paris 2005, p. 125. 
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creato per rispondere a una precisa esigenza di business – quella 

di vendere pubblicità – rischia di impoverire l’immaginazione 

singolare e collettiva.  

Nel saggio del 1986 Technologies de la memoire et de l’imagination19 

il filosofo francese parte proprio dall’immaginazione 

trascendentale kantiana per confrontarla con la trattazione 

husserliana: per Stiegler tanto Kant quanto Husserl, pur dedicando 

molta attenzione al tema dell’immaginazione e della memoria mancano 

un punto cruciale che è il processo di esteriorizzazione della 

memoria, che è rappresentato dall’elemento tecnico. La memoria è, 

per Stiegler, profondamente basata sulla tecnica: che si tratti 

della scrittura o dell’iscrizione di un processo manuale 

nell’automazione di un meccanismo, la tecnica ha un ruolo cruciale 

nella conservazione delle ritenzioni, finendo in qualche modo per 

fungere da estensione esosomatica degli schemi kantiani. Questo 

processo ci permette di acquisire dati sulla realtà attraverso nuove 

categorie fornite o integrate dagli strumenti tecnici e di produrre 

ricordi che sfruttano quei medesimi strumenti tecnici come 

supporto, producendo delle ritenzioni terziarie – termine che 

riprende il lessico husserliano, dove le ritenzioni primarie sono 

i flussi di pensiero cosciente e quelle secondarie sono i ricordi 

stabiliti.  

Per Stiegler l’immaginazione rappresenta una sorta di supplemento 

della memoria, che si attiva nel momento in cui quest’ultima 

vacilla: si tratta di una sorta di memoria “di ultima istanza”, 

sempre in qualche modo artificiale – cioè costituita da un 

“artificio” operato sulle percezioni e già di per sé un’alterazione 

dell’ambiente esterno da cui estrae le sue rappresentazioni. Dal 

momento che per Stiegler l’immaginazione comincia a lavorare quando 

la memoria presenta inciampi o malfunzionamenti, possiamo notare 

che nel suo lavoro la memoria ha sempre un certo primato sulle altre 

 
19 Id., Technologies de la mémoire et de l’imagination, in «Réseaux. Communication 
– Technologie – Société», 16, 1986, pp. 61-87. 
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facoltà. Tuttavia, nell’opus magnum dell’autore, e in particolare 

nei primi due volumi di La technique et le temps20, l’immaginazione 

gioca un ruolo cruciale nel processo di ominazione: seguendo la 

trattazione dell’antropologo e paleontologo André Leroi-Gourhan, 

Stiegler sostiene che l’immaginazione è una condizione necessaria 

per lo sviluppo della tecnologia, e dunque anche per lo sviluppo 

delle tecnologie della memoria, così come una condizione necessaria 

per lo sviluppo dell’umano: se esiste un “momento” nel passaggio 

tra animale e umano, per quanto sia impossibile indicarlo con un 

punto nel tempo e nello spazio, esso è connesso con lo sviluppo e 

l’uso di strumenti. Leroi-Gourhan chiama questo processo 

esteriorizzazione, dal momento che esso comprende l’attività di 

portare al di fuori di sé la memoria e le facoltà umane, 

demandandole a qualcosa che non è più strettamente proprietà del 

corpo che le ha prodotte: si tratta di un processo che necessita 

dell’immaginazione poiché gli strumenti prodotti dai primi ominidi 

sono stati in qualche modo immaginati prima di essere 

esteriorizzati. Allo stesso modo, la loro esteriorizzazione, per 

Stiegler, apre nuove possibilità per l’immaginazione che, basandosi 

sulle possibilità a disposizione grazie a questi nuovi strumenti, 

può immaginare nuove articolazioni e nuove soluzioni tecniche e 

dunque nuovi regimi di esteriorizzazione. L’umano, in fondo, per 

Stiegler «is essentially constituted by the co-evolution of its 

dreams and its technics»21.  

I legami dell’immaginazione non si limitano al suo rapporto con 

l’evoluzione e l’invenzione, ma anche con l’innovazione. Seguendo 

il percorso filosofico tracciato da Gilbert Simondon, Stiegler 

descrive l’immaginazione come un processo che non va analizzato 

partendo dall’umano, ma va compreso a partire dall’immagine: in 

 
20 Id., La technique et le temps, 1. La faute d’Épiméthée e La technique et le 
temps, 2. La désorientation, ora in Id., La technique et le temps, cit. 
21 Id., Organology of Dreams and Archi-Cinema, in «The Nordic Journal of 
Aesthetic», 47, 2014, p. 33. 
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Imagination et Invention22 Simondon scrive infatti che le immagini 

mentali, di cui l’immaginazione è composta, vengono riunite in 

gruppi e svolgono un’attività organizzata dalla vita psichica, 

funzionando in qualche modo come un organo. Di questo processo 

organico, sarà possibile distinguere diverse tappe: dapprima quella 

della crescita pura e spontanea, nella quale ogni immagine si 

sviluppa autonomamente come embrione dell’attività motoria e 

percettiva; in seguito, produrre immagini diventa un modo specifico 

per ricevere informazioni provenienti dall’ambiente esterno e una 

fonte di schemi di risposta a questi stimoli; infine, l’impianto 

timico aggiunge organizzazione alle immagini inserendole in una 

serie di collegamenti, evocazioni e comunicazioni. Per Simondon, 

dunque, si va da un’immagine “pura” a un’organizzazione più 

complessa che cambia sia la funzione che le potenzialità 

dell’immagine, finendo per creare un vero e proprio codice 

comunicativo. Simondon analizza l’immaginazione come modello e come 

strumento di concettualizzazione per il processo di invenzione: 

come il processo di formazione e progressiva organizzazione delle 

immagini, anche il processo di invenzione è ricorsivo, torna ad 

agire su se stesso così che ogni stadio serva come base allo stadio 

successivo. Questo accade non soltanto perché condividono lo stesso 

modo di funzionamento, ma anche perché sono strettamente legati, 

come processi: l’immaginazione, infatti, non è solo l’attività di 

produrre o evocare immagini, ma anche la facoltà di ricevere 

immagini concretizzate in un oggetto, ritraducendole nell’oggetto 

da cui l’immagine è tratta: insomma, conclude Stiegler nella sua 

analisi del testo di Simondon23, l’immaginazione è l’attività di 

scoprire il significato di quelle immagini. 

Ovviamente non tutte le forme di esteriorizzazione sono un bene per 

gli esseri umani: per Stiegler le tecnologie dei media, nella loro 

 
22 G. Simondon, Imagination et Invention, PUF, Paris 2008. 
23 Cfr. B. Stiegler, États de choc: Bêtise et savoir au XXIe siècle, Fayard, Paris 
2012. 
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peculiare essenza di tecnologie immaginifiche, rappresentano un 

potenziale problema che devia dalla traiettoria teorica tracciata 

da Leroi-Gourhan. Se è chiaro che ogni oggetto tecnico, in quanto 

comporta una memoria dell’esser stato prodotto e del modo in cui si 

usa, è sempre un oggetto di memoria, a partire dall’Ottocento sono 

apparse delle specifiche “mnemotecnologie” (fotografia, fonografia, 

cinema), che si sono evolute fino al punto di diventare supporti 

essenziali della vita, nell’epoca industriale. Stiegler sostiene 

che la forte insistenza sulla matrice audiovisiva di tecnologie 

come il cinema o la radio, così come la televisione e internet, 

comporta un ritorno all’informazione visiva e alla letteratura 

orale, senza passare attraverso nessuna forma immaginaria: si ha 

l’impressione che, sentendo l’audio o vedendo il video di un qualche 

evento, si sia proprio lì, si abbia esperienza della cosa stessa 

senza nessun filtro, ma non è affatto così. Sebbene queste immagini 

passino attraverso una esteriorizzazione delle capacità umane 

comune a tutte le tecnologie, esse mettono in pericolo altre 

capacità, in particolare l’immaginazione. Infatti, laddove 

l’immaginazione serve come condizione di esistenza per le 

tecnologie, avviene anche il contrario, ovvero che le tecnologie 

funzionano come condizione per la memoria, retroagendo sulla 

facoltà di immaginazione. Per Stiegler, il punto dolente è che, 

fornendo delle informazioni audiovisive già modulate, 

sostanzialmente uguali per tutti e richiamabili all’infinito, 

identiche a se stesse, la facoltà di produrre delle variazioni, dei 

ricordi alterati e dunque personali che differiscono 

dall’originale, di fatto si impoverisce: è questa, per Stiegler, la 

grande capacità dell’immaginazione, quella cioè di generare dei 

vuoti imprecisi lasciati dalla percezione e riempire quegli stessi 

vuoti con elementi nuovi, producendo delle variazioni immaginarie 

dell’originale. Secondo Stiegler questo fenomeno di «variation 

imaginaire»24 è qualcosa di intimamente antropologico e 

 
24 B. Stiegler, La technique et le temps, cit., p. 476. 
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antropogenico: nella misura in cui introduce una variazione e dunque 

una differenza rispetto al percepito, essa suppone una differenza 

tra l’accidentale e l’essenziale che si traduce in un’opposizione 

tra la physis in quanto “dato” e la techne in quanto “prodotto”. 

L’immaginazione gioca quindi su una tensione tra la physis, che 

risulta in qualche misura “selvaggia” e sulla quale non può 

esercitare un controllo diretto, e l’elemento della techne che essa 

può organizzare, calcolare, pianificare. In questo senso, 

l’immaginazione non è dunque soltanto una forza libera e selvaggia, 

ma una tensione tra invarianti e varianti che riguarda non solo ciò 

che ci circonda, ma anche noi stessi. 

Questa tensione tra il dato e il prodotto è alla base della 

definizione dell’uomo come “essere sensazionale” di Stiegler, un 

essere che è in grado di “esclamarsi” fuori da una sensibilità 

espressa in maniera noetica – capace, cioè, di “chiamarsi fuori” 

dal modo razionalizzato e ordinato di presentare i dati sensibili. 

L’essere sensazionale può chiamarsi fuori dalla fondazione 

transindividuale e preindividuale, del contesto sociale, biologico 

e storico del quale è erede: per effettuare una simile esclamazione, 

però, è necessaria una esteriorizzazione originaria che è 

rappresentata dall’espressività. Gesto e linguaggio sono i primi 

esempi della nostra capacità di “chiamarci fuori” da ciò che è dato. 

Tuttavia, se la techne in quanto esteriorizzazione è una forma di 

memoria concretizzata (di “ritenzione terziaria” per usare il 

lessico di Stiegler), allora l’immaginazione, come facoltà umana, 

ha bisogno di essa ancor prima che cominci a operare: solo in quanto 

è possibile produrre una variazione, tirarsi fuori, “esclamarsi” 

dal contesto, è possibile produrre la variation imaginaire, ma è 

possibile esclamarsi solo in quanto è possibile esteriorizzare la 

propria attività noetica, attraverso un linguaggio e un gesto che 

siano in qualche modo oggettivati e conservati: ecco perché le 

mnemotecniche sono, per Stiegler, un prerequisito 

dell’immaginazione.   
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Ma cosa succede quando le mnemotecnologie prendono il sopravvento 

nella nostra capacità di produrre memoria? Nel 21° secolo, 

attraverso le numerose invenzioni e innovazioni digitali, le 

mnemotecnologie hanno assunto una funzione primaria nelle società 

iperindustriali. Se l’immaginazione ha bisogno di una varietà di 

opzioni per poter funzionare, di un certo grado di libertà nel 

produrre la variation imaginaire, cosa rischiamo attraverso 

tecnologie che non ci portano a percepire la possibilità di infinite 

variazioni, ma finiscono per schiacciare la percezione su un’unica 

variazione possibile? In questo modo, per Stiegler, l’orizzonte 

delle possibilità si chiude e una sola possibilità di realtà prende 

il sopravvento su ogni altra realtà possibile: se l’immaginazione 

funziona nella misura in cui esiste la possibilità che la realtà 

sia altrimenti da come l’ho percepita e da come la ricordo, in 

quanto invarianza che resiste alla finzione, essa può essere 

produttiva solo nella misura in cui c’è una dialettica tra realtà 

e finzione. Se invece la finzione è soltanto una, come avviene 

nell’alta fedeltà delle trasposizioni digitali, il reale e il 

fittizio divengono uno e le infinite potenziali variazioni 

evaporano, lasciando non il possibile, ma solo il probabile. 

Il terzo volume di La Technique et le Temps25 è dedicato al tempo 

del cinema e alla questione del malessere. In esso Stiegler affronta 

l’analisi di ciò che definisce le “industrie dell’immaginario”26: 

le mnemotecnologie come il cinema, la radio e la televisione non 

pongono dei filtri tra la realizzazione tecnica e l’immaginazione, 

poiché essa è già direttamente ‘immaginata’ in forma audiovisiva. 

Se l’immaginazione è la facoltà di produrre immagini mentali, è 

tuttavia impossibile produrne senza avere come base delle immagini 

oggettive ed è dunque lecito aspettarsi che ci sia un qualche legame 

tra questi due tipi di immagine: le immagini oggettive sono appunto 

 
25 Id., La technique et le temps, 3. Le temps du cinema et la question du mal-
être, ora in B. Stiegler, La technique et le temps, cit. 
26 Cfr. Id., Le concept d’«Idiotexte»: esquisses, in «Intellectica», 53-54, 2010, 
pp. 51-65. 
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oggetti nel duplice senso, in quanto risultano in qualche modo 

“imparziali”, ma anche allo stesso tempo “artefatte”. Le immagini 

oggettive prodotte dall’industria culturale hanno dunque la duplice 

valenza di apparire insieme come neutrali e fuori dal controllo dei 

loro creatori umani, quando allo stesso tempo sono pur sempre create 

da qualcuno per qualche scopo e dunque ben lontane dall’essere una 

rappresentazione imparziale della realtà. Ciò accade in particolare 

quando l’immaginazione diviene l’oggetto preferenziale della 

produzione industriale di immagini e suoni distribuiti su larga 

scala attraverso i mezzi di comunicazione di massa: in quanto 

«teratological exteriorisation of the transcendental imagination»27 

è un artefatto che rischia di proporre una versione mostruosa 

dell’immaginazione, una versione nella quale il suo funzionamento 

viene fortemente limitato e che produce un corto circuito. Questo 

corto circuito non produce effetti nefasti soltanto a livello 

dell’organizzazione sociale, ma anche a livello dello sviluppo 

tecnologico stesso: seguendo le analisi di Adorno e Horkheimer28, 

infatti, è possibile evidenziare come le mnemotecnologie producano 

un corto circuito nell’immaginazione sia a causa del loro contenuto, 

sia a causa delle caratteristiche stesse della tecnologia a cui 

fanno capo – una tecnologia che, nel caso del cinema, rende 

impossibile «distinguer perception et imagination, réalité et 

fiction»29 e che finisce per produrre disordine mentale. Stiegler 

allarga la riflessione sulle tesi della Dialettica dell’Illuminismo 

in due direzioni: innanzitutto, questo effetto di confusione non è 

limitato solo al cinema, ma coinvolge tutte le mnemotecnologie che 

in qualche modo operano con l’immaginazione (cioè con la produzione 

di immagini), come la realtà virtuale e i videogiochi; in secondo 

luogo, è importante notare che esiste una progressiva convergenza 

delle industrie che operano sull’immaginazione, da una parte con le 

 
27 Id., Organology of Dreams and Archi-Cinema, cit., p. 27 
28 Cfr. T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’Illuminismo (1944), tr. it. 
Einaudi, Torino 1966. 
29 B. Stiegler, La technique et le temps, cit., p. 634. 



ANTROPOLOGIE  Federico Simonetti, Esteriorizzazione e immaginazione 
 

 312 

industrie che producono informazione, dall’altra con quelle che si 

occupano della memoria. 

Questa progressiva convergenza «suscite le fait et le sentiment 

d’un gigantesque trou de mémoire, d’une perte de rapport avec le 

passé, et d’une déshérence mondiale noyée dans une bouillie 

d’informations d’où s’effacent les horizons d’attente que constitue 

le désir»30. La convergenza, quindi, indebolisce progressivamente 

il rapporto dell’immaginazione con la memoria: l’eccesso di 

informazioni, infatti, causa un corto circuito nella formazione 

delle aspettative e, indirettamente, nella formazione del 

desiderio. Per Stiegler, infatti, è possibile desiderare solo nel 

momento in cui si crea un orizzonte di anticipazione, ma senza 

memoria – o peggio nel contesto di un perenne presente – le 

aspettative e le pulsioni non hanno possibilità di essere sublimate 

in desideri e spingono verso una immediatezza nella soddisfazione 

dei bisogni che per Stiegler è bestiale. Tuttavia, malgrado la 

progressiva convergenza delle industrie culturali e di quelle 

dell’informazione con le tecnologie digitali causi anche una 

potenziale confusione tra realtà e immaginazione, non ha alcun senso 

proporre una totale separazione di queste ultime: come sarebbe 

infatti possibile l’innovazione tecnica o il cambiamento sociale se 

dovessimo effettivamente tenerli separati? La questione, per 

Stiegler, è molto più complessa e una possibile soluzione va 

ricercata nel considerare le mnemotecnologie, come in fondo tutte 

le tecnologie, alla stregua di un pharmakon - potenzialmente un 

veleno e una cura. Come ogni pharmakon che si rispetti, il punto 

non è quanto sia benefico o venefico, ma il fatto che ci si debba 

interrogare sulla sua posologia, sul modo di potersene servire per 

ampliare le nostre possibilità senza esserne danneggiati. 

 

 

 

 
30 Ibid., p. 676. 
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5. Immaginazione artificiale tra umanizzazione e demonizzazione 

Laddove per Kant l’immaginazione era la sintesi di sensazione e 

comprensione – facoltà che egli considerava intimamente ed 

esclusivamente umane – nell’era digitale gli sviluppatori di 

intelligenze artificiali cercano il modo di replicare queste 

facoltà all’interno di complessi algoritmi, il cui obiettivo 

esplicito è proprio quello di simulare o emulare le capacità di 

comprendere e sentire proprie degli esseri umani: la stessa memoria 

umana può essere in fondo interpretata come l’insieme dei dati 

estratti da un database e le cui percezioni possono essere 

rappresentate come i singoli dati forniti da sensori e organizzati 

in base a categorie e schemi forniti dal sistema. Queste categorie 

e questi schemi sono in realtà le regole in base alle quali 

funzionano gli algoritmi che simulano la percezione e la memoria, 

ma non è detto che – una volta simulati – essi forniscano emulazioni 

credibili dei risultati di una memoria o di una percezione umane. 

Le intelligenze artificiali generative, infatti, producono una 

serie enorme di variazioni e combinazioni dei loro dati, una serie 

cioè di infinite variazioni possibili a partire da un compito 

specifico definito dall’utente – un prompt, in gergo tecnico – che 

automatizzano il “libero gioco” dell’immaginazione kantiana. 

L’enorme potenza di calcolo messa a disposizione di questi apparati 

permette di esaminare più opzioni contemporaneamente e scartare 

quelle statisticamente meno rilevanti: l’output che si presenta 

all’utente è, in genere, il risultato unico di un calcolo di 

probabilità, lasciando talvolta la possibilità di scelta tra 

diverse opzioni simili tra loro, che l’utente giudicherà migliori: 

ciò che viene chiesto di fare all’utente, in sostanza, è di 

determinare la correttezza dell’output generato, attribuendogli un 

significato. Il nostro ruolo come esseri umani, in sostanza, è 

quello di generare (o rivelare, in qualche modo) il significato tra 

i vari livelli di realtà coinvolti nel processo (realtà materiale, 

realtà sociale, dati a disposizione, etc.) e stabilire nuovi legami 
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tra i differenti livelli. In questo senso, scegliendo di dare 

credito a un output, stiamo creando delle relazioni tra le entità 

all’interno della macchina e stiamo consentendo alla macchina di 

creare nuovi schemi. Il tema non è tanto la veridicità di quello 

che la macchina sta producendo, ma il potenziale effetto di 

veridizione che i suoi risultati producono, unito a una quasi totale 

assenza di responsabilità nei confronti di tutto questo potere. Il 

punto è che le intelligenze artificiali non hanno, al momento, una 

comprensione concettuale del mondo paragonabile a quella degli 

esseri umani: come abbiamo visto, al netto di una semplice analisi 

delle sensazioni, la conoscenza umana pone un valore dirimente non 

solo alla conoscenza basata sull’esperienza e sui sensi, ma alla 

vera e propria comprensione basata sul contesto culturale e su altre 

variabili complesse, laddove i prodotti delle intelligenze 

artificiali sono basati principalmente su dati e algoritmi 

matematici. Quando le intelligenze artificiali elaborano testi o 

immagini, esse operano principalmente basandosi su statistiche e 

pattern di testo presenti nei dati forniti in fase di addestramento. 

Questo significa che possono generare risposte coerenti e a volte 

persino convincenti, ma senza una vera comprensione del 

significato. Le intelligenze artificiali possono associare parole 

o frasi a determinati concetti in base a come questi concetti sono 

stati presenti nei dati di addestramento, ma non hanno una 

comprensione profonda del significato concettuale delle frasi. 

Inoltre, le intelligenze artificiali possono essere influenzate da 

problemi come l’ambiguità semantica, la mancanza di contesto o la 

comprensione delle sfumature del linguaggio umano, come l’ironia, 

il sarcasmo o il contesto culturale. Anche la comprensione delle 

emozioni umane può risultare difficile per le intelligenze 

artificiali, poiché spesso richiede un’intuizione e una 

comprensione emotiva che le macchine non possiedono. 

Pertanto, anche se le intelligenze artificiali possono essere molto 

utili in molte applicazioni, come il riconoscimento vocale, la 
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traduzione automatica o la generazione di testo, non hanno una 

comprensione profonda del significato delle frasi come gli esseri 

umani, poiché mancano di un’autentica comprensione concettuale del 

mondo. 

Le conseguenze di questa mancanza di comprensione profonda pongono 

dei potenziali limiti che, tuttavia, la presenza di un risultato 

convincente può mettere in ombra. Esteriorizzare la capacità di 

immaginare, farlo in un contenitore automatico di cui per lo più 

non conosciamo i parametri né possiamo effettivamente controllarli 

è certamente comodo, veloce e affascinante, ma ci espone al rischio 

non banale di creare un corto circuito che alla lunga rischia di 

impoverire la nostra capacità autonoma di comprendere e 

interpretare il mondo: in più, l’uso prolungato di un sistema che 

ci permette di esternalizzare l’onere di immaginare, può in qualche 

modo disabituarci a immaginare. Se diventa sempre più complesso 

immaginare in maniera autonoma per gli attori umani, è possibile 

che ne venga compromessa anche la nostra stessa capacità di pensare 

altrimenti e, alla fine, di pensare di poter cambiare il mondo 

autonomamente, di compiere salti e «variazioni immaginarie» che 

magari potrebbero rivelarsi statisticamente improbabili, ma 

potenzialmente più giuste e meritevoli.  

Nel discutere e analizzare le intelligenze artificiali generative 

come forme di esternalizzazione della nostra facoltà di immaginare, 

tuttavia, dovremmo evitare di incorrere in due rischi, egualmente 

presenti e problematici: da una parte, l’eccessiva “umanizzazione” 

delle IA, dall’altra la loro “demonizzazione”. Umanizzare l’IA 

significa riconoscere a queste macchine elementi tipicamente umani 

come volontà, finalità, creatività, etc. Si tratta di una tendenza 

rischiosa, in primo luogo perché normalizza e rende familiari e 

disponibili per un vasto pubblico dei processi che sono governati, 

controllati e decisi da aziende ed elite economico-finanziarie 

attraverso strumenti potentissimi, su cui gli utenti non hanno alcun 

potere decisionale e, spesso, nessuna conoscenza, nemmeno teorica, 
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dei meccanismi di funzionamento. Inoltre, questo enorme potere di 

influenzare i comportamenti e di “cortocircuitare” potenzialmente 

l’immaginazione umana attraverso l’immaginazione artificiale, 

arriva senza che ci sia alcun tipo di responsabilità politica o 

morale31 – e all’interno di un quadro in cui c’è ben poca 

responsabilità economica e finanziaria32. In questo senso, 

umanizzare l’IA generativa, usando espressioni come “l’IA impara” 

o “l’IA conosce” o addirittura “l’IA crea” è rischioso poiché ci 

spinge a pensare come dato e dunque inevitabile qualcosa che dato 

non è, ma è anzi frutto di scelte e finalità specifiche da parte di 

chi progetta, produce e vende questi sistemi, in termini di design 

e di contenuto. Le macchine sono certamente parte dell’umano e ne 

condizionano l’evoluzione, ma il modo in cui sono fatte e il modo 

in cui si evolvono sono anche frutto di decisioni e opportunità 

che, a seconda delle conseguenze che esse provocano e del loro 

impatto sulla vita delle persone andrebbero problematizzate e 

discusse: si tratta di world-shaping technologies, strumenti e 

mezzi in grado di rimodellare l’intera società con una portata 

potenzialmente imprevedibile.  

Spingere per una ridiscussione dei parametri e dei valori sulla 

base dei quali simili tecnologie sono sviluppate, diffuse e 

commercializzate non vuol dire, però, opporsi alla loro esistenza 

né demonizzarle: volendo dare al termine “demone” un doppio 

significato, quello di forza del male, ma anche di operatore 

invisibile tra umano e inumano, possiamo dire che queste tecnologie 

hanno certamente un potenziale demoniaco, ma non necessariamente 

nefasto. Su questo tema sembra esserci una doppia tendenza in atto: 

da un lato, critici che si riferiscono alle Intelligenze Artificiali 

come a una sorta di operatore imparziale, capace di dirimere o 

giudicare l’operato degli attori umani o di risolvere problemi 

 
31 Cfr. S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza (2019), tr. it. Luiss 
University Press, Roma 2019. 
32 Cfr. B. Stiegler, Dans la disruption, Les Liens Que Libèrent, Paris 2016. 
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complessi33, dall’altro ipotesi di eventi catastrofici (i cosiddetti 

existential risks) e futuri distopici nei quali l’IA distruggerà il 

mondo del lavoro o il mondo in quanto tale34. Al di là della facile 

messa al muro dell’IA come pericolo per lo sterminio della specie 

umana (compito nel quale, a dire il vero, pare che l’umanità eccella 

ampiamente anche senza l’aiuto di questi strumenti), le critiche 

principali si concentrano sui rischi che esse presentano per il 

ruolo della creatività umana e per il futuro del lavoro. Critiche 

e timori che pur avendo un loro fondamento, non giustificano un 

processo di demonizzazione, che rischia di diventare più pericoloso 

della parallela umanizzazione dell’IA: demonizzare queste macchine 

vuol dire, infatti, perdere ancora più contatto con i processi in 

base ai quali esse vengono progettate e sviluppate, perdere di vista 

la possibilità e l’occasione di studiare questi strumenti e incidere 

sulla loro evoluzione. Demonizzare le IA vuol dire concentrarsi non 

sui danni potenziali di questi strumenti, quanto piuttosto su paure 

che ignorano tanto i benefici che esse potranno portare quanto i 

possibili effetti di mitigazione o minimizzazione dei rischi che è 

possibile escogitare.  

Tanto umanizzare quanto demonizzare l’immaginazione artificiale 

vuol dire, una volta di più, fare di una serie di oggetti e progetti 

concreti, degli attori astratti – benefici o malefici – dotati di 

un’aura di intangibilità. Ma lo sforzo collettivo, tanto dei tecnici 

quanto dei filosofi, dovrebbe essere quello di capire che abbiamo 

a che fare con qualcosa di nuovo: con un’immaginazione inumana nei 

suoi effetti ultimi, poiché questi sistemi possono attingere a una 

potenza di calcolo e di produzione inarrivabile per un cervello 

umano, ma anche incredibilmente umana nelle sue premesse, giacché 

siamo noi a creare, noi a scegliere, noi ad agire e retroagire su 

di essa.  

 
33 Cfr. D. Susskind, A World Without Work, Metropolitan Books, New York 2020. 
34 Cfr. K. Vold, D.R. Harris, How Does Artificial Intelligence Pose an Existential 
Risk?, in The Oxford Handbook of Digital Ethics, a cura di C. Véliz, The Oxford 
Handbook of Digital Ethics, Oxford University Press, Oxford 2021. 
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Anche nella loro capacità di produrre una immaginazione artificiale 

le IA generative saranno sempre una parte di noi, una parte 

esternalizzata o eso-somatizzata, ma starà sempre a noi stabilire 

che genere di parte saranno e quanta parte prenderanno nella 

immaginazione del futuro. 
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LORELLA MEOLA 

 

BIG DATA E MEDICINA: GLI EFFETTI DEL NUDGING PERSONALIZZATO 

 
1. Medicina come informazione  2. L’epistemologia dei big data 

3. Teoria del nudging  4. Effetti del nudging in medicina  
 
ABSTRACT: BIG DATA AND MEDICINE: THE EFFECTS OF PERSONALISED 
NUDGING 
Big data is finding a wide application in disease 
care and health management. The collection of 
massive amounts of data, gathered from multiple 
sources, and their conversion into useful 
information for the management of patient treatment 
allows for the personalization of therapeutic 
treatment. While such a marriage of big data and 
medicine can be advantageous in terms of precision 
of care, prevention of disease, patient 
participation in health and disease management, 
however, it may raise problems on the ethical and 
political level. 
Our aim is to highlight the risk that information 
conveyed from massive data collection may 
constitute an attempt to control and manipulate 
individual conduct. This hypothesis will be 
considered from the theory of nudging, advocated by 
Thaler and Sustein, according to which there is the 
possibility of intervening in the architecture of 
the decision-making process of agents, altering 
their behaviour in predictable ways, for longer, 
healthier and better lives. 

 

 

1. Medicina come informazione 

L’impiego dei big data favorisce lo sviluppo della medicina 

personalizzata, vale a dire la capacità di raccogliere e connettere 

una vasta e varia gamma di informazioni – cliniche, ma anche 

ambientali e comportamentali – al fine di adattare il trattamento 

medico a ciascun paziente1. La personalizzazione della medicina 

sarebbe resa possibile dalla disponibilità di grandi quantità di 

dati forniti da tecniche automatizzate, elaborati mediante il 

ricorso alla bioinformatica e interpretati attraverso studi di 

 
1 National Academy of Sciences, Toward precision medicine: building a knowledge 
network for biomedical research and a new taxonomy of disease, National Academies 
Press, Washington (DC) 2011; European Science Foundation, Personalized medicine 
for the European citizen, www.esf.org , Strasbourg 2012. 

http://www.esf.org/
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associazione, che promettono di stabilire correlazioni tra dati, 

incidenza delle patologie e risposta ai trattamenti medici2. 

L’efficacia dell’intervento medico personalizzato si radicherebbe, 

in primo luogo, nell’opportunità di generare informazioni relative 

a ciascun individuo sia in condizioni di salute sia in uno stato di 

malattia. In secondo luogo, essa si baserebbe sulla possibilità di 

raccogliere e archiviare quanti più dati è possibile, sia di natura 

biomedica – come, per esempio, dati derivanti da esami di 

laboratorio, cartelle cliniche elettroniche, ma anche dispositivi 

di auto-tracciamento per la salute – sia non strettamente biomedica 

– come dati geo-spaziali o ambientali, riferiti allo stile di vita, 

ai contatti interpersonali e così via3 –, in connessione con dati 

demografici, come quelli epidemiologici o legati alla salute 

pubblica. 

Nella cornice di una medicina sempre più permeata dai big data, 

l’individuo sembra essere assunto come ingranaggio di un flusso 

informativo, ovvero di un meccanismo di produzione continua di dati 

relativi alla salute, all’interno del quale egli sarebbe produttore 

e, al contempo, consumatore di informazioni4. In altri termini, gli 

individui sarebbero incoraggiati ad assumere un ruolo attivo nella 

generazione e condivisione di informazioni relative alla propria 

salute mediante l’uso delle tecnologie digitali e, allo stesso 

tempo, le tecnologie digitali, con i dati di cui fanno incetta, 

risulterebbero funzionali alla formulazione di specifiche logiche 

di gestione della salute di individui e collettività5.  

I big data promettono di rendere possibile un intervento medico 

sartoriale, dal momento che la correlazione tra differenti set di 

 
2 X. Guchet, Médecine personnalisèe versus médecine de la personne: une fausse 
alternative, in «Lato Sensu: Revue de la Société de Philosophie des Sciences», 
4, 2, 2017, pp. 36-48. 
3 C.O. Taylor, P. Tarczy-Hornoch, Personalized Medicine Implementation with Non-
traditional Data Sources: A conceptual Framework and Survey of the Literature, 
in «Yearbook of medical informatics», 28, 1, 2019, pp. 181-189 
4 D. Lupton, Digital Sociology, Routledge, London 2014. 
5 B. Prainsack, Personalized and Precision Medicine: what kind of society does 
it take?, in M. Meloni, J. Cromby, D. Fitzegerald, S.Lloyd, The Palgrave Handbook 
on Biology and Society, Palgrave Macmillan, London 2018, pp. 683-701. 

https://philpapers.org/asearch.pl?pub=296226
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dati permetterebbe di rivelare relazioni e percorsi causali 

altrimenti sconosciuti: all’applicazione, nella pratica clinica, di 

un sapere biologico preceduto da una teoria subentrerebbe una 

medicina a-teorica, che non procede più per ipotesi, ma funziona in 

forza della positività dei dati raccolti. Pertanto, l’incompletezza 

di una spiegazione biologica rispetto all’eziologia di alcune 

patologie, come quelle multifattoriali per esempio, potrebbe essere 

colmata dalla disponibilità di una esponenziale quantità di dati6. 

Detto altrimenti, l’indiscriminata raccolta di massicce quantità di 

dati, che fotografano ciascun individuo in maniera spontanea e 

continua, fornirebbe alla medicina una conoscenza oggettiva e 

accurata, capace di riequilibrare le lacune scavate dalle possibili 

debolezze delle differenti prospettive teoriche, che potrebbero non 

sempre assicurare una interpretazione completa dei meccanismi 

patologici.  

Di fatto, tale approccio fondato sui big data consentirebbe, al 

livello della ricerca di base, l’individuazione dei bersagli 

molecolari e dunque l’identificazione preventiva dei pazienti che 

possono rispondere positivamente a interventi mirati o potrebbero 

sviluppare reazioni avverse; per quanto riguarda invece la ricerca 

clinica, l’uso dei big data promette di facilitare l’impiego di 

test clinici e predittivi e tecniche diagnostiche; in ultimo, nella 

pratica clinica, il ricorso ai big data renderebbe possibile la 

definizione precisa di diagnosi e terapie specifiche per il profilo 

molecolare e comportamentale del paziente, nonché l’individuazione 

di cure preventive efficaci attraverso una più accurata 

anticipazione dell’insorgenza della patologia7.  

 
6 R. Le Roux, Développements instrumentaux en context de sous-détermination 
théorique. Cas du diagnostic moléculaire, in A. Guay, S. Ruphy, Science, 
philosophie, société: 4° congrès de la Siciété de Philosophie des Sciences, 
Besançon Presses universitaires de Franche-Comté, Besançon 2017, pp. 117-129. 
7 G. O. Schaefer, E. Tai, S. Sun, Precision Medicine and Big Data, in «Asian 
Bioethics review», 11, 2019, pp. 275-288.  



S&F_n. 30_2023 
 

 323 

Insomma, il volume, la varietà, la velocità, la veridicità, la 

volatilità, la validità e il valore dei big data8 sembrerebbero 

agire laddove si interrompe la capacità dei sistemi teorici di 

fornire spiegazioni. Ciò segnerebbe l’approdo alla medicina intesa 

come informazione9, ovvero articolata intorno alla quantificazione 

delle caratteristiche biologiche e comportamentali dei pazienti e 

la loro organizzazione in categorie precise, definite secondo 

correlazioni indipendenti, che generano criteri di previsione delle 

condizioni di salute e malattia e dunque di predizioni della 

condotta da adottare – o evitare – in vista del mantenimento e 

promozione della salute10.  

 

2. L’epistemologia dei big data  

La medicina, come le altre scienze o ancora come le discipline 

umanistiche, ruota intorno a un paradigma di ricerca scientifica 

che la filosofa della scienza Sabina Leonelli ha definito 

«datocentrico»11, in virtù del quale la medicina fonda il proprio 

sapere non solo su una massiccia diponibilità di dati, ma, in 

particolare, su specifici metodi controllati di raccolta e di 

analisi dei dati. Tale modello datocentrico si articola intorno 

alla disponibilità di grandi quantità di dati, metodi innovativi di 

assemblaggio, integrazione e analisi di dati provenienti da fonti 

eterogenee e che promettono di rivoluzionare la ricerca scientifica 

ed estrapolare nuove conoscenze. In tale prospettiva, si evidenzia 

come la forza epistemologica dei big data risieda nella loro 

mobilità, ovvero la capacità di viaggiare attraverso contesti 

differenti, di essere posti in relazione con una esponenziale 

 
8 A.R. Saetnan, I. Schneider, N. Green, The Politics and Policies of Big data: 
Big Data, Big Brother?, Routledge, London 2018. 
9 S. Nettleton, The emergence of E-Scaped Medicine?, in «Sociology», 38, 4, 2004, 
pp. 661-679. 
10 M. Ruckenstein, N. Schüll, The datification of health, in «Annual Review of 
anthropology», 46, 2017, pp. 261-278. 
11 S. Leonelli, La ricerca scientifica nell’era dei Big data. Cinque modi in cui 
i Big data danneggiano la scienza, e come salvarla, Meltemi, Sesto San Giovanni 
2018.  
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varietà di dati diversi e di poter essere riutilizzati. In 

particolare, i big data potrebbero essere gestiti in modi collettivi 

e tuttavia, allo stesso tempo, mantenere la capacità di essere 

reimpiegati in contesti particolari e individuali. In assenza di 

mobilità non ci sarebbero big data, vale a dire che, altrimenti, i 

dati rimarrebbero intrappolati nelle situazioni specifiche in cui 

sono generati e di conseguenza sarebbe impossibile operare delle 

correlazioni tra set di dati diversi e dunque rendere fruibili i 

dati stessi. Leonelli segnala come i big data non sono solo tanti 

dati, ma sono l’esito di forme differenti di produzione, 

correlazione e diffusione che conferiscono loro significato12.  

Tale definizione sembra frenare l’entusiasmo espresso da Chris 

Anderson quando, nel 2008, sulla rivista Wired, proclamava la fine 

della teoria e il superamento del metodo scientifico, in quanto 

l’abbondanza di dati renderebbe superfluo ogni modello teorico, che 

vorrebbe tracciare rapporti causali laddove invece basterebbe la 

sola correlazione13. Per Anderson, i dati parlano da soli e 

forniscono gli elementi da correlare tra loro per raggiungere una 

conoscenza completa e oggettiva. Lungo questa direzione, Mayer-

Schonberger e Cuckier sostengono che i dati rispondono 

all’interrogativo: “cosa?” in luogo del “perché?”, ovvero non 

dobbiamo cercare le risposte alle domande, ma dobbiamo porre le 

domande giuste a una realtà riprodotta dai dati fedelmente e nella 

sua interezza14. 

Questa concezione dei big data sembrerebbe l’attuale punto di 

approdo di un empirismo radicale, che sostituirebbe la formulazione 

delle ipotesi con l’esplorazione di massicce basi di dati, concepite 

quali emanazione fedele della realtà: basterebbe osservare per 

conoscere e non già ricercare le cause; la realtà viene a noi 

 
12 Ibid., p. 22. 
13 C. Anderson, The end of theory: the Data Deluge makes the Scientific Method 
Obsolet, in «Wired», 2008, https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/ . 
14 V. Mayer-Schönberger, K. Cukier, Big Data: A revolution that transforms how 
we work, live, and think, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2012.  

https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/
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immediatamente a partire dalla sola acquisizione di dati, senza 

formulare sistemi concettuali esplicativi. 

Tuttavia, i dati grezzi, di per sé stessi, non hanno alcun 

significato e quand’anche lo avessero – magari individuando certe 

regolarità nella realtà riprodotta –, non potrebbero comunque dirci 

nulla sui meccanismi che producono tali regolarità. Perché siano 

dotati di significato, i dati devono essere caricati di teoria. 

Come ci ricorda ancora Leonelli, l’esplorazione dei big data 

comporta un impegno teorico, che incide sul senso dei dati: le 

tecniche impiegate per la produzione, il criterio di organizzazione 

e il formato attribuito ai dati, nonché l’oggetto di riferimento 

non sono strutture standardizzate e neutrali nella lavorazione dei 

dati, ma dipendono fortemente dal paradigma scientifico che esplora 

questi ultimi. Dal momento che nessun dato è indipendente 

dall’interpretazione proposta da una certa tradizione scientifica, 

la presunta verità che si vorrebbe derivare dalla correlazione dei 

dati altro non sarebbe che l’esito di modi di vedere il mondo, 

ovvero teorie sul mondo15.  

Inoltre, come sostengono Antoinette Rouvroy e Thomas Berns, i big 

data funzionano profilando gli individui – attraverso una mappatura 

e organizzazione statistica della vita di ciascuno – e dunque 

tracciando modelli di anticipazione delle condotte16. In 

particolare, Rouvroy definisce la profilazione come un 

comportamentismo dei dati, per cui il comportamento adottato 

dall’individuo sarebbe riproducibile in un rapporto di stimolo, che 

proviene dall’ambiente, e risposta da parte dell’agente; pertanto 

la condotta può essere descritta a partire dalla sola osservazione, 

senza dover ricercare cause profonde dell’agire. Tale 

interpretazione del comportamento umano quale unità osservabile 

 
15 S. Leonelli, Philosophy of Biology: The challenges of big data biology, in 
«eLife», 8, 2019, https://elifesciences.org/articles/47381 . 
16 A. Rouvroy, T. Berns, Gouvernementalité algorithmique et perspectives 
d’émancipation, in «Réseaux», 177, 2013, pp. 163-196 

https://elifesciences.org/articles/47381
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permette di predire le condotte attraverso la quantità e 

l’estensione dei big data17.  

Insomma, i comportamenti degli individui sarebbero soggetti a un 

meccanismo di previsione e predizione determinato da una specifica 

concezione del mondo. A partire dai big data, la vita di ciascuno 

riceverebbe una interpretazione e un orientamento che sono sempre 

circoscritti e interessati. 

Ora, se, come ricordavamo all’inizio della nostra analisi, la 

medicina personalizzata considera rilevanti i dati biologici quanto 

quelli legati allo stile di vita, allora le massicce quantità di 

dati variamente raccolte e integrate in una specifica concezione 

del mondo non si limiterebbero a vedere e rilevare, ma anche a 

modellare e modificare il comportamento secondo una prospettiva 

teorica peculiare18. I dati garantirebbero non solo una – specifica19 

– comprensione degli effetti biologici prodotti nell’interazione 

tra organismo e fattori epigenetici ed esposomici20, ma 

consentirebbero anche l’identificazione dei cambiamenti da 

introdurre nella propria condotta, per ottimizzare la gestione di 

una patologia in corso oppure per reagire o rallentare l’insorgenza 

di una patologia, che è ancora allo stato potenziale21. 

La dipendenza della medicina di precisione dai big data potrebbe 

espandere quindi notevolmente la portata della ricerca e della 

pratica biomedica al livello della gestione delle condotte degli 

individui22.  

 
17 A. Rouvroy, The end (s) of critique: data-behaviourism vs. due-process, in M. 
Hildebrandt, K. De Vries, Privacy Due Process and the Computational Turn: The 
Philosophy of Law Meets the Philosophy of Technology, Routledge, London 2013, 
pp. 143-167.  
18 B. Nicholls, Everyday Modulation, dataism, health apps, and the production of 
self-knowledge, in H. Randell-Moon, R. Tippet, Security, Race, Biopower, Palgrave 
Macmillan, London 2016, pp. 101-120. 
19 S. Leonelli, Philosophy of Biology: The challenges of big data biology, cit. 
20 X. Guchet, De la médecine personnalisée à l’exposomique. Environnement et santé 
à l’ère des big data, in «Multitudes», 75, 2, 2019, pp. 72-80. 
21 J. Alzeer, Integrating medicine with lifestyle for personalized and holistic 
healthcare, in «Journal of Public Health and Emergency», 2023, pp. 1-7. 
22 N. Rose, La politica della vita. Biomedicina, potere e soggettività nel XXI 
secolo (2006), tr. it. Einaudi, Torino 2008. 
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3. Teoria del nudging 

Le implicazioni di questo fenomeno potrebbero essere molto profonde, 

in quanto non solo verrebbero riconfigurati la pratica sanitaria e 

i ruoli di tutte le parti coinvolte, ma potrebbe estendersi il 

raggio di azione della medicina, producendo nuovi modelli di 

interazione tra medicina e strutture sociali e probabilmente inedite 

finalità della pratica medica.  

Ciò pone con urgenza interrogativi rispetto all’uso dei dati, 

ovvero: «a quale scopo possono essere impiegati?» e «a beneficio di 

chi?»23. La risposta a tali punti di domanda ci potrebbe fornire una 

descrizione del ruolo che la medicina ha rispetto alla gestione 

della vita dei singoli individui come della collettività. 

Una strada teorica percorribile per risolvere tali quesiti è 

rappresentata dalla concezione del nudge.  

Il concetto di nudge è stato formulato per la prima volta da Richard 

Thaler e Cass Sunstein24, che lo descrivono come ogni dettaglio che 

caratterizza il modo in cui la scelta viene presentata e che è 

pensato per condizionare il processo deliberativo degli agenti. 

Tale strategia farebbe leva sui biases cognitivi, vale a dire errori 

sistematici di cognizione o giudizio, che interferiscono con la 

correttezza del processo decisionale, distorcendo la valutazione 

della situazione da parte dell’agente e la capacità di quest’ultimo 

di formulare una decisone accurata25. L’assunto di partenza della 

teoria del nudge è che le persone non si comportano sempre 

razionalmente: esse presentano delle distorsioni cognitive, come 

pregiudizi, emotività, pigrizia, per esempio, che potrebbero 

 
23 B. Prainsack, The value of healthcare data: to nudge, or not?, in «Policy 
Studies», 41, 5, 2020, pp. 547-562. 
24 R.H. Thaler, C.R. Sunstein, Nudge. La spinta gentile. La nuova strategia per 
migliorare le nostre decisioni su denaro, salute, felicità (2008), tr. it. 
Feltrinelli, Milano 2008. 
25 D. Kahneman, S. Frederick, Heuristics and Biases: The Psychology of Intuitive 
Judgement, Cambridge University Press, Cambridge 2002; A. Tversky, D. Kahneman, 
Judgment under Uncertainty: Heuristics and Biases, in «Science», 185, 4157, 1974, 
pp. 1124-31.  
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interferire con il ragionamento condotto dall’agente e portare alla 

decisione sbagliata. Gli agenti sarebbero dotati di una razionalità 

limitata, per riprendere un’espressione di Simon, tale per cui, di 

fronte a informazioni incomplete o non analizzabili, tendono a 

trovare soluzioni adeguate più che compiere le scelte migliori26. 

Tali errori tendono a essere sistematici e dunque prevedibili; è 

proprio sulla possibilità di prevedere gli errori che gli agenti 

tendenzialmente commettono che si basa la teoria del nudge: esso 

interviene laddove la capacità razionale dell’individuo fallisce, 

ovvero nella discrepanza che viene a determinarsi tra l’atto da 

compiere e il giusto fine dell’azione.  

Ciò che viene scelto, spesso, dipende da come viene presentata la 

scelta; pertanto, lo scopo di tale teoria è cercare di migliorare 

le decisioni degli agenti su denaro, salute e felicità, orientando 

le scelte a partire dalla struttura architettonica del contesto di 

valutazione, ovvero dagli elementi ambientali, che potrebbero 

influire sul processo decisionale, in quanto potrebbero rendere una 

opzione più o meno accattivante o più o meno semplice da adottare. 

Dal momento che nessuna scelta è completamente indipendente 

dall’influenza del contesto in cui essa viene assunta, i nostri 

Autori ritengono che sarebbe opportuno permettere agli individui di 

agire all’interno di un contesto predisposto in maniera corretta, 

cosicché gli agenti possano ottimizzare le loro deliberazioni, 

optando per le azioni più benefiche per se stessi e la 

collettività27. 

I big data rappresentano senza dubbio una risorsa preziosa per il 

nudging, che, all’interno della dimensione digitale, prende il nome 

di hyper-nudging e segue gli stessi principi e le stesse modalità 

del nudge in quanto tale, consentendo, tuttavia, una maggiore 

versatilità e opportunità per gli architetti di scelta grazie al 

 
26 H. Simon, Bounded Rationality and Organizational Learning, in «Organization 
Science», 2, 1, 1991, pp. 125-134. 
27 B. Jones, Politics and the Architecture of Choice, University of Chicago Press, 
Chicago 2001.  
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carattere più dinamico, informativo e automatizzato dell’ambiente 

digitale28. 

Il nudge non prevede imposizioni né divieti, ma preserva la libertà 

di decisione di ciascuno, in quanto, pur predisponendo l’opzione di 

scelta migliore per gli agenti, tuttavia questi ultimi sono liberi 

di optare per una azione alternativa. In particolare, la spinta 

gentile, espressione coniata per tradurre il termine nudge nella 

lingua italiana, è il fulcro di un movimento teorico definito dai 

suoi promotori come «paternalismo libertario»29, per intendere 

l’azione volta ad «aiutare le persone a fare come meglio credono»30. 

A dispetto dell’apparente ossimoro31, tale espressione designa «un 

tipo di paternalismo relativamente tenue, indulgente e poco 

invadente, perché le scelte non vengono bloccate, impedite o rese 

eccessivamente onerose. […] Tuttavia, l’approccio che noi 

raccomandiamo può essere considerato paternalistico, perché gli 

architetti delle scelte pubblici e privati non cercano semplicemente 

di monitorare o avallare le scelte che gli individui potrebbero 

fare, ma piuttosto cercano attivamente di spingere gli individui in 

una direzione che possa migliorare la loro condizione di vita, 

pungolandoli»32.  

Il nudge orienta gli individui nella giusta direzione, secondo 

l’apprezzamento degli stessi soggetti agenti33, «secondo il loro 

giudizio»34, ovvero non già calando dall’alto, come fosse una legge, 

una concezione oggettiva di bene, ma lasciando a ciascuno la 

possibilità di individuare i propri fini.  

 
28 K. Yeung, ‘Hypernudge’: Big data as a mode of regulation by design, in «Inf. 
Commun. Soc.», 20, 1, 2017, pp. 118-136. 
29 R.H. Thaler, C.R. Sunstein, Libertarian Paternalism, in «American Economic 
Review», 93, 2, 2003, pp. 175-179. 
30 Ibid., p. 11. 
31 C.R. Sunstein, R.H. Thaler, Libertarian Paternalism is not an Oxymoron, in 
«University of Chicago Law Review», 70, 4, 2003, pp. 1159-1202. 
32 R.H. Thaler, C.R. Sunstein, Nudge. La spinta gentile, cit., pp. 11- 12.  
33 C.R. Sunstein, Effetto Nudge. La politica del paternalismo libertario (2014), 
tr. it. Università Bocconi Editore, Milano 2015. 
34 C. R. Sunstein, The Ethics of Influence. Government in the Age of Behavioural 
Science, Cambridge University Press, Cambridge 2016. 
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In altri termini, Thaler e Sunstein ritengono che una corretta 

pianificazione dell’architettura di scelta consenta agli individui 

di agire in vista del benessere proprio e collettivo. 

L’individuazione del benessere quale obiettivo di tale strategia 

morale e politica si pretenderebbe oggettiva in quanto fondata su 

una ampia ricerca empirica: migliorare le scelte significa costruire 

quelle scelte su elementi misurati il più possibile 

oggettivamente35. In particolare, la teoria del nudge si basa su 

economia e psicologia comportamentali, al fine di esaminare i 

contesti e i valori emergenti delle parti interessate e disporre 

delle informazioni necessarie per tirare fuori da ciascun individuo 

il meglio di se stesso, individuando differenze e peculiarità: gli 

architetti della scelta hanno bisogno di sapere chi è diverso da 

chi e in che modo differisce, così da personalizzare la spinta36. 

Criticando l’immagine dello homo oeconomicus delle teorie 

economiche e sociali classiche, che riproduce l’agente come 

completamente razionale, capace di operare un corretto calcolo 

mezzi-fini e costi-benefici, Thaler e Sunstein sostengono come le 

scienze comportamentali hanno invece descritto un individuo dalla 

razionalità, dall’auto-interesse e dalla volontà limitati37. Come 

sopra ricordato, l’obiettivo del nudge è agire sulla «fallibilità 

degli esseri umani»38, al fine di ripristinare le condizioni 

razionali di scelta. Nei fatti, si tratta di semplificare i processi 

cognitivi, rendendoli automatici, rispetto non già al fine 

dell’azione – che resta libero e inteso dall’agente –, ma al mezzo 

per raggiungere il fine, che è così reso prevedibile. Se l’individuo 

è giudice ultimo del proprio benessere, ciò che occorre tutelare e 

promuovere è la competenza rispetto alle situazioni in cui operare 

 
35 R.H. Thaler, C.R. Sunstein, Libertarian Paternalism, cit., p. 175. 
36 Id., Impersonal Default Rules vs. Active Choices vs. Personalized Default 
Rules: A Triptych, in «SSRN Electronic Journal», 2013, 
<http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.217134>.   
37 C. Jolls, C.R. Sunstein, R. Thaler, A Behavioral Approach to Law and Economics, 
in «Stanford Law Review», 50, 5, 1998, pp. 1471-1550. 
38 R.H. Thaler, C.R. Sunstein, Nudge. La spinta gentile, cit., p.46. 

http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.217134
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la scelta. Tale risultato è ottenuto facendo appello 

all’informazione e al controllo, vale a dire che, perché le persone 

agiscano in vista del proprio bene, secondo il loro giudizio, gli 

architetti della scelta dovrebbero tener conto di ciò che esse fanno 

quando sono ben informate, scelgono in modo attivo e soppesano tutti 

gli elementi rilevanti di una attività o prodotto; inoltre 

dovrebbero tener conto di come le persone agiscono quando non sono 

impulsive o imprudenti39.  

Tale prospettiva sembra presupporre che le scelte informate e 

ponderate rispettino davvero i valori dell’agente, quelli formulati 

quando si ha il pieno controllo del proprio comportamento. In tal 

modo, sottolinea Sunstein, non si persegue la realizzazione di forme 

di vita oggettivamente buone, ma il valore del benessere delle 

persone dipende dalle scelte che queste ultime assumono 

autonomamente40. Dunque, le descrizioni della condotta umana fornite 

dalle scienze empiriche e potenziate dal ricorso ai big data 

garantirebbero agli architetti della scelta gli elementi necessari 

per arredare un contesto di scelta ottimale.  

La descrizione della condotta umana diventerebbe di per sé 

prescrittiva. Essa dirigerebbe la scelta di ciascuno di noi verso 

una concezione di bene estratta da una riduzione dell’individuo a 

un insieme di fatti quantificabili e dunque verificabili attraverso 

un apparato scientifico e tecnologico, che tenderebbe a semplificare 

e rendere oggettiva la complessità della vita individuale e 

collettiva. 

 

4. Effetti del nudging in medicina 

Il nudge non è uno strumento moralmente e politicamente neutrale, 

pertanto, potrebbe produrre degli effetti sulle strutture sociali 

e istituzionali. 

 
39 C.R. Sunstein, The Ethics of Influence, cit.  
40 Ibid.  
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In primo luogo, infatti, il suo obiettivo è rendere più razionale 

la condotta degli agenti, conformandola al senso morale dominante. 

Ogni spinta fa parte di un più ampio sistema di valori, che definisce 

il punto di riferimento in virtù del quale un’azione può essere 

considerata ottimale oppure sub-ottimale. D’altra parte, i 

sostenitori del nudge ritengono che i comportamenti che gli agenti 

adottano incidono, positivamente o negativamente, 

sull’organizzazione della società e sul suo benessere. In 

particolare, l’implementazione del nudge per la salute sarebbe un 

metodo vantaggioso ed economico per la promozione di comportamenti 

desiderabili, ovvero salutari, e la conseguente riduzione di costi 

e problemi a carico della società per la cura degli individui 

malati. Tale prospettiva è particolarmente evidente nella gestione 

delle patologie croniche e del progressivo invecchiamento della 

popolazione41. I benefici sono evidenti ancora nell’uso del nudge 

per la prevenzione delle malattie e l’ottimizzazione della salute, 

che potrebbe risolvere la gestione della malattia come problema 

sociale a monte: ovvero affidando ai singoli individui il compito 

di agire sul proprio corpo e sulla propria condotta prima che e 

affinché la malattia non insorga, ma ancora perché si migliorino 

costantemente il proprio corpo e le proprie prestazioni42. 

Tale strategia potrebbe funzionare solo presupponendo una 

concezione di salute basata su elementi misurabili e che possono 

rispondere al soddisfacimento delle esigenze medie attese, ma che, 

tuttavia, potrebbero collidere con le preferenze o esigenze di 

individui considerati nella loro separatezza43. Il nudge sembrerebbe 

prendere una deriva collettivista, incapace di tener conto delle 

idiosincrasie degli individui: se il suo obiettivo è promuovere il 

benessere della società, esso non può considerare ogni agente nella 

 
41 H. Murayama et al., Applying Nudge to Public Health Policy: Practical Examples 
and Tips for Designing Nudge Interventions, in «Int J Environ Res Public Healt», 
20, 5, 2023.  
42 N. Rose, op. cit. 
43 T. Schramme, Why Health-enhancing Nudges fail, in «Health Care Analysis», 2023. 
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propria specificità e quindi, rispetto alla salute, non può né 

presupporre né implementare una concezione personalizzata di 

salute. Tutto quello che può fare è definire, su base statistica –

e in questo i big data forniscono materiale prezioso – una idea 

piuttosto vaga di salute, ma capace di mettere insieme il benessere 

della società. Una concezione di salute definita statisticamente 

sulla base dei dati raccolti è anche una concezione che tiene conto 

di tutti gli interessi e le parti coinvolte nella complessa 

organizzazione dei big data. In altri termini, la salute sarebbe 

parte di un ingranaggio più ampio volto al funzionamento efficace 

della società: individui che non gravano sui costi e sulle 

responsabilità collettive e che in tal modo si inseriscono in 

dinamiche proficue per lo sviluppo della società. 

Per riprendere un esempio di nudging riportato da Barbara 

Prainsack44, un’applicazione per smartphone che conta le calorie 

ingerite e premia coloro che ne riducono l’assunzione fornisce 

senz’altro una sollecitazione a mangiare in maniera corretta e 

quindi spinge verso una vita in salute a beneficio dell’individuo. 

Si tratterebbe, tuttavia, di una specifica concezione di salute, 

secondo la quale vi è una quantità di calorie che può essere 

considerata giusta perché una vita sia sana e che stabilirebbe una 

soglia al di sopra o al di sotto della quale non vi sarebbe una 

vita in salute. Dunque, per esempio, una persona che assume più 

calorie rispetto a quelle statisticamente considerate sufficienti 

sarebbe trattata come un individuo da ri-razionalizzare, senza 

prendere in alcun modo in considerazione una concezione olistica e 

specifica della persona e della sua salute. Inoltre, una persona 

che assume più calorie del dovuto potrebbe anche essere vista come 

un costo per la società, nella misura in cui le sue condizioni di 

salute potrebbero peggiorare a causa del suo stile di vita e 

richiedere interventi a spese della collettività.  

 
44 B. Prainsack, The value of healthcare data: to nudge, or not?, cit. 
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In secondo luogo, il nudge esprime un criterio di adeguatezza delle 

forme dell’intervento politico; ma l’intervento che esso realizza 

è rivolto all’individuo: si tratta di correggere la condotta 

individuale, spostando l’asse della responsabilità rispetto alla 

salute collettiva sui singoli cittadini45. 

L’utilizzo dei dati sanitari per spingere le persone ad adottare 

stili di vita più sani potrebbe trasformare il modo in cui facciamo 

le cose nella nostra società e gradualmente cambiare la comprensione 

di come le cose dovrebbero essere fatte. Per esempio, gli individui 

potrebbero essere sollecitati a un uso massiccio delle tecnologie 

dell’informazione e della comunicazione per acquisire conoscenze e 

abilità nella gestione della propria salute, riducendo l’impegno e 

il costo connessi all’erogazione dell’assistenza sanitaria 

pubblica. In particolare, come ci ricorda ancora Prainsack, il nudge 

personalizzato sembrerebbe risolvere i problemi di ordine sociale, 

intervenendo sulla domanda e non sull’offerta; in altri termini, si 

tratterebbe di traslare impegno e responsabilità dalle strutture 

pubbliche verso l’intraprendenza e la responsabilità del singolo 

individuo46, senza sviluppare, allo stesso tempo, una adeguata 

comprensione critica del concetto di salute e di benessere che esso 

veicolerebbe47. 

Insomma, a essere in gioco non sarebbe la tutela del benessere e 

della libertà dell’individuo, come i sostenitori del nudge 

sembrerebbero dirci, ma la possibilità di mettere in atto un 

automatismo delle scelte, tale da rivelarsi funzionale a una 

gestione semplice e mirata di individui e società. Da una parte, il 

nudge muove da una analisi empirica, che dovrebbe dirci chi è 

l’individuo, cosa fa abitualmente e dunque cosa potrebbe volere; 

d’altra parte, esso rielabora tali informazioni e veicola una scelta 

 
45 Ibid.  
46 N. Rose, op. cit.  
47 L. Ledder et al., Nudging in Public Health Lifestyle Interventions: a 
Systematic Literature Review and Metasynthesis, in «Health Educ. Behav.», 45, 5, 
2020, pp. 749-764. 
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ideale, la soluzione ottimale, per un soggetto ideale, colui che 

agisce responsabilmente, ovvero in vista di una certa concezione di 

bene o, più precisamente, di salute. 

La teoreticità dei big data – e le strategie predittive che essa 

dischiude48 – potrebbe veicolare un concetto normativo della 

dicotomia salute e malattia, aperto all’influenza dei vari 

stakeholders, dei loro obiettivi e valori, che potrebbero 

addirittura non avere nulla a che vedere con la medicina. Insomma, 

l’impiego dei big data nella personalizzazione della medicina 

potrebbe produrre delle anticipazioni, ovvero obiettivi da 

perseguire, che potrebbero non avere un fondamento medico-

scientifico e asservire interessi extra-scientifici, come, per 

esempio, ottenere finanziamenti, sostegno politico, interesse 

collettivo49.  

Gli effetti socio-politici del nudge per la promozione della salute 

sarebbero evidenti in quanto la spinta gentile non è semplicemente 

l’applicazione di conoscenze scientifiche neutrali e oggettive 

nella pratica clinica, ma una strategia di orientamento della 

condotta delle persone. Il vasto raggio di azione dei big data, la 

loro capacità di contenere l’intera realtà e di agire in maniera 

puntuale nella vita di ciascuno, potrebbe risultare particolarmente 

efficace attraverso l’automazione e dunque la perfetta 

prevedibilità di ogni singola condotta. La capacità dei dati di 

vedere diviene possibilità di prevedere e dunque modellare gli 

individui in accordo a finalità ed esigenze che non hanno più nulla 

di personale. Il comportamento sano verrebbe ingegnerizzato e 

diverrebbe funzionale al corretto funzionamento della società. Lo 

stile di vita che ciascuno è chiamato a realizzare per sé 

 
48 B. Prainsack, Through thick and Big: data-rich medicine in the era of 
personalisation, in J. Vollman, V. Sandow, S. Wäscher, J. Schildmann, The Ethics 
of Personalised Medicine, Farnham, Ashgate 2015, pp. 161-172. 
49 R. Tutton, Genomics and the Reimaging of Personalized Medicine, Routledge, 
London, New York 2014. 



ETICHE  Lorella Meola, Big Data e Medicina 
 

 336 

emergerebbe tra le pieghe di un coacervo di poteri, di cui la 

medicina potrebbe essere solo uno strumento privilegiato.  

Ciò potrebbe significare che gli individui adattano il proprio 

comportamento in risposta agli incentivi, che sono parte integrante 

della progettazione dello spazio pubblico, vedendo la propria 

autonomia sovrapporsi all’automatismo, la propria libertà 

espropriata dalla prevedibilità e la personalizzazione una mera 

trovata teorica, strumentale alla gestione eteronoma degli 

individui per un presunto bene della società tutta.  
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LUCA VALENTINO 
 

LO SFRUTTAMENTO DELLA LIBERTÀ  

COME FONDAMENTO DEL NEOLIBERALISMO:  

UNA RIFLESSIONE ATTRAVERSO LA FILOSOFIA POLITICA DI BYUNG-CHUL HAN 

 
1. Introduzione 2. Potere, libertà e violenza  

3. Il neoliberalismo e la fine della libertà 
4. Oltre la crisi della libertà 

 
ABSTRACT: THE EXPLOITATION OF FREEDOM AS THE FOUNDATION 
OF NEOLIBERALISM: A REFLECTION THROUGH THE POLITICAL 
PHILOSOPHY OF BYUNG-CHUL HAN 
The aim of this paper is to establish an 
analysis of Byung-Chul Han’s political 
philosophy in order to show how neoliberal 
power is based on the exploitation of 
individual freedom and, therefore, puts 
people in a new condition of subjection to 
power, to which Han refers with the expression 
of “crisis of freedom”, in which they are 
forced to live with the only goal of improving 
their performances and exploiting themselves 
up to exhaustion. Continuing the critical 
comparison with Han’s work, the reflection 
concludes by examining the philosopher’s 
proposal on how to exit this crisis of 
freedom, highlighting the flaws and the 
inconsistencies that could undermine its 
actual effectiveness. 

 
1. Introduzione 

Volendo usare un’espressione 

coniata da Pierre Dardot e 

Christian Laval, si potrebbe 

sostenere che la storia 

politica globale degli ultimi trent’anni sia stata segnata 

dall’ascesa del neoliberalismo al rango di “nuova ragione del 

mondo”1. Come dimostrano efficacemente i due intellettuali francesi 

nei loro studi, il processo dell’imporsi della razionalità 

neoliberale come unica possibile forma di governo non va 

interpretato come un ritorno al liberalismo classico ottocentesco 

e alle politiche del laissez-faire, bensì come l’emergere di nuova 

forma di governo fondata sull’idea che lo Stato e il potere pubblico 

 
1 Cfr. P. Dardot, C. Laval, La nuova ragione del mondo. Critica della razionalità 
neoliberista (2009), tr. it. DeriveApprodi, Roma 20192. 
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debbano intervenire sia in maniera diretta sia indiretta per 

realizzare il progetto di estensione generalizzata della logica di 

mercato e del principio della concorrenza a tutte le sfere della 

vita degli individui, comprese quelle che in precedenza sarebbero 

state considerate escluse dal dominio dell’economia di mercato 

(sanità, istruzione, tempo libero…). 

Tale progetto si è realizzato concretamente attraverso le politiche 

di liberalizzazioni, privatizzazioni, tagli alla spesa pubblica e 

compressione dei salari che hanno contraddistinto le azioni di 

governo globali, e in particolar modo delle democrazie occidentali, 

degli ultimi decenni. È bene sottolineare che, come illustrato, ad 

esempio, dagli studi di David Harvey2, sebbene la 

neoliberalizzazione del mondo non sia consistita in un processo 

lineare e regolare, bensì in un’evoluzione caotica e geograficamente 

irregolare dovuta alle diverse condizioni storiche e politiche 

proprie di ogni paese, è possibile identificare pratiche, risultati 

ed effetti comuni a tutti i contesti che sono stati investiti da 

tale processo. Senza entrare nello specifico delle politiche di 

governo neoliberali e della violenza che spesso ha accompagnato 

l’affermarsi di tali politiche, basti pensare ad esempio a casi 

emblematici come il colpo di Stato in Cile del 1973 o le repressioni 

dei movimenti di contestazione come nel caso del movimento No-Global 

a Genova nel 2001 e delle proteste anti-austerity seguite alla crisi 

finanziaria del 2008, poiché farlo richiederebbe uno spazio ben più 

ampio di quello del presente contributo, ciò che qui si intende 

fare è porre al centro della riflessione proprio uno dei principali 

risultati del processo di neoliberalizzazione. Si tratta di 

evidenziare, nello specifico, come uno dei maggiori punti di forza 

e di novità del neoliberalismo consista nell’aver condotto gli 

individui ad interiorizzare la logica del mercato e a comportarsi 

in accordo ad essa tramite l’impiego di tecnologie disciplinari, 

 
2 Cfr. D. Harvey, Breve storia del neoliberismo (2005), tr. it. il Saggiatore, 
Milano 2007. 
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che non si presentano però, agli occhi di chi le subisce, come 

limitazioni della propria libertà bensì come strumenti di difesa e 

garanzia della libertà individuale. Riguardo questo punto, la tesi 

che si vuole qui dimostrare è che il neoliberalismo, piuttosto che 

garantire la difesa della libertà individuale, si fonda in realtà 

sullo sfruttamento di tale libertà per far sì che gli individui si 

adeguino autonomamente alle norme di comportamento del nuovo 

soggetto di prestazione neoliberale. 

A tal fine, le riflessioni che seguono si presentano come il 

tentativo di ricostruire e analizzare i principali snodi teorici 

della filosofia politica di Byung-Chul Han3, ad oggi una delle più 

interessanti voci di critica della società neoliberale, ed 

istituire, così, un confronto con il pensiero del filosofo 

sudcoreano da cui far emergere un chiara descrizione della 

paradossale condizione di sfruttamento della libertà in cui vivono 

gli individui sotto il dominio della razionalità neoliberale e di 

come ciò costituisca il fondamento stesso del potere neoliberale. 

Tale confronto si articola in tre parti: la prima parte è dedicata 

alla ricostruzione delle riflessioni di Han in merito 

all’elaborazione di un concetto generale e flessibile di potere, 

con particolare attenzione alla chiarificazione della relazione tra 

potere, libertà e violenza; nella seconda parte si prende in esame 

come tali riflessioni vengano ulteriormente approfondite e 

applicate da Han nella sua critica della società contemporanea, 

mettendo in risalto il carattere di novità radicale che il potere 

neoliberale porta con sé in termini delle tecnologie di governo 

 
3 È importante notare che, ad oggi, nonostante il significativo successo 
editoriale e commerciale dei testi di Han, i contributi scientifici dedicati 
all’analisi del suo pensiero, sia nel contesto italiano sia in quello 
internazionale, sono ancora in numero abbastanza esiguo. Si segnalano qui, in 
particolare, F. Buongiorno, Communication in the Digital Age. Byung-Chul Han’s 
Theory of Power and Information Exchange, in «Azimuth», III, n. 5, 2015, pp. 
119-138; Id., Beyond Efficency: Comparing Andrew Feenberg’s and Byung-Chul Han’s 
Philosophy of Technology, in The Necessity of Critique, D. Cressman (ed.), 
Springer 2022, pp. 181-197; A. Cera, Il paradigma prestazione. Contributi per 
un’antropologia del presente, in Trasformazioni del concetto di umano, a cura di 
C. Di Martino, R. Redalli, M. Russo, InSchibboleth, Roma 2020, pp. 189-221. 
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impiegate per assoggettare gli individui; nella terza ed ultima 

parte si esamina in che modo secondo Han sia possibile uscire dalla 

crisi della libertà determinata dal sistema politico-economico 

dell’attuale società post-industriale cercando però, in 

particolare, di far emergere i limiti e le problematiche a cui va 

incontro la proposta di Han per la società futura e come essa possa 

risultare, in ultima analisi, incapace di realizzare e garantire 

una reale emancipazione dei soggetti. 

 

2. Potere, libertà e violenza 

Il punto di partenza della riflessione appena delineata non può non 

essere che il saggio del 2005 su Che cos’è il potere?. In tale 

testo, purtroppo spesso trascurato dalla critica, il filosofo 

sudcoreano si propone di elaborare una definizione generale di 

potere e di quegli elementi strutturali del potere, ovvero la 

libertà e la violenza, la cui interazione e il cui reciproco 

slittamento sarebbero da ritrovarsi all’origine di tutti le 

molteplici manifestazioni di potere possibili. 

Il punto di partenza di tali analisi è la critica alla concezione 

conflittuale e oppressiva del potere, ovvero la concezione più 

diffusa, quantomeno al livello del senso comune, di potere. «Con 

potere (Macht) – scrive Han – s’intende di solito la seguente 

relazione causale: il potere di Ego dà origine a un determinato 

comportamento di Alter contro la volontà di quest’ultimo»4. La 

relazione di potere è concepita così come un rapporto conflittuale 

tra Ego ed Alter in cui il primo è in grado di imporre le sue 

decisioni e la sua volontà contro la volontà del secondo. «In tal 

modo – afferma l’autore – il potere di Ego limita la libertà di 

Alter, il quale subisce la volontà di Ego come qualcosa di 

estraneo»5, costringendolo all’ubbidienza. Secondo il modello 

 
4 B.-C. Han , Che cos’è il potere? (2005), tr. It. Nottetempo, Milano 2019, p. 
9. 
5 Ibid. 



S&F_n. 30_2023 
 

 

342 
 

causale, dunque, il potere si esprimerebbe attraverso la forma della 

costrizione. Tale modello, però, sostiene Han, non è in grado di 

rendere adeguatamente conto della complessità che caratterizza 

l’insieme di tutte le possibili manifestazioni delle relazioni di 

potere. Il potere, infatti, non deve necessariamente basarsi sulla 

violenza e, anzi, quando ciò accade non si ha comunque a che fare 

con la forma più forte e stabile di potere poiché essa è, piuttosto, 

espressione di un conflitto tra la volontà di chi subisce il potere 

e quella di chi lo esercita. 

Ben più stabili e difficili da sradicare sono, invece, quelle forme 

di potere in cui entrambe le volontà coincidono poiché in una tale 

situazione «il sottoposto segue il volere del potente come se fosse 

il suo, o addirittura lo anticipa»6. Ciò che realmente conta nella 

distinzione tra le due forme di potere, infatti, non è tanto il 

contenuto dell’azione, che può anche risultare invariato, ma la 

forma che si accompagna a tale contenuto. Nel caso del potere più 

forte, le azioni comandate dalla volontà del potente non vengono 

percepite da chi le subisce come estranee, bensì vengono accettate 

e interiorizzate come proprie. Da ciò è possibile comprendere, 

allora, perché Han affermi che il potere sia in realtà un fenomeno 

della forma. «Il punto dirimente – scrive Han – è come un’azione 

viene motivata. Non è il “devo comunque”, bensì il “voglio” a 

dimostrare che vi è in campo un potere superiore. La risposta a 

questo tipo di potere non è infatti un “no” interiore, ma un enfatico 

“sì”»7. 

In altri termini, l’emergere della violenza sarebbe espressione di 

una relazione tra Ego ed Alter povera di mediazione e può, a volte, 

essere una caratteristica del potere ma non ne costituisce 

l’essenza. Come si è visto, infatti, il potere più forte è quello 

che prevede la sottomissione volontaria di Alter al volere di Ego. 

Da ciò se ne deriva – nelle parole di Han – che «chi vuole 

 
6 Ibid., p. 10. 
7 Ibid. 
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raggiungere un potere assoluto dovrà fare uso non della violenza 

bensì della libertà dell’Altro»8. In una tale relazione di potere 

«libertà e sottomissione combaciano»9. 

Han, tuttavia, non si limita esclusivamente a criticare il modello 

causale di potere contrapponendogliene uno opposto, ma punta 

all’elaborazione di un concetto generale di potere in grado di 

riassumere al suo interno tutte le diversi tipologie di potere. A 

tal scopo, è necessario comprendere che il potere basato sulla 

libertà e quello basato sulla violenza non costituiscono due modelli 

contrari, bensì due possibili manifestazioni del potere che, se 

analizzate ad un livello più astratto, rivelano la medesima 

struttura fondamentale. Han descrive così tale struttura: 

Il potere mette in condizione Ego di essere a proprio agio nell’Altro. 
Produce una continuità del sé. […] Questa continuità si può 
raggiungere sia con la costrizione, sia adoperando la libertà10. 
 

La caratteristica essenziale del potere è, dunque, quella di 

permettere ad Ego di continuarsi in Alter, di propagare sé stesso 

e la propria volontà attraverso la creazione di uno spazio che 

permetta all’Io di ritornare a sé nell’Altro. Il ritorno-a-sé-

nell’Altro è il movimento specifico compiuto dall’Io in una 

situazione di potere. Tale movimento è ciò che accomuna tutte le 

tipologie di potere e caratterizza tanto il potere che fa uso della 

violenza quanto quello che sfrutta la libertà.  

Il continuum di Ego che si genera nel caso del potere fondato sulla 

libertà è stabile poiché è mediato dall’adesione volontaria di Alter 

alle decisioni di Ego. Quando questa mediazione viene meno, allora 

il potere è costretto a far ricorso alla violenza per piegare la 

volontà di Alter. Tale violenza, però, sopprimendo la libertà 

dell’Altro non permette l’instaurarsi di alcun tipo di continuità 

interiore tra Ego ed Alter, condannando così il potere ad una 

condizione di estrema fragilità. Un potere a cui l’Altro oppone 

 
8 Ibid., p. 14. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 



S&F_n. 30_2023 
 

 

344 
 

resistenza, anche se solo interiormente, è infatti un potere che è 

sempre in pericolo di essere rovesciato. In questo senso, allora, 

è possibile affermare che la libertà e la violenza costituiscono 

«gli estremi della gamma del potere»11 e la forma esterna assunta 

da quest’ultimo è determinata proprio dall’intensità del senso di 

libertà che provano gli individui. Non importa che tale senso di 

libertà abbia un fondamento reale o sia solo un’illusione, ciò che 

conta è solamente l’intensità con cui i governati dicono “sì” alla 

volontà dei governanti, modellando volontariamente le loro azioni 

secondo i criteri imposti da chi detiene il potere.  

La libertà, dunque, assume un ruolo centrale nella riflessione 

politica di Han in quanto discriminante sia tra le diverse forme 

del potere sia tra il potere in quanto tale e la nuda violenza. Han 

descrive così la relazione che intercorre tra potere, libertà e 

violenza: 

Il potere non è contrapposto alla libertà. È proprio la libertà a 
distinguere il potere dalla violenza o dalla costrizione. […] Nel caso 
di azioni forzate non si crea alcun potere. L’obbedienza in sé prevede 
libertà, in quanto è pur sempre una scelta. La violenza fisica distrugge 
invece anche la possibilità dell’obbedienza. Viene subita passivamente12.  
 

Il potere presuppone sempre la libertà di Alter, ovvero la 

possibilità di un’alternativa rispetto al volere del potente. Tale 

possibilità potrebbe anche rivelarsi essere solamente un’illusione 

ma si tratterebbe, per l’appunto, dell’illusione di essere libero, 

ovvero dell’illusione che le proprie decisioni dipendano 

esclusivamente dalla propria volontà. In altri termini, la libertà, 

anche se solo un’illusione, è la condizione necessaria perché si 

istauri una relazione di potere.  

Le considerazioni fin qui analizzate conducono Han ad ammettere 

come ipotesi possibile quella dell’esistenza di un “potere 

libero”13, ovvero un potere che non avrebbe bisogno di far ricorso 

ad alcuna sanzione negativa poiché la mediazione tra Ego ed Alter 

 
11 Ibid., p. 15. 
12 Ibid, p. 18. 
13 Cfr. Ibid., pp. 14 e sgg. 
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sarebbe al massimo grado e la volontà del secondo coinciderebbe 

integralmente con le decisioni prese dal primo. È chiaro, però, che 

si tratti esclusivamente di una possibilità logica che difficilmente 

potrebbe mai realizzarsi concretamente. Lo stesso Han, infatti, non 

fornisce mai un esempio concreto di tale potere. Si potrebbe essere 

tentati frettolosamente di individuare una manifestazione del 

potere fondato sulla libertà nell’attuale sistema di potere 

neoliberale. Tuttavia, come si cercherà di dimostrare in seguito, 

nonostante la razionalità neoliberale si fondi sullo sfruttamento 

della libertà degli individui, l’adesione del comportamento di 

quest’ultimi alle leggi della razionalità economica e al criterio 

della massimizzazione dell’utile si accompagna all’emergere di un 

nuovo tipo di violenza, diverso da quello della violenza fisica e 

del quale però, nel testo del 2005, non vi è ancora alcuna traccia. 

La violenza è, in tal caso, ancora solamente la violenza della 

negatività e della costrizione che è sempre negazione della libertà 

dell’Altro. 

Sarebbe sbagliato, pertanto, ritenere che le posizioni espresse in 

Che cos’è il potere? costituiscano un punto di arrivo del pensiero 

del filosofo sudcoreano. Piuttosto, le tesi fin qui esposte possono 

essere interpretate come un punto di partenza, la base di un 

pensiero che nella sua evoluzione verrà rivista e profondamente 

ampliata.  

Il punto più problematico dell’argomentazione portata avanti nel 

testo del 2005 è probabilmente quello relativo alla possibilità del 

potere libero. Tale potere viene presentato da Han in maniera appena 

accennata ed esclusivamente come una pura possibilità logica. Un 

potere libero sarebbe un potere che si fonda esclusivamente sulla 

libertà degli individui, in cui dunque la mediazione tra l’Io del 

potere e l’Altro è al massimo, al punto tale che l’Altro finirebbe 

per coincidere totalmente con l’Io e in cui, di conseguenza, non vi 

sarebbe violenza. Tale possibilità, tuttavia, non viene pensata a 

fondo in tutte le sue conseguenze nel saggio del 2005 e, in questo 



S&F_n. 30_2023 
 

 

346 
 

senso, la produzione successiva del filosofo, dedicata all’analisi 

del potere neoliberale e dei suoi aspetti violenti e problematici 

potrebbe essere letta, nonostante Han non lo affermi mai 

esplicitamente, proprio come l’approfondimento della struttura 

reale di quel “potere libero” che manca nel testo del 2005.  

È importante, pertanto, continuare la presente riflessione per 

mostrare come l’analisi della società neoliberale conduca Han a 

rivedere alcuni dei punti teorici centrali della questione del 

potere e, in particolare, della relazione tra potere, libertà e 

violenza. 

 
3. Il neoliberalismo e la fine della libertà 
A partire dal 2010, anno di pubblicazione de La società della 

stanchezza, il pensatore sudcoreano sposta il focus delle sue 

riflessioni sull’analisi critica della società tardo-moderna 

neoliberale e sul modo in cui questa trasforma radicalmente la 

soggettività degli individui. 

La riflessione di Han ha origine nella presa d’atto che l’attuale 

società neoliberale non può più essere compresa applicando il 

modello foucaultiano della società disciplinare. La società tardo-

industriale, afferma il filosofo sudcoreano, non è più la società 

descritta da Foucault, «fatta di ospedali, manicomi, prigioni, 

caserme e fabbriche»14. Si tratta, infatti, di «una società molto 

diversa, fatta di fitness center, grattacieli di uffici, banche, 

aeroporti, centri commerciali e laboratori genetici»15. Nel XXI 

secolo la società sarebbe così passata dall’essere una società 

disciplinare a quella che Han definisce una “società della 

prestazione”.  

Nonostante in Han manchi un riferimento esplicito, è possibile far 

risalire l’origine di tale definizione alla riflessione elaborata 

da Marcuse in Eros e civiltà. In tale opera, l’intento dell’autore, 

 
14 B.-C. Han, La società della stanchezza (2010), trad. it. Nottetempo, Milano 
20202, p. 23. 
15 Ibid. 
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infatti, era quello di operare una revisione della freudiana teoria 

della civilizzazione sottolineando come, nella società capitalista, 

il “principio di realtà” assumesse la forma storica del “principio 

di prestazione”, ovvero di un principio di realtà a cui si aggiunge 

una repressione addizionale frutto delle «restrizioni rese 

necessarie dal potere sociale, o dominio sociale» e che «si 

distingue dalla "repressione fondamentale", o di base, cioè dalle 

“modificazioni” agli istinti strettamente necessarie per il 

perpetuarsi della razza umana nella civiltà»16.  

A partire da tale riferimento, seguendo la ricostruzione effettuata 

da Agostino Cera, è possibile definire la società della prestazione 

di cui parla Han come «quel particolare tipo di società nella quale 

il principio di prestazione raggiunge lo statuto di “cifra 

antropologica” ovvero si erge al rango di paradigma»17 e «assume i 

caratteri di una obbligazione morale ovvero allorché l’essere umano 

diventa al tempo stesso soggetto e oggetto della prestazione»18, 

interiorizzando il principio di prestazione e rendendo l’individuo 

il fine ultimo della stessa. 

Nello specifico, secondo Han, la società disciplinare era una 

società pervasa di obblighi e divieti finalizzati a dare una precisa 

forma ai comportamenti degli individui. «Il verbo modale negativo 

in essa dominante – afferma il filosofo sudcoreano – è il “non-

potere” (Nicht-Dürfen)»19. Al contrario, a dominare nella società 

della prestazione è il verbo modale positivo del “poter-fare” 

(Können) illimitato. Si tratta, cioè, di una società della 

positività in cui, attraverso un radicale processo di de-

regolamentazione, i soggetti non si trovano più invischiati in 

un’intricata rete fatta di obblighi, divieti e leggi, ma sono 

incoraggiati e invogliati a condurre la propria vita come 

 
16 H. Marcuse, Eros e Civiltà (1955), tr. it. Einaudi, Torino 1967, p. 79. 
17 A. Cera, Il paradigma prestazione. Contributi per un’antropologia del presente, 
cit., pp. 191-192. 
18 Ibid., p. 193. 
19 B.-C. Han, La società della stanchezza, cit., p. 24. 
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imprenditori di se stessi con l’unico obiettivo dell’aumento 

costante del loro capitale umano e del miglioramento illimitato 

delle loro prestazioni.  

Il passaggio da un tipo di società all’altro è determinato, nella 

ricostruzione di Han, dalla ricerca costante dell’aumento della 

produttività: 

A un certo punto della produttività la tecnica disciplinare, ovvero lo 
schema negativo del divieto, cozza rapidamente contro i propri limiti. 
Con l’incremento della produttività il paradigma della regolamentazione 
viene rimpiazzato dal paradigma della prestazione, ossia dallo schema 
positivo del poter-fare poiché, a partire da un determinato livello di 
produttività, la negatività del divieto finisce per bloccare e inibire 
un ulteriore incremento20. 
 

Il soggetto di prestazione, in questo senso, si rivela essere 

ampiamente più produttivo ed efficiente del soggetto disciplinare.  

Tuttavia, l’aspettò più emblematico della novità radicale 

rappresentata dalla società della prestazione è, secondo il filosofo 

sudcoreano, il manifestarsi di un nuovo tipo di violenza, una 

«violenza sistemica che connota la società della prestazione e 

provoca infarti psichici»21, esercita dall’io contro se stesso e non 

più contro l’Altro. Tale violenza assume la forma di una pressione 

che spinge gli individui a sfruttare se stessi nella ricerca 

costante del miglioramento delle proprie prestazioni fino allo 

sfinimento, sfociando così, in ultimo, in sindrome da depressione 

e burnout. In questo senso, l’individuo depresso, avendo 

interiorizzato l’imperativo della prestazione, è al tempo stesso 

vittima e carnefice di se stesso. La depressione, dunque, è 

strettamente legata alla società del poter-fare. Scrive Han: 

Il lamento dell’individuo depresso, “niente è possibile”, è concepibile 
soltanto in una società che ritenga che “niente è impossibile”. Il “non-
esser-più-in-grado-di-poter-fare” conduce a un’autoaccusa distruttiva e 
all’auto-aggressione. Il soggetto di prestazione si trova in guerra con 
sé stesso. Il depresso è l’invalido di questa guerra intestina. La 
depressione è la malattia di una società che soffre dell’eccesso di 
positività22. 
 

 
20 Ibid., p. 25. 
21 Ibid., p. 26. 
22 Ibid., p. 28. 
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La società della prestazione è una società della positività poiché 

viene a mancare la negatività rappresentata dall’istanza esterna di 

domino che obbliga i soggetti a comportarsi in un determinato modo. 

Il venire meno di tale istanza, però, ed è questo il punto 

fondamentale da cui bisogna partire per una comprensione 

approfondita del potere neoliberale, non significa che gli individui 

godano di una maggiore libertà. Al contrario, afferma Han, la 

caratteristica del dominio neoliberale è che libertà e costrizione 

coincidono. Il soggetto neoliberale, infatti, avendo interiorizzato 

la normatività economica alla base della razionalità neoliberale, 

adegua volontariamente il proprio comportamento a quest’ultima, 

sfruttandosi autonomamente fino all’esaurimento. «Così il soggetto 

di prestazione – scrive Han – si abbandona alla libertà costrittiva 

o alla libera costrizione volta a massimizzare la prestazione»23.  

L’autosfruttamento del soggetto di prestazione, argomenta il 

filosofo sudcoreano, è ben più efficace dello sfruttamento da parte 

di altri poiché si accompagna ad un sentimento di libertà. Tale 

sentimento, però, non fa altro che peggiorare le condizioni di 

sfruttamento dell’individuo che, sentendosi adesso l’unico 

responsabile della propria sorte, sfrutta se stesso fino allo 

sfinimento e incolpa esclusivamente se stesso dei propri fallimenti. 

In questo senso, allora, è possibile affermare che l’eccesso di 

positività che caratterizza la società della prestazione, il venir 

meno dell’Altro e del dominio esterno, genera «una libertà 

paradossale che, in virtù delle strutture costrittive a essa 

connaturate, si rovescia in violenza»24. 

Contrariamente a quanto si poteva ricavare dalle riflessioni di Che 

cos’è il potere, l’analisi della società della prestazione conduce 

Han a ripensare radicalmente la sua idea dei rapporti tra potere, 

libertà e violenza. Tale ripensamento può essere condensato 

nell’idea che violenza e libertà non rappresentano più i due poli 

 
23 Ibid., p. 29. 
24 Ibid. 
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opposti della gamma del potere. Ciò accade poiché Han affianca alla 

vecchia concezione negativa della violenza l’idea di una violenza 

positiva che non va più contro la libertà, ma la accompagna.  

È bene evidenziare che, sulla scia di quanto sostengono alcuni 

interpreti che accusano il filosofo sudcoreano di “primomondismo”25, 

nonostante Han non affermi mai cha tale violenza sostituisca ed 

elimini del tutto la violenza fisica propria della costrizione e 

della repressione, di cui il neoliberalismo ha fatto e continua 

spesso a fare uso per affermare le proprie politiche, specialmente 

nelle aree del Sud globale, è evidente che le sue riflessioni 

assumono senso solamente se assunte come il tentativo di descrivere 

l’emergere di un nuovo tipo di violenza che caratterizza 

principalmente le società sviluppate del Nord globale. Tale 

violenza, ed è questo l’aspetto fondamentale della critica haniana 

della società della prestazione, non è un elemento estrinseco alla 

libertà ma è un effetto stesso della libertà paradossale su cui si 

fonda il potere neoliberale. Distaccandosi ormai nettamente dalle 

considerazioni ottimistiche riguardo la possibilità di un “potere 

libero”, l’analisi della società neoliberale rivela l’esistenza di 

una dialettica che muta la libertà in costrizione e ne fa la causa 

del nuovo tipo di violenza che pervade la società post-industriale. 

Tali riflessioni sono ulteriormente approfondite in Psicopolitica, 

saggio del 2014 in cui l’autore mette esplicitamente al centro delle 

sue riflessioni il neoliberalismo e le nuove tecniche di potere 

neoliberali.  

In tal testo, Han parla del neoliberalismo come una forma di “potere 

intelligente” poiché, piuttosto che manifestarsi come repressione 

o negazione della libertà, seduce gli individui affinché questi si 

sottomettano autonomamente al rapporto di potere. Si tratta di un 

potere che fa a meno della negatività della violenza fisica e del 

 
25 Cfr. V. Carofalo, D. Salottolo, Il neoliberalismo vuole la pandemia? Giorgio 
Agamben, Byung-Chul Han e la crisi sanitaria, in «S&F_scienzaefilosofia.it», 25, 
2021, pp. 132-168. 
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divieto per assumere quella che Han definisce una “forma 

permissiva”. Tale forma di potere è ben più forte e subdola di 

quella negativa poiché è in grado di rendere il potere invisibile. 

Il potere che si fonda sulla libertà degli individui, infatti, non 

suscitando resistenza non viene neanche mai messo a tema in quanto 

tale e ciò gli permette di essere assai più efficace. Scrive il 

filosofo sudcoreano:  

La tecnica di potere neoliberale assume una forma subdola, duttile, 
intelligente e si sottrae a ogni visibilità. Qui, il soggetto sottomesso 
non è mai cosciente della propria sottomissione: il rapporto di dominio 
resta per lui del tutto celato. Così, si crede libero26. 
 

La tecnica di potere neoliberale si rivela così molto più efficace 

del potere disciplinare poiché l’istanza di dominio rimane celata 

agli occhi dei soggetti che, credendosi liberi, si sottomettono 

autonomamente alla razionalità dominante.  

Tale potere intelligente «ci invita di continuo a comunicare, a 

condividere, a partecipare, a esprimere le nostre opinioni, i nostri 

bisogni desideri o preferenze, e a raccontare la nostra vita»27 

evitando così che si formi un qualsiasi tipo di resistenza e 

impegnando gli individui in un continuo processo di auto-

ottimizzazione delle proprie vite e delle proprie prestazioni. Tale 

impossibilità di resistere ad un potere fondato sulla libertà degli 

individui è la causa che genera quella che Han definisce la “crisi 

della libertà” nella società contemporanea: 

La crisi della libertà nella società contemporanea consiste nel doversi 
confrontare con una tecnica di potere che non nega o reprime la libertà, 
ma la sfrutta. La libera scelta viene annullata in favore di una libera 
selezione tra le offerte.28 
 

L’ascesa della razionalità di governo neoliberale porta con sé una 

fatale dialettica che, alterando il senso della libertà individuale, 

trasforma quest’ultima da strumento di emancipazione a fonte di 

costrizione e dominio. Così, sotto il dominio della razionalità 

neoliberale, «non ci riteniamo soggetti sottomessi, ma progetti 

 
26 B.-C. Han, Psicopolitica (2014), tr. it. Nottetempo, Milano 2016, p. 24. 
27 Ibid., p. 25. 
28 Ibid. 
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liberi, che delineano e reinventano se stessi in modo sempre 

nuovo»29. Nonostante tale passaggio ad una nuova forma di vita sia 

sentito come un momento di liberazione, però, quest’ultima si rivela 

essere in fondo una forma di assoggettamento e di dominio ancora 

più efficace delle precedenti. Nel testo di Han si legge: 

L’io come progetto, che crede di essersi liberato da obblighi esterni e 
costrizioni imposte da altri, si sottomette ora a obblighi interiori e 
a costrizioni autoimposte, forzandosi alla prestazione e 
all’ottimizzazione30. 
 

In tale contesto, i disturbi psichici a cui si faceva riferimento 

in precedenza si rivelano essere espressioni patologiche della crisi 

della libertà che attanaglia le società delle attuali democrazie 

liberali occidentali. La libertà è in crisi poiché essa conduce ad 

un’interiorizzazione della costrizione e dello sfruttamento. «Il 

soggetto di prestazione, che si crede libero, è in realtà un servo: 

è un servo assoluto nella misura in cui sfrutta se stesso senza un 

padrone»31.  

Tale condizione di assoluta servitù è realizzata dal neoliberalismo 

attraverso la trasformazione di ogni lavoratore in imprenditore. 

Polemizzando tanto con la dialettica servo-padrone di Hegel32 quanto 

con il materialismo dialettico di Marx, Han afferma che l’esito 

dello sviluppo della società capitalista e delle sue contraddizioni 

interne non è né la liberazione del servo tramite il lavoro né 

tantomeno l’avvento della società comunista, bensì la 

totalizzazione del lavoro che, elevando ogni individuo al rango di 

imprenditore di se stesso, elimina qualsiasi distinzione tra servo 

e padrone, rendendo ognuno al tempo stesso sfruttato e sfruttatore 

di se stesso.  

Il neoliberalismo costruisce così una società di imprenditori, 

ciascuno isolato in se stesso, preoccupati esclusivamente 

 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 10. 
32 Per una riflessione critica dell’interpretazione della dialettica hegeliana 
fornita da Han, cfr. F. Buongiorno, Communication in the Digital Age. Byung-Chul 
Han’s Theory of Power and Information Exchange, cit., p. 128. 
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dell’aumento della propria capacità produttiva e del proprio 

capitale umano. Non vi è più alcuna lotta di classe poiché una tale 

società non si basa più, secondo la ricostruzione del filosofo 

sudcoreano, su una distinzione tra classi antagoniste. Tale sistema 

politico-economico si rivela essere altamente stabile proprio 

perché elimina qualsiasi idea di conflitto dalla coscienza degli 

individui che non sia quello del conflitto con se stessi per il 

superamento continuo dei propri limiti. Come afferma Han: «In 

conseguenza dell’isolamento del soggetto di prestazione che sfrutta 

se stesso, non si forma neppure un Noi politico capace di un agire 

comune»33. La violenza generata dalla crisi della libertà non 

suscita alcuna resistenza poiché non proviene da un Altro esterno 

che aggredisce l’Io, bensì deriva dalla guerra che l’Io muove a se 

stesso. Nella società neoliberale, il soggetto che fallisce, in 

nome della libertà illimitata che gli è stata riconosciuta, viene 

erroneamente ritenuto l’unico responsabile della propria sorte e, 

piuttosto che mettere in dubbio la società stessa, incolpa se stesso 

e si vergogna del proprio fallimento. 

Han definisce la tecnologia di potere peculiare del neoliberalismo, 

che è all’origine della crisi della libertà, con il termine di 

“psicopolitica”. L’autore elabora tale concetto attraverso un 

confronto diretto con l’idea foucaultiana di “biopolitica”. Ancora 

una volta, il punto di partenza per ricostruire il pensiero di Han 

è il passaggio dalla società disciplinare alla nuova società post-

industriale.   

Nella ricostruzione foucaultiana, il processo di 

industrializzazione della società occidentale aveva fatto emergere 

una nuova forma di potere che non si manifestava più come il potere 

di morte detenuto dal sovrano sui suoi sudditi ma come un potere di 

vita, ovvero un potere la cui funzione non era più quella di 

uccidere, ma quello della gestione e dell’organizzazione della vita 

 
33 B.-C. Han, Psicopolitica, cit. p. 15. 
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degli individui e che Foucault indentificò con il termine 

“biopolitica”. Tale cambiamento di paradigma fu dovuto 

principalmente al passaggio alla nuova forma di produzione del 

capitalismo industriale. L’obiettivo del nuovo potere era infatti 

quello di disciplinare i corpi attraverso la loro irreggimentazione 

in un rigoroso sistema di norme e di pratiche ortopediche 

finalizzate a rendere gli individui più adeguati al sistema della 

produzione meccanica industriale.  

Tuttavia, nota Han, la biopolitica non è in grado di esercitare un 

controllo completo sugli individui poiché «la tecnica ortopedica 

della società disciplinare è troppo rozza per accedere agli strati 

più profondi della psiche – con le sue voglie, le sue necessità e 

i suoi bisogni nascosti – e soggiogarli»34. La biopolitica, infatti, 

nella lettura di Han, si concentrerebbe esclusivamente 

sull’amministrazione dei corpi e sulla regolazione della vita della 

popolazione. In questo senso, il concetto di biopolitica non sarebbe 

adatto alla descrizione del potere della società neoliberale che, 

invece, è interessato soprattutto al controllo e allo sfruttamento 

della psiche. Tale materiale è invece oggi accessibile e ormai 

ampiamente sfruttato dal regime neoliberale grazie all’impiego 

delle moderne tecnologie digitali e dei big data. Tuttavia, è bene 

sottolineare che, nonostante nei lavori di Han abbondino i 

riferimenti e le riflessioni sulle nuove tecnologie informatiche e 

sulle conseguenze che l’impiego di quest’ultime ha per la società 

e per gli individui, è difficile riscontrare la presenza, nella 

filosofia del pensatore sudcoreano, di una vera e propria filosofia 

della tecnologia. Come scrive Federica Buongiorno, «Han’s 

philosophy is not a philosophy of technology at all because it does 

not distinguish and investigate the technical aspect of technology, 

but remains on a more general descriptive level»35. Piuttosto che 

 
34 Ibid. 
35 F. Buongiorno, Beyond Efficency: Comparing Andrew Feenberg’s and Byung-Chul 
Han’s Philosophy of Technology, cit., p. 196. 
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riflettere sul concreto statuto delle diverse tecnologie digitali, 

infatti, Han opera una riduzione, tutt’altro che scevra di 

criticità, dell’essenza della tecnologia al paradigma 

dell’efficienza e della prestazione, che lo rende incapace di 

pensare ad un uso emancipativo della tecnologia che viene, dunque, 

considerata esclusivamente come tecnologia di potere e strumento di 

dominio36.  

Pertanto, Han propone il superamento della categoria di biopolitica 

e l’impiego del nuovo concetto di “psicopolitica” per la descrizione 

del potere neoliberale. 

Nella ricostruzione del filosofo sudcoreano, Foucault avrebbe 

deciso sul finire degli anni Settanta di dedicarsi all’analisi delle 

forme di governo neoliberali poiché convinto anch’egli che il 

paradigma della società disciplinare non fosse più adeguato a 

descrivere la società del suo tempo. Ciononostante, rimanendo legato 

al concetto di biopolitica, Foucault non sarebbe riuscito a compiere 

quello che per Han avrebbe dovuto essere il necessario passaggio 

alla psicopolitica.  

La conversione alla psiche e all’immaterialità delle informazioni 

e dei prodotti del capitalismo neoliberale fa sì che il corpo perda 

la sua centralità come forza produttiva e venga sostituito dalla 

psiche. Tale conversione è così all’origine della psicopolitica 

poiché l’attuale sistema di potere agisce principalmente sui 

processi psichici e mentali, sui desideri e sulle motivazioni degli 

individui al fine di coinvolgere gli individui in un processo auto-

distruttivo di auto-ottimizzazione perenne allo scopo di aumentare 

indefinitamente la produttività di ogni singolo lavoratore.  

Com’è ben noto, in seguito alle sue analisi sul concetto di 

biopolitica e sulla governamentalità liberale e neoliberale, gli 

ultimi sviluppi del pensiero di Foucault sono dedicati all’analisi 

 
36 Per un’analisi più approfondita dei limiti e delle criticità della riflessione 
di Han sulla tecnologia, cfr. Ibid., pp. 181-197; Id., Communication in the 
Digital Age. Byung-Chul Han’s Theory of Power and Information Exchange, cit., 
pp. 119-138. 
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delle tecnologie del sé e delle pratiche di soggettivazione 

considerate come gli strumenti per l’elaborazione di un’etica del 

sé come pratica di resistenza alle tecniche di potere e di dominio. 

Confrontandosi con quest’ultima parte del pensiero di Foucault, Han 

afferma che il neoliberalismo rappresenterebbe il punto cieco 

dell’analitica foucaultiana del potere: «Foucault non riconosce che 

il regime di dominio neoliberale monopolizza integralmente la 

tecnologia del sé, che l’auto-ottimizzazione permanente come 

tecnica neoliberale del sé non è altro che una forma più efficace 

di dominio e di sfruttamento»37. In ciò consiste la sottile 

intelligenza della tecnica di potere del regime neoliberale. Essa 

non si preoccupa di regolare dall’esterno la vita degli individui, 

piuttosto fa sì che il soggetto di prestazione, in quanto 

imprenditore di se stesso, «agisca in autonomia su se stesso così 

da riprodurre in sé il rapporto di domino e, di conseguenza, da 

interpretarlo come libertà»38. Il neoliberalismo realizza così la 

coincidenza tra tecnologie del sé e tecnologie di potere nella forma 

dell’auto-ottimizzazione che si rovescia immediatamente in auto-

sfruttamento. Allo stesso modo, la libertà individuale finisce per 

coincidere con la sottomissione volontaria agli imperativi della 

logica dell’economia concorrenziale, interiorizzati dagli individui 

come leggi naturali e immutabili alle quali bisogna necessariamente 

sottostare, pena il fallimento e l’emarginazione sociale. In tal 

modo, la psicopolitica neoliberale, riuscendo a penetrare fin nei 

luoghi più intimi della psiche individuale realizzerebbe, di fatto, 

la fine della libertà39. 

 
4. Oltre la crisi della libertà 
Il confronto svolto fin qui con le riflessioni del pensatore 

sudcoreano ha dimostrato come il potere che basa la sua forza sulla 

libertà, cioè il potere che realizza pienamente la coincidenza tra 

 
37 B.-C. Han, Psicopolitica, cit., p. 37. 
38 Ibid., pp. 37-38. 
39 Ibid., p. 75. 
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la razionalità dominante e la volontà dei soggetti, si riveli essere 

ben più oppressivo e almeno altrettanto violento delle forme di 

potere fondate sul divieto e sulla coercizione. Il potere 

neoliberale sfrutta la libertà degli individui e ne fa un 

fondamentale strumento di sottomissione che conduce quest’ultimi ad 

interiorizzare la logica della razionalità economica ed elimina 

ogni possibilità di resistenza facendo ricadere esclusivamente 

sull’individuo, e non sulle storture dell’intero sistema 

socioeconomico, la colpa dei suoi fallimenti. 

Nell’ultima sezione del presente contributo si intende proseguire 

ulteriormente il confronto con Han per prendere in esame in che 

modo, secondo l’autore sudcoreano, sia possibile uscire dalla crisi 

della libertà in cui è invischiata l’attuale società posti-

industriale. Il proposito è anche quello di far emergere alcuni 

punti critici del discorso di Han che lo renderebbero potenzialmente 

insufficiente per affrontare i problemi da egli stesso delineati e 

che si è tentato di ricostruire fin qui.  

L’ultima sezione di Che cos’è il potere? è dedicata da Han ad 

affrontare la questione della possibilità dell’eticizzazione del 

potere. La caratteristica fondamentale del potere, come si è visto, 

è quella di essere un fenomeno ipsocentrico in cui il sé punta a 

continuare se stesso nell’Altro. Così «il potere accentra, riunisce 

ogni cosa in sé, riduce il tutto all’unità»40 e tutto ciò che invece 

rimane fuori da questa unità o oppone resistenza a tale movimento 

viene immediatamente percepito come qualcosa da emarginare o 

distruggere. È pertanto caratteristica del potere, in quanto 

fenomeno dell’ipseità, la contrapposizione tra l’Io e l’Altro. Ciò 

non significa, come dovrebbe essere chiaro alla luce di quanto detto 

in precedenza, che la struttura del potere coincida con il modello 

della lotta tra Io ed Altro. Al contrario, il potere dispone della 

capacità di mediare tra queste due istanze attraverso la libertà. 

 
40 B.-C. Han, Che cos’è il potere, cit., p. 116. 
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La questione è, però, capire fino a che punto tale mediazione possa 

portare ad un’eticizzazione del potere, e cioè ad una situazione di 

affabilità in grado di sottrarre l’Altro al movimento ipsocentrico 

dell’Io. Equiparando il potere ad un fenomeno di localizzazione, 

Han scrive:  

l’eticizzazione del potere richiede però che il luogo vada oltre il 
proprio afflato ipsocentrico, che garantisca spazi, anzi luoghi di 
soggiorno non solo all’Uno ma anche al molteplice, a ciò che resta, 
ovvero che il luogo scaturisca da un’affabilità originaria che tenga 
fermo, trattenga questo afflato, questa volontà rivolta al sé41. 
 

La possibilità di questa affabilità è però, secondo Han, 

assolutamente estranea al potere. «L’affabilità – afferma il 

filosofo sudcoreano – emana un altro movimento rispetto al 

potere»42. Al potere, in quanto fenomeno della soggettività e del 

continuum, manca qualsiasi apertura all’alterità, esso tende invece 

esclusivamente alla «ripetizione del sé e dello stesso»43.  In questo 

senso, il potere neoliberale, ovvero la forma di potere più stabile 

poiché presenta il massimo grado di mediazione essendo fondata sullo 

sfruttamento della libertà, è anche quello che più di qualsiasi 

altro espelle qualsiasi alterità dalla vita degli individui rendendo 

possibile il proliferare infinito dell’Uguale e impendendo il 

formarsi di qualsiasi soggettività alternativa al soggetto di 

prestazione neoliberale. Se si rimane sul piano del potere, tale è 

la conclusione di Han, non è possibile alcuna etica poiché il 

movimento del potere è per definizione quello del continuarsi di 

Ego in Alter. 

L’affabilità, e dunque l’etica, secondo Han sono possibili solamente 

in una dimensione che è totalmente altra rispetto a quella del 

potere. Anche l’affabilità, come il potere, è una forma di 

mediazione alla quale, però, manca del tutto l’intenzionalità della 

soggettività. Essa permette che l’Altro non venga percepito 

esclusivamente a partire dall’Io che punta a continuarsi in esso, 

 
41 Ibid., pp. 117-118. 
42 Ibid., p. 118. 
43 Ibid. 
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ma piuttosto nel suo più proprio esser-così. Tutto ciò è 

particolarmente rilevante poiché, non ravvisando la possibilità di 

un’eticizzazione del potere e trovandosi di fronte al compito di 

dover pensare la possibilità di un modello di società alternativo 

a quello della società della prestazione neoliberale, Han 

individuerà proprio nell’affabilità e nel movimento di de-

interiorizzazione dell’Io che la caratterizza il principio su cui 

fondare la società futura. 

In Psicopolitca, il filosofo sudcoreano indica esplicitamente nella 

de-psicologizzazione dell’individuo l’unica possibile via d’uscita 

dal dominio della psicopolitica neoliberale: «Essa disarma la 

psicopolitica come medium della sottomissione. Il soggetto viene 

de-psicologizzato, anzi svuotato, così da renderlo libero per una 

nuova forma di vita, che non ha ancora un nome»44.  

L’idea di Han è che attraverso la de-interiorizzazione dell’io, 

venendo meno qualsiasi netta separazione tra Io e Altro, venga meno 

anche qualsiasi rapporto di potere e di sottomissione, aprendo così 

la possibilità per una nuova forma di vita che possa svilupparsi su 

un piano di immanenza in cui scompare qualsiasi trascendenza legata 

al dominio del capitale e dell’imperativo della prestazione. «Su 

questo piano immanente della vita – scrive Han – non è possibile 

stabilire alcun ordine dominante: il capitale si manifesta come 

trascendenza, che aliena la vita da se stessa. L’immanenza come 

vita supera questo rapporto di alienazione».45 Solamente svuotandosi 

e accedendo così al piano dell’immanenza il soggetto può essere 

autenticamente libero e lasciare al tempo stesso l’Altro libero di 

essere nel suo esser-così. «La pura immanenza – specifica Han – è 

il vuoto, che non si lascia psicologizzare né soggettivizzare. Nel 

vuoto, la vita immanente è più leggera, più ricca, più libera»46. 

Tale stato di vuoto e di pura immanenza, tuttavia, risulta del tutto 

 
44 B.-C. Han, Psicopolitica, cit., p. 93. 
45 Ibid., p. 99. 
46 Ibid. 



S&F_n. 30_2023 
 

 

360 
 

inaccessibile, secondo Han, finché l’esistenza dei soggetti è ancora 

dominata esclusivamente dal paradigma del lavoro e della vita 

activa. Tale paradigma è infatti ancora quello della rigida 

separazione tra Io e Altro. In altri termini, non è con l’azione 

che si può raggiungere quello stato di affabilità e di in-differenza 

che sarebbe invece condizione necessaria per la liberazione 

dell’uomo e per la possibilità di un’esistenza nel segno 

dell’eticità e della felicità. Come fare allora per raggiungere 

tale stato? 

L’idea di Han è che per liberare i soggetti dal giogo del potere 

neoliberale sia necessario operare una forte rivalutazione della 

dimensione della vita contemplativa, a scapito della vita activa. 

«Nello stato contemplativo – afferma Han – ci si ritrae, per così 

dire, fuori di sé e ci si immerge nelle cose»47. L’atmosfera di tale 

stato è «lo stupore per l’esser-così delle cose»48. Contrapporre la 

quiete della contemplazione all’iperattività della società 

contemporanea significa, per Han, che bisogna fare affidamento su 

quella che egli definisce la capacità trasformativa del pensiero, 

e non dell’azione, per ottenere la liberazione dei soggetti. 

L’azione, secondo Han, prevede, come il potere, sempre la 

contrapposizione tra Io ed Altro. Solo il pensiero contemplativo, 

al contrario, è in grado di disfare la relazione di potere tra Io 

e Altro e con ciò elevare l’esistenza degli individui sul piano 

dell’immanenza in cui le relazioni tra gli enti non sono più 

determinate dalla razionalità economica dell’interesse individuale 

e in cui ogni cosa diviene libera di presentarsi nel suo più proprio 

esser-così. 

Ciò che si intende mettere in luce adesso è, però, in che senso la 

proposta di Han per la società futura, così come è presentata nei 

suoi scritti, potrebbe risultare difficilmente realizzabile e 

apparire eccessivamente semplificativa. Al di là delle divere 

 
47 B.-C. Han, La società della stanchezza, cit., p. 35. 
48 Ibid. 
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problematicità del discorso di Han già evidenziate nel corso di 

questo contributo, come la mancanza di un approfondimento degli 

aspetti di violenza fisica e repressiva che pure hanno accompagnato 

l’affermarsi del neoliberalismo reale, oppure l’assenza di una vera 

e propria filosofia della tecnica nel discutere dello statuto 

odierno delle tecnologie digitali, le criticità che si intende 

evidenziare in conclusione al presente contributo sono 

principalmente due e sono strettamente collegate tra loro. 

Il primo problema ha a che fare direttamente con la questione 

dell’irrealizzabilità della proposta di Han, se presa in 

considerazione così come egli la presenta. Nei testi da La società 

della stanchezza in poi, il filosofo sudcoreano, come si è visto, 

presenta la dimensione dell’affabilità e dell’abbandono descritta 

fin qui come l’unica alternativa possibile alla società neoliberale 

della prestazione e dell’individualismo esasperato; tuttavia, egli 

non specifica mai nel dettaglio cosa effettivamente cambi nella 

società al mutare del paradigma alla base dei rapporti sociali.  

La proposta che si intende avanzare qui è che, se si vuole 

comprendere più nel dettaglio che cosa comporti il passaggio al 

modello dell’affabilità bisogna, piuttosto, fare riferimento ad un 

testo scritto da Han ben prima che egli spostasse il focus delle 

sue riflessioni sulla critica della società contemporanea: il saggio 

sulla Filosofia del buddhismo zen.  

Alla base del concetto di vuoto buddhista, secondo Han, infatti, vi 

è lo stesso movimento di negazione e di de-interiorizzazione dell’Io 

che si ritrova alla base del concetto di affabilità. I due concetti 

sono allora, dal punto di vista dell’interesse della presente 

analisi, equiparabili e in sostanza equivalenti. Ciò che Han dice 

a proposito del vuoto buddhista, pertanto, si ritiene possa essere 

applicato anche al problema della società futura.  

L’identificazione dei due concetti, infatti, diviene 

particolarmente rilevante nel momento in cui si nota che nel testo 

sul buddhismo zen l’autore si sofferma in maniera esplicita a 
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considerare quali siano gli effetti del movimento di negazione che 

è alla base del concetto di vuoto. La negazione del mondo che si 

ritrova nel concetto di vuoto buddhista, sostiene Han, ha come 

effetto finale la reintegrazione del mondo in una nuova forma. «Essa 

[la negazione] conduce di nuovo al Sì, cioè al popolato mondo 

multiforme»49.  

Però, per precisare ancora ulteriormente cosa cambi nel passaggio 

a questa nuova modalità dello stare al mondo Han scrive: «Quanto al 

“contenuto”, il mondo è lo stesso. Ma, gravitando intorno al vuoto, 

è diventato più leggero. […] [Il vuoto] Fa abitare senza essere a 

casa presso di sé, senza insediarsi in se stessi, senza attaccamento 

verso se stessi e verso il proprio possesso»50. De-interiorizzando 

il soggetto, il vuoto fa venire meno qualsiasi attaccamento alla 

soggettività e dunque qualsiasi relazione economica o di potere. A 

venire meno, per l’esattezza, è proprio il primato dell’interesse 

individuale su cui invece si fonda il modello neoliberale della 

società.  

La difficoltà contro cui si scontra la proposta di Han è però che, 

come dice lo stesso autore, la trasformazione che può accadere 

attraverso il pensiero contemplativo riguarda solo la forma 

dell’esistenza individuale e non il suo “contenuto”, ovvero la 

materialità della società.  

Una tale trasformazione però, è questo il punto che si vuole qui 

sostenere, difficilmente sarebbe possibile senza un intervento che 

muti radicalmente le condizioni materiali che inevitabilmente 

determinano la vita dei singoli. Non si tratta qui di negare la 

capacità trasformativa del pensiero, ma piuttosto di sottolineare 

come il pensiero da solo potrebbe non essere sufficiente e di 

rivalutare, al contrario, il ruolo dell’azione. È difficile capire, 

infatti, come potrebbe realizzarsi un’autentica liberazione in 

 
49 B.-C. Han, Filosofia del buddhismo zen (2002), tr. it. Nottetempo, Milano 2018, 
p. 109. 
50 Ibid., p. 110. 
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assenza di un’azione che sia in grado di intervenire per eliminare 

i dispositivi di coercizione impiegati dall’attuale sistema di 

potere e che tengono gli individui legati al perseguimento esclusivo 

del proprio interesse individuale. Si giunge così al secondo punto 

critico della proposta di Han: l’impossibilità di pensare un’azione 

rivoluzionaria e autenticamente emancipatoria. 

Per l’azione, secondo Han, valgono le stesse riflessioni che si 

possono rifare riguardo al potere. Alla sua base vi è sempre il 

paradigma della rigida separazione tra Io ed Altro. Vi è sempre un 

soggetto agente guidato esclusivamente dal proprio interesse 

personale e che punta a continuare la propria volontà nell’Altro. 

L’impossibilità di disinnescare l’ipsocentrismo caratteristico 

dell’azione conduce, come si è visto, il pensatore sudcoreano ad 

affidare esclusivamente al pensiero contemplativo la possibilità 

della costruzione della società futura senza comprendere bene, però, 

come ciò possa avvenire lasciando inalterate, così come i testi di 

Han sembrerebbero suggerire, le strutture e le condizioni materiali 

della società stessa e che fanno da cornice alla vita degli 

individui. 

In definitiva, quella che si ritrova nel pensiero di Han è dunque 

un’eternizzazione del modello dell’attuale società neoliberale, che 

viene così elevato al rango di modello del potere e dell’azione in 

generale. Alla luce di tale conclusione, allora, è possibile 

sostenere che Han si rivelerebbe essere egli stesso vittima 

dell’operazione ideologica di neutralizzazione e naturalizzazione 

della razionalità neoliberale finalizzata ad indurre gli individui 

ad accettare passivamente, come fosse un destino naturale ed 

ineluttabile, la struttura economica e di potere attualmente 

dominante. 

In tal senso si può affermare, allora, che la riflessione di Han, 

come giustamente sottolineano anche altri interpreti, «pur nella 

denuncia della passivizzazione, finisce per essere essa stessa 
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passivizzante e destinale»51. Ciò che infatti emerge al termine del 

percorso delineato nel presente contributo è che, nonostante il 

discorso del pensatore sudcoreano si riveli molto attento ed 

efficace nell’analizzare e descrivere la paradossale condizione di 

crisi e sfruttamento della libertà che attraversa la società 

neoliberale, a mancare è una reale prospettiva di superamento del 

modello egoistico della libertà individuale e dell’elaborazione di 

un paradigma dell’azione alternativo, in grado di intervenire sulle 

strutture materiali della società per realizzare un’autentica 

emancipazione dei soggetti e condurre la società futura al di fuori 

della crisi della libertà. 
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51 V. Carofalo, D. Salottolo, op. cit., p. 157. 
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CRISTIANO CALÌ 

 

COME CI CAMBIA LA TECNOLOGIA. 

L’AGENCY DELLE AI E LA CAPACITÀ COGNITIVA  

DI PRENDERE DECISIONI RAZIONALI 

 
 

1. Introduzione  
2. Agenti o Intelligenti? 

3. Problemi decisionali “a confronto”  
4. Il paradigma della sostenibilità  

5. La complementarità tra uomo e macchina nel processo decisionale  
6. Interazione dentro la decisione 

 
 
ABSTRACT: HOW TECHNOLOGY CHANGES US. THE AGENCY OF AI 
AND THE COGNITIVE ABILITY TO MAKE RATIONAL DECISIONS 
The article explores the concept of agency in 
the context of artificial intelligence, 
analyzing the approach of Stuart Russell and 
Peter Norvig. After examining three possible 
levels of machine agency, the contribution 
reflects on the challenge of attributing 
agency to algorithms by proposing two 
interaction paradigms: “substitutivist” and 
“complementarist”. The latter suggests 
collaboration between humans and AI, 
emphasizing a shared decision-making process. 
The ultimate aim of the contribution is to 
raise ethical considerations regarding 
autonomous AI decisions on one hand and the 
human-machine interaction on the other, 
especially when such usage involves the 
cognitive ability to make free decisions. 

 
 

1. Introduzione1 

A partire dagli anni Cinquanta 

del secolo scorso, gli 

algoritmi in grado di compiere 

operazioni un tempo 

appannaggio esclusivo degli esseri umani sono state definite 

 
1 Per la prima parte di questo contributo mi sono rifatto a una presentazione 
orale tenuta durante la conferenza annuale della SISEC - Società Italiana di 
Sociologia Economica, svoltasi a Brescia nel febbraio 2023. Il testo di quella 
presentazione è rinvenibile in C. Calì, Razionalità degli agenti e “razionalità” 
delle macchine. Un tentativo di confronto, in Internet nel nuovo. Millennio. 
Diritto, società e tecnologia, a cura di A. Alù, A. Ciccarello, Internet nel 
nuovo. Millennio. Diritto, società e tecnologia, Editoriale Scientifica, Napoli 
2023, in corso di stampa. Una precedente versione inedita del presente saggio è 
stata premiata col premio Myllennium Award 2023, per la sezione MyBook.   
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intelligenze artificiali (AI); una nozione talmente controversa che 

Stuart Russell (Docente a Berkeley) e Peter Norvig (Direttore della 

ricerca in Google), due tra i più importanti studiosi di AI, nella 

prefazione alla quarta edizione italiana del loro manuale – 

utilizzato nelle maggiori accademie per introdurre all’intelligenza 

artificiale – dichiarano come al centro del loro testo vi sia la 

nozione di agente. Questa definizione, a detta loro, dovrebbe 

prendere il posto di quella molto più comune di intelligenza 

artificiale, dal momento che l’AI sarebbe soltanto «lo studio degli 

agenti che ricevono percezioni dall’ambiente ed eseguono azioni»2.  

Tale disciplina, tuttavia, non si limiterebbe allo studio degli 

agenti ma, in primis, permetterebbe di costruire agenti3. Risulta 

fondamentale, allora, cogliere cosa i due autori – veri e propri 

alfieri dell’AI – intendano con agente, soprattutto in ragione del 

fatto che essi assumono questo concetto nella sua accezione più 

pregnante.  

La mia riflessione sarà volta, pertanto, a intercettare se e come 

sia possibile predicare l’agency di alcuni algoritmi di AI, e, 

quindi, a comprendere le modalità di interazione di quest’agency 

con l’agency umana.  

A tal fine suggerirò due modalità d’interazione che, facendo ricorso 

a una sorta di neologismo, chiamerò paradigma sostituivista e 

complementarista. Dall’analisi di alcuni casi concreti legati al 

mondo della giurisprudenza, s’indicherà, infine, quale ritengo 

essere la sfida nel momento in cui gli algoritmi assumono un ruolo 

determinante proprio su quella capacità che è comunamente 

 
2 S. Russell, P. Norvig, Intelligenza artificiale. Un approccio moderno (2016), 
tr. it. Pearson, Milano-Torino 2021, 1, p. XXIV. Assunta in questa accezione 
l’intelligenza artificiale potrebbe essere una disciplina che studia anche 
l’essere umano, al pari dell’antropologia, e sono gli stessi autori del manuale 
a favorire una tale lettura nel momento in cui si afferma che «ogni agente 
implementa una funzione che mette in corrispondenza sequenze percettive e 
azioni», ibid. 
3 Credo che sia un caso più unico che raro, un vero e proprio hapax, il fatto che 
si parli di costruzione dell’agente e non di costituzione dell’agente o di 
semplice analisi dell’agente (espressioni sicuramente molto più comuni in diverse 
branche del sapere scientifico). 
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riconosciuta come “la cosa più propria che ciascuno di noi ha”, 

ovvero la capacità di decidere liberamente dei nostri atti.  

 
2. Agenti o intelligenti? 

2.1. Tre diversi gradi di “agency” 

Russell e Norvig sviluppano implicitamente (e forse anche 

inconsapevolmente) una riflessione “scalare” sulla nozione di 

agente, nel senso che a ogni grado di un particolare tipo di agente 

corrisponde un grado di sofisticatezza dell’AI intesa solo ed 

esclusivamente come disciplina.  

Ad un primo livello (1) un’agente «è semplicemente qualcosa che 

agisce, che fa qualcosa»4. A questa nozione di agente corrisponde 

un’AI dedita a sviluppare macchine che emettano un output a partire 

da determinati input (per esempio un robot che pulisce il pavimento 

quando è sporco e che si spegne quando invece è pulito, o anche un 

qualsiasi altro software installato sul nostro personal computer).   

Questa dimensione più basica lascia spazio, tuttavia, ad un secondo 

livello, per il quale l’agente non è compreso soltanto come “colui 

che detiene l’agere” (nel senso di colui che fa delle cose) ma come 

colui che è “originatore delle proprie azioni”, nel senso di colui 

che delibera sul da farsi. A questo secondo livello (2) – che è 

occupato da quello che può essere definito agente artificiale – 

corrisponde anche il secondo livello dell’AI, la quale non avrà più 

come obiettivo quello di costruire macchine-che-fanno-cose ma di 

elaborare «macchine in grado di calcolare come agire in modo 

efficace e sicuro in un’ampia varietà di situazioni nuove»5.  

Si badi bene che in questa affermazione, per quanto ambiziosa, si 

cela già un presupposto cruciale, per il quale la scelta è essa 

stessa azione, anche qualora essa non abbia un corrispettivo 

fenomenico osservabile esternamente (in altre parole: il semplice 

deliberare è esso stesso una modalità di agire).  

 
4 Ibid., p. 6. 
5 Ibid., p. 3 [corsivo mio]. 
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Il “calcolare come agire”, tuttavia, non è sufficiente, ed è qui 

che appare il terzo livello (3), quello dell’agente (artificiale) 

razionale, ovvero quello di un agente che «agisce in modo da 

ottenere il miglior risultato o, in condizioni di incertezza, il 

miglior risultato atteso»6. A questo livello dovrà corrispondere 

una disciplina in grado di progettare macchine che agiscano in vista 

di un fine (ottimizzandolo). 

Si noti però come il parlare di agenti razionali non sia di certo 

più semplice che parlare di intelligenze artificiali. 

Quest’ulteriore definizione, che fa riferimento alla razionalità e 

non più all’intelligenza, infatti, non è scevra di complicazioni, 

dal momento che anche la razionalità, così come l’intelligenza, è 

ben lontana dall’essere raggiunta da parte delle AI.  

Se però l’attributo di razionale, usato dai due ricercatori, è 

controverso, il sostantivo, di contro, è ormai pacificamente 

acquisito nel dibattitto. Gli algoritmi sono veri e propri agenti, 

e questo dato – benché possa sembrare inusuale – è molto più evidente 

di quanto non riconsegnino le altre definizioni.  

Gli algoritmi oggigiorno, infatti, prendono decisioni e, dal momento 

che – stando a una tradizione filosofica e giuridica vastissima – 

«decidere è anche agire e tale verbo va assegnato ed esteso a 

chiunque agisca, si tratti dell’uomo o dell’intelligenza 

artificiale»7, gli algoritmi non sono soltanto dei semplici agenti 

ma degli agenti decisionali.  

Nel momento, allora, in cui si ha questa ambizione: progettare e 

costruire agenti artificiali razionali – ovvero agenti che, in vista 

di un fine/risultato (3), deliberano/calcolano (2) e quindi 

agiscono/riconsegnano output (1) – è necessario comprendere come 

tutto questo avvenga nella macchina-uomo per poi permettere ad una 

macchina, questa volta di silicio e non di carbonio, di 

 
6 Ibid., p. 6. 
7 C. Canullo, Chi decide? Intelligenza artificiale e trasformazioni del soggetto 
nella riflessione filosofica, in E. Calzolaio (a cura di), La decisione nel 
prisma dell’intelligenza artificiale, Cedam, Milano 2020, p. 35. 
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implementarlo. Se questa volontà riproduttiva, infatti, può venire 

bypassata nel caso dell’intelligenza8 non sembra potersi dire lo 

stesso per quanto concerne la deliberazione.  

Essendo impossibile in questa sede soffermarsi su cosa comporti, 

ingegneristicamente parlando, la realizzazione di questo sogno (e 

se un approccio produttivo o riproduttivo possa essere più 

congeniale), è mia intenzione soffermarmi sulla nozione di agente 

che – a prescindere da come la intendono i due autori statunitensi 

– è divenuta un termine chiave nel dibattito odierno, dal momento 

che stante il fatto che al giorno d’oggi non abbiamo ancora 

intelligenze artificiali, è fuor di dubbio che abbiamo agenti 

artificiali. 

 

2.2. Artificial agency (AA) 

Tale suggerimento ci giunge da Luciano Floridi, per il quale sarebbe 

più opportuno non esprimersi più nei termini di artificial 

intelligence (AI) ma di artificial agency (AA): «Solo se si capisce 

che l’AI è una nuova forma di capacità di agire, o di agency […], 

e non una nuova forma di intelligenza, si può poi capire veramente 

la sua sfida etica e quindi affrontarla con successo»9. 

Questa capacità di agire in vista di uno scopo, allora, richiede di 

essere ben compresa, soprattutto in raffronto alla medesima capacità 

detenuta dall’essere umano, dal momento che, per la prima volta 

 
8 La modalità di approccio definita riproduttiva – dal momento che mira a 
riprodurre le capacità umane su artifici della tecnica – è stata percorso sin 
dagli albori delle AI ma si è dimostrata del tutto fallimentare per quanto 
riguarda l’intelligenza, tant’è che i maggiori progressi si sono riscontrati 
quando si è capito che le macchine non dovevano copiare i Sapiens o, per dirla 
con un’espressione ormai famosa: “L’’uomo è riuscito a volare quando ha smesso 
di imitare gli uccelli”. Quel paradigma, pertanto, è stato ormai abbandonato per 
ciò che attiene all’intelligenza ma non è possibile fare lo stesso per quanto 
concerne la capacità di deliberazione. Capire come gli esseri umani decidono 
risulta, infatti, cruciale, dal momento che, sino a non poco tempo fa, essi erano 
gli unici sul pianeta Terra capaci di decidere razionalmente ma, soprattutto, in 
grado di considerare, soppesare, attribuire valore a diversi corsi d’azione. 
9 L. Floridi, Agere sine intelligere. L’intelligenza artificiale come nuova forma 
di agire e i suoi problemi etici, in L. Floridi, F. Cabitza (a cura di), 
Intelligenza artificiale. L’uso delle nuove macchine, in Bompiani, Milano 2021, 
p. 145. 
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nella storia del nostro pianeta, l’agency viene “scollata” 

dall’intelletto. 

Secondo il docente di Oxford, infatti, «oggi l’AI non è il 

matrimonio tra ingegneria (artefatti) e biologia (intelligenza 

almeno animale, se non umana), ma il divorzio dell’agire (agency) 

dalla necessità di essere intelligenti per aver successo»10.  

La cosiddetta AI, infatti, ha operato un divorzio tra agere e 

intelligere, tra agency artificiale e intelligenza naturale, il che 

è rivoluzionario: 

Non è mai stato possibile prima d’ora avere successo nello svolgimento di un 
compito senza essere intelligenti almeno come un cane pastore. Abbiamo 
modificato – prosegue Floridi – una delle equazioni fondamentali su cui si è 
sempre basata la storia umana e la valutazione morale, quella che identifica 
l’agire con l’agire naturale, almeno biologico se non umano11. 

 
Desidererei che questo fosse il punto di partenza. Al giorno d’oggi 

algoritmi in grado di esercitare un certo qual grado di agency sono 

di dominio comune. Cito soltanto i più comuni. I navigatori 

satellitari – come Waze, Google Maps o Mappe di Apple – non sono 

altro che algoritmi che selezionano per l’utente due/tre possibili 

percorsi alternativi tra una miriade di altre opzioni, incrociando 

dati come il flusso del traffico, la distanza in metri dal luogo 

d’interesse, le eventuali chiusure stradali.  

I software in uso presso alcuni istituti di credito per 

l’assegnazione di mutui sono anch’essi algoritmi “decisionali”, dal 

momento che – sulla base di vari parametri fiscali e non – decidono 

se a quel determinato utente può essere concesso o meno il mutuo. 

Alcuni dei programmi utilizzati da diversi studi legali e società 

di consulenza, infine, sono algoritmi che sulla base di ripetizioni 

statiche di una parola o di tag preimpostati, sottopongono 

all’utente-umano alcuni dati e non altri.  

Tutti questi casi ci debbono far riflettere sul dato che nel momento 

in cui ci avvaliamo di algoritmi per agevolare alcuni nostri 

processi decisionali, questi processi sono avvenuti in modo 

 
10 Ibid., pp. 150-151. 
11 Ibid., p. 151.  
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diametralmente differente da come li avrebbe condotti un essere 

umano. Questo però – lungi dal destare allarmismo – deve farci 

interrogare, perché, di fatto, stiamo realizzando una nuova modalità 

d’interazione che sino al giorno d’oggi non si era mai verificata.  

Infatti, se al tavolo di una riunione di team, sino a qualche tempo 

fa avrebbero avuto posto a sedere un gruppo di delegati delle varie 

arie di un’azienda – ciascuno con la possibilità di dire le 

motivazioni per le quali ha preso una determinata decisione 

(decisioni che si suppone essere state intelligentemente ponderate 

in vista di un fine) – oggi a quel medesimo tavolo non sediamo 

soltanto noi ma anche algoritmi i quali – pur senza avere 

intelligenza – decidono.  

 
3. Processi decisionali “a confronto” 

Per capire come le AI prendono decisioni è necessario volgersi 

brevemente ai metodi utilizzati per addestrarle. 

3.1. Come decidono le AI 

Uno dei modi più comuni per addestrare un’AI è quello di utilizzare 

l’apprendimento automatico, un processo che consente ai sistemi di 

imparare da dati-esempio senza essere esplicitamente programmati. 

Ci sono due tipi principali di apprendimento automatico: 

l’apprendimento supervisionato e quello non supervisionato12. 

L’apprendimento supervisionato utilizza dati etichettati, in cui 

ogni esempio è associato a una etichetta. Ad esempio, un’AI può 

essere addestrata a riconoscere immagini di gatti utilizzando un 

set di immagini di gatti etichettate come tali. Durante il processo 

di addestramento, l’AI “impara” a riconoscere le caratteristiche 

comuni delle immagini di gatti e le utilizza per classificare nuove 

immagini. 

 
12 Per un’introduzione, S. Russell, P. Norvig, op. cit., 2, capp. 19-20. 
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L’apprendimento non supervisionato, invece, utilizza dati non 

etichettati e l’AI cerca di scoprire relazioni e pattern nel 

dataset13. 

Una intelligenza artificiale decide utilizzando un insieme di 

algoritmi e di modelli matematici che sono stati addestrati su dati 

specifici. Per esempio, un’AI addestrata per riconoscere immagini 

utilizza un algoritmo di apprendimento automatico, come una rete 

neurale, per analizzare le caratteristiche di un’immagine e 

classificarla in una categoria predefinita. La decisione di 

classificare un’immagine in una determinata categoria viene quindi 

presa in base a una serie di calcoli matematici volti a confrontare 

i dati provenienti dall’immagine e quelli forniti in fase di 

addestramento14. 

In generale, le decisioni prese da un’AI sono il risultato 

dell’elaborazione di grandi quantità di dati e dell’applicazione di 

algoritmi matematici sofisticati. Tuttavia, è importante notare che 

le decisioni prese da un’AI possono essere influenzate dai bias 

presenti nei dati di addestramento e dagli errori 

nell’implementazione dell’algoritmo.  

Nel 2016, ad esempio, Microsoft ha introdotto su Twitter un’AI 

conversazionale di nome Tay. Gli utenti hanno iniziato a inviare a 

 
13 Un esempio di questo tipo di apprendimento è l’utilizzo di un algoritmo di 
clustering per raggruppare i dati in base alle loro similitudini. Le AI che 
utilizzano l’apprendimento supervisionato sono spesso utilizzate per compiti di 
classificazione, in cui la risposta desiderata è una categoria predefinita. Ad 
esempio, un’AI può essere addestrata a riconoscere se un’immagine contiene un 
gatto o un cane. Le AI che utilizzano l’apprendimento non supervisionato sono 
utilizzate per compiti di clustering e rilevamento di anomalie. Ad esempio, un’AI 
può essere utilizzata per rilevare transazioni fraudolente in un dataset di 
transazioni finanziarie. Oltre all’apprendimento automatico, ci sono anche altri 
metodi utilizzati per addestrare le AI, come l’apprendimento per rinforzo e 
l’apprendimento evolutivo. L’apprendimento per rinforzo utilizza un sistema di 
premi e punizioni per incoraggiare l’AI a prendere decisioni corrette, mentre 
l’apprendimento evolutivo utilizza algoritmi di ottimizzazione per far evolvere 
una soluzione iniziale verso una soluzione migliore. 
14 In altri casi, un’AI potrebbe utilizzare un algoritmo di apprendimento per 
rinforzo per prendere decisioni in un ambiente di gioco o di simulazione. In 
questo caso, l’AI esplora diverse azioni e riceve un premio o una punizione in 
base alla loro efficacia nel raggiungere un obiettivo predefinito. In base a 
queste informazioni, l’AI adatta la sua strategia per prendere decisioni più 
efficaci in futuro. 
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Tay ogni sorta di commenti misogini, razzisti e “Donald Trumpisti” 

e nel giro di ventiquattro ore Tay è diventato un teorico della 

cospirazione, misogino, razzista e xenofobo, e questo ha indotto 

Microsoft a staccare la spina15. 

Un rapporto del 2019 ha rilevato, inoltre, che gli algoritmi di 

riconoscimento facciale, come quelli che sbloccano i telefoni 

cellulari o identificano le persone nelle foto caricate sui social 

media, sono intrinsecamente razzisti e sessisti. Questo avverrebbe 

perché la maggior parte dei programmatori sono maschi e bianchi e, 

di conseguenza, il set di dati usato per addestrare questi algoritmi 

era fortemente influenzato16. Il problema dei bias esiste anche in 

medicina. Schemi di valutazione medica come il SOFA (Sequential 

Organ Failure Assess), ad esempio, denotano forti pregiudizi 

razziali17 

Questi esempi del mondo reale dimostrano una realtà delle AI: esse 

tendono a riflettere i pregiudizi dei dati che vengono loro 

forniti.  È cruciale, pertanto, valutare attentamente la validità 

e l’affidabilità delle decisioni prese da un’AI prima di utilizzarla 

in contesti critici. 

Tuttavia, prescindendo dai bias, alla base dell’approccio sinora 

descritto vi è un pensiero che è molto più antico dell’AI, un 

pensiero per il quale pensare equivale a calcolare. E a tal 

proposito già Thomas Hobbes si era espresso in questi termini:  

Quando uno ragiona non fa altro che ottenere una somma totale attraverso una 
addizione di parti, o un resto sottraendo una somma da un’altra. […] E infatti 
come l’aritmetica ci insegna a sommare e a sottrarre in termini di numeri, 
così […] i logici insegnano le stesse cose nel campo della connessione fra le 
parole: sommando insieme due nomi si ha un’affermazione, sommando due 
affermazioni si ha un sillogismo, sommando alcuni sillogismi si ha una 
dimostrazione; e dalla somma, o conclusione di un sillogismo sottraggono una 

 
15 Cfr. C.M. Klugman, Black Boxes and Bias in AI Challenge Autonomy, in «The 
American Journal of Bioethics», XXI, 2021, p. 34.  
16 Cfr. P. Grother, M. Ngan, K. Hanaoka, Face Recognition Vendor Test (FRVT). 3: 
Demographic effects. National Institute of Standards and Technology, U.S. 
Department of Commerce, Washington D.C. 2019. 
17 W.D. Miller, M.E. Peek, W.F. Parker, Scarce Resource Allocation Scores Threaten 
to Exacerbate Racial Disparities in Health Care, in «Chest», 158, 2020, pp. 1332-
1334; D.A. Vyas, L.G. Eisenstein, D.S. Jones, Hidden in Plain Sight. Reconsidering 
the Use of Race Correction in Clinical Algorithms, in «The New England Journal 
of Medicine», 383, 2021, pp. 874-882. 
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proposizione per trovarne un’altra. […] Insomma in qualunque campo in cui c’è 
posto per l’addizione e la sottrazione c’è anche posto per la ragione; dove 
queste cose mancano la ragione non ha niente da fare. […] Poiché ragione in 
questo senso significa nient’altro che calcolo, cioè addizione e 
sottrazione18. 

 
In effetti, un primo modo per definire come agisce un agente 

razionale è quello di ricorrere alle inferenze, questo però non 

basta perché molte altre azioni razionali vengono compiute senza 

che prima vi sia stata un’inferenza di qualche tipo. In un primo 

tempo l’AI – partendo dal presupposto che il pensiero si potesse 

ridurre a calcolo – si è concentrata sul trasporre algoritmicamente 

le regole della logica del primo ordine.  

In quei casi l’agere delle AI era circoscritto alla forma if-then. 

Ci si rese ben presto conto però che la logica era poco utile, se 

non altro per il fatto che la stragrande maggioranza della 

popolazione mondiale quando agisce non ricorre di certo al 

sillogismo aristotelico. 

Trovo una certa difficoltà a comprendere come le parole di Hobbes 

possano essere state così superficiali, dal momento che se è vero 

che ben si addicono quando parliamo seguendo la logica aristotelica 

(per la quale da premesse vere si ottengono conclusioni vere), di 

contro non si attagliano al linguaggio naturale. Questo palese iato 

appare non appena ci volgiamo a considerare la deliberazione umana. 

È proprio a quest’ultima che si rifanno i nuovi algoritmi 

decisionali basati su modello. 

 
3.2. Algoritmi basati su modello e deliberazione umana 

Gli agenti basati su modello, infatti, prima di scegliere (e quindi 

di agire) devono «prendere in considerazione il futuro sotto due 

aspetti: “cosa accadrà se faccio così e cosà?” e anche “se faccio 

questo sarò soddisfatto?”. La razionalità si esplicherà 

ulteriormente non già nell’avere obiettivi ma nel massimizzare 

l’utilità per raggiungere quel determinato obiettivo». Alla base 

 
18 T. Hobbes, Il Leviatano (1651), tr. it. Utet, Torino 1955, pp. 75-76. 
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del processo decisionale di un’AI vi è quindi la teoria dell’utilità 

e quella della probabilità, in base alle quali «un agente […] può 

scegliere razionalmente l’azione da intraprendere in base a ciò che 

crede e desidera»19. La combinazione delle due teorie permette 

all’agente di muoversi nel momento in cui le inferenze della logica 

del primo ordine (un agente puramente logico) non bastano. Infatti, 

quando l’agente artificiale si trova a dover agire senza che vi sia 

un obiettivo certamente utile, e quindi si trova in una condizione 

di incertezza se fare a, non a o b, allora viene introdotta la 

cosiddetta funzione di utilità che assegna un singolo numero per 

esprimere la desiderabilità di uno stato (in altre parole: viene 

assegnato un valore di utilità a ciascuna delle azioni che possono 

essere compiute). In tal caso l’agente realizzerà il principio della 

massima utilità attesa, ovvero sceglierà quell’azione che 

massimizza l’utilità attesa dell’agente. In questo modus operandi, 

secondo gli autori del noto manuale, può risiedere l’intelligenza, 

dal momento che «tutto ciò che un agente intelligente deve fare è 

calcolare le varie quantità, massimizzare l’utilità sulle sue azioni 

ed ecco tutto»20. 

Nelle parole di Russell e Norvig, però, si nota un ritorno a quel 

presupposto che essi stessi avevano bandito: il pensiero non è 

riducibile al calcolo. Per il padre del pragmatismo Charles Sender 

Peirce, ad esempio, «pensare non è calcolare. Si tratta piuttosto 

di compiere un balzo, formulando congetture»21; o, per dirla con 

un’immagine: se il calcolo porta a congiungere i puntini noti – 

come potrebbe avvenire in uno di quei giochini sulla Settimana 

enigmistica, l’analisi, invece, conduce a dare un senso a quei 

puntini22.  

 
19 S. Russell, P. Norvig, op. cit., p. 539.  
20 Ibid., p. 540.  
21 Qui in E.J. Larson, The Myth of Artificial Intelligence, Harvard University 
Press, Cambridge/MA 2022, p. 97.  
22 Cfr. Ibid., p. 96.  
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Cito, per far un esempio cogente, una pagina straordinaria di Edgar 

Allan Poe: 

Le facoltà mentali che si sogliono chiamare analitiche sono, di per se stesse, 
poco suscettibili di analisi. Le conosciamo soltanto negli effetti. […] Come 
l’uomo forte gode della sua potenza fisica e si compiace degli esercizi che 
mettono in azione i suoi muscoli, così l’analista si gloria di quella attività 
spirituale che serve a «risolvere». E trova piacere anche nelle occupazioni 
più comuni purché diano gioco al suo talento. […] E i risultati, abilmente 
dedotti dalla stessa essenza e anima del suo metodo, hanno veramente tutta 
l’aria dell’intuito. […] Il massimo potere della riflessione è più decisamente 
e utilmente provato dal modesto gioco della dama che non dalla complicata 
futilità degli scacchi. In quest’ultimo essendo i pezzi dotati di movimenti 
diversi e bizzarri e di valori diversi e variabili, quello che è soltanto 
complessità vien preso (errore abbastanza comune) per profondità23. 

 
Si badi però che le AI, a volte, possono “prendere decisioni” in 

modo del tutto randomico (si pensi all’aspirapolvere automatico o 

al GPS).  

Una volta compreso, quindi, seppur per grandi linee, come decidono 

le AI, non ci rimane che comprendere cosa avviene qualora esse si 

sostituiscano a noi nell’esercizio della decisione o qualora esse 

interagiscano con noi in tale processo e per far questo indicherò, 

rispettivamente, questi possibili paradigmi con due neologismi: il 

paradigma sostituivista e quello complementarista.   

 
4.  Il paradigma della sostituibilità 

Per comprendere il primo paradigma che qui suggerisco mi rifaccio 

alle parole del professor Paolo Moro, per il quale la domanda che 

oggi dovremmo porci consiste nel chiederci se un robot «dotato di 

intelligenza e di volontà artificiale del tutto analoghe, se non 

superiori, a quelle umane, possa essere titolare di libertà, 

diventando un centro di autodeterminazione e d’imputazione 

soggettiva di comportamenti interattivi»24. Perché questo scenario 

si possa realizzare non è necessario raggiungere la cosiddetta 

Artificiale General Intelligence, basterebbe richiamare alla 

 
23 E.A. Poe, Racconti, traduzione di D. Cinelli e E. Vittorini, Mondadori, Milano 
1961, pp. 4-5. 
24 P. Moro, Libertà del robot? Sull’etica delle macchine intelligenti, in 
Filosofia del diritto e nuove tecnologie. Prospettive di ricerca tra teoria e 
pratica, a cura di R. Brighi e S. Zullo, Aracne, Roma 2015, p. 526. 
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memoria alcuni casi ormai famosi in cui l’intelligenza artificiale 

ha scelto in base a dei dati in ingresso da un lato, e a un 

autoapprendimento (del quale essa stessa è capace) dall’altro, senza 

che si rendesse necessario il concorso dell’essere umano. Cito 

alcuni casi famosi.  

Nel 2013 il tribunale del Wisconsin (episodio sul quale avrò modo 

di soffermarmi a breve) ha negato la cauzione all’afroamericano 

Eric Loomis sulla base di un report dell’algoritmo COMPAS; nel 2014 

le decisioni prese dall’algoritmo in uso presso il settore human 

resources di Amazon si sono dimostrate palesemente influenzate da 

bias di genere nell’attribuzione di cariche apicali nel settore 

ingegneristico dell’azienda; nel 2019 l’algoritmo Apple Credit Card 

da poco brevettato dalla nota casa americana riconsegnava 

significative differenze nell’attribuzione del massimale di credito 

tra uomini e donne; nel 2021, infine, il tribunale di Bologna ha 

sancito la condanna dell’algoritmo di Glovo dal momento che 

discriminava le performance dei rider basandosi su fattori che non 

dipendevano dai rider stessi, attribuendo, di fatto, responsabilità 

decisionale all’algoritmo.  

Questi sono tutti esempi in cui le AI, in modo del tutto autonomo, 

hanno operato delle decisioni, condizionate però da palesi bias 

cognitivi. Non sarebbe possibile addentrarmi in questa sede sulle 

ripercussioni che l’utilizzo generalizzato di questi algoritmi 

comporterebbe (e sui più recenti sviluppi dell’algorithm fairness 

o dell’explainable artificial intelligence); mi preme far notare, 

tuttavia, come questo primo paradigma richieda imprescindibili 

approfondimenti dal momento che le decisioni prese dalla AI hanno 

un impatto sulla vita dei singoli e della società. Adduco soltanto 

un esempio per segnalare un’indifferibile riflessione etica in tale 

ambito. 

Si pensi alle conseguenze provocate da un algoritmo che sulla base 

di alcuni bias non concedesse il mutuo ad alcune famiglie in 

necessità. In tanti potrebbero obiettare che un tale errore potrebbe 
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essere compiuto anche da un consulente di banca; la differenza, 

tuttavia, risiede nel fatto che se a un a consulente “umano” è 

possibile analizzare dalle tre alle dieci richieste in una giornata, 

un’AI, in pochi minuti, è in grado di effettuare un processo 

decisionale – sulla base di milioni di dati posseduti – 

riconsegnando un esito negativo a milioni di famiglie, che 

verrebbero gettate nella totale disperazione.  

La soluzione più immediata, allora, anche in considerazione del 

fatto che siamo ancora lontani da un’intelligenza artificiale in 

grado di prendere decisioni cogenti, sarebbe quella di, cito il 

sito di IBM: «creare e offrire […] una tecnologia affidabile, in 

grado di aumentare (non sostituire) il processo decisionale 

manuale»25. Lo scenario prospettato è similare a quello che già si 

attua all’interno degli aeromobili, i quali potrebbero benissimo 

essere guidati esclusivamente dai sofisticatissimi computer di 

bordo installati ma, nondimeno, sono presenti due ufficiali in 

cabina a controllare26.  

Dato questo primo scenario, allora, è possibile abbandonare il 

paradigma della sostituibilità e rivolgersi al secondo modello che 

qui suggerisco come occasione di riflessione: quello della 

complementarità. 

 

5. La complementarità tra umani e macchine nel processo decisionale 

A questo paradigma è possibile ricondurre quella che è stata 

definita come replacement technology, ovvero quella tecnologia che 

sostituisce le fasi più pesanti o più tecniche di un lavoro (analisi 

della giurisprudenza, udienze online, piattaforme per la 

risoluzione delle controversie, soltanto per citare alcune 

 
25 XAI (eXplainable AI - AI spiegabile), in https://www.ibm.com/it-
it/watson/explainable-ai (ultimo accesso: 3-3-2023). 
26 Sui recenti tentativi di modificazione della prassi a bordo degli aerei, che 
fanno leva proprio sull’efficienza dei sistemi di AI, cfr. L. Berberi, Aerei, le 
compagnie chiedono un solo pilota a bordo per tagliare i costi, in 
https://www.corriere.it/economia/aziende/22_novembre_25/aerei-compagnie-
chiedono-solo-pilota-bordo-tagliare-costi-fe5571d4-6ca0-11ed-a41d-
76ead3b90d6e.shtml  (ultimo accesso: 3-3-2023). 

https://www.ibm.com/it-it/watson/explainable-ai
https://www.ibm.com/it-it/watson/explainable-ai
https://www.corriere.it/economia/aziende/22_novembre_25/aerei-compagnie-chiedono-solo-pilota-bordo-tagliare-costi-fe5571d4-6ca0-11ed-a41d-76ead3b90d6e.shtml
https://www.corriere.it/economia/aziende/22_novembre_25/aerei-compagnie-chiedono-solo-pilota-bordo-tagliare-costi-fe5571d4-6ca0-11ed-a41d-76ead3b90d6e.shtml
https://www.corriere.it/economia/aziende/22_novembre_25/aerei-compagnie-chiedono-solo-pilota-bordo-tagliare-costi-fe5571d4-6ca0-11ed-a41d-76ead3b90d6e.shtml
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applicazioni in ambito legale). Questi strumenti si collocano “a 

metà strada”: essendo né semplici supporti né sostitutivi 

dell’impegno umano ma, appunto, complementari.  

Nel processo decisionale, nello specifico, essi «sostituiscono 

almeno un segmento del processo decisionale»27 compiendo quella 

raccolta di dati previa alla decisione. In questo scenario «per 

sfruttare l’incredibile potenziale dell’Intelligenza Artificiale 

occorre una sapiente collaborazione tra persone e macchine, in cui 

– nella gran parte dei casi – saranno sempre e comunque gli esseri 

umani ad avere l’ultima parola»28. 

Questo approccio, che si rifà alla cosiddetta AI debole o Narrow 

AI, non sarebbe poi così preoccupante dal momento che esisterebbe 

sempre la presenza di un supervisore umano. Osservata da questa 

prospettiva la macchina non sarebbe nient’altro che una nuova e 

sofisticatissima leva d’Archimede alla quale l’essere umano demanda 

la parte più pesante e svilente del lavoro (al pari di un 

montacarichi o di uno strumento di catalogazione di testi), avocando 

a sé il controllo o comunque la parte più delicata del processo. 

Assumendo questo approccio complementarista, pertanto, molti errori 

potrebbero essere evitati. Per tornare agli esempi precedentemente 

addotti, infatti: il giudice si baserebbe sul report dell’algoritmo 

ma non ne sarebbe determinato; il recruiter potrebbe prendere in 

mano il report maschilista dell’algoritmo e reintrodurre comunque 

le quote rosa; un capo attento potrebbe valutare di caso in caso le 

performance dei rider, e così via. 

Per rappresentarci meglio il paradigma complementarista nella 

relazione essere umano-AI, all’interno del processo decisionale, 

recupero le svariate applicazioni di geolocalizzazione già citate, 

e delle quali si fa ormai uso generalizzato attraverso gli 

 
27 E. Calzolaio, Intelligenza artificiale ed autonomia della decisione: problemi 
e sfide, La decisione nel prisma dell’intelligenza artificiale, a cura di E. 
Calzolaio, cit., p. 2.  
28 S. Maggioni, AI & ETHICS – La sottile linea tra decisioni giuste e decisioni, 
in https://www.sas.com/it_it/news/leading-art-innovation/whats-hot/ai-ethics-
decisioni.html  (ultimo accesso: 3-3-2023) [corsivo mio]. 

https://www.sas.com/it_it/news/leading-art-innovation/whats-hot/ai-ethics-decisioni.html
https://www.sas.com/it_it/news/leading-art-innovation/whats-hot/ai-ethics-decisioni.html
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smartphone. Google Maps, Maps della Apple o Waze – solo per citare 

i più noti – sono tutti algoritmi che, nel momento in cui selezionano 

la strada per farci raggiungere la nostra meta tra decine o centinai 

di percorsi possibili, “decidono per noi”. Proprio questo esempio 

così pregnante permette di far emergere quello che è l’approccio 

maggioritario nell’utilizzo dell’intelligenza artificiale: gli 

algoritmi sono degli aiuti all’azione umana.  

Ma è proprio nella complementarità tra essere umano e algoritmo che 

si annida la vera sfida che, secondo me, richiede di essere 

tematizzata più di molte altre che si rifanno in certo qual modo 

alla cosiddetta algoretica: nel momento in cui la complementarietà 

tra essere umano e macchina si sposta dal piano della forza motrice 

a quello della causalità formale, è ancora possibile parlare in 

termini di complementarietà? Cerco di spiegarlo più chiaramente.  

Se per quanto riguarda l’attività pratico-manuale (come il sollevare 

dei blocchi di cemento o il catalogare dei testi) è abbastanza 

semplice affidarsi a uno strumento meccanico o elettronico che 

compia il nostro stesso lavoro in minor tempo (e molto probabilmente 

con più accuratezza), si può dire lo stesso quando quello strumento 

entra a pieno titolo nel nostro processo decisionale?  

Per comprendere la mia posizione è utile richiamare cosa è 

necessario perché un essere umano pervenga a una decisione 

deliberata, e quindi libera, e della quale pertanto può essere 

ritenuto responsabile. Risulta necessario che egli sia in grado di:  

1. comprenderne le conseguenze attraverso un ragionamento 

controfattuale (requisito dell’agency),  

2. raffigurarsi i diversi corsi di azioni disponibili (requisito 

delle alternative possibilities),  

3. assumersi la piena responsabilità di quell’azione, dal momento 

che essa discende dalla sua volontà e non dalla volontà altrui, 

come nel caso di una scelta coartata (requisito del controllo).  

I giuristi sanno bene come qualora mancasse uno di questi tre 

elementi l’azione non sarebbe pienamente imputabile al soggetto: 
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come nel caso di demenza, o ignoranza, o qualora ci si trovasse 

durante stati attenuati di coscienza. In contesti usuali – mancando 

particolari patologie neurologiche o stati di coscienza alterata – 

gli esseri agenti hanno tutti e tre i requisiti e sulla base di 

essi possono operare delle scelte29. A quanti, tuttavia, non è mai 

capitato di compiere una scelta, a seguito di lunga ponderazione, 

e poi pentirsene perché si era fatta una valutazione dei rischi e 

delle conseguenze non pienamente in linea e non pienamente 

soddisfacente? Questo scenario, se è all’ordine del giorno per gli 

esseri umani, non lo è per le intelligenze artificiali che hanno 

raggiunto una capacità di previsione strabiliante, almeno in alcuni 

settori specifici. Per far comprendere ancora meglio il suggerimento 

che qui invito ad assumere, riporto un caso che saltò subito agli 

onori della cronaca.  

 
6. Interazione ‘dentro’ la decisione 

Soffermarsi in questa sede sul processo decisionale degli esseri 

umani sarebbe impossibile. Rifacendomi, tuttavia, a due casi che 

attengono alla giurisprudenza, cercherò di addurre alcune 

riflessioni conclusive.  

Nel 2013 i giornali americani portarono alla ribalta il caso di 

Eric Loomis, condannato da un giudice di un tribunale locale del 

Wisconsin, il quale – per l’emissione del suo verdetto – aveva fatto 

ricorso a un rapporto, contenente la storia dell’indagato 

(precedenti penali, contesto familiare e sociale, ecc.), 

all’interno del quale era presente anche una valutazione operata 

dall’algoritmo COMPAS30 che catalogava l’imputato afroamericano come 

 
29 Per un’approfondita discussione sul tema, mi sia permesso rimandare a C. Calì, 
Il libero arbitrio in questione. Una ricerca tra filosofia, scienze e intelligenza 
artificiale, Mimesis, Milano 2023, in particolare il cap. 1.  
30 Sebbene l’algoritmo di COMPAS sia rimasto segreto, in quanto prodotto da una 
società privata e tutelato dalle leggi sul diritto d’impresa, è possibile dire 
su quali dati esso si basasse per giungere al proprio verdetto: precedenti penali, 
utilizzo pregresso di sostanze stupefacenti, e un insieme di altri dati che lo 
stesso indagato forniva all’algoritmo mediante un test di 137 domande, volte a 
indagare la personalità e la storia dell’individuo. Questi dati erano quindi 
combinati con profili e circostanze similari. Per un approfondimento sulla 
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ad “alto rischio di recidiva”. Nonostante i due gradi di giudizio 

ai quali fece ricorso Loomis, nel 2016 la Corte suprema del 

Wisconsin rigettava il ricorso dell’imputato e definiva che il 

verdetto del primo tribunale non poteva essere considerato invalido 

o lesivo del diritto al giusto processo perché il report 

dell’algoritmo aveva costituito soltanto un “ausilio” al giudice 

umano, ma non era stato in alcun modo decisivo ai fini della sentenza 

definitiva31.  

Nel momento in cui faccio emergere le criticità di quello che ho 

definito come approccio complementarista è doveroso, tuttavia, far 

notare come al giorno d’oggi, epoca in cui si parla del dominio dei 

dati, risulti del tutto impossibile a un agente umano gestire una 

quantità tale di dati in un tempo conveniente. L’analisi dei dati 

a nostra disposizione, infatti, costituisce – come già ho avuto 

modo di accennare – un momento significativo del processo 

decisionale. Ora è proprio quest’ultimo processo che sembra non 

potersi più condurre senza l’ausilio di algoritmi specifici. Una 

tale situazione richiede pertanto una seria riflessione se non, 

addirittura, un cambiamento del nostro modo di intendere e di 

gestire il processo decisionale32. 

Tornando al caso di Eric Loomis, non mi è possibile entrare qui 

nella miriade di complessità che questa sentenza porta con sé. È 

doveroso sottolineare però che nel maggio 2016 (prima della condanna 

definitiva) in un’inchiesta condotta da ProPublica si asseriva, 

sulla base di ricerche statistiche, che l’algoritmo COMPAS 

 
vicenda e i suoi risvolti etici cfr. C. Calì., L’imparzialità del giudicante. 
Alcune implicazioni etiche dell’utilizzo dell’intelligenza artificiale in 
giurisprudenza, in La pubblica amministrazione del futuro. Tra sfide e 
opportunità per l’innovazione del settore pubblico, a cura di A. Alù, A. 
Ciccarello, Editoriale Scientifica, Napoli 2021, pp. 121-134 
31 Cfr. State of Wisconsin v. Loomis, cit., 4. 7-8.  
32 Per la discussione se le cosiddette alternative possibilities amplino o 
riducano la nostra capacità decisionale, mi sia permesso rimandare a C. Calì, 
Algoritmi e processo decisionale. Alle origini della riflessione etico-pratica 
per le IA, in «Scienza&Filosofia», 27, 2022, pp. 69-87 e Id., Il libero arbitrio 
in questione. Una ricerca tra filosofia, scienze, intelligenza artificiale, cit., 
pp. 53-65. 
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presentava forti pregiudizi nell’attribuire agli afroamericani un 

tasso di rischio sempre più elevato (bias razziale confermato da 

un’ulteriore inchiesta sul medesimo algoritmo condotta dal 

Dartmouth College)33.  

Si vede quindi come i giudici elettronici non siano perfetti. Non 

sembra migliore la situazione con i giudici umani.  

Nel 2011 lo studioso israeliano Shai Danziger, insieme ad alcuni 

colleghi, ha deciso di valutare come i giudici pervenissero a un 

determinato verdetto: se si limitassero ad applicare argomenti 

giuridici ai fatti del caso concreto in modo razionale, meccanico 

e deliberativo (formalismo giuridico) o se il processo deliberativo 

fosse influenzato da una serie di fattori del tutto esterni alla 

legge ma interni alla mente del giudicante (realismo giuridico). 

Attraverso uno studio sperimentale – i cui risultati sono confluiti 

in un articolo pubblicato sulla rivista scientifica PNAS della 

National Academy of Sciences statunitense – sono state osservate le 

decisioni dei giudici nell’arco temporale di una giornata lavorativa 

(in cui i giudici fanno due break). L’articolo ha rilevato che:  

La percentuale di decisioni favorevoli al reo scendeva gradualmente dal 65% 
a quasi zero all’interno di ciascun segmento della giornata [in misura 

 
33 «Was particularly likely to falsely flag black defendants as future criminals, 
wrongly labeling them this way at almost twice the rate as white defendants. 
White defendants were mislabeled as low risk more often than black defendants» 
J. Angwin, J. Larson, S. Mattu, L. Kirchner, Machine Bias. There’s Software Used 
Across the Country to Predict Future Criminals. And It’s Biased against Blacks, 
ProPublica, 23 maggio 2016 www.propublica.org. All’inchiesta è seguito un acceso 
dibattito, al quale hanno partecipato sia la società produttrice di COMPAS con 
uno studio [cfr. W. Dieterich, C. Mendoza, T. Brennan, COMPAS Risks Scales: 
Demonstrating Accuracy Equity and Predictive Parity, 2016, go.volarisgroup.com] 
sia un team di ricercatori [cfr. A. Flores, K. Bechtel, C. Lowenkamp, False 
Positives, False Negatives, and False Analyses: A Rejoinder to ‘Machine Bias: 
There’s Software Used Across the Country to Predict Future Criminals. And It’s 
Biased Against Blacks’, in «Federal probation», 80, 2016, pp. 38-46; J. Jung, C. 
Concannon, R. Shroff, S. Goel, D.G. Goldstein, Simple Rules for Complex 
Decisions”, in «arXiv», 1702, 2017, p. 04690]. A conclusioni simili a quelle 
edite da ProPublica nel 2016 sono giunti invece, nel 2018, due ricercatori del 
Dartmouth college, Julia Dressel e Hany Farid, i quali hanno condotto uno studio 
per mostrare che nel valutare la potenziale recidività di un individuo, COMPAS 
non è più affidabile di un gruppo di volontari scelti a caso su internet. Cfr. 
J. Dressel, H. Farid, The Accuracy, Fairness and Limits of Predicting Recidivism, 
in «Science Advances», IV, 2018, p. eaao5580.  
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direttamente proporzionale a quanto ci si allontanava dalla colazione del 
giudice]; subito dopo una pausa, la percentuale risaliva bruscamente a 65%34. 
 

In altre parole, il verdetto dipendeva «da quello che il giudice 

aveva mangiato a colazione»35. 

L’apporto di questi due casi in un contesto così delicato com’è 

quello del giudizio in tribunale, ci consente di comprendere come 

la vera sfida per la ricerca scientifica e per i decisori politici 

non sia tanto quella di normare le “macchine intelligenti” o di 

fornire strumenti etici ai programmatori delle stesse, quanto 

piuttosto quella di formare le coscienze affinché forse realizzando 

il sogno spinoziano in merito alla libertà – si prenda atto di 

alcuni dei meccanismi messi in atto dagli algoritmi.  

Un tale compito è legato al fatto, già concreto e non futuro, che 

l’intromissione delle AI nei processi decisionali cogenti sta già 

operando un ri-ontologizzazione non del mondo attorno a noi ma di 

quella che sinora è stata la dimensione più nostra: la capacità 

cognitiva di prendere azioni libere informate dalla ragione. Questa 

a mio modo di vedere è la sfida per quanti a diverso titolo 

progettano gli algoritmi di AI – ingegneri, programmatori, filosofi 

– ma, ancor di più, per tutti noi che ogni giorno ci avvaliamo di 

alcuni sistemi – dai cookies del browser alle newsletter per la 

profilazione del cliente ai navigatori satellitari – per compiere 

le nostre azioni e informare le nostre decisioni, dalla più banale 

alla più significativa.  
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34 S. Danziger, J. Levav, L. Avnaim-Pessoa, Extraneous factors in judicial 
decisions, in «PNAS Proceedings of the National Academy of Sciences of the United 
States of America», 108, 2011, pp. 6889–6892 [traduzione mia]. 
35 «What the judge ate for breakfast», Ibid., p. 6889.    
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HENRI BERGSON E L’INTELLIGENZA NELLE COSE 

 
1. Premessa 2. Intelligenza, tecnica e organismo 

3. Un passo indiestro: esteriorizzazione e percezione pura 
4. Un Bergson esternalista?  5. La percezione nelle cose  

 
 
 
ABSTRACT: HENRI BERGSON AND THE 
INTELLIGENCE IN THINGS 
Henri Bergson is one of those 
philosophers that the 
philosophical vulgata claims 
to have already boxed into 
certain stereotypical 
formulas, easily translated as 
the ‘spiritualist’, the ‘anti-
positivist’, the ‘inner time’, 
etc. However, Bergsonian 
philosophy, and in particular 
his theory of perception, can 
provide some interesting 
insights for the contemporary 
debate around the relationship 
between consciousness and the 
world. Specifically, in this 
article, we aim to identify 
possible points of contact 
between the paradigm of 
externalisation as originally 
developed by Bergson in his 
philosophy and externalist 
theories, in particular the 
theory of the extended mind. 
What we would like to show here 
is that not only does the 
paradigm of externalisation 
receive an original interpretation in Bergson’s philosophy, which imagines the intellectual faculty 
as eminently fabricative, as a force of extrinsicity, but that in a deeper sense Bergson’s ontological 
proposal, in imagining a co-genesis of spirit and matter, implies a so to speak externalist vision 
in which the mind is dislocated outside the body, in the plane of pure perception. 
 
 
1. Premessa 

Per lungo tempo, Henri Bergson è stato uno di quei filosofi che la 

vulgata filosofica pretendeva di aver già incasellato in alcune 

formule stereotipate, facilmente traducibili come lo 

“spiritualista”, l’“anti-positivista”, “il tempo interiore”, etc. 

Questa vulgata è stata contestata da quella che può essere definita 

una rinascita degli studi bergsoniani: già a partire dagli anni ‘90 

la letteratura su Bergson ha mostrato una vera e propria rivoluzione 
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ermeneutica1. In particolare, la filosofia bergsoniana, e nello 

specifico la sua teoria della percezione, sembra fornire degli 

interessanti spunti di riflessione per il dibattito contemporaneo 

attorno al rapporto tra la coscienza e il mondo. Non si tratta solo 

di opporsi al bergsonismo di maniera, quanto piuttosto di cogliere 

(evitando le insidie della categoria del precorrimento) i possibili 

punti di contatto fra il paradigma dell’esteriorizzazione – così 

come originalmente sviluppato da Bergson nella sua filosofia – e le 

teorie esternaliste, in particolare la teoria della mente estesa. 

In sintesi, quello che qui vorremmo dimostrare, è che non solo il 

paradigma dell’esteriorizzazione riceve un’interpretazione 

originale nella filosofia di Bergson – che immagina la facoltà 

intellettiva come eminentemente fabbricatrice, come forza di 

estrinsecazione – ma che in un senso più profondo la proposta 

ontologica bergsoniana, nell’immaginare una co-genesi di spirito e 

materia, sottende una visione per così dire “esternalista” in cui 

la mente è dislocata all’esterno del corpo, nel piano della 

percezione pura.  

 

2. Intelligenza, tecnica e organismo  

Per Bergson l’intelligenza è espressione di una razionalità 

pragmatica o fabbricatrice: una specifica funzione adattiva che 

procede spazializzando il reale in vista di un’azione, scevra dagli 

elementi distintivi della pura contemplazione. Nell’Evoluzione 

 
1 Gilles Deleuze, con la sua raccolta di saggi Il bergsonismo, fu senz’altro il 
primo a compiere un’operazione storiografica di tal sorta e a lui spesso ci si 
riferisce, anche a più di cinquant’anni di distanza dalla sua formulazione, 
quando si tenta di ripensare un Bergson “eterodosso”. In tempi più recenti, 
Frederic Worms in Francia e Rocco Ronchi in Italia, hanno contribuito a svecchiare 
l’immagine filosofica di Bergson tramite un originale lavoro ermeneutico che ha 
evidenziato i caratteri innovatori e persino anticipatori della filosofia 
bergsoniana e i loro ritrovati nella filosofia contemporanea. Cfr. G. Deleuze, 
Il bergsonismo e altri saggi (1966), tr. it. Einaudi, Torino 2001. Si veda inoltre 
F. Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, Puf, Paris 2013, gli Annales 
bergsoniennes e l’edizione critica dell’opera omnia di Henri Bergson per PUF da 
lui diretta, corredata di un importante apparato critico; per i testi di R. 
Ronchi si rinvia a Bergson filosofo dell’interpretazione, Marietti, Bologna 1990; 
Id., Bergson. Una sintesi, Marinotti, Milano 2011.  
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creatrice, come ne Le due fonti della morale e della religione, 

Bergson sostiene una continuità tra tecnica e vita in una 

prospettiva organologica; il processo attraverso il quale lo slancio 

vitale genera un organismo è del tutto analogo a quello tramite cui 

l’intelligenza umana converte la materia inorganica rendendola 

strumento: «se i nostri organi sono strumenti naturali, i nostri 

strumenti sono organi artificiali. Lo strumento dell’operaio 

continua il suo braccio; l’attrezzatura dell’umanità è dunque un 

prolungamento del suo corpo»2. Vale a dire che nella prospettiva 

bergsoniana cade ogni distinzione tra naturale e artificiale, lo 

strumento diviene protesi, continuazione dell’organismo con altri 

mezzi. Homo faber dunque, perché vive e opera nell’ambiente che lo 

circonda in virtù della propria intelligenza. È in questo preciso 

senso che, in Bergson, la dimensione intellettiva non ha alcuna 

accezione contemplativa, viceversa, essa è definita come «la facoltà 

di fabbricare oggetti artificiali e in particolare utensili atti a 

produrre altri utensili»3. Il prodotto dell’intelligenza non è altro 

che lo strumento di natura inorganica che chiama l’uomo a esercitare 

una nuova funzione, conferendogli una «dimensione organica più 

ricca»4, essendo «organo artificiale che prolunga l’organismo 

naturale5.  

In altre parole, l’intelligenza bergsoniana è “protesi”, e la 

tecnica costituirebbe l’esito naturale del processo evolutivo 

umano. Inoltre, per il francese, la relazione tra la tecnica e 

l’intelligenza sarebbe presente fin dal principio della storia 

dell’uomo e senz’altro la sua lettura apre alle successive 

riflessioni in paleo-antropologia ed etnografia di Leroi-Gourhan6. 

L’utensile è solo «una delle possibili soluzioni inventate dall’uomo 

 
2 H. Bergson, Le due fonti della morale e della religione (1932), tr. it. SE, 
Milano 2006, p. 237. 
3 Id., L’evoluzione creatrice (1907), tr. it. Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 
117. 
4 Ibid., p. 118. 
5 Ibid., (corsivo mio). 
6 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola (1964), tr. it. Einaudi, Torino 1977.  
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per meglio comprendere la realtà e per meglio agire»7: è esso stesso 

al servizio di una tattica vitale volta ad ampliare la capacità di 

azione e le possibilità di successo evolutivo.  

Ma Bergson non si limita a immaginare l’intelligenza come un bene 

connesso alle necessità dell’azione, tesa a preparare la nostra 

azione sulle cose, a prevedere sulla base della ripetizione 

dell’identico.  

Il presupposto dal quale prende avvio la filosofia di Bergson è che 

noi siamo là dove noi agiamo – in un certo senso un presupposto 

antropopoietico – alla vita ci si rivolge non per imprigionarla in 

un sistema di principi e relazioni formali, ma per sperimentare una 

pedagogia degli atti indivisibili e degli slanci e non degli arresti 

e delle frammentazioni dell’azione. È l’intelligenza che introduce 

arresti lì dove non ci sono ed è in ragione di ciò che il metodo-

organo della filosofia è l’intuizione. L’intuizione, infatti, è 

«godimento della differenza»8 e dove altri scorgono solo differenze 

di grado essa nota differenze di natura. Le differenze di natura ci 

conducono alla differenza interna al fine di ritagliare «un concetto 

tagliato sulla cosa stessa, che non conviene che a essa»9, che a 

stento possiamo ancora chiamare tale, se, come voleva Kant, il 

concetto è la rappresentazione di rappresentazioni, la sussunzione 

comune a più rappresentazioni. Pertanto, il bergsonismo è una 

filosofia evenemenziale, anti-sostanzialista che, in luogo del “che 

cosa”, della descrizione di una sostanza, privilegia l’azione colta 

nel suo farsi. Nella biologia, e in particolare nell’evoluzione 

della specie, Bergson trova precisamente il segno di un certo 

processo essenziale alla vita: quello di generare differenze, e 

cioè la vita come durata creatrice, molteplicità di compenetrazione, 

eterogeneità nella continuità. La vita come creazione incessante e 

del tutto imprevedibile di novità sfocia nella pianta e 

 
7 C. Zanfi, Bergson, la tecnica, la guerra. Una rilettura delle Due fonti, BUP, 
Bologna 2009, p. 36. 
8 G. Deleuze, Il bergsonismo, cit., p. 128.  
9 Ibid., p. 22.  
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nell’animale, oppure nell’istinto e nell’intelligenza, o ancora in 

forme diverse di uno stesso istinto. La tendenza al cambiamento non 

è qualcosa che avviene “tra” due momenti giustapposti, ma è 

l’evento, l’assoluto fluire delle forme che li genera10. Espressione 

di una virtualità che si realizza e al tempo stesso si differenzia, 

ossia dando luogo a serie divergenti, a linee evolutive, a specie 

dissimili. Insomma, si tratta di sottrarre Bergson alla vulgata che 

vorrebbe farne uno spiritualista e un antipositivista11 e ripensare 

Bergson come un referente utile a riconsiderare l’idea di creazione, 

il virtuale, la relazione tra tecnica e vita e tra mente e corpo. 

Infine, di porre in dialogo alcuni concetti della filosofia 

bergsoniana con le questioni che emergono da una parte delle scienze 

cognitive contemporanee, con particolare attenzione alla proposta 

esternalista12.  

 
3. Un passo indietro: esteriorizzazione e percezione pura  

La trasformazione del paradigma evolutivo dall’homo sapiens 

all’homo faber segna un mutamento nella concezione antropologica 

classica e avvicina Bergson alle teorie antropotecniche: l’inizio 

dell’umano sarebbe da rintracciare in una discendenza dalla 

pietra13. Non sarebbe dunque l’uomo a inventare la tecnica, ma il 

 
10 Come si legge in Pensiero e movimento: «il movimento è la realtà stessa e ciò 
che chiamiamo immobilità è un certo stato di cose analogo a ciò che si produce 
quando due treni procedono alla stessa velocità, nello stesso senso, su due 
binari paralleli: ognuno dei due treni è allora immobile per i viaggiatori seduti 
nell’altro». E tuttavia «ragioniamo sul movimento come se fosse fatto di 
immobilità e, quando lo osserviamo, finiamo per ricostruirlo con delle 
immobilità». Il mutamento non ha bisogno di nessun substratum per sussistere e 
ogni mutamento è concepito da Bergson come «reale» e «indivisibile»; Cfr. H. 
Bergson, Pensiero e movimento (1934), tr. it Bompiani, Milano 2000, pp. 135-136. 
11 Per il rapporto tra la filosofia bergsoniana e le scienze si veda il testo di 
P. Miquel, Bergson dans le miroir des sciences, Paris 2014 e il numero monografico 
degli Annales bergsoniennes Bergson et la science, III, Paris 2007.  
12 A proposito del rapporto tra la filosofia bergsoniana e i caratteri essenziali 
dell’ontologia sottesa alla proposta dell’esternalismo radicale si veda 
l’importante lavoro di A. Lanzieri, Il corpo nell’anima. Henri Bergson e la 
filosofia della mente, Mimesis, Milano 2022. 
13 Sarebbe interessante ravvisare i punti di contatto fra questa origine 
tecnologica immaginata da Bergson e la visione antropotecnica di Sloterdijk che 
individua alcune tecniche primarie attraverso le quali si dà l’uomo e, in 
particolare, nello strumento, nel mezzo duro e nel lancio, la prima capacità di 
produrre azioni a distanza, una primordiale forma di teoria e di elaborazione di 
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contrario: è l’utensile a inventare l’uomo. Il corpo dell’uomo non 

coincide con il perimetro organico, ma è sin da subito esteso alle 

sue “macchine”14. Quest’intuizione sulla coestensività di uomo, 

tecnica e natura si ritrova già in Materia e memoria nella 

teorizzazione di un piano delle immagini, di una sorta di perceptio 

naturalis – di percezione senza soggetto o di “percezione pura” 

come la definisce Bergson – che è appunto antecedente all’emersione 

del soggetto.  

Quello di Bergson è, fra l’altro, un problema mereologico: se 

immagino che la mia natura sia totalmente altra dalla natura delle 

cose, del mondo, dovrò necessariamente pormi il problema di trovare 

una comunicazione fra un piano e l’altro, tra la natura spirituale 

dell’uomo e la natura estesa dei corpi attorno a esso. Ma se immagino 

che la mia percezione sia innestata in un fondamento materiale15 

precedente alla distinzione tra soggetto e oggetto, in un piano di 

esperienza più originario, o, in altre parole, in un piano di 

immanenza16, allora la coscienza assumerebbe un tratto emergenziale, 

una forma solidificata nell’assoluto fluire delle forme. Una 

coscienza, inoltre, che non è coscienza di qualcosa, espressione di 

una relatio rei et intellectus, ma una coscienza che è qualcosa17. 

 
valori di verità. Si rinvia nello specifico a La domesticazione dell’essere e a 
Regole per il parco umano in P. Sloterdijk, Non siamo ancora stati salvati. Saggi 
dopo Heidegger (2001), tr. it. Bompiani, Milano 2004.  
14 Si veda G. Piatti, Il corpo esteso dell’uomo. Tecnica e vita in Bergson e 
Simondon, in «Lo Sguardo», n. 26, 2018 (I), pp. 87-106. 
15 Deleuze è il primo a sostenere il materialismo di Bergson, sin da quando 
curerà, su invito di Maurice Merleau-Ponty la voce “Bergson” per Les Philosophes 
célèbres, dove, in risposta alla linea che ascriveva Bergson a mancato filosofo 
dell’existence, Deleuze ne fa uno straordinario filosofo della différence e, 
appunto, un materialista. Per Deleuze, infatti, il primo capitolo di Materia e 
memoria è il testo più materialista della storia della filosofia. Cfr. Les 
philosophes de l’antiquité au XX siècle, Le Livre de Poche, Paris 2006.  
16 È ciò che intendeva Deleuze quando parlava del piano di immanenza come campo 
trascendentale: «un campo trascendentale si distingue dall’esperienza in quanto 
non si riferisce a un oggetto né appartiene a un soggetto (…) si presenta come 
pura corrente di coscienza a-soggettiva, coscienza pre-riflessiva impersonale, 
durata qualitativa della coscienza senza io»; cfr. G. Deleuze, Immanenza: una 
vita... (1995), tr. it. Mimesis, Milano 2010, p. 7. 
17 Sartre, in Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: 
l’intenzionalità, afferma a tal proposito che «la coscienza non ha un “di dentro”» 
e che «conoscere è “esplodere verso”». La coscienza, allora, catapultata nel 
mondo, riscopre nelle cose le qualità che è solita attribuire loro, come la 
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In tal senso, la coscienza-correlazione è secondaria e derivata 

rispetto alla coscienza impersonale immaginata da Bergson quando 

parla della percezione pura.  

Il tema della percezione pura in Bergson è uno dei più dibattuti e 

per comprenderlo occorre ripensare l’altrettanto complessa e 

dibattuta nozione di immagine18, in quanto realtà «objective, 

dehors, ni dans le cerveau ni dans l’esprit», come afferma Worms 

nella presentazione all’edizione critica di Materia e memoria19. 

Pensando l’immagine come una realtà mediana tra la rappresentazione 

e la cosa – come si legge nel celebre avant propos del 1911 – 

Bergson imprime un nuovo senso al termine realismo. Come nota 

Cornibert: 

la notion d’image apparaît chez Bergson au carrefour d’un double refus. 
[...] face à la sorte de gigantomachie philosophique que se livrent les 
tenants d’une conception idéaliste de l’être et ceux qui se réclament 
au contraire de son approche réaliste, Bergson ne vient nullement opposer 
une troisième voie alternative20.  

 
Tramite l’elaborazione del concetto di immagine, nel senso più 

neutro e vago possibile, Bergson traduce «la conviction la plus 

intime du sens commun, celle selon laquelle il y a de l’être, lequel 

se donne à nous à travers la perception que nous en avons. Ni plus, 

ni moins»21. Riassumendo schematicamente e provvisoriamente la 

teoria dell’immagine bergsoniana possiamo affermare che in prima 

istanza l’immagine per Bergson non è uno stato mentale, ma coincide 

 
bellezza di una cosa bella o l’amore per una donna amabile; cfr. J.P. Sartre, 
Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità (1939), in 
F. Fergnano e P.A. Rovatti (a cura di), Materialismo e rivoluzione, Il Saggiatore, 
Milano 1977, pp. 139-143; qui pp. 140-141-142. Sul tema si veda anche E. Alliez, 
De l’impossibilité de la phénomenologie sur la philosophie française 
contemporaine, Vrin, Paris 1995, pp. 73-75. 
18 La letteratura sul tema dell’immagine in Bergson è vastissima. Ci limitiamo 
qui ad alcuni rimandi essenziali: L. Husson, L’Intellectualisme de Bergson. 
Genèse et développement de la notion bergsonienne d’intuition, Puf, Paris 1947; 
L. Adolphe, La Dialectique des images chez Bergson, Paris 1951; N. Cornibert, 
Image et matière. Étude sur la notion d’image dans matière et mémoire de Bergson, 
Hermann, Puf, Paris 2012; S. Grandone, Struttura, imitazione, evento: la 
filosofia della vita in Henri Bergson, Aracne, Roma 2015. 
19 Cfr. H. Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit, 
Puf, Paris 2017, p. 11. 
20 N. Cornibert, Image et matière, cit., p. 13. 
21 Ibid. 
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con il percepibile; in secondo luogo che il corpo è un’immagine 

peculiare che opera per ritaglio e “diminutio” all’interno della 

materia, perseguendo un criterio pragmatico; e, da ultimo, che 

l’immagine è una “cosa”, sebbene in un senso non assimilabile al 

realismo moderno comunemente inteso. 

Torneremo nell’ultimo paragrafo sul difficile concetto di immagine, 

prima forse occorre chiedersi, come accennavamo nella premessa, in 

che senso l’ontologia bergsoniana, che pensa una genesi doppia di 

spirito e materia, possa rivelare dei punti di contatto con le 

teorie della mente estesa.  

 
4. Un Bergson esternalista? 

Sebbene vi siano degli studi che interrogano il rapporto tra 

Bergson, la sua teoria della percezione pura, e le neuroscienze22, 

il potenziale critico di tale rapporto è ancora prevalentemente 

taciuto23. Non a caso, il sottotitolo di Materia e memoria è appunto 

Saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito e la filosofia 

della mente contemporanea, si occupa esattamente del cosiddetto 

mind-body problem, cioè di indagare i rapporti tra le funzioni 

mentali e il loro sostrato neuronale. Tuttavia, prima di passare 

all’analisi di alcuni passi dell’opera di Bergson utili a porre in 

evidenza la vicinanza tra Bergson e la filosofia della mente 

 
22 Si veda in particolare gli atti del convegno tenutosi a Lille nel 1996 a cura 
di G. Forzy, P. Gallois, Bergson et les neurosciences, Institut Synthélabo, Le 
Plessis Robinson, Lille 1997; o, ancora, all’attenzione che dedica il neurologo 
Alain Berthoz nei suoi lavori alla teoria della percezione bergsoniana. Nel suo 
Il senso del movimento, Bergson è più volte evocato per avvalorare la tesi che 
«la percezione non è solamente un’interpretazione dei messaggi sensoriali: essa 
è condizionata dall’azione, è una sua simulazione interna, è giudizio, scelta, 
è anticipazione delle conseguenze dell’azione», ossia la percezione è un’azione 
simulata. Cfr. A. Berthoz, Il senso del movimento (1997), tr. it. McGraw-Hill, 
Milano 1998, p. 1. 
23 Il giudizio di Ronchi a tal proposito è particolarmente severo. Come si legge 
in Bergson: una sintesi: «la teoria bergsoniana della percezione pura è forse 
uno dei più importanti contributi che la filosofia del Novecento abbia dato al 
secolare dibattito sul rapporto mente-natura. Vederla così spesso ignorata o 
fraintesa nelle infinite discussioni sull’argomento presenti nella letteratura 
scientifica contemporanea (soprattutto nell’ambito delle cosiddette 
“neuroscienze”) lascia veramente di stucco»; cfr. R. Ronchi, Bergson: una 
sintesi, cit., p. 93. 
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contemporanea, potrebbe essere opportuno tratteggiare a grandi 

linee il panorama dell’attuale filosofia della mente. In questo 

ambito di ricerca si assiste a un vero e proprio cambio di paradigma, 

cioè il paradigma di spiegazione del mentale si sta evolvendo da un 

modello internalista – ossia quello caratteristico della cosiddetta 

scienza cognitiva classica, che si sviluppa a partire dagli anni 

‘50 del ‘900 – verso un modello esternalista, tipico della 

cosiddetta nuova scienza cognitiva24. Il modello internalista 

considera la mente come un sistema di elaborazione dei dati chiuso 

(cioè separato dall’ambiente circostante). Quindi gli input 

sensoriali provenienti dal mondo esterno sarebbero processati dal 

cervello che restituisce una certa immagine del mondo là fuori. 

Questi input sensoriali sono poi restituiti all’esterno sotto forma 

di una risposta motrice dell’organismo. In effetti, questo modello 

è definito inside-out ed è spesso semplificato con la nota analogia 

tra mente e computer. Come nota Susan Hurley:  

If perception is input from the world to the mind and action is output 
from the mind to the world, then the mind as distinct from the world is 
what the input is to and the output is from. So, despite the web of 
causal relations between organisms and environments, we suppose the mind 
must be in a separate place, within some boundary that sets it apart 
from the world25.  

 
In estrema sintesi, per il paradigma internalista, la mente è “ciò 

che accade nella nostra testa”. La proposta esternalista è 

estremamente variegata e, con buona probabilità, sarebbe più 

corretto parlare di “esternalismi”26. In linea generale, senza 

 
24 La letteratura sul tema è davvero ampissima, rinviamo ad alcune indicazioni 
bibliografiche a nostro giudizio essenziali rispetto ai due paradigmi: F. Caruana 
– A. Borghi, Il cervello in azione. Introduzione alle nuove scienze della mente, 
Il Mulino, Bologna 2016; A. Paternoster, I fondamenti epistemologici della 
«nuova» scienza cognitiva, in L. Floridi (a cura di), Linee di ricerca, SWIF, 
Bari 2005; M. Di Francesco, G. Piredda, La mente estesa. Dove finisce la mente 
e comincia il resto del mondo?, Mondadori, Milano 2012. 
25 S. Hurley, Consciousness in action, Harward University Press, Cambridge 1998, 
p. 2.  
26 Per una ricognizione sull’argomento, ferma la varietà degli indirizzi, si veda 
almeno: M.C. Amoretti, La mente fuori dal corpo, Franco Angeli, Milano 2011; L. 
A. Clark, D.J. Chalmers, The extended mind, in «Analysis», vol. LVIII, n. 1, pp. 
7-19; R. Manzotti, La mente allargata. Perché la coscienza e il mondo sono la 
stessa cosa, Il Saggiatore, Milano 2019 e M.C. Amoretti, R. Manzotti, 
Esternalismi, in «Rivista di Filosofia», vol. CIII, n.1, pp. 41-67; S. Hurley, 



COMUNICAZIONE  Alessandra Scotti, Henri Bergson e l’intelligenza nelle cose 
 

 396 

temere di banalizzare troppo, possiamo abbozzare alcuni assunti di 

base della proposta esternalista: 1) la mente non è confinata nella 

scatola cranica, ma, per così dire, si “estende” oltre il cervello; 

2) siccome la mente è vista come il risultato dell’interazione tra 

il soggetto e il mondo, secondo il modello esternalista per 

comprendere il fenomeno mentale bisogna indagare i rapporti tra 

soggetto e mondo, e con il termine mondo si fa riferimento non solo 

all’ambiente esterno ma anche al corpo.  

Com’è noto, l’argomentazione bergsoniana in Materia e memoria è 

diretta contro i sistemi “parallelisti” – epifenomenista, realista, 

idealista – che ammettono l’equivalenza del cerebrale e del 

cosciente. Questa equipollenza, più o meno surrettiziamente 

operante in ogni metafisica “centripeta”, che vada dal fuori al 

dentro, non si confà alla visione spirituale di Bergson, per il 

quale nessuna modificazione cerebrale può risultare coestensiva 

all’intensità di uno stato d’animo. D’altronde, già nel primo 

capitolo del Saggio del 1889, Bergson – che intraprendeva un 

confronto serrato con le indagini condotte dagli psicofisici – 

escludeva che l’intensità dello stato psichico fosse “correlativa” 

a qualcosa di misurabile27. Non c’è nell’anatomia del sistema 

nervoso nulla che possa rendere conto della profondità e della 

ricchezza riscontrabili anche nel più banale fatto spirituale. 

 
The varieties of externalism, in The extended mind, a cura di R. Menary, Cambridge 
2010, pp. 101-155. 
27 A fronte del senso comune che abitualmente si pronuncia sulla differenza di 
quantità tra stati puramente interni (per cui affermiamo di avere più o meno 
caldo, di sentirci più o meno tristi, etc.), una prima soluzione per Bergson 
consisterebbe nel definire l’intensità di una sensazione attraverso il numero e 
la grandezza delle cause oggettive e quindi misurabili che l’hanno determinata. 
Ma, a ben guardare, questa soluzione si mostra subito come inadeguata, poiché 
spesso il paragone fra due intensità è condotto senza tener conto del numero 
delle cause né del loro modo d’azione. La quantità negli stati psicologici deriva 
dai movimenti di reazione che li accompagnano, e se astraessimo da quelli 
percepiremmo la qualità pura. L’esito del primo capitolo pertanto è: «o la 
sensazione è una qualità pura, oppure se è una grandezza bisogna cercare di 
misurarla»; Cfr. H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza (1889), 
tr. it. Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 48.  
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L’encefalo è «un organo di pantomima»28, il suo ruolo è mimare la 

vita dello spirito, non generarla. In una conferenza tenuta nel 

1911 e intitolata La coscienza e la vita, Bergson spiega: 

Talvolta sentiamo dire: “In noi la coscienza è legata a un cervello; 
dunque, bisogna attribuire la coscienza agli esseri viventi che hanno 
un cervello, e negarla agli altri”. Ma vi accorgerete subito del vizio 
di quest’argomentazione. Ragionando nello stesso modo, potremmo anche 
dire: “In noi la digestione è legata a uno stomaco; dunque, gli esseri 
viventi che hanno uno stomaco digeriscono, e gli altri non digeriscono”. 
In questo caso ci sbaglieremmo di grosso perché, per digerire, non è 
necessario possedere uno stomaco […]: un’ameba digerisce, nonostante non 
sia altro che una massa protoplasmatica appena differenziata. Tuttavia, 
man mano che il corpo vivente si complica e si perfeziona, il lavoro si 
divide […] e la facoltà di digerire si localizza nello stomaco […]. Allo 
stesso modo, nell’uomo la coscienza è incontestabilmente legata al 
cervello; ma non ne consegue che un cervello sia indispensabile alla 
coscienza29. 

 
Insomma, è innegabile parlare di una solidarietà tra i nostri stati 

di coscienza e il cervello, ma è ingiustificato ridurre gli stati 

mentali al loro sostrato neurale. Bergson affronta dunque la 

questione del rapporto mente-corpo/coscienza-cervello avviando un 

corpo a corpo con le tesi riduzioniste della psicologia scientifica 

a lui contemporanea, sostenendo l’irriducibilità della coscienza al 

sostrato neurale non contro i risultati provenienti dalle ricerche 

sperimentali, ma confrontandosi con questi ultimi30; e il valore che 

Bergson riserva all’esame dei dati sperimentali raccolti dalla 

ricerca scientifica del suo tempo già basterebbe a riformulare 

l’accezione “antipositivistica” della sua filosofia. A tal 

proposito è particolarmente rilevante l’analisi che Bergson fa delle 

afasie. Infatti, proprio nelle afasie, la psicologia dell’epoca 

sembra trovare una prova sperimentale del fatto che, in primo luogo, 

 
28 Cfr. H. Bergson, L’energia spirituale (1919), tr. it. Raffaello Cortina, Milano 
2008.  
29 Ibid., p. 7.  
30 Come afferma P.A. Miquel nel dossier su Bergson et la science degli Annales 
bergsoniennes: «la perspective du philosophe français est celle de la 
confrontation entre la philosophie et la science. Il n’est plus question pour 
cet auteur de dissocier ces deux disciplines»; Cfr. Bergson et la science, cit., 
p. 165. In generale il lavoro di P.A. Miquel ha avuto l’encomiabile merito di 
mostrare come Bergson, in ogni suo testo, si confronti i risultati provenienti 
dalle scienze, dalla psicofisica alle relatività, dagli studi sulle alterazioni 
e i deficit memoriali alla teoria evoluzionistica. Si rinvia in particolare a 
P.A. Miquel, Bergson dans le miroir des sciences, Kimé, Paris 2014. 
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i ricordi sono localizzati e conservati nella corteccia cerebrale 

e, in secondo luogo, che la memoria è una funzione del cervello. 

Ora, Bergson studia molteplici casi di afasie per verificare se 

questa tesi è attendibile, e arriva alla conclusione che sono 

proprio i risultati scientifici che ci conducono a scartare 

l’ipotesi della localizzazione cerebrale dei ricordi.  Infatti, 

afferma Bergson, 

nelle diverse afasie e nelle malattie del riconoscimento visivo o 
uditivo, non sono questi o quei determinati ricordi che sono come divelti 
dal luogo in cui risiedevano, è la facoltà del ricordo che è più o meno 
diminuita nella sua vitalità come se il soggetto facesse […] fatica a 
condurre i suoi ricordi a contatto con la situazione presente. È dunque 
il meccanismo di questo contatto che bisognerà studiare al fine di vedere 
se il compito del cervello non sia quello di assicurarne il 
funzionamento, piuttosto che di imprigionare i ricordi stessi nelle sue 
cellule31.  

 

Quindi, più che i ricordi stessi, sembra che a essere lesi siano i 

meccanismi che permettono alla memoria di agire. E, se questo è 

vero, allora la memoria non è una funzione del cervello. Come scrive 

Bergson: «La coscienza è innegabilmente appesa a un cervello, ma da 

questo non deriva affatto che […] la coscienza sia una funzione del 

cervello»32. Che funzione ha, allora, il cervello? Secondo Bergson 

è una specie di «centralino telefonico: la sua funzione è quella di 

“passare la comunicazione”, o di farla attendere. Non aggiunge 

niente a ciò che riceve»33. O ancora, una sorta di «interruttore che 

permette di erogare la corrente ricevuta da un punto dell’organismo, 

nella direzione di un apparato di movimento scelto a piacere»34. Ciò 

significa che il ruolo del cervello è quello di ricevere i movimenti 

provenienti dalle eccitazioni periferiche, di trasmetterlo ai 

meccanismi motori e di smistarlo tra questi ultimi, abbozzando una 

serie di azioni possibili. Quindi, rispetto all’azione riflessa, il 

 
31 H. Bergson, Materia e memoria (1896), tr. it. Laterza, Roma-Bari 2009, p. 198. 
Per un’analisi più dettagliata del rapporto tra Bergson e la scienza si rinvia 
al terzo volume degli Annales bergsoniennes, Bergson et la science, III, Puf, 
Paris 2007. 
32 H. Bergson, L’anima e il corpo, in L’energia spirituale, cit., pp. 23-45, p. 
28. 
33 Id., Materia e memoria, cit., p. 23. 
34 Id., La coscienza e la vita, cit., p. 8. 
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cervello consente una risposta che non è automatica rispetto a un 

determinato stimolo, perché sceglie come e quando far partire la 

risposta, sulla base di un principio essenzialmente vitale: 

l’esitazione e la possibile dilatazione della risposta motrice. Gli 

organismi complessi, grazie al loro sistema nervoso, sono in grado 

di ricevere lo stimolo e di ritardare la risposta, scegliendo quella 

più appropriata: il criterio di scelta per Bergson è eminentemente 

pragmatico35.  

La percezione è atto e non rappresentazione e svolge precisamente 

un’azione selettiva: anziché illuminare un oggetto, oscura tutto 

ciò che non è utile al nostro processo di adattamento all’ambiente 

circostante.  

 

5. La percezione nelle cose 

Immagine è una parola malfamata36 che reca con sé un’ambiguità 

semantica dovuta al fatto che essa è manifestazione della natura 

mista della nostra esperienza ordinaria, che nasce dall’incontro di 

memoria e materia, della durata spirituale con la durata delle cose. 

L’immagine simboleggia quell’unità dell’esperienza37 in cui non è 

 
35 Si tratta di una visione che mostra delle straordinarie consonanze con le tesi 
funzionaliste avanzate circa negli stessi anni da William James, amico e 
corrispondente di Bergson. Come si legge in una lettera di Bergson del 6 gennaio 
1903, indirizzata proprio a James: «sono convinto che la vita è, da cima a fondo, 
un fenomeno d’attenzione. Il cervello è la direzione stessa di questa attenzione: 
esso segna, delimita e misura il restringimento psicologico che è necessario 
all’azione; infine, non è né il duplicato né lo strumento della vita cosciente, 
è piuttosto la punta estrema, la parte che si inserisce negli avvenimenti – 
simile alla prua dove la nave si restringe per fendere l’oceano»; o, ancora, 
nella risposta di James del 25 febbraio 1903: «sono convinto che una filosofia 
dell’esperienza pura, così come io ritengo essere la vostra, si potrebbe mettere 
all’opera, per riconciliare molte delle croniche opposizioni tra scuole di 
pensiero. Penso che la vostra radicale negazione [...] che il cervello possa in 
qualche modo essere la causa fiendi della coscienza abbia introdotto 
un’improvvisa chiarezza, ed eliminato una parte del paradosso idealista»; Cfr. 
H. Bergson, W. James, Durata reale e flusso di coscienza. Lettere e altri scritti 
(1902-1939), Raffaello Cortina, Milano 2014, qui p. 6 e 8.  
36 Come nota Merleau-Ponty in L’occhio e lo spirito «la parola immagine ha una 
cattiva fama»; cfr. M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito (1961), tr. it. SE, 
Milano 1989, p. 21. 
37 Vale la pena rievocare ancora una volta il carteggio con James. In una lettera 
datata 20 luglio 1905, Bergson equipara il concetto di esperienza pura alla sua 
nozione di immagine: «c’è l’esperienza pura, che non è né soggettiva né oggettiva 
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ancora operata la frattura tra il soggetto conoscente e l’oggetto 

conosciuto, tra un “interno” qualitativo e un “esterno” 

quantitativo: essa, secondo Bergson, pone la domanda filosofica più 

indietro di quanto non abbia fatto finora il pensiero metafisico, 

prima e al di là della distinzione fra idealismo e realismo, 

contraddistinguendo la tensione monistica della filosofica 

bergsoniana.  

Ne L’Immaginazione, Sartre notava come l’immagine bergsoniana, non 

riducendosi allo statuto di un semplice contenuto mentale, 

manifestasse un’opacità che la rende partecipe del reale, lasciando 

così emergere una dimensione cosale e oggettuale che rinvia, 

nell’interpretazione sartriana, a un pregiudizio realista di 

Bergson, incapace di cogliere il carattere intenzionale della 

coscienza e la natura non oggettuale degli atti di coscienza, cioè 

delle immagini, per cui egli avrebbe «lasciato sussistere in seno 

alla durata pura queste immagini inerti, come pietre in fondo 

all’acqua»38. In realtà è precisamente questa sorta di realismo 

bergsoniano a interessarci: proprio perché l’immagine è qualcosa – 

una specie di sostrato residuale, «un’esistenza situata a metà 

strada tra la “cosa” e la “rappresentazione”»39 – la percezione sta 

nelle cose prima ancora di essere una mia percezione. Detto 

altrimenti si dà un originario radicamento esterno della percezione. 

 
(io impiego la parola immagine per indicare una realtà di questo genere)»; cfr. 
H. Bergson, W. James, Durata reale e flusso di coscienza, cit., p. 24.  
38 J. P. Sarte, L’immaginazione (1936), tr. it. Bompiani, Milano 1962, p. 55. Nel 
saggio introduttivo all’edizione italiana de L’imaginaire – l’altro saggio 
sartriano dedicato all’immagine e concepito assieme a L’immaginazione – Raoul 
Kirchmayr ricostruisce in maniera efficace questa particolare fase dell’iter 
speculativo sartriano, ossia l’apprendistato fenomenologico e la ricusazione 
dell’originario bergsonismo: «Il commiato a Bergson ha luogo in alcune pagine 
dense e dure dell’Immaginazione, nelle quali Sartre discute il pensiero 
bergsoniano all’interno della critica alle metafisiche dell’immagine […] Il tono 
del discorso con cui Sartre regola di fatto i propri conti con il bergsonismo è 
chiaro e già lascia intendere qual è, secondo Sartre, il punto debole di quel 
pensiero: volendo rifondare la concezione dell’immagine, il bergsonismo rimane 
impigliato nella metafisica che voleva criticare…»; R. Kirchmayr, Introduzione 
a L’immaginario di J.-P. Sartre, in J.-P. Sartre, L’immaginario, psicologia 
fenomenologica dell’immaginazione (1940), tr. it. Einaudi, Torino 2007, pp. 16-
17. 
39 H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 5. 
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Si veda il seguente passo di Bergson: 

Si prenda, per esempio, un punto luminoso P, i cui raggi agiscono sui 
differenti punti a, b, c della retina. […] Provvisoriamente limitiamoci 
a dire, senza troppo approfondire qui il senso delle parole, che il 
punto P rinvia alla retina delle vibrazioni luminose. […] Ora, io vedo 
che le vibrazioni trasmesse dal punto P ai diversi corpuscoli retinici 
sono condotti ai centri ottici sottocorticali e corticali, spesso anche 
a degli altri centri, e che questi centri a volte trasmettono a dei 
meccanismi motori, a volte le arrestano provvisoriamente. […] Si potrà 
dire, se si vuole, che l’eccitazione, dopo aver percorso questi elementi, 
dopo aver raggiunto il centro, qui si converte in un’immagine cosciente 
che in seguito è esteriorizzata nel punto P. Ma, esprimendosi così, ci 
si piegherà semplicemente alle esigenze del metodo scientifico; non si 
descriverà affatto il processo reale. In realtà non c’è un’immagine 
inestensiva che si formerebbe nella coscienza ed in seguito si 
proietterebbe in P. La verità è che il punto P, i raggi che emette, la 
retina, e gli elementi nervosi interessati, formano un tutto solidale, 
che il punto luminoso P fa parte di questo tutto, e che è proprio in P, 
e non altrove, che l’immagine di P è formata e percepita40. 

 
Si tratta di un passo su cui si eserciterà, come in un apprendistato 

filosofico, anche il fenomenologo Merleau-Ponty41. Come si evince 

da questo passaggio di Materia e memoria, una delle conseguenze 

essenziali della teoria della percezione bergsoniana è che noi 

percepiamo nelle cose stesse anziché in noi, che la percezione ha 

luogo là dov’è la cosa e non in una soggettività chiusa, data 

anticipatamente all’atto percipiente. Delle due l’una: o l’immagine 

di P è in noi (e allora può prendere le forme della sensazione o 

dell’allucinazione), oppure è fuori di noi, proprio in P. 

L’esperienza dunque è immediatamente legata all’esteriorità e non 

potrebbe costruirsi a partire dai nostri stati coscienziali.  Ciò 

 
40 Ibid., pp. 33-34.  
41 Nell’anno accademico 1947-1948, Merleau-Ponty tiene parallelamente un corso 
sia alla Facoltà di Lettere a Lione sia all’École Normale di Parigi che ha per 
oggetto l’unione dell’anima e del corpo in Malebranche, Biran e Bergson (scelti 
come autori di riferimento per il programma dell’agrégation di quell’anno). Le 
ultime cinque lezioni del Corso costituiscono un vero e proprio commento a Materia 
e memoria, opera che, ingiustamente trascurata nel’45, appare ora decisiva nel 
riaprire la “pratica Bergson” e nel tentativo di restituirlo al dibattito 
filosofico. In quell’occasione il fenomenologo scopre che il modo attraverso cui 
sono legati oggetto percepito e soggetto percipiente nella gnoseologia 
bergsoniana è straordinariamente peculiare nonché innovativo. Ciò che vi è di 
rivoluzionario in Bergson agli occhi di Merleau-Ponty è il fatto che ignora la 
filosofia riflessiva: «grazie a questa ingenuità [naïveté], egli si trova a 
scoprire ciò che rimane inaccessibile all’analisi riflessiva: la cosa e la 
coscienza della cosa sono collegate, non come dei correlativi, ma in quanto 
assolutamente simultanei, senza alcuna priorità»; Cfr. M. Merleau-Ponty, L’unione 
dell’anima e del corpo in Malebranche, Biran e Bergson (1978), tr. it. Orthotes, 
Napoli-Salerno 2017, p. 112. 
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vale a dire altresì esteriorizzare il processo di cognizione, il 

quale inizia nel mondo là ‘fuori’, precisamente nel punto P. E, da 

ultimo, che percepire un oggetto significa definire le linee della 

mia azione possibile con quell’oggetto: il nostro presente è 

essenzialmente sensomotorio e la percezione «è una specie di domanda 

posta alla nostra attività motrice»42. 

Il corpo è principalmente esitazione della risposta motrice, una 

sorta di limite mobile tra il futuro e il passato, situato 

all’ultimo scalino della nostra memoria, come un punteruolo che il 

nostro passato spinge incessantemente nel nostro futuro. Dal fondo 

virtuale per mezzo di uno slancio vitale la memoria si esteriorizza 

e si solidifica in un insieme di immagini che vanno a formare un 

sistema simbolico, ovvero un mondo culturale. Ma poiché l’attività 

della memoria è circolare, essa non si ferma alle immagini 

realizzate, e sempre di nuovo ritorna a quel fondo virtuale da cui 

attinge, innescando nuovi concatenamenti fra mondo organico e mondo 

inorganico. La memoria così intesa non è né una realtà soggettiva 

né una realtà oggettiva, piuttosto una dimensione più profonda dalla 

quale deriva la stessa distinzione gnoseologica superficiale di 

soggetto e oggetto. È appunto la stoffa ontologica del reale. 

Attraverso una ridefinizione in senso pragmatico-operativo della 

percezione, Bergson intendeva senza dubbio modificare il modo 

tradizionale d’impostare il rapporto coscienza-mondo. Quando 

afferma, in Materia e memoria, di voler rendere conto della 

percezione senza ricadere nel postulato secondo cui essa possiede 

un interesse puramente speculativo, sta allo stesso tempo affermando 

che la percezione si distingue da ciò che percezione non è come ciò 

che ha un senso per la vita e, di conseguenza, come ciò che suscita 

una azione differita, in qualche modo deliberata, libera, 

differenziandosi dalla pura meccanica. Percepire è immergersi in 

uno spazio sensibile che guadagna profondità man mano che lo si 

attraversa, ritirandosi al ritmo della propria avanzata. Ogni 

 
42 H. Bergson, Materia e memoria, cit., p. 195. 
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aisthesis è anche una kinesis, ogni percezione è un movimento. Come 

scrive Bergson: «gli oggetti che circondano il mio corpo riflettono 

l’azione possibile del mio corpo su di essi»43. D’altronde in Bergson 

è precisamente il grado di attenzione alla vita, questa formula 

felice e bellissima, a rivestire il criterio in base al quale la 

percezione pura diviene percezione vera e propria.  

In conclusione, è possibile affermare che percepiamo il mondo com’è 

perché siamo il mondo che conosciamo. In Bergson il paradigma 

dell’esteriorizzazione è presente non solo nella forma di una 

originale appropriazione del mondo fabbricato – utensili, 

strumenti, tutto ciò che ha a che fare con la dimensione solida 

dell’inorganico –, ma anche e soprattutto in una teoria della 

percezione che sposta l’asse teorico dal rapporto coscienza-

cervello a quello coscienza-mondo, immaginando nel mondo il luogo 

sorgivo della nostra cognizione. 

 

 

 

 
43 Ibid., p. 16. 
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LA TERZA EPOCA DEL CONCETTO DI “RIVOLUZIONE”:  

DA PLATONOV A LATOUR PASSANDO PER KOSELLECK (E OLTRE) 

 

 
1. In memoria di un villaggio in memoria del futuro: vincoli e possibilità della rivoluzione e 

della sua concettualizzazione 2. Genealogia e prima epoca del concetto di rivoluzione 
3. Dispiegamento e seconda epoca del concetto di rivoluzione 

4. La terza epoca del concetto di rivoluzione: una conclusione provvisoria  
 
ABSTRACT: THE THIRD EPOCH OF THE CONCEPT OF “REVOLUTION”: 
FROM PLATONOV TO LATOUR VIA KOSELLECK (AND BEYOND) 
Starting from the horizon of ethical, economic, 
political and climatic crisis that characterises 
our epoch, this essay aims to propose an analysis 
of the concept of revolution and its positioning 
among the fundamental concepts that define the 
conditions of possibility of the historical and 
temporal experience of the human in Modernity. 
The exploration moves from Platonov’s novel, 
Čevengur, in which it is possible to explore the 
constraints and possibilities of the concept of 
revolution in Modernity, its complex reasons and 
contradictions, and then to propose a 
reconstruction of what we define as the first two 
epochs of this conceptualisation, starting from 
the indications of Koselleck and Marramao. In the 
conclusions, we move from Bruno Latour’s 
reflection and try to go beyond our never having 
been modern, to try to define the contours of a 
possible third epoch of the concept of 
revolution, in which we need to rethink the very 
structures through which we think about our 
belonging to the world and time. 

 

 

1. In memoria di un villaggio in 

memoria del futuro1: vincoli e possibilità della rivoluzione e della 

sua concettualizzazione 

Nel nostro tempo di crisi – etica, comunitaria, economica, politica, 

climatica – se c’è una parola-concetto, di quelle che hanno 

caratterizzato l’esperienza temporale e storica della Modernità, 

dandone la sfumatura determinante (e non soltanto in senso 

politico), che ha perso di efficacia e di richiamo e che non sembra 

 
1 Si tratta della definizione che gli abitanti di Čevengur danno del proprio 
villaggio. Cfr. A.P. Platonov, Čevengur (1926-1929), tr. it. Einaudi, Torino 
2015. 
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più identificare orizzonti di possibilità e di realizzazione, in 

ogni senso e in ogni direzione, questa parola-concetto è sicuramente 

quella di “rivoluzione”: da Copernico a Lenin passando per i 

philosophes e Kant, la Modernità ha fatto ruotare il suo asse 

intorno a questo perno – la “rivoluzione” – che porta con sé, 

semanticamente e nell’immaginario, l’idea di un riposizionamento 

dell’esperienza umana e l’esigenza della determinazione di un novum 

radicale dinanzi all’impensabile – all’impossibile di una 

riflessività – delle trasformazioni accelerate e costanti della 

realtà umana e nonumana e al tradimento delle percezioni immediate 

del senso comune, e contemporaneamente l’idea di un qualcosa che, 

in un modo o nell’altro, mette in discussione costantemente il novum 

nella sua apparizione sulla superficie delle cose, quando 

caratterizzato da processi di distruzione creativa che ciclicamente 

danno nuovi inizi e pongono nuove conclusioni alla vicenda della 

Modernità capitalistica in crisi. L’assunto da cui intendiamo 

muovere, all’interno di questa riflessione sulla posizione del 

concetto di “rivoluzione” all’interno della nostra contemporaneità, 

è che la crisi contemporanea è una crisi del concetto di 

“rivoluzione”, e che il concetto di “rivoluzione entrato-in-crisi” 

è la manifestazione di una crisi complessiva delle strutture 

temporali e storiche di pensiero della tarda Modernità, crisi 

determinante e per certi versi definitiva, crisi che si pone lungo 

il crinale che si staglia tra un’epoca e un mondo – l’Occidente e 

la lunga ed efferata trasformazione del mondo in Globo – che sta 

già finendo, e un’epoca e un mondo che tardano a mostrare la propria 

possibile forma e plasticità – nel caso se ne dia l’eventualità 

dinanzi al possibile termine ultimo della vicenda umana su quello 

che si è dimostrato essere un pianeta fragile e chatouilleux2.  

Il concetto di “rivoluzione” determina le caratteristiche 

dell’esperienza temporale e storica della Modernità, e la determina 

 
2 Cfr. I. Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, 
La Découverte, Paris 2009. 
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nella misura in cui ne rappresenta un gradiente. L’asse della 

“rivoluzione”, sul quale ruota il nostro mondo e la nostra visione 

del mondo, istituisce vincoli e definisce campi di possibilità: 

qualunque concetto che determini le condizioni di possibilità della 

pensabilità storica e temporale umana nella Modernità è attraversato 

da questa torsione fondamentale, partendo dal presupposto 

koselleckiano che i concetti sono “fattori” della realtà e non 

soltanto riflessi sovrastrutturali3. Il concetto di “rivoluzione” 

non si posiziona accanto agli altri, in una collocazione più o meno 

centrale, ne rappresenta la cifra da cui quelli ne acquisiscono 

possibili intensità. Una rivoluzione può essere e determinarsi come 

un’utopia o un’anti-utopia, grande compimento o grande tradimento, 

come trascendenza che si realizza nel tempo – una trascendenza che 

passa dall’intemporale nel quale per eccellenza risiede al temporale 

della sua realizzazione ultima – o come immanenza nei movimenti di 

progresso o di decadenza; la rivoluzione, per essere pensata, 

necessiterebbe di una Storia in generale, una Storia universale, di 

cui rappresenterebbe però di volta in volta il compimento 

nell’evento puntuale che esibisce una straordinaria concentrazione 

epocale e conduce a una svolta definitiva, o il processo permanente 

che fa saltare ogni compimento e ogni possibile unificazione 

storica; alla rivoluzione occorrerebbe la cancellazione del 

passato, il suo essere rigettato in un museo antiquario di bizzarrie 

affascinanti o tremende e soprattutto trascorse, o la costruzione 

di una nuova tensione tra ciò che non ha mai smesso di essere – la 

condizione umana e nonumana – e ciò che necessita di venire 

finalmente alla luce – il passaggio dall’invisibile al visibile; la 

rivoluzione rappresenterebbe una condizione di possibilità che 

preme sul fondo delle cose e una condizione di possibilità che 

annulla tutte le altre possibilità, definisce i contorni di una 

rideterminazione della relazione tra ontologia e epistemologia, tra 

 
3 Cfr. R. Koselleck, Storia dei concetti e storia sociale, in Futuro passato 
(1979), tr. it. Marietti 1820, Genova 1996, pp. 91-109. 
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ciò-che-è e ciò-che-deve-essere, tra ciò che si presenta e ciò che 

si ri-presenta; la rivoluzione connetterebbe il caso – l’occasione, 

ciò-che-viene-incontro, e la necessità – ciò-che-costringe il 

divenire e ciò che viene pensato come pre-determinato in un flusso 

continuo; la rivoluzione sarebbe la deviazione che realizza quello 

che – in un momento successivo e “riflessivo” – viene pensato come 

percorso rettilineo, scindendo definitivamente e ri-accorpando 

temporalità umana e temporalità nonumana, rendendo allo stesso tempo 

evidente e già-sempre “ignota” quella cosa che pensiamo come 

“futuro”, il di-là da venire; la rivoluzione si determinerebbe come 

la definizione del possibile presente e della possibile presenza, 

ma è spesso limitata dal suo essere processo senza fine; la 

rivoluzione giocherebbe tra l’unicità e l’irripetibilità 

dell’esperienza sempre rivoluzionata e il suo distendersi come 

momento definitivo. La rivoluzione aiuterebbe a riconsiderare la 

posizione dell’umano nel cosmo umano e naturale, centrando e 

decentrando l’esperienza. 

Se c’è un romanzo che, nel nostro tempo di crisi, può aiutare a 

comprendere la complessità del concetto di “rivoluzione”, in maniera 

immaginifica e poetica, e le intensità che porta con sé, questo 

romanzo non può che essere un’opera ispirata alla più complessa e 

contraddittoria delle rivoluzioni della Modernità, la cosiddetta 

Rivoluzione d’Ottobre, la rivoluzione che rappresenta – tra le altre 

cose, ovviamente – la sintesi tra ciò che accade o viene incontro 

e ciò che si vuole che accada o venga incontro. La Rivoluzione 

d’Ottobre è la presa di coscienza – e l’attuazione nella realtà – 

di tutto il portato complesso e contraddittorio della Modernità; è 

l’evento-processo capace di “cambiare” corso alla Storia, 

introducendoci nel secolo breve, e di porsi come paradigma 

insuperabile di cosa significa vivere una rivoluzione. E il romanzo 

non può che essere Čevengur, opera scritta tra il 1926 e il 1929, 

ma pubblicato la prima volta in russo soltanto nel 1972, all’interno 

del quale l’autore, Andrej Platonovič Platonov, ha saputo 
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racchiudervi la complessa esperienza vivente dell’evento-processo 

rivoluzionario con profonda intensità poetica e complessità – per 

così dire – epistemologica. Rivoluzione – comunismo, socialismo – 

non rappresentano, nell’opera di Platonov, semplicemente il modo 

mediante il quale i dannati della Russia diventano (o credono di 

diventare) protagonisti della Storia universale: i personaggi che 

vivono e praticano la rivoluzione raccontata da Platonov sembrano 

provare sospetto per la Storia, per il suo flusso uni-direzionale, 

per il suo compimento; si tratta di una rivoluzione vista sì dallo 

sguardo atavico dell’eterno contadino russo, ma che, dinanzi alla 

rivoluzione, scopre di non essere eternamente uguale a se stesso, 

e cerca nei segni del passato la realizzazione del futuro promesso, 

e nel presente rivoluzionario la possibilità di “eternizzazione” 

definitiva. Non c’è l’eroismo della classe operaia, non si tratta 

di definire la grande avventura della trasformazione 

dell’esistente, tecnica e politica, ma di rendere conto di come la 

rivoluzione impatti sul mondo umano e nonumano, nelle 

rappresentazioni e negli assemblaggi della realtà. In uno dei 

protagonisti, Dvanov, «si era già formata l’immacolata convinzione 

che prima della rivoluzione anche il cielo e tutti gli spazi fossero 

diversi – non così cari»4, una sorta di trasformazione cosmica; c’è 

l’idea ripetuta più volte che sia possibile custodire la rivoluzione 

«in una categoria eroica e incontaminata»5, che la rivoluzione 

stessa possa mutare fisionomie e personalità, come quel personaggio 

il cui «volto internazionale non lasciava trasparire un sentimento 

chiaro» e di cui «era impossibile determinare le sue origini – se 

fosse figlio di braccianti o di professori», perché «nell’impatto 

con la rivoluzione i tratti della sua personalità erano stati 

cancellati»6. La rivoluzione diviene quasi la manifestazione – o il 

tentativo di costruzione – di una nuova “cosmogonia”, in cui anche 

 
4 A.P. Platonov, op. cit., p. 168. 
5 Ibid., p. 177. 
6 Ibid., p. 120. 
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il cielo e la terra, i fiumi e i campi, i tratti della personalità 

e del viso, i pensieri e le credenze degli umani, trovano una nuova 

configurazione, nuovi assemblaggi: la rivoluzione non è soltanto un 

cammino verso una nuova società, ma una nuova “composizione di 

mondi”7. Si tratta di un romanzo d’avventura e di formazione, un 

pastiche modernista che fonde realismo lirico ed eccesso 

surrealistico, un viaggio verso l’utopia – la Čevengur del titolo, 

località sperduta nella steppa più profonda, in cui sarebbe stato 

realizzato il comunismo perfetto –, e la fine dell’utopia – la 

distruzione di Čevengur avvenuta per mano dei Bianchi o dei Rossi. 

Ma Čevengur è un luogo straniante: gli abitanti «spostano le case 

e portano a braccia i giardini»8, è un luogo che, secondo uno dei 

personaggi, poteva sopravvivere soltanto «grazie al banditismo, 

perché era evidente che nessuno faceva nulla, ma tutti mangiavano 

pane e bevevano tè»9, del resto «a Čevengur non c’era bilancio, per 

la gioia del governatorato, che presumeva che laggiù la vita 

procedesse sulle sane basi dell’autosufficienza finanziaria» e 

questo perché «gli abitanti invece avevano da tempo preferito una 

vita felice a qualsiasi lavoro, alle costruzioni e ai calcoli 

reciproci a cui si sacrifica il corpo cameratesco dell’uomo, che 

vive una volta sola»10. «L’uomo di Čevengur», colui che porta 

l’annuncio della realizzazione del comunismo in quello che viene 

definito un villaggio in memoria del futuro, «non amava i boschi, 

le alture e gli edifici, gli piaceva il ventre piatto della terra, 

declive contro il cielo, che inspirava il vento e si stringeva sotto 

il peso del viandante»11, l’uomo è convinto che «il comunismo preme 

come una forza della natura» e chiede: «posso fermarlo con la 

 
7 Il riferimento è a P. Descola, La composition des mondes, Flammarion, Paris 
2017, e ovviamente al suo opus magnum, che ha avuto grande impatto negli studi 
antropologici e non solo, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris 2005.  
8 A.P. Platonov, op. cit., p. 251. 
9 Ibid., p. 246. 
10 Ibid., p. 227. 
11 Ibid., p. 228. 
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politica o non devo?»12, è convinto che gli abitanti di Čevengur 

abbiano la fine di tutto, «La fine di che? – domandava diffidente 

Gopner. – Ma di tutta la storia universale: a che ci serve?»13. Ma 

la fine della storia universale è anche fine del mondo: gli abitanti 

di Čevengur «aspettano la fine del mondo e basta…» e, alla domanda 

di Čepurnyj: «e tu non hai detto loro che la fine del mondo al 

momento sarebbe una mossa controrivoluzionaria?», la risposta non 

può che essere: «No, compagno Čepurnyj! Stavo pensando che il 

secondo avvento fosse utile per loro, e anche per noi sarà un 

bene»14. Il comunismo è una forza della natura, non soltanto una 

forza sociale, il mondo finisce e bisogna volerla la fine del mondo, 

perché sotto gli occhi si sta già componendo un nuovo mondo: il 

secondo avvento, eco religiosa dello svelamento finale, non è 

soltanto secolarizzato ma diviene l’unica traduzione possibile per 

i contadini russi della steppa di quella composizione di mondo umano 

e mondo naturale in una configurazione nuova. «Čevengur non accumula 

proprietà, la distrugge»15 perché «sia il bene della vita sia 

l’esattezza della verità sia il dolore dell’esistenza avvenivano da 

sé a seconda della necessità»16: la rivoluzione comunista, portata 

alle sue estreme conseguenze in questo villaggio della steppa, 

mostra come la forma più elevata di emancipazione consista nella 

(inter)dipendenza, come l’assoluta libertà coincida con l’assoluta 

necessità. «Laggiù vive l’uomo collettivo ed eccellente, e, nota 

bene, senza alcun comò in camera, tutti affascinati gli uni dagli 

altri»17: c’è un senso di compiutezza lì a Čevengur, perché per un 

altro personaggio, Aleksej Alekseevič, «ora che il socialismo si 

chiamava cooperazione aveva preso ad amarlo con tutto il cuore»18 e 

«grazie alla cooperazione proclamata da Lenin aveva percepito nel 

 
12 Ibid., p. 221. 
13 Ibid., p. 222 
14 Ibid., p. 247. 
15 Ibid., p. 228. 
16 Ibid., p. 225. 
17 Ibid., p. 238. 
18 Ibid., p. 244. 
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socialismo una santità viva»19; e la compiutezza si realizza anche 

nella relazione con il mondo naturale, perché «quel sole avrebbe 

illuminato per secoli il benessere di Čevengur – i suoi giardini di 

meli, i tetti di ferro sotto i quali gli abitanti allevavano i loro 

figli e le ardenti cupole lucide delle chiese, che timidamente 

chiamavano l’uomo dall’ombra degli alberi nel vuoto dell’eternità 

circolare», un luogo idilliaco, «gli alberi crescevano in quasi 

tutte le vie di Čevengur» e «nei cortili […] fioriva una quantità 

di erbe, e l’erba dava asilo, nutrimento e senso alla vita di un 

abisso di insetti negli strati bassi dell’atmosfera, tanto che 

Čevengur era popolata solo in parte dagli uomini»20, perché «da noi 

a Čevengur […] abbiamo mobilitato il sole a un eterno lavoro, e la 

società l’abbiamo sciolta per sempre»21, del resto «a Čevengur 

l’uomo non fatica e non corre, e tutte le tasse e gli obblighi 

ricadono sul sole»22, «c’è riposo per l’uomo: andavano di fretta 

solo i borghesi, loro dovevano ingozzarsi e opprimere»23, mentre 

«per tutti e per ciascuno lavorava unicamente il sole, dichiarato 

a Čevengur proletario universale»24. C’è un indefinibile senso di 

benessere in questo villaggio sperduto nella steppa, un benessere 

non interno ma che si dà nell’apertura all’esteriorità: «tutto il 

tepore dell’uomo è fuori!»25 e che non necessità di alcuna forma di 

intimità in una vita che è completa esposizione alle ragioni della 

composizione di un nuovo mondo. Platonov non teme di raccontare 

l’assurdo, il limite estremo che la rivoluzione porta con sé: le 

sue descrizioni sono a tratti grottesche, oggi si utilizzerebbe 

forse l’aggettivo inglese weird, si inserirebbe quest’opera 

inclassificabile nella letteratura weird, e forse in un certo senso 

a ragione, perché la vera potenza di questo romanzo inattuale nel 

 
19 Ibid., p. 249. 
20 Ibid., p. 245. 
21 Ibid., p. 252. 
22 Ibid., p. 254. 
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 262. 
25 Ibid., p. 270. 
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suo tempo e forse in ogni tempo sta tutta nel presentare la 

(im)possibilità della rivoluzione nella sua connessione con la 

Modernità matura: forse non siamo mai stati moderni26, e forse, come 

sottolinea Bruno Latour, il progetto moderno è fallimentare in sé, 

non si riuscirà mai ad essere moderni, ma la nostra questione 

consiste nel capire se la rivoluzione sarà davvero impossibile, 

qualcosa che appartiene alla letteratura weird, ora che il mondo 

sta cambiando radicalmente – dunque: non saremo mai più 

rivoluzionari – o è possibile ancora immaginare quella che, 

provvisoriamente, vorremmo definire la terza epoca della 

rivoluzione. La vicenda di Čevengur si chiude con un massacro e la 

distruzione: la rivoluzione prosegue ma prende altre strade, quelle 

non stranianti della Storia conosciuta, e i personaggi sopravvissuti 

tornano alle loro eterne vite.  

 

2. Genealogia e prima epoca del concetto di rivoluzione 

Le vicende del concetto di rivoluzione sono strettamente intrecciate 

alle vicende del concetto di Stato moderno: questo, innanzitutto, 

il punto di partenza della nostra riflessione. E non soltanto nel 

discorso leninista, per il quale «lo Stato è il prodotto e la 

manifestazione degli antagonismi inconciliabili fra le classi» in 

quanto esso «appare là, nel momento e in quanto, dove, quando e 

nella misura in cui gli antagonismi di classe non possono essere 

oggettivamente conciliati» per cui «l’esistenza dello Stato prova 

che gli antagonismi di classe sono inconciliabili»27, mentre la 

rivoluzione si pone allo stesso tempo come evento – presa del 

potere, violenza e instaurazione della dittatura del proletariato, 

e come processo – fase di transizione verso l’estinzione di 

quest’ultimissima forma di Stato, fase la cui durata è 

imprevedibile. Occorre operare una seppur rapida genealogia del 

 
26 Il riferimento è ovviamente a B. Latour, Non siamo mai stati moderni (1991), 
tr. it. Elèuthera, Milano 2016.  
27 V.I. Lenin, Stato e rivoluzione (1917), tr. it. Editori Riuniti, Roma 1954, 
p. 9. 
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concetto di rivoluzione, analizzare quelle che possiamo definire le 

prime due epoche del concetto di rivoluzione.  

Come nota giustamente Giacomo Marramao, sul concetto di rivoluzione 

grava «un’indeterminatezza brumosa»28 che lo rende non solo adatto 

a tutti gli usi politici ma anche a tutte le interpretazioni: di 

volta in volta connesso – strategicamente – alla sua dimensione 

politica o sociale, al suo manifestarsi come ostile alle conquiste 

della Modernità o come estensione dell’industrializzazione stessa, 

al suo essere costruito a tavolino e razionalmente o al suo 

definirsi a partire da istanze profondamente irrazionalistiche. La 

«polisemia culturale» del termine «è l’indice dell’avvenuta 

neutralizzazione ideologico-pragmatica del termine, che si traduce 

in una perdita delle sue autentiche coordinate concettuali e lo 

rende così coniugabile con le nomenclature più disparate»29. Sono 

due le difficoltà, nota il filosofo: innanzitutto, reperire lo 

specifico moderno della rivoluzione, dal momento che oramai viene 

utilizzato, come termine, per ogni cambiamento più o meno radicale 

nel tessuto complessivo della vita sociale; in secondo luogo, 

evitare lo schiacciamento riguardo la sua origine etimologica – re-

volutio come ritorno – mediante il quale si intende recuperare i 

modelli ciclici di interpretazione dei fenomeni storico-sociali, 

ri-definiti nei termini di distruzioni creative. Possiamo notare, 

infatti, sulla scorta di queste indicazioni, come le crisi cicliche 

del Capitalismo siano sempre giocate su un doppio registro: da un 

lato, permettono il richiamo a una temporalità appunto ciclica, per 

certi versi rassicurante – restituendo dunque anche al concetto di 

rivoluzione la sua “ciclicità” originaria (di cui parleremo a breve) 

e rendendo la sua possibile esperienza come “interna” al movimento 

complessivo della modernizzazione capitalistica, dunque rendendolo 

(appunto) “rassicurante” e non “tremendo”; dall’altro lato, 

 
28 G. Marramao, Potere e secolarizzazione. Le categorie del tempo, Editori 
Riuniti, Roma 1985, p. 5. 
29 Ibid. 
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permettono – grazie alla loro temporalità e, spesso, spazialità 

ridotte – di non mettere in discussione la linea uni-direzionale 

del tempo e della Storia universale, manifestandosi come momenti 

che aprono sì a nuove distruzioni creative ma lungo un percorso 

già-sempre finalizzato. Il novum delle accelerazioni capitaliste si 

posiziona sempre lungo la linea del progresso e seguendo il 

tracciato della Storia universale, mentre il concetto di rivoluzione 

e il concetto di crisi sono restituiti a una dinamica di 

ripetizione: non mettono più in discussione – non possono mettere 

più in discussione – il cammino della modernizzazione capitalistica. 

Fondamentale è allora per noi la “storia concettuale” che permette 

di cogliere la soglia costante tra concetto e realtà, nella misura 

in cui, koselleckianamente, non è possibile né derivare i concetti 

dalle condizioni del contesto storico-concettuale, né il contesto 

dai concetti, perché il rapporto è di co-produzione reciproca30.  

Reinhart Koselleck, dal canto suo, fa notare che «il nostro concetto 

di rivoluzione può quindi essere definito come un concetto generale 

elastico, che può contare su una certa comprensibilità in ogni parte 

del mondo, ma il cui senso preciso è soggetto a oscillazioni enormi 

da un paese all’altro, da un campo politico all’altro»31. 

Oscillazioni dovute innanzitutto al fatto che “rivoluzione” è un 

concetto in cui si deposita «un’esperienza immediata»32 che, 

muovendo dall’industrializzazione e dalle sue accelerazioni, non 

smette di porsi nei termini della domanda su «che cosa non si 

potrebbe rivoluzionare nel mondo»33. Oscillazioni dovute, però, 

anche al fatto che “rivoluzione” è un prodotto linguistico che 

 
30 Cfr. R. Koselleck, Storia dei concetti e storia sociale, e Id., Sulla 
disponibilità della storia, entrambi in Id., Futuro passato (1979), cit., 
rispettivamente pp. 91-109 e pp. 223-238. Importante anche Id., La storia dei 
concetti e i concetti della storia, in Id., Il vocabolario della modernità (2006), 
tr. it. il Mulino, Bologna 2009, pp. 27-47.  
31 Id., Criteri storici del moderno concetto di rivoluzione, in R. Koselleck, 
Futuro passato, cit., pp. 55-72, qui p. 56. 
32 Ibid., p. 57. 
33 Ibid., p. 56. 
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assume caratteristiche peculiari nella Modernità con «possibilità 

semantiche estensibili, ambivalenti e ubiquitarie»34.  

È risaputo che è soltanto a partire dal ‘500 che la parola-concetto 

“rivoluzione” inizia a entrare nel lessico politico, innestandosi 

sul modello del “ciclo delle costituzioni” di Polibio, nel quale 

era presente un “fondo naturale”, qualcosa di assimilabile a un 

ciclo naturale. L’aver utilizzato il termine “rivoluzione” a partire 

dal XVII secolo per indicare questo ciclo, e il fatto che questo 

ciclo richiami una dimensione naturale, è connesso 

all’utilizzazione della parola nell’ambito astronomico (il moto di 

rivoluzione degli astri) e, secondo Koselleck, fu proprio attraverso 

la mediazione dell’astrologia, che il concetto da astronomico entrò 

pian piano nel lessico politico: se è vero che le stelle seguono i 

propri cicli e le proprie orbite senza alcuna connessione apparente 

con quelli terrestri, è comunque altrettanto vero che possono 

influenzare o addirittura determinare le cose umane35. 

Linguisticamente è nella sillaba “re” che si trova stratificata 

questa idea ciclica di un qualcosa che torna e che, nel suo ri-

tornare, influenza. Del resto, come nota Latour, seppur con altre 

finalità teoriche, nella medesima pagina in cui Galilei disegna la 

luna e le macchie lunari – momento imprescindibile di quel movimento 

che avrebbe permesso all’umano di effettuare il passaggio da un 

mondo chiuso a un universo infinito e di unificare il mondo 

sublunare e il mondo extra-terrestre36 – il filosofo e scienziato 

disegna anche un oroscopo predisposto per il suo mecenate: captatio 

benevolentiae, certamente, ma anche fase di passaggio determinante 

nella costruzione complessa e contraddittoria della visione del 

mondo moderna37.  

 
34 Ibid., p. 57. 
35 Cfr. ibid., p. 58. 
36 Il riferimento è ovviamente al testo fondamentale di A. Koyré, Dal mondo chiuso 
all’universo infinito (1957), tr. it. Feltrinelli, Milano 1988. 
37 Cfr. B. Latour, Cogitamus. Sei lettere sull’umanesimo scientifico (2010), tr. 
it. il Mulino, Bologna 2013, pp. 102-106. 



S&F_n. 30_2023 
 

 

417 
 

Ma occorre andare più in profondità, per cogliere quella che 

possiamo identificare come la prima epoca della storia del termine-

concetto “rivoluzione”. In realtà, come nota Marramao, è già a 

partire dal ‘500 che il ciclo delle costituzioni polibiano subisce 

una torsione concettuale notevole e, nella stratificazione del 

concetto di “rivoluzione”, è possibile notare quella che il filosofo 

italiano definisce “increspatura” tra un’origine ciclica e qualcosa 

che mette – in questa fase aurorale – in crisi la necessità del 

ciclo. Figura centrale di questo ripensamento del modello del “ciclo 

delle costituzioni” è Machiavelli. Polibio è indubbiamente l’unico 

storico antico che presenta allo stesso tempo una visione ciclica 

delle costituzioni e, dunque, del tempo umano, in quanto soggetto 

a una necessità, e un’inedita tensione verso la determinazione di 

una sorta di fine della storia, rappresentato dall’affermazione 

della potenza di Roma. Ma il tempo umano è comunque guidato dal 

tempo cosmico, e la necessità è l’unica legge effettiva del 

macrocosmo e del microcosmo. Il “futuro” come apertura all’ignoto 

non esiste ancora in Polibio, e il “progresso” – che non ha la 

connotazione di condizione di possibilità della pensabilità 

storica, come nel Moderno – è qualcosa che pertiene esclusivamente 

all’ambito tecnico-scientifico e al percorso di crescita etica 

dell’individuo. All’interno di questo schema già problematico, 

Marramao nota quanto sia decisiva la torsione che effettua 

Machiavelli nel noto passaggio del Libro I dei Discorsi: «nacquono 

queste variazioni de’ governi a caso intra gli uomini» (Disc., I, 

2). Il passaggio decisivo è quello dalla necessità polibiana al 

caso di Machiavelli: il ciclo delle costituzioni non rientra 

nell’ambito della necessità di natura, bensì si posiziona lungo 

l’emergenza nel flusso immanente delle vicende. Passaggio, ma anche 

frattura, tra la provvidenza e la contingenza, tra la prevedibilità 

del dover-essere e l’instabilità dell’essere-come-evento. A partire 

da questo spostamento, anche i concetti di Fortuna e Virtù subiscono 

una medesima torsione: la Fortuna non è più una legge cosmica ma la 
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rappresentazione dell’imprevedibilità della contingenza; la Virtù 

non è più una questione privata, un cammino etico individuale, ma 

diviene un’attitudine costruttiva, comunitaria e politica. La 

Fortuna resta dalla parte della natura, non più come necessità ma 

come contingenza, mentre la Virtù si posiziona dalla parte 

dell’artificio, che costruisce i mezzi per contrastare il flusso. 

Lo “strumento” per eccellenza diviene il Principe (per certi versi, 

nel nostro discorso, antesignano dello Stato), vero artificio umano 

contro i rovesci sempre possibili della Fortuna. Se il Principe e 

lo Stato sono dalla parte della Virtù, sembra che in questo primo 

momento la “rivoluzione” si ponga ancora nella prospettiva della 

Natura. Potremmo così azzardare la costituzione di due serie 

concettuali nella riflessione di Machiavelli: Fortuna (da Necessità 

a Caso)-Natura-Rivoluzione e Virtù(da individuale a Politica)-

Artificio-Stato. La famosa scissione natura-cultura – sulla quale 

oggi tanto ci si arrovella come espressione di un evento/destino (a 

seconda delle interpretazioni) della tradizione occidentale di 

pensiero e di prassi, e ragione determinante per cui non siamo mai 

stati davvero moderni – trova una delle sue molteplici origini 

all’interno di questa concettualizzazione storico-politica, in 

queste “increspature” nelle letture machiavelliane di Polibio, 

all’interno di questo mutamento nella lettura del reale nella sua 

complessità. Dal nostro punto di vista, il problema della nascita 

del concetto “rivoluzione” è che sembra immediatamente collocarsi 

a cavallo tra la dimensione della “Fortuna”, dunque della 

contingenza e imprevedibilità naturale, e della “Virtù”, dunque 

della politica come progetto e dell’artificio umano: la rivoluzione 

aiuta a pensare al di là di natura e cultura, nella misura in cui 

– e su questo tanta riflessione politica si è spesa – è sempre 

qualcosa che connette un kairos, la decisione nel momento opportuno, 

e un flusso di eventi immanente e senza Soggetto, orizzontale, 

modale e reticolare. E così, tornando alla teoria di Machiavelli, 

lo Stato si pone come freno ai rovesci della Fortuna, mentre la 
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rivoluzione sembra appartenere a un modo, certo non arbitrario ma 

probabilistico, di trasformazione delle costituzioni. La realtà è 

che i concetti e le prassi storico-culturali di “rivoluzione” e 

“Stato” intrattengono relazioni costantemente ambigue. 

Come sottolinea Marramao, il pensiero rinascimentale fonda allora 

la propria riflessione politica «sul riconoscimento, teorico e 

pratico, della frattura tra disegno provvidenziale e vicende della 

città terrena»38 con un’attitudine non più medievale di smarrimento 

e dolore, ma “moderna” nella misura in cui diviene misura della 

Virtù. Ma questo passaggio non sarebbe stato possibile se non si 

fosse determinato il processo di definizione di un antropocentrismo 

e la costituzione di un umanismo: in una classica genealogia che va 

da Agostino a Descartes (il passaggio dalla scoperta della verità 

di Dio in sé al Soggetto come “luogo” dell’autoevidenza del vero è 

sicuramente notevole, ma appunto il passaggio non sarebbe potuto 

avvenire se non a partire dalla base agostiniana), la saldatura tra 

Soggetto e Fondamento diviene determinante per la nascita del 

Politico in senso moderno (come costruzione e artificio volto a 

dominare la realtà umana), nonché della Scienza in senso moderno 

(come costruzione e artificio volto a dominare la realtà naturale 

– la tecnica precede sempre la scienza, come direbbero ognuno a suo 

modo Canguilhem39 e Latour40). Ma la percezione della frattura tra 

“disegno provvidenziale” e “vicende della città terrena” resta 

decisiva, riposizionandosi e rioccupando il problema della 

 
38 G. Marramao, op. cit., p. 17. 
39 Il riferimento è soprattutto ai primi studi di Canguilhem: cfr. G. Canguilhem, 
Descartes et la technique (1937), e Id., Activité technique et création (1938), 
in Id., OEuvres Complètes. Volume I. Écrits philosophiques et politiques (1926-
1939), Vrin, Paris 2011, rispettivamente pp. 490-498 e pp. 499-506. Per l’analisi 
dell’importanza di questi saggi per la riflessione canguilhemiana e, in generale, 
per l’epistemologia francese, ci permettiamo di rinviare al nostro D. Salottolo, 
Tecnica, norma e individualità: Canguilhem nell’Antropocene, in «Studi 
filosofici» XLV, 2022, pp. 75-95. 
40 La riflessione di Bruno Latour parte proprio dal problema della costruzione 
tecnica dei fatti scientifici: cfr. B. Latour, S. Woolgar, Laboratory Life. The 
Construction of Scientific Facts, Princeton University Press, Princeton 1986, e 
Id., Science in Action. How to Follow Scientists and Engineers Through Society, 
Harvard University Press, Harvard 1987. Le implicazioni etiche di questa 
impostazione si trovano in Id., Cogitamus, cit.  
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relazione tra necessità e caso, all’interno della relazione tra 

politicità e impoliticità dell’umano: «la tensione irrisolta tra 

politica, come dominio del divenire e del contingente destinato a 

tradursi in forme e a riprodurle incessantemente, e impoliticità 

originaria della coscienza interiore, cui sola, in ultima analisi, 

compete il diritto di giudicare del bene e del male»41. Lo 

spostamento del centro sull’umano – l’antropocentrismo – è un gesto 

determinante: la tensione tra necessità e caso si sposta dalla 

relazione Uomo-Dio alla relazione Uomo-Natura. Incipit homo faber. 

E la Scienza da un lato e la Politica dall’altro diventano i luoghi 

determinanti dell’artificio. Homo faber, quale espressione 

antropologica dell’uomo rinascimentale, non rappresenta ancora una 

sintesi di ragione e storicità: il mondo che l’umano manipola e 

trasforma ha ancora le caratteristiche di contingenza della “natura” 

e soprattutto riguarda un modo differente di concepire lo spazio 

più che una ridefinizione futurologica dell’intervento umano. La 

storicizzazione del tempo umano, decisiva per comprendere le 

condizioni di possibilità dell’esperienza storica dell’uomo della 

Modernità, non si è ancora sviluppata.  

Nel ‘600, dunque, il concetto di rivoluzione mantiene la sua 

dimensione ciclica, di ritorno segnalato dal prefisso “re”. 

L’esperienza della rivoluzione inglese (1642-1688) diviene 

paradigmatica e, in Hobbes come in Machiavelli, l’idea di questo 

“ritorno” fa emergere la necessità dello Stato, come artificio e 

costruzione umana: la Glorious Revolution non è instaurazione del 

novum ma è una forma del “ritorno” alla pace civile42. La natura 

inizia a divenire il luogo della “minaccia” e il luogo distaccandosi 

dal quale l’umano può acquisire il suo mondo e il suo dominio: lo 

stato di natura, che può sempre riaffacciarsi nella storia umana, 

 
41 G. Marramao, op. cit., p. 16. 
42 Su questa circolarità, si sono interrogati, muovendo da intenzioni differenti, 
M. Foucault, La società punitiva. Corso al Collège de France (1972-1973), 
Feltrinelli, Milano 2016, in particolare pp. 37-45, e G. Agamben, Stasis. La 
guerra civile come paradigma politico, Bollati Boringhieri, Torino 2015. 
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deve essere neutralizzato dall’artificio statale e tecnico-

tecnologico. Natura e Artificio – nonostante Scienza e Politica 

siano entrambi artifici e il mondo naturale sia “costruito” tanto 

quanto il mondo sociale – si confrontano ancora una volta e la loro 

tensione scandisce l’avvento della Modernità, caratterizzandone la 

“storia”. Se è vero che l’Artificio interviene proprio a spezzare 

il vincolo della ciclicità, questo “evento” non si posiziona 

comunque lungo la linea di un tempo che progredisce e si accumula 

in una direzione. Se è vero, come nota Koselleck, che in Hobbes c’è 

qualche anticipazione di alcuni discorsi tipici dell’idea moderna 

di progresso – ad esempio, il fatto che le acquisizioni della 

scienza e della tecnica tendono all’infinito – è altrettanto vero 

che queste concezioni non implicano un’idea complessiva di Storia 

come processo unitario di un’Umanità in generale. Non è ancora 

avvenuta la temporalizzazione della storia, nonostante la 

calcolabilità del tempo e la sua spazializzazione secentesca possano 

essere lette nei termini di quell’astrazione che avrebbe dato avvio 

al tempo capitalistico, astratto appunto, della produzione. Nel 

‘600 il tempo è ancora preso nella sua metafora naturalistica: è sì 

astratto, è sì calcolabile, ma proprio per questo resta per certi 

versi “ciclico”, nella misura in cui la ragione del “ciclo” è data 

dalla riproducibilità del calcolo. Su questo punto, Koselleck è 

molto chiaro:  

La metafora naturale della “rivoluzione” politica si basava sulla 
premessa che anche il tempo storico fosse sempre di una stessa qualità, 
chiuso in se stesso, ripetibile. Restava una questione sempre 
controversa, ma secondaria rispetto alla ciclicità: in quale punto del 
movimento ascendente o discendente di una revolutio si dovessero 
collocare l’ordinamento politico presente o quello auspicato. Tutte le 
posizioni politiche restavano superate in un concetto di rivoluzione 
transistorico.43 
 

Secondo Koselleck, sintetizzando, la metafora naturale di 

“rivoluzione” si sente nell’ambito politico fino agli albori del 

XVIII secolo: la premessa era che il tempo storico umano avesse la 

 
43 R. Koselleck, Criteri storici del moderno concetto di rivoluzione, cit., p. 
59.  
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medesima qualità del tempo ciclico naturale, per cui la rivoluzione 

non era sentita come l’apertura al radicalmente nuovo e il concetto 

di rivoluzione manteneva una caratterizzazione di transistoricità 

e di transpoliticità. Questa è, allo stesso tempo la genealogia 

profonda e la prima epoca del concetto di rivoluzione. 

 

3. Dispiegamento e seconda epoca del concetto di rivoluzione  

Lo abbiamo già accennato: secondo Koselleck «il rapporto tra la 

storia concettuale e la storia sociale è più complesso di un 

semplice rapporto di riducibilità di una disciplina all’altra […] 

una “società” e i suoi “concetti” stanno in un rapporto di tensione 

che contraddistingue anche le discipline storico-scientifiche 

connesse»44. La questione della «lotta semantica per definire 

posizioni politiche o sociali e per mantenere in vita o realizzarle 

in virtù delle definizioni»45 è sempre stata presente, ma a partire 

dalla Rivoluzione Francese presenta un salto qualitativo: «i termini 

non servono solo a intendere i dati preesistenti in un modo o 

nell’altro, ma si estendono al futuro», per cui «espressioni 

riguardanti il futuro vengono coniate in misura crescente, posizioni 

da conquistare in avvenire vanno definite linguisticamente prima di 

poter essere occupate e conquistate»46. Centrale diviene la 

relazione con l’esperienza: «il contenuto di esperienza di molti 

termini diventa così più scarso, mentre la pretesa di realizzazione 

che contengono aumenta proporzionalmente» e così «contenuto di 

esperienza e spazio di esperienza coincidono sempre meno»47. Le 

lotte per la concettualizzazione sono immediatamente lotte 

politiche e le lotte politiche sono lotte per la 

concettualizzazione: nel linguaggio latouriano, al fianco delle 

lotte di classe o politiche ci sono sempre lotte di 

 
44 Id., Storia dei concetti e storia sociale, cit., p. 92. 
45 Ibid., p. 96. 
46 Ibid. 
47 Ibid. 
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classificazione48. Secondo Koselleck, è opportuno segnalare la 

distinzione tra “concetto” e “parola” nei confronti della “cosa”; 

il “concetto” si trova a mediare costantemente tra le parole e le 

cose, rideterminando le prime e divenendo un “fattore” delle 

seconde: «un concetto non è solo un indicatore dei complessi di 

relazioni che comprende: è anche un loro fattore», perché «con ogni 

concetto vengono posti determinati orizzonti, ma anche i limiti di 

un’esperienza possibile e di una teoria pensabile»49. Quello che 

occorre studiare è «la convergenza tra concetto e storia»50, anche 

se non si tratta di un’ontologia storica: se la storia assumesse 

significato e potesse essere compresa soltanto mediante 

un’identificazione perfetta tra dimensione concettuale e dimensione 

sociale e materiale, tra piano della ri-presentazione e piano degli 

eventi, allora si cadrebbe in quello che Koselleck chiama «ingenuo 

circolo vizioso che va dalla parola alla cosa, e viceversa»51. 

Centrale diviene la questione della “tensione” fondamentale che 

attraversa la relazione tra elaborazione concettuale e stati di 

fatto.  

Per comprendere, dunque, la seconda epoca del concetto di 

rivoluzione, occorre delineare le caratteristiche che assume la 

temporalità all’interno del percorso della Modernità. Secondo lo 

storico e filosofo tedesco, «a partire dalla seconda metà del secolo 

XVIII […] il tempo non si accontenta di restare la forma nella quale 

si svolgono tutte le storie; acquista esso stesso una qualità 

storica»: questo è l’evento capitale a partire dal quale «la storia 

non si compie più nel tempo, ma grazie al tempo» e «il tempo acquista 

un carattere dinamico, poiché diventa una forza della storia 

stessa», si tratta di una nuova forma dell’esperienza che presuppone 

 
48 Cfr. ad esempio B. Latour, Facciamoci sentire! Manifesto per una nuova ecologia 
(2022), tr. it. Einaudi, Torino 2023.  
49 R. Koselleck, Storia dei concetti e storia sociale, cit., p. 102. 
50 Ibid., p. 103. 
51 Ibid. 
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«un concetto di storia altrettanto nuovo, ossia il singolare 

collettivo Geschichte»52.  

L’esperienza storica e temporale della Modernità si fonda su una 

serie di processi che incrociano concetti e fatti, e ne definiscono 

lo statuto contraddittorio.  

Innanzitutto, il modo mediante il quale le storie plurali articolano 

la possibilità di una storia al singolare: «il teorema della non-

contemporaneità di storie diverse ma contemporanee in senso 

cronologico»53; centrale è il ruolo della colonizzazione come 

matrice della costruzione di una storia al singolare sulla base di 

un’idea di “progresso”: «la contemporaneità del non-contemporaneo, 

un’esperienza inizialmente legata all’espansione oltremare, diviene 

la griglia fondamentale per interpretare in termini di progresso la 

crescente unità della storia del mondo a partire dal secolo XVIII»54. 

In secondo luogo, determinante è la produzione della differenza del 

passato – sia nel senso “progressista” di una tenebra dalla quale 

fuoriuscire, sia nel senso “conservatore” di una tradizione da 

preservare (cioè: re-inventare costantemente): il processo che 

segnala Koselleck è quello a partire dal quale inizia ad applicarsi 

a tutti i campi della vita umana un criterio di distinzione basato 

su “prima di” e “dopo di” piuttosto che semplicemente “prima” e 

“dopo”; tutto questo conduce alla questione della prospettiva 

nell’analisi di un evento storico: «adesso un evento può cambiare 

la sua identità, se cambia la sua posizione nel processo integrale 

della storia»55, per cui «se nella storia presente vengono 

registrate esperienze nuove, che si ritiene non siano mai state 

fatte prima, anche il passato può essere concepito nella sua 

diversità fondamentale», e «ne consegue che il carattere peculiare 

 
52 Id., «Età moderna» (Neuzeit). Sulla semantica dei moderni concetti di 
movimento, in Id., Futuro passato, cit., pp. 258-299, qui p. 276. 
53 Ibid., p. 278. 
54 Ibid., p. 289. 
55 Ibid., p. 281. 
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delle varie epoche deve esprimersi proprio nell’orizzonte del 

progresso»56.  

La caratteristica peculiare dell’esperienza storica e temporale 

della Modernità è che «la diagnosi del tempo nuovo e l’analisi delle 

età passate corrispondono»57. Questa corrispondenza produce un 

cambio di prospettiva radicale, il dilatarsi dello iato tra 

l’esperienza e l’aspettativa: «viene scavato un solco tra 

l’esperienza precedente e l’aspettativa di futuro, e aumenta la 

differenza tra passato e avvenire, sicché il tempo vissuto viene 

esperito come salto e rottura, come età di transizione, in cui 

emergono continuamente cose nuove e inattese», e «il significato 

del tempo viene a comprendere anche la novità, anche perché già 

prima della tecnicizzazione delle comunicazioni e delle 

informazioni l’accelerazione è diventata un’esperienza specifica 

del tempo»58. Nascono così le due determinazioni temporali che 

caratterizzano le esperienze costanti di transizione che hanno 

accompagnato e – a nostro modo di vedere – accompagnano ancora la 

Modernità: l’idea che il passato sia un campo di battaglia sul quale 

combattere per un suo “superamento” o per un suo “mantenimento” o 

“ritorno a”; l’idea che il futuro sia un ulteriore campo di 

battaglia sul quale combattere in quanto, differente dal presente 

e dal passato, diventa una sorta di enigma e sfida costante. In 

questo senso, andando anche oltre le intenzioni di Koselleck, 

possiamo dire che la Modernità – nella sua concezione storica e 

temporale – mostra a pieno la sua contraddizione determinante: non 

può pensarsi se non all’interno di un processo uni-direzionale, 

caratterizzato dalla Storia in generale e non dalle storie 

particolari, dal progresso (o regresso) come movimento unico, da un 

percorso per il quale il futuro può essere ignoto soltanto nella 

misura in cui non è facile cogliere, nel momento presente, le 

 
56 Ibid., p. 282. 
57 Ibid. 
58 Ibid., p. 289. 
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potenzialità insite nel suo movimento già-sempre direzionato. Il 

non-conosciuto del futuro è soltanto non-conosciuto nell’hic et 

nunc dell’invisibilità presente, ma la direzione è già-sempre 

segnata: quello che il filosofo francese Michel Serres interpreta 

come “movimento retrogrado del vero”, caratterizzazione 

fondamentale del pensare e del sentire moderni59. Lo scarto 

laterale, l’anomalia, non possono essere contemplati: il caso o 

l’evento non sono altro che quanto non si è in grado di cogliere 

nell’analisi presente, ma che diverrà chiaro – un momento del 

percorso – in un momento successivo, e se il caso o l’evento 

dovessero rappresentare uno scarto, un’anomalia, la verità del 

processo sarà quella di una sorta di ortopedia storica, un suo 

raddrizzamento e un suo re-inserimento all’interno del percorso 

lineare (per certi versi, il de-potenziamento del “caso” in vista 

della costruzione della “Storia” lo si può leggere in un percorso 

che va dalla teodicea leibniziana all’astuzia della ragione 

hegeliana, passando per l’astuzia della natura kantiana)60. Le 

conseguenze di questo processo complesso, secondo Koselleck, sono 

tre: la nascita di neologismi in -ismus, «termini che proiettano il 

movimento storico nel futuro»61 come repubblicanesimo, liberalismo, 

socialismo, comunismo – si tratta di termini che implicano un certo 

movimento e un movimento certo verso il futuro, divenendo termini 

“concorrenti” nel cogliere la verità del futuro a partire dalla 

direzione del presente; l’utilizzazione di termini e concetti che 

mantengono la forma lessicale ma cambiano il loro significato 

temporale: un esempio su tutti è ovviamente il concetto di 

rivoluzione, ma anche emancipazione e il suo portato futurologico; 

la nascita dell’esigenza di una manipolazione politica del 

linguaggio, mediante la quale sorgono i processi culturali di 

 
59 Cfr. M. Serres, Darwin, Napoleone e il samaritano. Una filosofia della storia 
(2015), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2017.  
60 Cfr. R. Koselleck, Il caso come residuo motivazionale nella storiografia, in 
Id., Futuro passato, cit., pp. 135-150. 
61 Id., «Età moderna» (Neuzeit). Sulla semantica dei moderni concetti di 
movimento, cit., p. 292. 
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ideologizzazione e critica ideologica – la lotta di classe che si 

intreccia con la lotta di classificazione. Koselleck, quando 

analizza la nascita e l’utilizzazione della parola Neuzeit, ricava 

un’indicazione per noi fondamentale: il termine presenta 

un’ambiguità in quanto può indicare semplicemente «che il nunc di 

ogni dato momento è nuovo»62, che l’attuale è sempre una soglia 

rispetto al passato e al presente, ma contemporaneamente ha la 

caratteristica di «avanzare una pretesa qualitativa, cioè la pretesa 

di essere nuovo nel senso di completamente diverso, o persino 

migliore, nei confronti del tempo precedente»63. Questa indicazione 

è decisiva in quanto pone l’accento su un’altra dicotomia classica 

che attraversa la Modernità, quella tra fatto e valore: il futuro 

è diverso dal presente e dal passato soltanto nella misura in cui 

deve essere diverso e contemporaneamente migliore. Affinché il 

futuro sia davvero diverso e migliore, le vicende umane devono 

seguire il processo della Storia universale progressiva: il futuro 

è allo stesso tempo ignoto e già indirizzato, come abbiamo appena 

visto. E così, all’interno di questo quadro, come cambia il concetto 

di rivoluzione? Qual è quella che definiamo la seconda epoca della 

rivoluzione? 

Come abbiamo visto, in Hobbes “rivoluzione” condivideva qualcosa 

del suo campo semantico, dal punto di vista politico, con “guerra 

civile”: se non coincidevano, comunque non si escludevano del tutto, 

la seconda esprimeva un’espressione possibile della prima, sempre 

in vista di un ritorno della “pace civile”. Ma è proprio tra la 

fine del ‘600 e gli inizi del ‘700 che qualcosa inizia a cambiare 

nell’uso linguistico. Nel vocabolario dell’Accademia di Francia del 

1694, nota Koselleck, il significato principale della parola 

“rivoluzione” era ancora quello astronomico, per cui, nella sua 

utilizzazione politica e in connessione con lo Stato, poteva sì 

indicare un rivolgimento importante, ma soltanto all’interno di un 

 
62 Ibid., p. 266. 
63 Ibid., p. 267. 
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processo ciclico (come quello mostrato, ad esempio, da Hobbes) – 

dunque: il movimento della “rivoluzione” apparteneva ancora alla 

sua dimensione naturale. Eppure, proprio a partire dall’esperienza 

della Glorious Revolution, la parola inizia a diffondersi nella sua 

utilizzazione politica e a cambiare spettro: diviene un termine che 

si oppone a quello di “guerra civile”, rappresentando non solo un 

sommovimento radicale ma anche un cambiamento verso il meglio – 

anche se viene sentita ancora, come abbiamo visto, come una forma 

del “ritorno” alla pace civile, indica contemporaneamente un 

cambiamento che identifica un processo di miglioramento. Si tratta 

di uno di quei momenti in cui i fatti premono e implicano 

trasformazioni nei concetti. La “guerra civile” diviene allora un 

assurdo girare a vuoto, la “rivoluzione” diviene un movimento 

razionale: nella sua relazione con lo Stato, la rivoluzione passa 

da ciò che per eccellenza può minarlo a ciò che ne può determinare 

la definitiva realizzazione. Certo, dietro la maschera della 

“rivoluzione” può nascondersi sempre la più terribile “guerra 

civile”, ma il concetto di “rivoluzione” si è comunque liberato da 

questa prossimità: la relazione diviene ambigua, ma non più 

unilaterale. La seconda epoca della “rivoluzione” è quella che muove 

dalle caratteristiche proprie della temporalità della Modernità e 

dall’evento storico rappresentato dalla Rivoluzione Francese. 

Innanzitutto, esattamente come la pluralità delle storie si è 

condensata nella Storia universale, così la pluralità delle 

rivoluzioni possibili si condensa in un singolare collettivo: si 

parla sempre più di “rivoluzione” come ciò che «pare raccogliere in 

sé i decorsi di tutte le singole rivoluzioni»64. La “rivoluzione” 

diviene un concetto metastorico, dice Koselleck, nella misura in 

cui «tende a dare un ordine storico alle esperienze sovvertitrici», 

e in più acquisisce un aspetto trascendentale, nella misura in cui 

«diventa un principio regolativo sia per la conoscenza sia per 

 
64 Id., Criteri storici del moderno concetto di rivoluzione, cit., p. 63. 
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l’azione di tutti gli uomini che ne sono coinvolti»65. Un altro 

elemento che rientra nella definizione complessa del concetto è 

sicuramente quello di accelerazione: se è vero che in Robespierre, 

quando chiama i concittadini ad accelerare la rivoluzione, è ancora 

possibile sentire l’eco secolarizzata della fine delle attese della 

salvezza finale, è altrettanto vero che “rivoluzione” e 

“accelerazione” si avvicinano sempre più, e la rivoluzione diviene 

anch’essa una forma di accelerazione lungo una linea uni-

direzionale. In questo senso, il concetto di “rivoluzione” sin dai 

suoi esordi inizia ad assumere quella indeterminatezza brumosa da 

cui abbiamo preso le mosse con l’analisi di Giacomo Marramao: la 

rivoluzione è una parola-concetto che può essere utilizzata sia per 

movimenti dall’alto verso il basso che dal basso verso l’alto, per 

indicare eventi puntuali e processi di media-lunga durata – con un 

gesto per certi versi provocatorio, Koselleck nota che, sin 

dall’indomani del 1789, «cominciarono a convergere, a tratti, il 

concetto di riforma e quello di rivoluzione»66, divenendo centrale 

l’idea di una pianificazione sociale del futuro.  

Un ulteriore elemento è quello per cui “rivoluzione” non identifica 

soltanto un processo verso il futuro, ma già sempre un modo di 

leggere il passato, per cui diviene un «concetto prospettico di 

filosofia della storia, che indicava una direzione irreversibile»67 

– ed è per questo che, costantemente e soprattutto nel XIX secolo, 

il concetto di “rivoluzione” si è contaminato con il concetto di 

“evoluzione”, perché la caratterizzazione moderna della 

temporalizzazione dei concetti assume una qualità politica, nel 

senso che inizia a identificare la prospettiva di una parte: «se 

usate in senso antitetico, evoluzione e rivoluzione diventano 

concetti di parte, mentre il fatto che possano essere usati con uno 

stesso senso sta a indicare quel processo generale di emancipazione 

 
65 Ibid. 
66 Ibid., p. 64. 
67 Ibid. 
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sociale che si diffonde e che viene promosso con 

l’industrializzazione»68. Il fatto che la rivoluzione possa avere 

come oggetto l’emancipazione sociale e non solo politica è un’altra 

grande novità introdotta, secondo Koselleck, da questo spostamento 

del concetto di “rivoluzione”: le conquiste delle rivoluzioni 

americana, francese e russa sono sentite come conquiste che devono 

riguardare tutto il mondo e tutti gli uomini, «tutte le espressioni 

moderne di “rivoluzione” si riferiscono, spazialmente, a una 

rivoluzione mondiale; temporalmente, all’esigenza che resti 

permanente, finché i suoi scopi non siano stati raggiunti»69. La 

“rivoluzione”, dunque, assume una caratteristica peculiare che 

richiama allo stesso tempo una sua sorta di “necessità” storica ma 

anche l’idea che vi sia un gruppo di iniziati che possa “forzare” 

i tempi e accelerarne la realizzazione: «se finora la rivoluzione 

è stata descritta come una categoria metastorica che serviva a 

determinare i processi sociali e industriali nel senso di un 

processo accelerato, ebbene adesso proprio questo intervento si 

rivela come la pretesa di dirigerne coscientemente il corso da parte 

di “iniziati” alle sue leggi progressiste»70, nasce il «moderno 

rivoluzionario di professione, che, quanto più è in grado di 

cancellare se stesso, tanto più è capace di “attuare” le 

rivoluzioni»71. La legittimità della rivoluzione sta proprio in 

questa connessione: la “cooperazione” tra un processo che allo 

stesso tempo accade da sé, raggiunge la sua necessità storica di 

manifestazione, e deve essere fatto accadere da avanguardie 

rivoluzionarie.  

La seconda epoca della rivoluzione si compie e si chiude con 

l’ultima grande rivoluzione politica, la Rivoluzione d’Ottobre, 

quella da cui abbiamo preso le mosse. Il fallimento della 

Rivoluzione d’Ottobre può leggersi anche nei termini di un 

 
68 Ibid., p. 65. 
69 Ibid., p. 66. 
70 Ibid., p. 69. 
71 Ibid., pp. 69-70. 
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fallimento di un’epoca e di un modo di concettualizzare l’esperienza 

storica e temporale propria della Modernità. L’unica rivoluzione 

possibile resta la Rivoluzione Francese, quella che ha aperto e, 

allo stesso tempo, ha chiuso le condizioni di possibilità della 

rivoluzione stessa. È un dato di fatto che oggi non solo qualcosa 

come una rivoluzione sembra essere impossibile, ma che addirittura 

sembra giacere nell’impensabile e nell’inimmaginabile, oltre a non 

suscitare più alcun tipo di passione. Il romanzo di Platonov, con 

cui abbiamo aperto, sembra essere particolarmente efficace, perché 

indica, allo stesso tempo, il necessario fallimento di ogni 

rivoluzione post-Rivoluzione Francese e, nel fallimento annunciato, 

sembra indicare ulteriori possibilità. La possibilità di una terza 

epoca della rivoluzione di là da venire.  

 

4. La terza epoca del concetto di rivoluzione: una conclusione 

provvisoria 

Bruno Latour connette la crisi della modernità – la scoperta che 

non si può essere mai davvero moderni – con la caduta dei regimi 

sovietici, nel 1989, e contemporaneamente, nel medesimo anno, con 

le prime conferenze globali su questioni ambientali che sembrano 

annunciare anche la fine di un certo capitalismo, basato sul 

principio di un “progresso” che si fonda sul dominio totale della 

natura. Quello che Latour definisce «il miracoloso 1989»72 

segnalerebbe la fine di un doppio inganno della Modernità: quello 

che annunciava la fine dello sfruttamento dell’uomo da parte 

dell’uomo – che con la stagione neoliberista sarebbe stato 

rilanciato oltremisura, e quello che annunciava il definitivo 

dominio sulla natura esterna, la sovranità dell’umano sull’intero 

pianeta che andava trasformandosi in Globo. Latour spiega come la 

Modernità rappresenti innanzitutto «una rivoluzione del tempo», e 

come questa rivoluzione presenti una dimensione immediatamente 

 
72 B. Latour, Non siamo mai stati moderni, cit., p. 20. 
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politica, nella misura in cui «indica una frattura nel trascorrere 

del tempo; indica una lotta che ha vincitori e vinti»73. La ragione 

per cui il termine “Modernità” suscita problemi di carattere 

epistemologico e di definizione – vere e proprie lotte di 

classificazione, per cui si cerca di ripensarla aggiungendo prefissi 

vari – è da ritrovarsi, secondo Latour, nel fatto che entrambe 

queste indicazioni – la frattura nello scorrere del tempo, la 

definizione sul campo di vincitori e vinti – non si manifesta più 

in maniera limpida, come si sarebbe voluto durante la sbornia da 

fine della storia che avrebbe poi attraversato l’ultimo decennio 

del XX secolo. La ragione è da trovarsi nel fatto che “il miracoloso 

1989” avrebbe svelato definitivamente l’insieme di paradossi che 

tiene insieme la Modernità, il fatto che, da un lato, avrebbe fatto 

sempre più proliferare ibridi di umano e nonumano (laddove per 

nonumano, non si intendono necessariamente enti di origine 

biologica, ma anche e soprattutto di origine tecnico-tecnologica), 

dall’altro avrebbe strenuamente difeso la necessità di tenere 

separati gli ambiti creando due giurisprudenze separate: quella 

della natura e quella della cultura/società74. I paradossi sono 

innumerevoli, secondo Latour. Il primo recita: «La natura non è una 

nostra costruzione: è trascendente e ci travalica infinitamente» 

mentre «La società è una nostra costruzione: è immanente al nostro 

agire»75: si tratta della descrizione del “momento Hobbes”, che 

abbiamo affrontato già in questo saggio, ma questa volta letto come 

il momento in cui si sancisce, nella sua polemica con Boyle, la 

nascita parallela dell’umano (e della sua politica) e della natura 

(e della sua scienza), in senso moderno. Se si analizzano i due 

processi come paralleli, si scopre che la Modernità, per funzionare, 

deve ammettere il rovesciamento del primo paradosso in un secondo 

paradosso, continuando a mantenerli e a “giocarli” entrambi in una 

 
73 Ibid., pp. 22-23. 
74 Il riferimento è anche a M. Serres, Il contratto naturale (1990), tr. it. 
Feltrinelli, Milano 2019. 
75 B. Latour, Non siamo mai stati moderni, cit., p. 52. 



S&F_n. 30_2023 
 

 

433 
 

co-presenza che, ovviamente, non può essere dialettizzata: «La 

natura è una nostra costruzione artificiale in laboratorio: è 

immanente» mentre «La società non è una nostra costruzione: è 

trascendente e ci travalica infinitamente»76. La nascita del 

laboratorio, come luogo in cui “si costruiscono” la natura e le 

leggi che regolano i fenomeni della natura, e la nascita del 

Leviatano, lo Stato moderno, luogo in cui “si costruiscono” gli 

umani e le leggi che regolano le relazioni tra gli umani, è una 

nascita parallela che può reggersi soltanto a partire dalla 

compresenza dei due paradossi: il determinismo della natura e la 

libertà dell’umano possono reggersi soltanto sul fatto che la natura 

deve essere pensata anche come potenzialità e l’umano anche come 

prodotto. Quella che Latour chiama la “costituzione” moderna si 

fonda su tre garanzie, mediante le quali è possibile dire tutto e 

il contrario di tutto, in cui è contenuta ogni possibilità di 

critica e di risposta alla critica. La prima garanzia recita in 

questo modo: «anche se siamo noi che costruiamo la natura, è come 

se non la costruissimo»; la seconda garanzia invece afferma: «anche 

se non siamo noi che costruiamo la società, è come se la 

costruissimo»; la terza garanzia riguarda le pratiche e si definisce 

in questi termini: «la natura e la società devono rimanere 

assolutamente distinte; il lavoro di depurazione deve restare 

assolutamente distinto da quello di mediazione»77. Semplificando al 

massimo, gli scienziati moderni continueranno a costruire 

artificialmente la natura e le sue leggi, sostenendo però di 

“scoprire” i suoi segreti e la sua normatività immanente; gli 

scienziati sociali continueranno a costruire artificialmente la 

società e le sue leggi, ma reclutando sempre più “nonumani” e 

ragionando nei termini di una normatività che trascende il lavoro 

di costruzione. L’impensato della Modernità sta nel tenere insieme 

tutte queste contraddizioni, producendo allo stesso tempo teorie 

 
76 Ibid. 
77 Ibid. 
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articolate e possibilità di critiche. Ancora una volta, Bruno 

Latour, nella sua capacità di sintesi, sembra indicare alcune 

problematizzazioni particolarmente complesse. Se si parte infatti 

dalla “trascendenza della natura”, quella che il filosofo francese 

chiama “possibilità critica” non può che essere quella che sancisce 

che non si può nulla contro le leggi di natura. Se si parte invece 

dalla “trascendenza della società”, scopriamo che nulla si può 

contro il dominio delle leggi della società. Contemporaneamente, 

però, la Modernità presenta anche la possibilità di una “immanenza 

della natura”, che permette di pensare possibilità e virtualità 

illimitate, e la possibilità di una “immanenza della società”, che 

permette di pensarci come del tutto liberi. Sono innumerevoli gli 

incroci possibili tra queste impostazioni, così come è possibile 

tenerle tutte separate o affidarsi soltanto a una di esse e usare 

le altre come errori palesi di interpretazione. Si tratta, secondo 

Latour, della storia del primo Illuminismo, quello per il quale la 

scoperta delle leggi razionali che regolano i fenomeni della natura 

interna ed esterna all’umano lo avrebbe strappato al suo 

oscurantismo, e quello del secondo Illuminismo, come lo definisce 

Latour, quello del XIX secolo, per il quale la scoperta delle leggi 

razionali che regolano i fenomeni della società permetteva di 

discernere chiaramente tra vera scienza – limitando gli “eccessi” 

del primo Illuminismo – e pervasiva ideologia. La Modernità poteva 

anche lavorare a una sintesi di entrambe le istanze, «prendendo le 

scienze naturali per criticare le false pretese del potere e 

sfruttando le certezze delle scienze umane per criticare le false 

pretese delle scienze naturali e del dominio scientifico»78. Sono 

queste le operazioni, dunque, che producono la “rivoluzione del 

tempo”: la Modernità può a partire dalla dicotomia natura/cultura 

procedere alla “creazione” di una pre-Modernità, attraverso un 

processo, per certi versi, estremamente semplice. Una volta separati 

 
78 Ibid., p. 56. 
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gli ambiti del naturale e del socio-culturale, sarà gioco facile 

per i Moderni criticare come false le credenze naturali delle altre 

culture, in quanto ignorano i veri meccanismi che regolano i 

fenomeni naturali (il tuono non è una divinità, ma un fenomeno 

naturale), così come criticare come false le credenze sociali e 

politiche delle altre culture, in quanto ignorano i veri meccanismi 

che regolano i fenomeni economici e sociali (gli spiriti degli 

antenati non tengono insieme la comunità, perché tali spiriti non 

sono altro che costruzioni sociali che ogni gruppo si dà, pur non 

sapendolo). Ma “il miracoloso 1989” sancisce la fine o, per meglio 

dire, sancirebbe lo svelamento di quest’insieme complesso di 

contraddizioni.  

Muovendoci lungo questi sentieri latouriani, possiamo dire che non 

si tratta di uno “svelamento” che proverrebbe da qualcosa come una 

“Modernità riflessiva”, bensì dagli effetti stessi, nella 

materialità del mondo e delle relazioni, della sua Costituzione: la 

separazione tra natura e cultura ha portato, dal lato della natura, 

a un iper-sfruttamento le cui conseguenze più evidenti sono la crisi 

climatica e il surriscaldamento globale79, e dal lato della cultura-

società, a un iper-sfruttamento dell’umano da parte dell’umano le 

cui conseguenze più evidenti sono la crescita costante delle 

moltitudini affamate e delle disuguaglianze globali. 

E la “rivoluzione”? Se il concetto di rivoluzione ha attraversato 

due epoche – i due grandi momenti della prima e della seconda 

Modernità: il momento in cui iniziano a sorgere e poi si affermano 

il regime temporale e storico della Modernità e la forma di vita 

capitalistica –, nella fase attuale, quella della crisi definitiva 

della Modernità, quando un mondo sta finendo (quasi letteralmente) 

e un altro tarda a manifestarsi (e rischia di non manifestarsi più), 

quale ruolo può giocare la “rivoluzione”? È ancora un concetto in 

 
79 Al tempo in cui scrive Latour, il 1990, la crisi ambientale era sicuramente 
all’ordine del giorno, ma non aveva assolutamente l’impatto nell’immaginario che 
presenta oggi.  
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grado di descrivere e performare una qualche realtà presente o di 

là da venire? La ragione per cui sembra essere impensabile è 

divenuto chiaro: la fase del capitalismo avanzato neoliberista, con 

la sua temporalizzazione realizzata e uni-direzionale, nata con la 

Rivoluzione Francese, non permette più che si diano ulteriori 

“rivoluzioni” – la rivoluzione non può che essere un evento unico, 

quello che sancisce l’ingresso in un mondo in cui la Storia è 

universale e ha trovato il suo cammino. Un ulteriore paradosso della 

Modernità consiste proprio in questo, andando anche oltre Latour, 

il fatto che pensa la Storia come un processo universale che non ha 

una fine ma possiede un fine pre-stabilito, e contemporaneamente 

l’assenza di una fine e la determinazione di un fine ne sanciscono 

la (possibile) fine. Bisogna tornare all’idea che il “progresso”, 

così come lo abbiamo inteso nei termini koselleckiani, rappresenta 

la fine delle storie possibili, più che il motore di una qualche 

Storia universale: oggi che siamo giunti a quella che potrebbe 

definirsi come la concreta possibilità della fine catastrofica 

dell’umano, occorre riattivare contemporaneamente la pensabilità 

delle storie possibili – dunque una nuova “rivoluzione” allo stesso 

tempo materiale e culturale – e la virtualità della trasformazione 

della realtà, a partire da un rinnovato legame tra umano e nonumano.  

La fantasia platonoviana di Čevengur permette non soltanto di 

scavare nelle contraddizioni della rivoluzione storica russa, ma 

anche nelle contraddizioni del concetto di rivoluzione, così come 

è stato pensato dai Moderni, a partire dal modello della Rivoluzione 

Francese, unica rivoluzione davvero possibile nella Modernità. La 

fine della Storia universale, pensata come riattivazione delle 

storie particolari, l’idea che una rivoluzione debba riguardare 

umani e animali, cieli e lineamenti del volto, indica come l’unica 

strada percorribile sia quella del ripensamento complessivo di ciò 

che Latour chiama “Costituzione” moderna. Ma non si tratta di 

discorsi vaghi e indefiniti, c’è un concreto movimento di pensiero 

che sta già provando a lavorare in questa direzione, mantenendo 
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ancora elementi della Modernità, ma pensando certamente oltre il 

suo limite fondamentale, quello che sta portando sempre più 

all’iper-sfruttamento della natura e degli umani, fino a un punto 

di rottura definitivo che potrebbe non essere così lontano. Quando 

in filosofie politiche come ad esempio quella proposta da Nancy 

Fraser80 si trovano riflessioni complesse e articolate in grado di 

pensare in maniera avanzata l’intersezionalità – la produzione e 

la ri-produzione – come unica chiave di lettura possibile per 

mettere in discussione il terribile dominio della Modernità 

capitalistica, quello che ci sta portando alla fine di tutte le 

cose, muovendo dall’idea che l’impresa di questa lunga fase della 

storia umana, la sua tensione verso il superamento di ogni limite 

in vista di un’accumulazione pensata come infinita, non può che 

mettere in crisi contemporaneamente e come processo unico le 

condizioni ecologiche di possibilità dell’esistenza umana e 

nonumana, le relazioni solidali e le disposizioni affettive che 

legano gli umani tra di loro, i poteri pubblici che definiscono le 

condizioni di possibilità della vita in comune, e le nuove forme 

di pensabilità di un vero universalismo che tenga conto di tutte 

le dimensioni dell’esistenza comune umana e nonumana; quando la 

riflessione giunge a questo livello di intreccio tra elementi, 

rimescolando tutto ciò che la Modernità ha tenuto separato, ri-

assemblando (per utilizzare una terminologia latouriana) ciò che 

abbiamo pensato come dis-assemblato, ripensando le condizioni di 

possibilità dell’esperienza temporale e storica dell’umano e del 

nonumano contemporaneamente, allora il concetto di “rivoluzione” 

può entrare nella sua terza fase e tornare a divenire un possibile 

“fattore” (in senso koselleckiano) della realtà. Non più soltanto 

movimento circolare e che segnala un ritorno – anche se pure di un 

ritorno si tratterà: ci sarà bisogno, per pensare il nuovo mondo, 

 
80 Un riferimento su tutti può essere N. Fraser, Capitalismo cannibale. Come il 
sistema sta divorando la democrazia, il nostro senso di comunità e il pianeta 
(2022), tr. it. Laterza, Bari-Roma 2023. Importante anche Id., Capitalismo. Una 
conversazione con Rahel Jaeggi (2018), tr. it. Meltemi, Milano 2019. 
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di attingere anche a ciò che non siamo abituati a pensare come 

moderno; e non più soltanto ciò che sancisce la fine di un’epoca e 

di un mondo con la creazione di una nuova epoca e di un nuovo mondo 

sulla base di una netta separazione, anche valoriale, tra passato 

e presente-futuro – ma anche di questo si tratterà: bisognerà 

chiudere nettamente con quanto rappresenta il nostro presente e il 

nostro passato, ma contemporaneamente riattivare un ethos e un 

pathos che tengano insieme la necessità della trasformazione 

radicale e del mantenimento tradizionale, un ethos e un pathos che 

rinvigoriscano quanto di potente permane nell’accezione 

dell’attuale. Quella che Michel Foucault ha chiamato “ontologia 

dell’attualità” o “ontologia di noi stessi”, come eredità nobile 

ma rimasta invisibile dell’Illuminismo81, forse rappresenta proprio 

questo, la terza epoca del concetto di rivoluzione, qualcosa che 

muove segnando non solo una soglia con il passato e con il futuro, 

ma anche con il presente, l’unico modo per rompere definitivamente 

con l’uni-direzionalità del tempo della storia alla quale la 

Modernità resta avvinghiata e che, pur essendo fondata da una 

rivoluzione, non permette più di pensare la rivoluzione e la 

trasformazione dell’esistente. Se restiamo moderni, nel senso che 

abbiamo provato a segnalare e analizzare, neanche lì dove cresce 

il pericolo potrà crescere anche ciò che salva: del resto il 

pericolo sta già crescendo notevolmente, senza che ciò che possa 

salvare riesca a emergere. Perché ciò che eventualmente potrà 

salvarci non potrà che passare per una rivoluzione, una rivoluzione 

che molto probabilmente non avrà la forma delle rivoluzioni 

(riuscite e fallite) della Modernità, sarà qualcosa di 

 
81 Ci riferiamo, ovviamente, alla rilettura che Michel Foucault propone della 
riflessione kantiana sull’Illuminismo. Cfr. M. Foucault, Che cos’è l’Illuminismo? 
(1984), in Id., Archivio Foucault 3. 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, 
politica, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 217-232; e in una forma più distesa la 
lezione del 5 gennaio 1983 del corso al Collège de France intitolato Le 
gouvernement de soi e des autres (M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. 
Corso al Collège de France (1982-1983), Feltrinelli, Milano 2009, pp. 11-47).   
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completamente diverso, che permetterà allo stesso tempo un ritorno 

e una frattura radicale. 
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ABSTRACT: NEW PATHWAYS FOR A SUSTAINABLE 
FUTURE 
The report discusses a number of key 
issues addressed during the 
international conference New pathways 
for a sustainable future: science and 
ethics for a renewed society, held at 
the University of Turin on 20 November 
2023. The conference is part of the 
international project 441rganized by 
the Unita consortium, with the 
collaboration of leading national and 
international academics and research 
centres 
 

 
 

 
1. Introduzione 

Il 20 Novembre 2023 ha 

avuto luogo, presso 

l’aula Gallino 

dell’Università degli Studi di Torino, la Conferenza “New Pathway 

for a Sustainable Future: Science and Ethics for a Renewed Society”.  

L’incontro è stato scandito da quattro panel che, seppur formalmente 

suddivisi, hanno esposto una circolarità critico-problematica di 

questioni interconnesse: a) Democracy, New Technologies and Future 

Generetions; b) Green Industry and Human Values; c) Agri-food, 

sustainability and adaptation; d) Cellular Agriculture. 

Il presente report, lungi dal poter restituire la complessità delle 

relazioni di cui è andata componendosi la conferenza, si occuperà 

di tratteggiare alcuni punti di contatto tra i contributi offerti 

dai relatori, con l’obiettivo di far emergere la fertilità e 

l’urgenza storica delle tematiche trattate e dibattute.  

Non a caso, i concetti di fertilità, ovvero la capacità di 

riproduzione propria di un organismo vivente, e di urgenza storica, 
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nel senso di una necessità impellente richiesta da una specifica 

condizione spazio-temporale, circoscrivono il nucleo problematico 

intorno al quale hanno orbitato i diciannove interventi. Un nucleo 

problematico inerente alla contemporanea crisi esistenziale 

dell’umano che, non concernendo esclusivamente le questioni etiche 

riguardanti la riproduzione della specie umana in un ambiente-mondo 

consegnato inesorabilmente ad una condizione di invivibilità 

ecologica, risulta, in ultima analisi, fondata su una ideologica e 

nociva interpretazione dell’umano in quanto mero consumatore 

d’energia.  

Non a caso, i quattro panel che hanno composto la Conferenza 

(Democrazia, nuove tecnologie e generazioni future; Green Industry 

e valori umani; Agri-food, sostenibilità e adattamento, Agricoltura 

cellulare) riportano, nei propri titoli, delle cornici di questioni 

che, nel loro limitare uno specifico campo d’indagine, al contempo, 

pongono dei punti di contatto da dover investigare per esaminare lo 

sviluppo di un futuro sostenibile per la specie Sapiens: Come 

interpretare il rapporto tra lo sviluppo delle nuove tecnologie e 

il sistema di governo democratico? Che ruolo assume la sfera 

economica nella decisione etica circa il valore da affermare nelle 

società del XXI secolo? Fino a che punto sarà sostenibile l’attuale 

sistema produttivo antropico? In altre parole, il futuro verso il 

quale si sta proiettando l’umano sarà sostenibile per la propria 

persistenza? Sarà possibile trascendere l’attuale sistema 

economico-produttivo per garantire una circolarità ecologica tra 

umano, natura e macchine? 

Tali questioni hanno composto l’ossatura di un incontro che si è 

mosso, sin dalla sua genesi progettuale, in direzione di uno stretto 

confronto tra diversi settori scientifico-disciplinari che hanno 

richiesto (e richiedono) sempre più punti di contatto e confronto 

con limitrofe sfere del sapere. 

A questo proposito vale la pensa sottolineare che il Dott. Luca Lo 

Sapio, in quanto organizzatore della Conferenza, anche sulla scia 
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del format inaugurato dalla Task Force di Ateneo della Federico II 

di Napoli Human&Future (di cui lo stesso Lo Sapio è membro), ha 

dimostrato empiricamente, attraverso un incontro composto da 

diciannove relatori, la necessità scientifica che, oggigiorno più 

che mai, richiede il confronto diretto tra diversi ambiti 

disciplinari in vista di una comprensione dell’umano presente e 

futuro.  

Difatti, il titolo della Conferenza permette di condensare un punto 

d’approdo comune tra gli interventi, ovvero la necessità di 

costruire un nuovo modello di persistenza antropica che ponga al 

centro la sostenibilità energetica e ambientale. Tuttavia, tale 

rinnovamento, per essere attuato, richiede una messa in causa della 

società nel suo insieme o, meglio, della rappresentazione fondativa 

con cui viene interpretato il presente rapporto tra natura e 

artificio, umano e macchina, energia e sistema produttivo, 

alimentazione e consumo.  

 

2. Mitologie e simple narratives 
Proprio a partire da tali dualità, o meglio, dalla messa in causa 

di determinate rappresentazioni con cui interpretare i fenomeni, è 

possibile citare l’intervento del Professor Piergiorgio Donatelli.  

La relazione di Donatelli si è occupata di problematizzare, dal 

punto di vista sociologico, lo statuto etico dell’Intelligenza 

Artificiale. Secondo Donatelli, l’IA è a tutti gli effetti una 

infrastruttura sociale che, seppur dotata di un’autonomia 

decisionale, viene venduta e rappresentata come prodotto a 

disposizione dell’utente.  

Tale rappresentazione o, meglio, per usare un’espressione di 

Donatelli, mitologizzazione del prodotto, trova la propria 

costituzione e diramazione nella Weltanschauung neoliberale che, 

astraendo il fenomeno dell’IA dalla propria cornice storico-

politica, ne oscura e neutralizza l’aspetto decisivo: la 

ritrascrittura ontologica e relazionale della società.  
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Ed è su questa possibile esclusione dell’utente-cittadino da un 

approccio critico all’intelligenza artificiale che risultano 

annidate diverse questioni etico-politiche inerenti all’autonomous 

agency degli algoritmi, la sfiducia nelle capacità umane nel poter 

gestire lo sviluppo tecnologico, il ruolo della politica e del 

diritto circa l’anomico e opaco operato delle aziende Big Tech, la 

polarizzazione del dibattito sul tema della tecnica come male e 

della natura come bene.  

A partire da tale quadro problematico, Donatelli sostiene che c’è 

bisogno di una nuova picture, una nuova immagine per rappresentare 

le interconnesse problematiche circa l’IA e slatentizzare il ruolo 

delle ICT in quanto infrastruttura sociale.  

Una nuova picture che, a partire dal pianto etico-sociologico, non 

possa essere ricondotta e risolta nella fascinazione del discorso 

mitologico promosso dal marketing delle Big Tech e che possa svelare 

l’intima relazione tra prodotto digitale e consumatore-utente 

nell’attuale infantilizzazione del corpo politico in un’inedita 

transizione d’esistenza antropica. 

L’intervento di Donatelli, mettendo in crisi una determinata 

modalità di rappresentazione e interpretazione di fenomeni, 

permette di contrassegnare un’epoca di transizione che, richiamando 

l’intervento del Dott. Steven Umbrello, resiste o, meglio, non è 

criticamente risolvibile nelle riduzioni delle simple narratives 

ascrivibili al technology determinsm e al design instrumentalism 

attraverso cui le aziende, secondo Umbrello, possono de-

responsabilizzarsi circa le ricadute etiche e sociopolitiche dello 

sviluppo delle nuove tecnologie di IA. L’engineering ethics proposta 

da Umbrello, difatti, è costruita a partire da una interactional 

perspective tra umano e macchina entro cui la decisione etica deve 

esser già presa nella fase di design e di programmazione dell’IA.  

Questo passaggio, nell’intersezione tra etica e design, 

investigando il sempre più intimo rapporto tra uomo-macchina e 
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utente-ambiente, permette di ricostruire la circolarità dei temi di 

cui è andata componendosi la conferenza.  

 

3. Social Frame, Tecnosfera e Generazioni Future  

Una circolarità incentrata sulla possibile transizione dell’odierno 

social frame in vista di un circuito virtuoso tra sostenibilità 

energetica, sviluppo di biotecnologie e consumo alimentare a ridotto 

impatto ambientale.  

A tal proposito, richiamando il problema della rappresentazione 

entro cui andrebbero esaminati i fenomeni, il Professor Dario 

Padovan ha sostenuto la necessità di una narrazione critica che 

possa porsi come alternativa alla narrazione tecnocentrica che, 

secondo Padovan, si fonda su una visione magica dei sistemi tecnici 

in quanto panacea di tutti i mali, primo fra tutti quello 

dell’odierno cambiamento climatico. 

La posizione sostenuta da Padovan, in tale ottica, mira ad una 

trasformazione culturale, sociale, politica dell’umano e della 

tecnosfera, ovvero, ad una rimodulazione del rapporto tra natura e 

società che ponga come primi obiettivi etici la risoluzione della 

disuguaglianza sociale e della corruzione morale sistemica causata 

dalla mitologia della tecnica.   

Parallelamente alla questione della sostenibilità della tecnosfera 

trattata da Padovan, inoltre, è possibile trovare punti di 

continuità tra la relazione del Professor Antonio Marzocchella 

nell’esaminare la possibilità dell’utilizzo del butanolo come 

biocarburante sostitutivo per le macchine; l’intervento del 

Professor Antonello Astarita nel ricostruire la storia del 

manifacturing evidenziando i benefit eco-ambientali nelle 

possibilità di sviluppo della green manifacturing; la tesi del 

ruralismo debole1 sostenuta dal Dott. Matteo Cresti rispetto alle 

 
1 L’espressione allude alla possibilità di prendere le distanze da forme di 
ripiegamento tradizionaliste tipiche del ruralismo forte, à la Wendell Berry, 
riconoscendo, nel contempo, l’importanza della conservazione di specifici modelli 
di vita, portatori di valori ritenuti moralmente apprezzabili.  
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problematiche inerenti all’etica dell’agricoltura e la proposta del 

Professor Marco Tamborini di riflettere filosoficamente sulle 

cosiddette tecnologie bio-ispirate, che promettono soluzioni 

tecnologiche eco-compatibili e forieri di processi environment 

friendly.  

All’interno di questo circuito critico-problematico sul tema della 

sostenibilità energetico-alimentare e ambientale risultano 

collocabili gli interventi inerenti alle prospettive esistenziali 

delle presenti e future generazioni.  

Ad esempio, l’intervento della Professoressa Tiziana Andina ha 

sostenuto l’ipotesi di una riorganizzazione ontologica della 

società in vista di un’azione transgenerazionale che, facendo perno 

sul concetto di chain of generations, permetta una sostenibilità 

ambientale ed economico-sociale per le generazioni future.  

O ancora, gli interventi del Dott. Luca Stroppa e della Dott.ssa 

Petronella Randell hanno esaminato il rischio della messa al mondo 

di nuove vite nella cornice esistenziale del climate change, in 

particolare, attraverso il confronto tra una ethics of risk 

imposition e una prospettiva di axiological strong longtermism.  

 

4. Nel segno della carne: la semiotica alimentare 

Infine, la chiusura del cerchio di cui è andata componendosi la 

Conferenza, nell’intersezione tra sviluppo di biotecnologie, 

sostenibilità ambientale e consumo energetico, ha riguardato il 

tema della carne coltivata e delle proteine alternative esaminato 

dal prof. Alessandro Bertero e dalla Dott.ssa Seren Kell, della 

biosemiotica sviluppata dal Dott. Francesco Buscemi e dalla 

Professoressa Simona Stano, dell’etica dell’imitazione riguardante 

le meat alternatives elaborata dal Professor Fabio Bacchini e della 

psicologia del consumatore analizzata dalla Professoressa Barbara 

Loera, e, con particolare riferimento all’entomofagia, dalla 

Dott.ssa Valentino Merlino e dalla Professoressa Alessandra 

Jacomuzzi.  
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Quest’ultima sezione di interventi, esaminando il sottile rapporto 

che intercorre tra l’impatto ambientale derivante dal consumo della 

carne e l’ideologia alimentare su cui si fonda lo stretto rapporto 

tra consumatore e carne, permette di restituire la questione cardine 

della Conferenza, ovvero, la messa in causa dell’attuale immaginario 

sociale che, nella propria circolarità viziosa e insostenibile dal 

punto di vista ecologico, affonda le proprie trame costitutive in 

una mitologia del consumo su cui è fondata non solo l’immagine 

dell’umano e il proprio principio d’individuazione ma, soprattutto, 

una naturalizzazione dello stato vigente. Uno stato vigente che, se 

non criticamente decostruito dal punto di vista logico-filosofico 

ed etico-scientifico, non permetterà il rinnovamento della società 

umana necessario a rendere sostenibile il futuro di Sapiens.  

In chiusura, quindi, riprendendo l’interpretazione biosemiotica 

secondo cui il rapporto tra consumatore e carne non riguarderebbe 

esclusivamente una questione di fabbisogno energetico dell’umano ma 

un bisogno di soddisfare socialmente una storica e specifica 

richiesta di significazione, è possibile ripercorrere 

l’intelaiatura dei diciannove interventi nel loro mettere in causa 

le mitologie e le simple narratives tipiche dell’attuale dibattito 

sul rapporto tra umano-tecnica-natura e la necessità di riformulare 

l’odierno Social Frame in vista di una circolarità virtuosa tra 

tecnosfera e ambiente. Una circolarità virtuosa che permetta alle 

generazioni future una condizione d’esistenza eticamente 

accettabile ma, soprattutto, ecologicamente sostenibile attraverso 

una riformulazione del rapporto tra natura, umano e macchine.  

 

VALERIO SPECCHIO 
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Teresa Caporale 
Ateismo religioso e religione atea. Genesi e 
destinazione dell’antropoteismo feuerbachiano 

Orthotes, Napoli/Salerno 2021, pp. 236, € 23 
 

 

«Esiste una continuità tra storia 

sacra e storia profana?» (p. 23), 

questa domanda abissale, in cui è 

possibile compendiare molto del 

percorso feuerbachiano dedicato al 

tema della religione è anche – 

secondo le parole della sua autrice 

– il leitmotiv del prezioso testo 

che al filosofo originario di 

Landshut ha dedicato Teresa 

Caporale. 

Il testo è prezioso perché si pone 

non solo come un’analisi puntuale 

del problema della religione in 

Feuerbach, ma anche come un’attualizzazione del pensiero del 

filosofo tedesco nell’orizzonte dei dibattiti contemporanei sul 

problema della secolarizzazione. Feuerbach viene, infatti, letto da 

Caporale non solo come un autore fondamentale della tradizione 

filosofica tedesca, ma anche (e forse, verrebbe da dire, 

soprattutto) come un contemporaneo: le sue domande, adeguatamente 

analizzate, esposte e “rivitalizzate” dall’Autrice si pongono come 

interrogazioni che non smettono di inquietare e spronare alla 

riflessione anche il nostro tempo. 

Nel primo capitolo del libro – Rileggere Feuerbach – l’Autrice 

risale alle fonti materialiste dell’antropologia feuerbachiana. 

Comprendere il materialismo antropologico feuerbachiano, secondo 

Caporale, significa, infatti, comprendere anche la sua posizione 

rispetto alla teologia, che va intesa come una vera e propria 
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«antropologia rovesciata» (p. 47): «[L]a critica religiosa di 

Feuerbach ha rivendicato all’uomo quell’infinito che egli aveva 

sempre desiderato e cercato fuori di sé, facendo in modo che il 

superamento dei limiti acquistasse finalmente una nuova dimensione 

umana invece che teologica. Nello stesso tempo tale critica gli 

aveva consentito di penetrare nei meccanismi profondi che generano 

il fenomeno religioso» (p. 49). 

Secondo Feuerbach il desiderio religioso per eccellenza – quello di 

immortalità, quindi di una vita oltre la paura della morte e della 

finitezza, che possa godere di se stessa indefinitamente – è 

primariamente un desiderio antropologico, è anzi il desiderio 

antropologico tout court. Ed è a partire da questo nesso 

necessitante che sussiste tra dimensione corporale-antropologica e 

proiezione dei desideri e bisogni umani in una costruzione teologica 

che si costruisce la filosofia della religione feuerbachiana. 

L’utilizzo dell’espressione “filosofia della religione”, per il 

pubblico che avesse contezza delle note teorie ateistiche 

feuerbachiane, potrebbe forse sembrare poco adeguato. Eppure – e 

l’evidenziarlo con dovizia di particolari è uno dei meriti maggiori 

del lavoro di Caporale – a una lettura approfondita dell’opera 

feuerbachiana non può sfuggire che, se è un’inaggirabile base 

antropologica che crea, per superfetazione, il fenomeno teologico, 

anche laddove si rinunciasse alla proiezione in un dio personale di 

tale base antropologica, sarebbe comunque impossibile far 

ammutolire l’anelito umano di cui essa è proiezione.  

In questo senso, nell’orizzonte filosofico feuerbachiano, è solo 

con una religione a-tea (ossia: non teistica) che è possibile 

sostituire quella teistica, e non con un ateismo nichilista, che 

mirerebbe a sbarazzarsi di dio senza porre nessun valore al suo 

posto. La religione atea feuerbachiana tiene conto della spinta 

antropologicamente fondata all’autotrascendimento che il fenomeno 

teologico porta a espressione, mirando non tanto a estirparla, 
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quanto piuttosto a mettere sul trono lasciato vuoto dalla divinità 

l’umanità, considerata come il valore più alto. 

La rilettura operata di questo complesso nucleo di rimandi tra 

etica, antropologia e teologia nell’opera di Feuerbach permette 

all’Autrice di passare – nel secondo capitolo del libro – a 

un’analisi che allarghi il campo dell’indagine a una serie di autori 

che, a partire dagli anni ‘60 del secolo scorso, si sono interessati 

a Feuerbach nel contesto del dibattito sulla secolarizzazione: in 

particolare Karl Barth (che permette all’Autrice di analizzare i 

profondi e complessi rapporti tra Feuerbach e Lutero), Ronald 

Dworkin, Hans Küng, Raimon Panikkar e Richard Kearney. Lungi dal 

consistere nella sola esposizione delle posizioni di vari 

interpreti, o in confronti meramente estrinseci, i paragrafi 

dedicati all’analisi dei rapporti tra Feuerbach e questi autori 

sono utili a comprendere come il filosofo tedesco, spesso, anche se 

non esplicitamente menzionato, abbia funzionato e funzioni come una 

forza carsica, che lavora dal basso il pensiero di quegli autori 

che si sono confrontati con il problema dell’uomo e con quello della 

religione, nelle rispettive co-implicazioni. 

Il capitolo terzo del testo prende in esame il concetto di “ateismo 

religioso”, proponendo Feuerbach come colui che «potrebbe aver 

aperto la strada alle recenti riflessioni sulla possibilità di una 

religione atea» (p. 121). In questo contesto vengono analizzati, 

come sparring partners della riflessione feuerbachiana, autori come 

Ernst Bloch, György Lukács (interprete di Dostoevskij), Marcel 

Gauchet e Charles Taylor. In particolare il raffronto con Gauchet 

sembra sostanziare in maniera evidente la tesi dell’Autrice 

precedentemente riportata: è solo in dialogo con una filosofia della 

religione a-tea fondata su basi antropologiche (quindi, di 

feuerbachiana memoria) che è possibile pensare una contemporaneità 

secolarizzata che non si pretenda assolutamente scollegata dal 

fenomeno della religione e del religioso: «[E]ntrambi i filosofi 

(Feuerbach e Gauchet – AL), al di là della loro distanza temporale 
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e della diversità di prospettive, ritengono che della religione, 

così come dell’aldilà, resti in ogni caso intatta la sua 

ineliminabile dimensione antropologica» (p. 140). 

Il quarto capitolo del libro, che lo conclude, si pone come summa 

e conclusione del percorso avviato con e oltre Feuerbach nei 

capitoli precedenti. La tematica su cui si concentra l’Autrice è 

principalmente quella dell’etica eudaimonica che Feuerbach fonda 

sul terreno antropologico a lui caro. In particolare, viene presa 

in considerazione quella che potrebbe essere definita l’“etica 

metabolica” di Feuerbach, espressa dall’autore tedesco nella 

celebre sentenza “L’uomo è ciò che mangia”: è anche (e soprattutto) 

nelle funzioni corporee basali che Feuerbach vede la naturale 

tendenza alla felicità dell’essere umano. Mangiare, bere, creare 

situazioni di felicità condivisa a partire dal pasto comune sono 

atti irrinunciabili per la nostra specie, che vengono interpretati 

come costanti antropologiche indice di una naturale tendenza 

dell’essere umano a godere del proprio corpo e del proprio essere 

nel mondo. Questo essere nel mondo è da considerarsi in quanto 

intersoggettività: «La morale feuerbachiana non ammette una 

felicità isolata, indipendente dalla felicità degli altri, bensì 

solo una felicità sociale, comunitaria. Essa, in altri termini, non 

può essere spiegata a partire dal puro io, bensì dal nesso io-tu, 

dal legame dell’individuo col suo prossimo [.]» (p. 160). La 

tendenza naturale, antropologicamente fondata, alla felicità, e la 

necessità di questa di trovare espressione in un mondo 

intersoggettivo, sono – secondo Caporale – le basi della morale 

fuerbachiana. Questa, giocoforza, non può essere né nichilistica né 

solipsistica: chiusura su di sé e assenza di spinta 

all’autotrascendimento, come ha mostrato l’Autrice durante tutto il 

percorso del libro, contraddicono ciò che Feuerbach vede di più 

innato nella substantia antropologica dell’essere umano. 

Nella proposta di ritrovare in e in dialogo con Feuerbach le basi 

di una filosofia morale intersoggettiva che tengano insieme il 



RECENSIONI&REPORTS recensione 
 

 

452 
 

fenomeno religioso e quello antropologico il libro di Teresa 

Caporale si pone come un tentativo – riuscito – di esegesi storico-

filosofica che riesce a porsi anche come riflessione teoretica su 

alcuni dei punti-chiave del dibattito etico contemporaneo.  

 

ANTONIO LUCCI 
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Eugenio Mazzarella 
Contro Metaverso. Salvare la presenza 
Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 144, € 10 

 
 

La “rivoluzione” firmata Mark 

Zuckerberg continua con il Metaverso, 

ossia con un mondo digitale che gli 

utenti possono abitare attraverso 

l’uso di strumenti specifici, ad 

esempio dei visori. Tale prodotto è 

caratterizzato sia dall’uso della 

tecnologia della realtà aumentata che 

dalla realtà virtuale. Si garantisce, 

in questo modo, un’esperienza 

sensorialmente completa: indossato il 

proprio visore, l’utente “percepisce” 

il proprio corpo – si appercepisce – 

nello spazio virtuale e può così 

interagire con esso. 

Rispetto ai precedenti “prodotti” di Zuckerberg – i social network 

come Instagram e Facebook – il Metaverso si distingue proprio per 

il coinvolgimento onnicomprensivo dell’utente, invitato ad abitare 

presso un mondo completamente digitalizzato. Non si tratta solo di 

connettersi a ulteriori utenti, ma di abitare con essi, di 

condividere un orizzonte di vita vissuta, stavolta digitale.  

Il senso riflessivo del recente testo di Eugenio Mazzarella, Contro 

Metaverso. Salvare la presenza, chiaro sin dal titolo riguardo la 

posizione critica che l’autore argomenterà, consiste in un’analisi 

della contemporaneità e della digitalizzazione, rispetto alla quale 

il Metaverso non è altro che il culmine di una trasformazione già 

in atto.  

Nonostante la nota e autorevole predilezione di Eugenio Mazzarella 

per una riflessione di tipo teoretico, il testo in questione 
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presenta un aspetto di intrinseca agilità, un tono diretto che 

avvicina l’autore tanto all’attività giornalistica che a quella 

filosofica. In tal senso, Contro metaverso può essere considerato 

un pamphlet che ha l’intento di scuotere il pensiero rispetto alla 

“quarta rivoluzione”, elaborando una sorta di critica della ragion 

digitale.  

Il testo prende avvio dalla considerazione di una categoria ormai 

canonica per gli studi sul tema, quella di onlife. Il termine 

coniato da Luciano Floridi, con cui Mazzarella si confronta 

ripetutamente nel testo, qualifica la contaminazione reciproca 

dell’orizzonte online e offline, generando uno sfumarsi che supera 

ogni separazione. L’autore si esprime criticamente rispetto 

all’orizzonte dell’onlife non già perché neghi tale descrizione 

della realtà, quanto piuttosto per portare alla luce aspetti di cui 

il pensiero dovrebbe occuparsi: «dall’interno di questa realtà mista 

“vissuta” quel che verrà meno è proprio la percezione della 

differenza tra realtà (psico)fisica e realtà virtuale, proprio 

perché mentre la prima crederà di espandersi, di aprire “colonie” 

della sua esperienza nella realtà virtuale, quest’ultima a sua volta 

colonizzerà con un senso di presenza indotto artificialmente il 

vero senso di presenza della realtà psicofisica. […] Entreremo in 

una nuova realtà, una realtà ibrida che dall’interno avrà scarse o 

nulle capacità anche di sapersi come ibrida» (p. 136). L’autore 

mette in luce l’impossibilità per l’utente di distinguere una vita 

vissuta qui e una altrove, in una situazione che considera 

equivalenti i due orizzonti. Mazzarella segnala l’accettazione 

senza resistenza di tale trasformazione, monca di una riflessione 

adeguata che possa tenere, custodendole, le differenze che al 

contrario sussistono tra online e offline.  

Senza dubbio tale posizione teorica implica una certa considerazione 

differente dell’utente online e dell’uomo offline. Ciò si evince 

chiaramente a partire dalle considerazioni rispetto all’avatar, 

l’alter-ego digitale con cui l’utente dovrebbe vivere nel Metaverso. 
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L’autore mostra tutte le sue perplessità, rispetto a «questo 

traslare la propria esperienza nel digitale tramite avatar, 

ritenendola ancora la “propria” esperienza”» (p.20). La questione 

che si pone concerne il modo in cui l’uomo può abitare tale orizzonte 

di interazione: si tratta di un uomo privato del proprio corpo, che 

ricuce la propria identità, ora virtuale, in termini di avatar. Il 

modo in cui l’individuo viene concepito secondo la narrazione 

floridiana – quest’ultima costituisce la posizione teorica di 

riferimento per comprendere le trasformazioni del Metaverso – chiama 

in causa la sua capacità di calcolo, come se «per riguadagnarla la 

nostra centralità, per essere all’altezza dell’infosfera, del suo 

potere di calcolo, per abitarla e non esserne semplicemente abitati, 

[…] c’è bisogno di avatarsi, disincarnarsi […] nel nuovo mondo del 

virtuale» (p. 40). La questione su cui l’autore invita a riflettere 

è se tale traslazione conservi l’uomo in quanto tale: l’avatar che 

interagisce nel mondo virtuale è quello stesso uomo che sta nei 

pressi del mondo in carne e ossa? Secondo Mazzarella, si tratta di 

un salto evolutivo il cui ideale regolativo sembra essere la 

“smaterializzazione” sempre più spinta nel virtuale della vita 

reale. Ciò che si smaterializza è la carne di quell’uomo che, 

insieme allo spirito, si costituisce: non si tratta di una 

liberazione dalla materia, per il puro spirito, ma di una 

liberazione dal peso della carne. La promessa dell’onlife di 

«portare a termine una volta per tutte l’antica guerra dello spirito 

contro la materia biologica» (p.28) è una promessa mancata: la 

proposta interpretativa di Mazzarella sottolinea, invece, un 

passaggio da materia a materia, piuttosto che una trascendenza dello 

spirito, una vittoria dello spirito, dalla e sulla materia. La 

trascendenza avviene, ma nella «materia senza patema dei chip» 

(p.28).  

Mazzarella rivendica, piuttosto, l’appartenenza umana a un 

orizzonte bio-etico, che fa da fondamento a quello noetico: 

«abitiamo il bio-etico, il nostro radicamento organico-vitale, come 



RECENSIONI&REPORTS recensione 
 

 

456 
 

dimensione di emergenza del noetico; radicamento da cui questo non 

può mai spogliarsi» (p.32).  

Il sottotitolo del testo ne chiarisce il paradigma interpretativo: 

salvare la presenza. L’autore segnala, infatti, una crisi della 

presenza nei termini di un «esser presso», nella vicinanza del mondo 

e degli altri che lo abitano. Ciò costituisce la cifra del 

cambiamento epocale in corso o, come scrive, «dello shock 

antropologico in cui siamo immersi» (pp. 11-12). Rispetto alla crisi 

della presenza nei pressi degli altri, la possibilità di interagire 

con individui che non sono in presenza non è tanto un arricchimento 

di relazione quanto più uno pseudonimo di essa: essere in contatto 

vuol dire già essere in relazione? Se da un lato si possa ritenere 

che il campo delle relazioni si sia ampliato in virtù di una forma 

virtualizzata di esse, d’altro canto Mazzarella argomenta 

l’insopprimibile specificità della presenza in carne e ossa: «Ma la 

parola di una carezza può essere data solo in presenza. Nel vivo 

contatto di una mano. E chi ha dato almeno una volta un bacio, sa 

come l’anima esce da sé per incontrarne un’altra» (p. 67). Per 

Mazzarella, quella del Metaverso è una pseudo-presenza: essa è 

capace di «alterare potentemente il senso di presenza 

dell’esperienza ordinaria dei soggetti» attraverso «la sua capacità 

di implementare virtualmente il senso di presenza» (p. 128). Si 

comprende, dunque, la rivendicazione dell’autore di non eludere le 

differenze tra gli orizzonti online e offline, perché sia tutelata 

la specificità di quell’offline già sempre vissuto.  

Il testo si occupa, infine, delle implicazioni politiche 

nell’attuale configurazione del mondo digitale. Mazzarella 

problematizza lo scenario in cui la regolamentazione dell’algoritmo 

è gestita internamente allo stesso, «un’algoretica impiantabile 

nelle macchine operanti capace di dare una vera “intelligenza” alla 

loro stupidità» (p. 115). L’autore critica la possibilità di 

demandare alla macchina, oltre alle funzioni umane che già svolge, 

anche quella «moralizzatrice» (p. 117), che identifichi le norme 
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dell’attività algoritmica. Nel testo emerge la rivendicazione 

affinché il ruolo politico e sociale per la gestione della macchina 

rimanga umano: è necessario «tenersi saldi a una responsabilità 

umana non alienabile di cui non bisogna farsi espropriare» (p. 121). 

L’uomo che deve rimanere è colui che stabilisce i princìpi 

organizzativi dello spazio in cui abita. D’altronde, ulteriore 

problematica politica che si connette all’algoretica concerne la 

decisione di chi debba installare nella macchina «i “valori” da 

implementare nell’operatività del “fare” macchinico-digitale» 

(p.122), questione che mette in rilievo la contestuale influenza 

che l’utente, abitante del digitale, vive rispetto alle proprie 

scelte, che non sono soltanto di tipo commerciale, ma riguardano 

anche la costruzione del sé. Dunque, il nodo politico segnalato da 

Mazzarella riguarda le direttive che guidano tale ri-

ontologizzazione del mondo, da ricondurre non soltanto al linguaggio 

computazionale della macchina, ma anche agli individui che 

gestiscono la scrittura degli algoritmi, strutturando l’orizzonte 

virtuale. L’invito per l’uomo è di continuare a occupare un ruolo 

politico che attivamente si occupi dello spazio che abita.  

La riflessione di Eugenio Mazzarella è, senza dubbio, un invito 

alla cautela. Si richiama lungo tutto il testo il ruolo critico del 

pensiero, che è insieme problema e possibilità. Se ciò che manca 

nel dibattito è una posizione che tematizzi e metta in questione la 

trasformazione onlife, d’altro canto è proprio il recupero di una 

posizione critica a costituire la possibilità, per questo tempo, di 

tutelare la differenza di online e offline. Ciò spiega il motivo 

per cui non è appropriato considerare tale contributo – 

semplicisticamente – tecnofobico. L’intento dell’autore è, 

piuttosto, quello di sollecitare ad «apprendere il proprio tempo 

con il pensiero», considerandolo nei suoi aspetti più legati alle 

trasformazioni che il virtuale rischia di produrre sul reale. 

 
 ALESSIA GIFUNI  
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Iain McGilchrist 
Il padrone e il suo emissario.  

I due emisferi del cervello e la costruzione 
dell’Occidente 

trad. it. di Eleonora Galitelli, UTET, Torino 2022, pp. 941, € 38 
 

 

Il primo libro pubblicato dallo 

psichiatra Iain McGilchrist, nel 

1982, si intitolava Against 

Criticism. Com’è facile intuire, non 

si trattava di un volume di scienza 

“dura” e nemmeno aveva a che fare 

con la neuropsicologia o la 

struttura biologica del cervello 

umano. In quel testo (oggi difficile 

da reperire) il giovane McGilchrist, 

allora  laureatosi in letteratura e 

in seguito docente di Inglese al New 

College di Oxford, si scagliava 

contro un certo modo di fare critica 

letteraria, spogliando l’opera dal suo contesto, dissezionandola in 

singole parti da cui ricavare un senso esplicito, chiaro, di 

illuminante e immediata comprensione. Il libro ricevette tanti 

favori quante critiche, specialmente dal mondo accademico più 

ortodosso: McGilchrist si presentava già come personaggio divisivo. 

Questa divisione, che sarà al cuore del Padrone e il suo emissario, 

sembra un elemento ricorrente tanto nella filosofia di McGilchrist 

quanto nella storia delle idee: mythos e logos, Eraclito e 

Parmenide, Platone e Aristotele, empirismo e idealismo, Illuminismo 

e Romanticismo, fenomeno e noumeno, dato e astrazione, servo e 

signore, volontà e rappresentazione, apollineo e dionisiaco, 

razionale e irrazionale, conscio e inconscio, mente e corpo….  
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Naturalmente queste dicotomie sono puramente indicative e non 

raggruppabili in blocco in schieramenti contrapposti, eppure per 

iniziare a capire la portata del Padrone e il suo emissario (titolo 

che McGilchrist avrebbe ricavato da un racconto di Nietzsche) è 

bene tenerle in considerazione, e soprattutto è bene tenere presente 

il modo in cui siamo abituati a considerarle inconciliabili. Ed è 

altrettanto necessario soffermarsi sulla formazione culturale di 

McGilchrist, che, dopo la pubblicazione di Against Criticism, decide 

di lasciare lo scranno di lettore a Oxford per studiare medicina 

(sia il nonno che il padre erano medici) e in seguito dedicarsi 

alla psichiatria presso il Maudsley Hospital di Londra, il quale 

vanta, tra l’altro, una lunga tradizione nella ricerca 

neurochirurgica e neurologica. Un giorno assiste alla lezione di un 

collega, John Cutting, sul ruolo dell’emisfero cerebrale destro 

nella schizofrenia. Cutting presenta una nuova visione 

dell’emisfero destro il quale, fino a quel momento, era stato 

considerato poco più di un accessorio del sinistro, ove risiedevano 

le funzioni fondamentali come il centro del linguaggio. L’emisfero 

destro, nella versione di Cutting, avrebbe giocato invece un ruolo 

centrale nel percepire le cose all’interno di un contesto, concepire 

i significati impliciti invece delle categorizzazioni astratte, in 

altre parole delineare un orizzonte del mondo incarnato nella 

“cosalità” delle cose (nella carne e sangue, per parafrasare il 

Wordsworth delle Lyrical Ballads). La descrizione di Cutting 

riproponeva sul piano biologico l’approccio alla poesia che 

McGilchrist aveva cercato di recuperare e vivificare nel precedente 

lavoro contro la critica letteraria. La coincidenza di queste idee, 

in apparenza così aliene, portò McGilchrist a incentrare la sua 

ricerca sul cervello e il ruolo degli emisferi nell’interpretazione 

del mondo. 

Quest’introduzione potrebbe sembrare pedante o superflua, ma credo 

rispecchi lo spirito del lavoro di McGilchrist, culminato nel 2009 

con la pubblicazione del Padrone e il suo emissario, edito in Italia 
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solo nel 2022. Guardare la parte invece del tutto, l’idea astratta 

al posto della concretezza e complessità della vita da cui un’idea 

emerge, equivarrebbe a ragionare secondo gli schemi rigidi 

dell’emisfero sinistro del cervello piuttosto che con la densità 

olistica del destro. McGilchrist indica infatti una profonda 

differenza tra gli emisferi, ben più sottile e radicale rispetto a 

quella diffusa dalla psicologia pop. Per il senso comune, infatti, 

l’emisfero sinistro è genericamente “razionale”, mentre il destro 

“artistico”. Questa credenza ha origini lontane e si è sedimentata 

nella coscienza collettiva forse a partire dall’ormai classico del 

‘76 Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza, 

di Julian Jaynes. Il libro di Jaynes si è guadagnato la fama di 

testo controverso e in parte ha screditato gran parte del potenziale 

interesse sul funzionamento degli emisferi cerebrali. La teoria di 

Jaynes, ancora oggi suggestiva, coinvolgeva non solo il cervello ma 

anche l’emergere della coscienza. Jaynes non considerava la 

coscienza un elemento fondamentale nell’economia del cervello: la 

mente può funzionare altrettanto bene (e forse meglio) in assenza 

di coscienza. L’esempio più banale, per rendere l’idea, è il sedersi 

alla guida: se tutti fossimo coscienti e consapevoli del minimo 

movimento da fare per aggiustare il volante, scalare le marce, 

premere i pedali e il resto, il bollettino degli incidenti stradali 

sarebbe ancora più drammatico di quanto non sia. Quest’aspetto 

“invasivo” della coscienza come analogo del mondo materiale, 

inoltre, per Jaynes non è dato da sempre: sarebbe esistito un tempo 

(durato fino all’epoca dei racconti omerici e oltre) in cui gli 

esseri umani non avevano coscienza. Nell’Iliade, per esempio, gli 

eroi non hanno introspezione, non riflettono nel modo comune di 

intendere e agiscono sulla scorta dell’intervento divino che guida 

le loro azioni. Secondo Jaynes, queste “voci degli dèi” venivano 

direttamente dall’emisfero destro il quale in origine era separato 

dal sinistro in un sistema bicamerale: al sinistro non restava altra 

soluzione che interpretare e verbalizzare i messaggi del destro 
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come se questi provenissero da un’entità altra, separata 

dall’individuo. 

La posizione di McGilchrist è più articolata e sebbene riconosca a 

Jaynes di aver intuitivamente individuato non solo il problema ma 

anche la possibile soluzione, questi avrebbe travisato ciò che 

biologicamente e storicamente sarebbe accaduto nella formazione 

dell’Occidente. 

Il Padrone e il suo emissario è diviso in due anche nella sua forma-

libro. La prima parte illustra con un denso apparato di note, prove 

ed esempi scientifici la natura e la funzione dei due emisferi; la 

seconda, invece, procede sulla linea della storia delle idee, 

cercando di mettere a frutto le conclusioni tratte nella prima parte 

per fornire un’interpretazione contestuale dell’evoluzione umana in 

Occidente. Com’è intuibile, è proprio la seconda parte ad aver 

destato maggiori critiche, soprattutto da parte di filosofi come 

Raymond Tallis. L’idea di poter sintetizzare la storia Occidentale 

in un’unica dialettica tra emisferi sembrerebbe a tutta prima 

un’impresa improbabile, data la complessità degli avvicendamenti 

storici e culturali, e certamente non basterebbero nemmeno le 941 

pagine del Padrone e il suo emissario per esaurirli tutti, ma, di 

nuovo, l’intento di McGilchrist è quello di contestualizzare e 

“incarnare” idee e astrazioni in un flusso vitale che ha come sua 

radice la biologia cerebrale. Quest’approccio in apparenza potrebbe 

suonare riduzionista – Tallis stesso ha parlato di “neuromania”, la 

tendenza a ridurre la complessità umana al cervello, vedi Aping 

Mankind: Neuromania, Darwinitis and the Misinterpretation of 

Humanity –, ma gli obiettivi critici di McGilchrist sono proprio il 

riduzionismo, il materialismo e lo scientismo. Come conciliare una 

posizione tanto radicale con una scienza dura come la neurobiologia? 

Gli emisferi cerebrali, oltre ad avere differenze materiali, come 

la densità neuronale (maggiore nel destro rispetto al sinistro) o 

l’asimmetria strutturale (il destro più espanso nel lobo frontale 

mentre il sinistro in quello posteriore) non differiscono in base 
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a ciò che fanno, come sostiene la psicologia popolare, bensì in 

come lo fanno. 

Il sinistro, per esempio, è strutturato in modo da focalizzare 

l’attenzione su piccoli dettagli, come i semi da becchettare per 

gli uccelli, mentre il destro funziona in modo che lo stesso 

volatile abbia contezza di ciò che gli accade attorno, in modo da 

non finire mangiato dal gatto nascosto dietro l’angolo. Poiché gli 

emisferi controllano le parti opposte del corpo, un uccellino 

utilizzerà l’occhio destro (collegato all’emisfero sinistro) per 

cercare il cibo e l’occhio sinistro (collegato all’emisfero destro) 

per pasteggiare senza rischiare di diventare lui stesso il piatto 

principale del predatore. Lo stesso dicasi per le zampe dei 

predatori in questione, che in genere utilizzano la destra per 

afferrare la preda. 

Il vantaggio della separazione degli emisferi attraverso il corpo 

calloso è evolutivo: la lateralizzazione consente di dividere 

l’attenzione in favore della sopravvivenza. Il sinistro adotta 

un’attenzione focalizzata, astraendo le cose dal contesto per 

dividerle in parti da afferrare, manipolare e utilizzare; il destro 

ha un’attenzione globale e flessibile, contestualizza le cose, le 

vede nel loro insieme, e le stesse capacità che ci permettono di 

tessere legami, come empatia o comprensione emotiva, sono associate 

all’emisfero destro. McGilchrist fa dell’attenzione un punto nodale 

poiché proprio come nel caso dell’uccellino, il modo di direzionare 

l’attenzione cambia ciò che vediamo del mondo, o meglio, cambia il 

modo stesso in cui ci muoviamo in esso. Ciò è particolarmente 

evidente nei pazienti con danni cerebrali, o i cui emisferi sono 

stati soppressi temporaneamente per osservare le reazioni dell’uno 

in assenza dell’altro. 

Nei pazienti con emisezione cerebrale, l’emisfero destro si occupa 

dell’intero campo visivo mentre il sinistro solo della parte destra. 

Dovendo disegnare un orologio, per esempio, l’interesse 

dell’emisfero sinistro (la sua attenzione) si focalizza solo e 
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soltanto sulla parte destra dell’orologio: il paziente con 

eminegligenza destra disegnerà cioè un cerchio al cui interno i 

numeri invece di andare dall’uno al dodici, si fermeranno al sei, 

lasciando il resto del quadrante in bianco. Dovendo fare lo stesso 

col disegno di un gatto, mentre il paziente con eminegligenza 

sinistra scarabocchierà l’intera figura, quello con eminegligenza 

destra raffigurerà solo la metà destra del gatto. 

Un paziente con un danno all’emisfero destro, e di conseguenza con 

il lato sinistro del corpo paralizzato, rifiuterà di ammettere di 

non riuscire a muovere il braccio sinistro. Se messo davanti 

all’evidenza, arriverà addirittura a sostenere che quel braccio 

inerte non gli appartiene. In casi meno gravi, dovendosi infilare 

un cappotto, il paziente infilerà solo la manica destra, 

dimenticandosi della sinistra. Questo curioso fenomeno avviene 

perché è l’emisfero destro ad avere una elaborazione integrativa; 

il sinistro si concentra sulle parti escludendo il tutto. 

Riassumendo, il tipo di attenzione che si rivolge a qualcosa altera 

ciò che si trova in quel qualcosa. L’atteggiamento riduzionista, in 

questo senso, è tipico dell’emisfero sinistro; McGilchrist, al 

contrario, tenta un’operazione più complessa, tracciare un 

orizzonte interpretativo ad ampio raggio integrando il metodo e la 

procedura dell’emisfero sinistro per rendere evidente il 

funzionamento del cervello nel suo complesso, senza spogliarlo delle 

sue caratteristiche creative, immaginative e intuitive. 

Partendo da queste evidenze, discendono due considerazioni: la prima 

è che il modo di essere dell’emisfero sinistro, preso singolarmente, 

è, per ricordare John Cutting, assimilabile alla schizofrenia. La 

seconda, che occupa la metà restante del libro, è che questi due 

modi di esercitare l’attenzione sono tendenze che vanno oltre il 

caso individuale e orientano l’intera società. 

Sulla schizofrenia la messe di dati è soverchiante (la sola 

bibliografia del libro conta centotrenta pagine). Prendiamo due 

gruppi, uno di pazienti con danno all’emisfero destro e uno di 
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schizofrenici. Entrambi presentano nell’ordine: difficoltà a capire 

il contesto e gli elementi discorsivi della comunicazione; problemi 

a capire tono ed emozioni facciali, esprimere e comprendere 

emozioni; problemi ad afferrare l’insieme, la Gestalt; problemi 

nell’elaborazione intuitiva e nella comprensione delle metafore; 

difficoltà a comprendere narrazioni; perdita del senso del tempo 

come flusso, spezzettato in momenti statici; deficit del senso di 

realtà e dell’unicità di un evento o della singolarità di una 

persona; perdita del “buonsenso”; aumento dell’attenzione 

focalizzata e intellettualizzante; analisi decontestualizzata e 

frammentata di un evento; eccessiva schematizzazione e 

strumentalizzazione delle cose. Gli studi di neuroimaging, inoltre, 

rilevano come i pazienti schizofrenici abbiano pattern di 

attivazione cerebrali anomali, sbilanciati sull’emisfero sinistro 

in situazioni in cui ci si aspetterebbe un’attività del destro. 

Questo tipo di modalità di comprensione schematico-analitica è utile 

sotto la direzione dell’emisfero destro, il Padrone, il quale 

comprende la potenzialità e la necessità del sinistro, l’Emissario, 

per la sopravvivenza dell’individuo nel suo complesso. L’Emissario, 

al contrario, manca della saggezza del Padrone, e se lasciato solo 

sembra convincersi che le sue capacità siano più che sufficienti. 

Per sua costituzione, l’emisfero sinistro tende a oscurare il destro 

in modo da poter svolgere il proprio lavoro; è autoreferenziale e 

concepisce solo ciò che è possibile riorganizzare meccanicamente in 

sequenza; non può conoscere qualcosa di “nuovo” perché conosce solo 

le proprie rappresentazioni astratte e se la cosa in questione è 

conosciuta dal destro, nel sinistro essa diventa l’idea della cosa. 

Al contempo, però, McGilchrist descrive l’emisfero sinistro come 

«il Berlusconi del cervello, un pezzo grosso della politica che ha 

il controllo dei media»: l’elaborazione analitica rende il sinistro 

il deputato per eccellenza al discorso sequenziale, e poiché esso 

ha anche dimestichezza col linguaggio e il lessico, ciò lo rende 

abile nella costruzione di un’argomentazione, a differenza del 
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destro al quale non solo manca la parola, ma anche la valvola 

riduttiva della sua controparte. In sostanza, il Padrone è muto 

laddove l’Emissario è un gran chiacchierone. 

Ma è possibile, si chiede McGilchrist in chiusura della prima parte, 

che questo tipo di attenzione focalizzata possa riverberare su 

un’intera cultura? Come accennato all’inizio, la storia delle idee 

è piena di dicotomie. La dicotomia di fondo (una “ur-dicotomia”, 

potremmo chiamarla) è per McGilchrist la divisione emisferica. 

L’Occidente avrebbe vissuto una oscillazione tra i due modi di 

attenzione descritti in precedenza: certi periodi sarebbero stati 

più influenzati dall’emisfero destro, per esempio Rinascimento e 

Romanticismo, altri dal sinistro, come la Controriforma o 

l’Illuminismo. Il salto dall’evidenza biologica alla cultura poggia 

su due argomenti meno che banali: la mimesi e l’epigenetica. 

L’attitudine mimetica dell’essere umano è osservabile fin dalla 

tenera età. I bambini imitano naturalmente il comportamento degli 

altri. Di riflesso, l’imitazione di un modello serve per sviluppare 

la propria individualità. 

Le ricerche più recenti in ambito epigenetico, invece, hanno 

mostrato come le influenze esterne o le abitudini del comportamento 

non modifichino tanto i geni, quanto i messaggi che questi 

trasmettono; ancor più sorprendente è il fatto che le modificazioni 

siano trasmissibili alla prole. Poiché si tratta di messaggi e non 

di mutamenti strutturali, in assenza dello stimolo che ha innescato 

il cambio del messaggio la modificazione è reversibile. 

Questi due aspetti, rozzamente sintetizzati, se uniti alla tendenza 

dell’essere umano a dirigere l’attenzione secondo gli schemi fissi 

dell’emisfero sinistro o quelli sintetici del destro, può fornire 

una nuova chiave interpretativa dell’evoluzione socio-culturale 

dell’Occidente. 

Detto altrimenti: durante il Rinascimento, per esempio, si è 

assistito a un rinnovato interesse per l’essere umano in quanto 

individuo (si veda la poetica di François Villon); per la 
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contestualizzazione della propria epoca nel flusso della storia 

culturale; per la memoria emotiva, la molteplicità e la ricchezza 

della varietà umana (i personaggi di Shakespeare sono “loro stessi” 

e non funzioni narrative della trama); per la caricatura, nata 

proprio in Italia dall’artista Annibale Carracci; e ancora nell’arte 

si nota il trionfo del profilo sinistro (collegato all’emisfero 

destro) considerato il più bello; nella poesia e nella musica emerge 

un senso di malinconia non-causata, la malinconia spontanea per 

qualcosa di più grande e irraggiungibile, un Altro indefinito di 

cui si avverte intuitivamente la presenza e al contempo si sente la 

mancanza (William James farà notare che «la malinconia costituisce 

un momento essenziale in ogni sviluppo religioso completo»); idee 

contraddittorie coesistono in favore dell’ambiguità e della 

molteplicità di significati,  si veda l’unione di piacere e dolore, 

dolcezza e tristezza nelle poesie di Michelangelo; ancora il 

sentimento di struggimento per l’ideale irraggiungibile di 

femminilità dell’amor cortese; la “sprezzatura” dell’artista che 

riduce se stesso in favore della propria opera, nascondendo al 

pubblico la fatica dell’esecuzione; l’arte si fa più originale; si 

diffonde un generale rispetto per l’ispirazione e gli artisti 

diventano, anche per nobili e cortigiani, eroi culturali; la 

creazione artistica, più che invenzione d’ingegno, è “scoperta”; la 

bellezza si fa corporea, non astratta e indefinita, ma incarnata 

nelle cose; infine il senso dominante è quello della profondità che 

deriva dalla penetrazione intuitiva del contesto, di 

interconnessione della conoscenza, quella che diverrà propria del 

cosiddetto “uomo rinascimentale”. 

Questo elenco può sembrare una semplificazione eccessiva (lo vedremo 

a breve), eppure è utile per inquadrare una serie di tendenze nel 

rapporto col mondo che in un certo periodo storico appaiono più 

allineate alle modalità di funzionamento dell’emisfero destro 

piuttosto che a quelle analitiche del sinistro. Se un crescente 

numero di individui “vira” verso un modo di stare al mondo tipico 
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dell’emisfero destro, per mimesi ed epigenetica è possibile che il 

tessuto stesso della società muti: in altre parole, non è il solo 

cervello a determinare i modi in cui l’essere umano sta al mondo, 

ma c’è un interscambio continuo tra mente e mondo, un’influenza 

reciproca che modifica tanto il mondo quanto la mente che lo abita. 

L’oscillazione destro-sinistro non è da intendersi a compartimenti 

stagni, per cui prima c’è il Rinascimento poi, d’un colpo, la 

Riforma protestante, con le sue reficazioni, semplificazioni, 

astrazioni, letteralità di sensi e interpretazioni, cancellazione 

di immagini sacre, rifiuto del corpo, eccetera (si ricordi che Weber 

vide i germi del capitalismo burocratizzato proprio nello schema 

cognitivo del protestantesimo). Se tutte queste caratteristiche 

sono associabili all’emisfero sinistro, l’originale intento di 

Lutero scaturiva dal desiderio di recuperare l’autenticità della 

fede, una visione olistica e sintetica dell’emisfero destro. Lo 

stesso si può dire del passaggio da Medioevo a Rinascimento o da 

Illuminismo a Romanticismo: la predominanza di un emisfero non 

elimina quella dell’altro (anche se il sinistro, va ricordato, pecca 

di arroganza nel credere di poter funzionare meglio e più agilmente 

senza la zavorra meditabonda del destro). In ogni epoca c’è stata 

una compresenza del ruolo degli emisferi, ma in ciascuna la tendenza 

ha virato più in una direzione rispetto all’altra, pur non 

cancellando i germi di quello che sarebbe stato il mutamento 

successivo. 

McGilchrist procede con questa ermeneutica fino alla 

contemporaneità dove, è facile immaginarlo, legge un trionfo 

dell’emisfero sinistro sul destro, con un impianto burocratizzante 

che astrae i significati dal contesto, nevrotizza l’individuo, 

eppure al contempo procede a spron battuto con un irrefrenabile 

ottimismo, anch’esso tipico dell’emisfero sinistro. 

L’originalità dell’opera di McGilchrist apre un’infinità di domande 

che è impossibile riassumere qui (rimandiamo a un articolo in cui 

lo stesso McGilchist le prende in esame 
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https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/2153599X.2019.1604418

?src=recsys). Una su tutte: interpretare il mondo unicamente alla 

luce della dicotomia emisferica, professando la superiorità della 

visione olistica del destro rispetto alla semplificazione astratta 

del sinistro, non è essa stessa una semplificazione? Quest’obiezione 

è coerente, ma manca un punto su cui McGilchrist è chiaro: la 

successione di dicotomie elencate all’inizio esiste solo dalla 

prospettiva dell’emisfero sinistro che ragiona per coppie di 

opposti, vero, falso, bianco, nero, e così via. Il destro è 

consapevole di quella che Eraclito definiva enantiodromia, la 

coesistenza simultanea degli opposti, quella che William Blake 

chiamava poeticamente Beulah (a place where contraries are equally 

true). 

McGilchrist quindi non interpreta il mondo “dalla prospettiva di un 

terzo emisfero” sovraordinato, come critica Raymond Tallis. 

Rispetta invece in pieno il titolo del libro, il Padrone e il suo 

Emissario. L’emisfero sinistro, infatti, è un ottimo emissario, 

adatto a ricostruire logicamente, passo per passo, i salti intuitivi 

del destro, ma non può sostituirsi a esso. Per questo motivo quella 

di McGilchrist nella seconda parte del testo non è una 

semplificazione storica, né un tentativo di ridurre la complessità 

della vita a un’alternanza di coppie oppositive, quanto piuttosto 

una nuova chiave interpretativa del comportamento umano fondata su 

una solida base scientifica che, invece di castrare la creatività 

e zittire l’intuizione, si mette al suo servizio, dando forse il 

suo piccolo o grande contributo nel vedere di nuovo un mondo 

incarnato e pieno di vita, come l’emisfero destro vorrebbe. 

 

ADIL BELLAFQIH 
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Maurice Merleau-Ponty  
L’istituzione, la passività.  

Corso al Collège de France (1954-1955)  
trad. it. a cura di Giovanni Fava e Riccardo Valenti 

 Mimesis, Milano 2023, pp. 374, € 26 
 

 

Dopo la pubblicazione de Il mondo 

sensibile e il mondo dell’espressione 

a cura di Anna Caterina Dalmasso 

(Mimesis 2021), è finalmente ora 

disponibile l’edizione italiana del 

corso di Merleau-Ponty su 

L’istituzione, la passività, tenuto al 

Collège de France fra il 1954 e il 1955, 

edito sempre per i tipi di Mimesis e 

tradotto e curato da Giovanni Fava e 

Riccardo Valenti. Si tratta di un’opera 

meritoria da più punti di vista: in 

primo luogo perché restituisce al 

lettore italiano un importante tassello 

della produzione merleau-pontiana, in anni che si riveleranno 

decisivi per lo sviluppo della sua filosofia e la maturazione della 

sua ontologia che troverà espressione poi ne Il visibile e 

l’invisibile. Sono gli anni in cui si consuma il distacco da Sartre 

ed entra in crisi il suo rapporto con il marxismo, e, 

parallelamente, si configura una densissima riflessione sul 

linguaggio, sulla parola e sull’espressione. Da questo punto di 

vista, il corso su L’Institution-La passivité del ‘54-’55 può essere 

letto in continuità con quello antecedente del ‘52-’53 su Il mondo 

sensibile e il mondo dell’espressione, come il naturale prosieguo 

di una riflessione rispetto al mondo irriflesso, al rapporto fra 

linguaggio e cogito tacito, al problema del cominciamento per la 

coscienza filosofica.  
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È opera meritoria, inoltre, perché ha il pregio di inserire le 

considerazioni merleau-pontiane nel campo della rinascita degli 

studi sul concetto di istituzione: non solo nell’ultimo decennio 

c’è stata una riscoperta del suddetto corso nell’ambito della 

letteratura critica su Merleau-Ponty – per cui è divenuto un corso 

molto amato e molto frequentato –, ma in seconda battuta pensatori 

come Roberto Esposito hanno evidenziato la fecondità del concetto 

di istituzione, sostituendo di fatto a una lunga tradizione di 

pensiero anti-istituzionale (che affonda le sue radici proprio nel 

post-strutturalismo francese) un discorso critico che rimodula 

l’approccio teorico alle istituzioni. Come nota Fava nel saggio 

introduttivo al testo, l’istituzione è «un concetto che opera come 

la dinamica che esso stesso tenta di inquadrare: apre un campo di 

possibilità, istituisce una tradizione, mette in moto una ricerca 

che non si esaurisce nella sintesi ma si evolve e si arricchisce 

strada facendo» (p. 40). Da ultimo, si tratta di un’operazione degna 

di nota perché i curatori posti di fronte alla scelta tra farne un 

testo – in senso canonico del termine – o lasciarlo in forma di 

appunti, con tutte le incongruenze, le cacofonie e le formule dubbie 

del caso, hanno coraggiosamente optato per la seconda: sciogliendo 

le parti più contratte e restituendo in nota a piè di pagina i 

rimandi che nell’originale francese si trovavano a fine sezione, 

agevolando così il compito del lettore senza, tuttavia, alterare la 

natura dell’opera. Se il concetto di istituzione mostra dunque tutto 

il suo potenziale innovativo, ad esempio nel ripensare i rapporti 

tra i processi di soggettivazione e le istituzioni o, ancora, nella 

riformulazione di una istanza ecologica (giacché «la natura è il 

non-istituito», M. Merleau-Ponty, La Natura, 1996, p. 4), si tratta 

allora di guardare alla riflessione merleau-pontiana 

sull’istituzione come l’opportunità di osservare «la matrice di 

senso entro cui si origina e si sviluppa un tale rinnovato 

interesse» (p. 41).  
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È indubbio che il pensiero dell’istituzione merleau-pontiano si 

presenti da un lato come una «revisione dell’hegelismo» (p. 178) e, 

dall’altro, come una ripresa creativa del concetto husserliano di 

Stiftung e quindi del problema della genesi, dell’attivazione e 

della trasmissione di senso, pur imprimendo una curvatura filosofica 

tutta personale a tale questione. Ma la riflessione sull’istituzione 

è soprattutto una riflessione sul tempo e sulla nascita: il tempo 

dell’istituzione definisce un processo in cui «la diacronia inciampa 

nella sincronia» (p. 50) e in cui non si dà semplicemente avvio a 

una nuova serie, ma si origina un inizio. Come nell’istituzione di 

un’opera d’arte o di un sentimento amoroso in cui «tutti gli ora si 

tengono assieme» (p. 67). Il genio artistico è «produttività 

postuma» (p. 59), inventa il suo passato e schiude l’avvenire; 

mentre l’amore si prepara, c’è tutta una vita che ti prepara 

all’incontro amoroso pur conservando la sua dimensione 

assolutamente contingente e fortuita, e tuttavia è istituito perché 

è un atto di fedeltà, di fedeltà soprattutto a sé stessi, rispetto 

alla nostra storia personale, a ciò che ci aveva preparato 

all’incontro con l’altro, che innesca infine possibilità inedite e 

sopite. Insomma, il binomio istituzione-tempo è un altro modo di 

intendere il rapporto tra la necessità e la contingenza, di 

concepire una risonanza del tempo. Così, «il tempo originario non 

è né decadenza (ritardo su sé stesso) né anticipazione (anticipo su 

sé stesso), ma è in orario [à l’heure], è l’ora che è» (p. 61). 

Come ebbe a dire una volta Dalì, più di tutto, mi ricordo il futuro.  

Per tale ragione il concetto di istituzione permette di riscrivere 

la possibilità stessa di una filosofia della storia e di 

interrogarsi su cosa significhi un senso immanente e, al tempo 

stesso, trascendente a essa. Nell’analisi degli eventi-matrice 

Merleau-Ponty immagina come un unico gesto indiviso quello della 

tradizione che tramanda e quello della tradizione che tradisce: è 

in questo décalage, in questa sfasatura e in questa deformazione 

che vi è la specificità e la fecondità di un pensiero 
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dell’istituzione. È solo nel custodire la contingenza che può 

esservi storia, altrimenti «non vi è più che un fantasma di storia» 

(M. Merleau-Ponty, Elogio della filosofia, 2019, p. 56). La 

contingenza che si fa ragione, discorso, è il vero senso di una 

filosofia della storia per Merleau-Ponty che è, da ultimo, 

soprattutto una filosofia della libertà.  

ALESSANDRA SCOTTI 
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David Chalmers 
Reality+. Virtual worlds and the problems of philosophy 

Allen Lane, 2022, pp. 544 
 

 
 

Nell’inattualità di un mondo 

costantemente sfilato e ricucito in 

una maglia di dati, intinto di 

virtualità e steso ad asciugare 

nell’esposizione di uno schermo 

digitale, ha ancora senso chiedersi 

cosa sia reale? Esiste ancora la 

realtà? È ancora possibile afferrarla 

nel continuo mutarsi ed evolversi di 

una società scandita dallo sviluppo 

delle ICT e dalla diffusione di mondi 

virtuali?  

Rivolgendo tali quesisti ad uno dei 

memi più diffusi sulle piattaforme 

social, quello di Mr. Robot (“non so nemmeno più cosa sia reale”), 

la risposta sembrerebbe scontata. I confessionali elettronici, 

riferendo l’opinione fantasma diffusa del mainstream, 

esclamerebbero: “La realtà non esiste più! E, soprattutto, non 

interessa a nessuno!”.  

Ebbene, l’esorcismo di transizione ambientale veicolato dal meme di 

Mr. Robot, restituendo lo spaesamento dell’umano nel pendolare tra 

mondo reale e mondo virtuale, permette di richiamare la domanda 

chiave del lavoro di Chalmers: I mondi virtuali sono reali? O 

meglio, cosa distingue il mondo reale da quello virtuale?  

A partire da questa domanda, il filosofo australiano sostiene la 

tesi secondo cui: «Each virtual world is a new reality: Reality+. 

Augmented reality involves additions to reality: Reality+. Some 

virtual worlds are as good or as better than ordinary reality: 

Reality+. If we’re in a simulation, there is more to reality than 
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we thought: Reality+. There will be a smorgasbord of multiple 

realities: Reality+» (p. XVIII). 

Lo spaesamento interpretato dal meme di Mr. Robot, quindi, 

risponderebbe ad un aumento di realtà, ad un’aggiunta di realtà, ad 

uno sviluppo di realtà, racchiuso da Chalmers nel plus del titolo 

dell’opera. Un’opera che, fin dalle prime pagine, ha di mira la 

decostruzione di una specifica narrazione secondo cui i mondi 

virtuali non sarebbero reali o, quanto meno, non avrebbero lo stesso 

valore ontologico del mondo reale: «I know that what i’m saying is 

counterintuitve to many people. Perhaps you think that VR is 

Reality-, or Reality Minus. Virtual worlds are fake realities, not 

genuine realities […] I’ll try to convince you that Reality+ is 

closer to the truth» (p. XVIII). 

Il concetto di Reality+, pertanto, viene costruito dal filosofo 

australiano per aggiornare il concetto di realtà all’altezza 

dell’odierno tempo storico contrassegnato dall’utilizzo delle ICT 

e, parallelamente, investigare la simulation hypothesis, ovvero, 

l’ipotesi secondo cui l’universo fisico potrebbe esser generato da 

una simulazione informatica. 

Gli argomenti a sostegno della tesi di Chalmers vengono dedotti da 

alcune questioni cardine: cosa distingue il mondo reale dal mondo 

virtuale? Come cambia il concetto di realtà con lo sviluppo delle 

nuove tecnologie dell’informazione? Qual è il rapporto tra realtà 

e verità nelle contemporanee digital societies?  

Su questo punto, la copertina dell’opera risulta quanto mai 

pregnante: un cielo annuvolato che mostra a occhio nudo (?) un 

effetto pixel, ovvero, l’inizio di una nuova comprensione del mondo 

in cui l’immagine manifesta del cosmo (surface) potrebbe esser 

interpretata e generata partire dalla scrittura di un codice di 

programmazione (subface).  

Il reale, in tal senso, restituito alla malleabilità del proprio 

tempo storico, in quanto concetto storicizzabile, si consegnerebbe 

come transitoria, mutevole, istantanea di una temporanea condizione 
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d’esistenza antropica che, riferendo dell’aggiornamento triadico 

tra physis, anthropos e techne, oggigiorno, permetterebbe di 

affermare la tesi secondo cui: «the virtual reality is genuine 

reality» (p. VII).  

Non a caso, nell’introduzione, Chalmers definisce il proprio metodo 

di lavoro come technophilsophy, ovvero, il far interagire le domande 

classiche della filosofia con le contemporanee teorie scientifiche, 

scandagliando ipotesi suggerite dall’impatto delle tecnologie sulla 

quotidianità. Secondo il filosofo australiano, gli attuali sistemi 

di virtual reality e augmented reality rappresenterebbero lo stadio 

primitivo di dispostivi/ambienti che, prima o poi, renderanno 

impossibile la distinzione tra mondo virtuale e mondo non-virtuale 

(p. XIII).  

Su questo fronte, la tesi centrale del lavoro di Chalmers, nel far 

emergere la centralità del plus, ovvero dell’annessione dei mondi 

virtuali e della realtà aumentata all’insieme del reale, 

affermerebbe l’autenticità della realtà del virtuale attraverso tre 

sub-tesi: la realtà potrebbe essere una simulazione (simulation 

hypothesis); ciò non significa che sia un’illusione o che sia una 

second-class reality; si può avere una vita appagante e felice nella 

virtual reality (p. XVII).  

A partire da questo nucleo triadico, il testo risulta composto da 

due versanti intersecati e in costante riferimento. Il primo, 

ricostruendo le questioni filosofiche tradizionali e moderne, 

incrocia l’ipotesi di simulazione con la questione gnoseologica 

circa la realtà del mondo esterno: se l’universo fosse una 

simulazione, sarebbe ancora possibile conoscerlo? Il secondo 

versante, invece, verte sul problema etico-valoriale e sullo 

statuto morale degli agenti virtuali esaminando la possibilità di 

poter vivere una vita felice e appagante nella nuova era della 

Realtà+. 

Le suddette sezioni, facendo collimare il versante epistemologico 

con quello etico, vengono accompagnate, nello scorrere del testo, 
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attraverso due immaginari specifici: quello di Matrix e del 

Metaverso. I personaggi e le tematiche del film blockbuster del 

1999 vengono adoperati per affrontare la simulation hypothesis 

integrandola con il dubbio cartesiano circa l’esistenza del mondo 

esterno: se non possiamo dimostrare di non essere in una 

simulazione, possiamo ancora credere che il mondo esterno sia reale 

o, meglio, conoscibile?  

La cornice del Metaverso, invece, focalizzandosi su questioni 

aderenti alla praxis, all’utilizzo di programmi e dispositivi 

ascrivibili tanto all’ipotesi di simulazione quanto all’utilizzo di 

piattaforme social, tenta di rispondere alla domanda guida: è/sarà 

possibile avere una vita felice nelle virtual reality?  

La successione tra questi due versanti permette a Chalmers di 

tratteggiare un’orbita di questioni in costante richiamo: come 

interagiscono mente e corpo in un mondo virtuale? (p. 255), cos’è 

la coscienza? (p. 277), la mente si estende oltre il corpo fisico-

biologico? (p. 296), come ripensare il valore e l’etica nella 

Reality+? (p. 311), esiste un dio, è possibile che sia un hacker? 

(p. 124), di cosa è fatto l’universo? (p. 145), come può il 

linguaggio descrivere il reale? (p. 151).  

Più specificatamente, nei primi tre capitoli, Virtual Worlds, 

Knowledge, Reality, Chalmers riconfigura la simulation hypothesis 

(p. 23) recuperando la teoria fisica dell’it-from-bit.  

In quest’ottica, l’universo potrebbe esser interpretato come una 

rete di bit che interagiscono, una macrostruttura di processi 

computazionali. Tale versante, come già accennato, mira ad 

un’integrazione del dubbio iperbolico cartesiano circa la realtà 

del mondo esterno attraverso l’ipotesi di simulazione.  

Il filosofo australiano, difatti, ripropone l’argomento formale del 

Cartesian skepticism+ in questi termini: non si può sapere di non 

essere in una simulazione, se non si può sapere di non essere in 

una simulazione non si può aver conoscenza certa del mondo esterno; 

perciò, non si può aver conoscenza certa circa il mondo esterno (p. 
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56). Tuttavia, ed è qui che ritorna la tesi centrale del lavoro, 

una volta dimostrato che il mondo virtuale, offerto da un programma 

di simulazione, sia autentico e materiale, ovvero, in piena 

continuità con la realtà fisica del mondo, questo dilemma si risolve 

da sé. La prosecuzione tra reality e plus, tra mondo fisico-reale 

e mondo informatico-virtuale, in conclusione, porta Chalmers a 

sostenere il virtual realism (p. 105).  

Secondo questa interpretazione, la realtà virtuale sarebbe 

autentica realtà, gli oggetti virtuali sarebbero oggetti reali-

digitali, costituiti da bit, cioè dall’unità base dell’informazione 

che, nell’intervallo scandito dal plus, risulterebbe il fondamento 

primo ed ultimo della realtà.  

A sostegno della sua tesi, Chalmers propone cinque criteri per 

intendere cos’è reale: existence, ovvero, tutto ciò che può essere 

percepito-misurato; causal powers, tutto ciò che ha un effetto, un 

potere causale sugli altri enti; mind-indipendence, tutto ciò che 

è indipendente dalla mente e che esiste anche se non viene pensato-

creduto; non-illusoriness, tutto ciò che non è illusorio e non 

inganni sistematicamente la percezione; genuiness, tutto ciò che è 

genuino-autentico, costante e verificabile.  

Questi cinque criteri (p. 115) permettono a Chalmers di risolvere 

l’argomento formale del dubbio cartesiano+ dimostrando che gli 

oggetti virtuali, tanto nell’ipotesi di simulazione (virtual 

reality) tanto nel Metaverso (virtual worlds), soddisfano 

pienamente il concetto di realtà proposto (p. 116).  

La tesi di Chalmers, pertanto, afferma che gli oggetti virtuali e 

i mondi virtuali esistono, risultano teletrasmessi, generati da un 

sistema informatico, hanno un effetto sul mondo circostante e 

continuano ad esserci indipendentemente dalla mente o 

dall’esistenza di chi li percepisce.  

Ecco allora che Chalmers pone la simulation hypothesis, ovvero la 

possibilità che l’universo fisico sia generato da un computer, come 

variazione della it-from-bit hypothesis nella piena continuità tra 
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realtà fisico-organica e realtà informatico-inorganica, ovvero 

nella continuità racchiusa nell’arco teorico che collega la reality 

al plus. La Realtà Virtuale, quindi, potrebbe costituire il 

fondamento primo e ultimo, circolarmente infondato (poiché in 

continua fondazione), della continuità tra mondo reale e mondo 

virtuale, facendo decadere tale apparente e dicotomica prospettiva.  

A partire da questa concrescenza tra mondo reale e mondo virtuale 

affermata da Chalmers, l’ipotesi fisica dell’it-from bits 

incrocerebbe l’ipotesi metafisica (p. 119) della creation 

hypothesis. Il creatore della simulazione, secondo Chalmers, 

potrebbe essere un local god (p. 128), a natural god (p. 135), che 

genererebbe l’universo fisico come campo, rimanendo immanente alla 

natura cosmica (p.135) e non pre-programmando il divenire o gli 

sviluppi della simulazione.  

Su questo fronte il filosofo australiano sostiene la posizione del 

simulation realism (p. 179) secondo cui l’ipotesi di simulazione 

non negherebbe la conoscenza dell’universo ma lo interpreterebbe 

come uno sviluppo di processi computazionali generati da un 

creatore/programmatore/computer.  

Da questo punto in poi, in una sorta di epochè fenomenologica sulla 

simulation hypothesis (che rimarrebbe indimostrabile e al contempo 

non sconfessabile), Chalmers risolve il problema gnoseologico 

sostenendo la piena continuità tra mondo fisico e mondo virtuale, 

aprendo alla seconda sezione tematica, quella del Metaverso.  

Tale sezione viene strutturata a partire definizione di virtual 

reality come uno spazio immersivo, interattivo e generato da un 

computer (p. 189). In questo specifico environment, i segnali 

recepiti dal sistema percettivo dello user, ampliato e integrato 

dai dispositivi informatici, sono generati da un computer.  

Proseguendo nella sua argomentazione, il filosofo australiano pone 

una distinzione tra virtual reality e virtual world. Ad esempio, i 

videogiochi, rientrando nella seconda categoria, sarebbero 
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immersivi solo a livello psicologico ma non percettivo poiché non 

raggiungerebbero la tridimensionalità.  

I visori VR, invece, fermandosi ad un’interazione audiovisiva e non 

raggiungendo un’immersione corporea completa, risulterebbero ancora 

lontani dalla virtual reality.  

Oltre il grado di interattività, ovvero il livello di reciproca 

alterazione e affezione tra user e ambiente virtuale in un computer-

generated world, ciò che distingue un virtual world da una virtual 

reality consisterebbe nella totale corrispondenza tra corporeità e 

software, user e dispositivo, reality e plus.  

Ed è attraverso questa cerniera bio-informatica che Chalmers pone 

la tesi dell’extended mind (p. 294) secondo cui la mente potrebbe 

estendersi oltre il sistema percettivo dello user (corpo-cervello) 

grazie ai dispositivi informatici. Tale questione scaturisce, per 

poi ritornarvi, dalle domande poste da Chalmers nel quindicesimo 

capitolo: «the problem of consciousness» (p. 277) e «can machine be 

conscious?» (p. 274).  

Per rispondere alla tesi riduzionista secondo cui la mente potrebbe 

esser interpretata come un meccanismo di funzioni neuronali, 

Chalmers parte dalla distinzione tra coscienza e intelligenza. 

Quest’ultima, in quanto facoltà, verrebbe intesa come tale poiché 

derivata da comportamenti che rendano possibile individuare la 

corrispondenza di un’azione, miratamente eseguita e non casuale, a 

un risultato o task pre-impostato.  

In effetti, secondo questa interpretazione, un comportamento per 

esser definito intelligente richiederebbe una previsione 

dell’obiettivo tanto dell’agente quanto dell’osservatore, seppur 

attraverso modalità di compimento non programmate.  

In quest’ottica, secondo Chalmers, non vi saranno problemi allo 

sviluppo di computer sempre più intelligenti, ascrivibili alla 

cosiddetta narrow intelligence.  

Tutt’altra questione invece riguarderebbe lo sviluppo di una 

general artificial intelligence, ovvero, nel realizzare l’ipotesi 
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di un sistema di elaborazione dati, computer-robot, provvisto di 

coscienza fenomenica.  

Il limite concreto di tale ipotesi, quale punto di transizione dal 

problema della coscienza alla macchina cosciente, starebbe nel 

fatto che la coscienza potrebbe esser riconosciuta oggettivamente 

esclusivamente tramite la correlazione tra processi neuronali, 

algoritmi informatici e modelli computazionali.  

Tuttavia, la correlazione tra funzioni cognitive e comportamento, 

seppur trascritta nella computazione informatica, non dimostrerebbe 

la presenza né spiegherebbe in cosa consista una coscienza 

fenomenica, intesa come esperienza soggettiva.  

Quest’ultima, rimane la questione cardine, il generative core della 

ricerca del filosofo australiano poiché, in ultima analisi, ancora 

irrisolta e, probabilmente, irrisolvibile. 

Difatti, Chalmers tenta di bypassare il problema del definire cosa 

sia la coscienza proponendo un escamotage: simulare un cervello già 

cosciente tramite l’uploading (p. 288). Nella fattispecie, se fosse 

possibile simulare un cervello che per esperienza diretta risulta 

cosciente, allora la simulazione stessa dovrebbe esser cosciente 

(p. 291).  

Ed è su questo punto che ritorna l’ipotesi della mente estesa (p. 

294) secondo cui la mente potrebbe esser ampliata, ad esempio 

attraverso la realtà aumentata (p. 299), arrivando alla fase di 

uploading diretto su un dispositivo informatico (p. 301).  

Secondo questa prospettiva, la mente raggiungerebbe (o forse 

dimostrerebbe?) lo stato di immortalità, abbandonando 

definitivamente l’interfaccia biologica-corpo per disseminarsi 

nell’interazione tra sistemi informatici di elaborazione dati.  

Questo passaggio risulta quanto mai delicato per l’architettura del 

testo poiché andrebbe a colmare il salto, l’intervallo, la 

concrescenza tra la reality e il plus, tra lo user e il dispositivo, 

tra l’individuo e l’universo, tra l’organico e l’inorganico, 

realizzando la piena Virtual Reality.  
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Ciò, ovviamente, restituirebbe degli imponderabili e inediti 

scenari ontologici, portando alla trasfigurazione del concetto di 

self (p.307) e la conseguente riformulazione del rapporto tra 

identità e morale. Tuttavia, proprio perché verrebbe riallineata la 

sfasatura, il distacco anacronistico (illusorio o meno) tra 

corpo/dispositivo e mente/universo, probabilmente non vi sarebbe 

più bisogno di una coscienza indagante tali categorie.  

Nella sesta parte del libro, in prosecuzione dell’intersezione tra 

identità e valore, Chalmers si occupa del problema dell’eguaglianza 

e della giustizia nei mondi virtuali (p.360).  

Se da un lato l’immersione nei mondi virtuali permetterebbe di 

superare il problema della scarsità materiale ed economica, nel 

raggiungimento di un’illimitata virtual abundance (p. 361), ciò non 

implicherebbe un’equa ripartizione di diritti e obblighi tra gli 

users.  

I mondi virtuali, difatti, in quanto utopie dell’abbondanza, 

potrebbero realizzare dei dislivelli di posizioni gerarchiche e di 

potere (p. 363) poiché, anche nel caso in cui beni e servizi siano 

ugualmente distribuiti, non vi sarebbero garanzie politiche, 

regolatrici dei rapporti sociali e del patto di mutua responsabilità 

a fondamento di una comunità legislativamente normalizzata.  

Come tutte le utopie materializzabili, quindi, i mondi virtuali 

(presenti e futuri) potrebbero rovesciarsi nel loro opposto, 

aprendo uno spazio di anomia, generando forme di oppressione e 

violenza inedite, reiterando oppressioni basate su razza, gender, 

classe ed etnia (p. 363).  

Nel capitolo 23, infine, siamo caduti dal Giardino dell’Eden? (p. 

423), Chalmers restituisce la chiusura circolare del testo: il 

problema del rapporto tra l’immagine manifesta del mondo e 

l’immagine scientifica della realtà.  

Nel suddetto capitolo, il filosofo australiano suggerisce che ogni 

fase storica, dal momento in cui la mela della conoscenza fu colta, 

ha dovuto rapportarsi a tale relazione: come interfacciare 
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l’immagine immediata e comunemente riconosciuta del mondo, con 

l’episteme scientifica che smantellerebbe le certezze della 

percezione diretta?  

All’interno di questo dilemma, che riavvolge l’arco teorico tra la 

reality e il plus, riflettendo la circolarità tra introduzione e 

conclusione del testo, Chalmers dichiara di porre in primo piano 

l’aspetto ricostruttivo (p. 427), ovvero, il ricostruire l’immagine 

manifesta del mondo compatibilmente all’immagine scientifica.  

E questo, come detto fin dalle prime battute, risulta l’obiettivo 

primo ed ultimo del lavoro di Chalmers: riformulare l’immagine 

manifesta del mondo (la realtà) a partire da un’ipotesi di 

simulazione (+) potendo switchare i due poli trovando in essi piena 

continuità, investigando il rimando costitutivo tra mondo fisico-

reale e mondo informatico-virtuale, offrendo una narrazione che 

possa colmare l’anacronismo tra user e Reality+.  

Difatti, il filosofo austrialiano intravede nella sempre più 

prossima compatibilità, decodificazione e riconoscimento tra mondo 

fisico-reale e mondo informatico-virtuale il contraccolpo alla 

caduta dal giardino dell’Eden, ovvero, all’abbandono di 

un’interpretazione assoluta e intrinseca della qualità degli 

oggetti-fenomeni.  

Gli enti, suggerisce Chalmers, sarebbero reali esclusivamente in 

funzione di una rete, di una struttura di relazioni, ma non 

avrebbero un’unita qualitativo-ontologica che li precederebbe, un 

originario a cui corrispondere, come nell’idealismo platonico (p. 

438).  

Tale interpretazione, sicuramente figlia del metodo fenomenologico, 

della relatività generale di Einstein, del principio 

d’indeterminazione di Heisenberg, sembrerebbe suggerire che tutto 

ciò che si manifesta nella realtà non sarebbe concluso in sé bensì 

apparirebbe tale solo poiché in rapporto ad altro.  

L’unica via per attraversare tale alterità, paradossalmente, 

consisterebbe nel circuitare un processo d’unificazione, la 
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coscienza. Quest’ultima, tuttavia, per quanto si sforzi, o venga 

forzata, a proiettarsi nella stabilizzazione del calcolo 

informatico, sembrerebbe costitutivamente destinata a non potersi 

concludere nel mondo manifesto, assecondando la tensione di un 

movimento infinito di ricerca (p. 462). Tale inconcludenza 

echeggerebbe l’esistenza di una realtà oggettiva altra (p. 458), di 

cui la coscienza si riconoscerebbe appendice.  

Ed è proprio su questa impossibilità alla conclusione che il testo 

di Chalmers sembrerebbe ridefinire i contorni di una condizione 

d’esistenza che, nel suo anacronismo informatico, appare richiedere 

incessantemente la conferma di esser ancora reale.  

Difatti, la realtà non può far altro che ritornare, confermando, 

parimenti alla propria gravità, un’oggettività ed estraneità 

irriducibile alla comprensione ultima della coscienza che, in fin 

dei conti, testimonia una sfasatura incolmabile, circuitabile 

esclusivamente nell’unica verità oggettiva: «Reality exists, 

independently of us. The truth matters» (p. XXIV). 

VALERIO SPECCHIO 
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Roberto Marchesini  
Technophysiology or how technology modifies the Self 
 Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2023,  

pp. 248, $ 100 
 

 

La tecnologia non è un insieme di 

utensili, ma un sistema che modifica la 

nostra nicchia ecologica, ovvero cosa e 

quanto ci serve per vivere sul pianeta: 

relazioni (pure col pianeta) comprese. 

Anche un guanto quindi, sebbene sembri 

separato dalla mano, in realtà richiede 

una continua interazione con l’intero 

organismo e ne influenza la matrice 

biologico-cognitiva: s’infiltra nel 

corpo, viene somatizzato per entrare 

nella quotidianità. A partire da questi 

due assunti il filosofo Roberto Marchesini propone nel suo ultimo 

libro in inglese (Technophysiology or how technology modifies the 

self, Cambridge Scholars Publishing, pp. 242) una 

‘Tecnofisiologia’, cioè lo studio del funzionamento del corpo umano 

ibridato con la tecnologia e i relativi impatti su identità e 

relazioni. L’obiettivo dichiarato è arrivare a una nuova filosofia 

della techné, che indaghi le implicazioni profonde dell’impatto 

tecnologico sul nostro esistere nel mondo: un compito che, scrive 

l’autore, non può essere assolto dalla science fiction. Nell’era 

dell’Internet of Things, ovvero dei chip inseriti negli oggetti per 

collegarli alla rete, e dell’Intelligenza Artificiale, ovvero delle 

tecniche di raccolta ed elaborazione di grandi quantità di dati 

attraverso algoritmi matematico-statistici, mentre la Food and Drug 

Administration ha autorizzato Neuralink, la startup di Elon Musk, 

a impiantare chip nel cervello umano, l’obiettivo è quantomai 

urgente.  
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Il volume si inserisce nel dibattito sul postumanesimo filosofico, 

di cui Marchesini con la sua ultratrentennale esperienza di ricerca 

è uno dei rappresentanti più autorevoli. Il postumanesimo 

filosofico, con accezioni diverse, si propone di andare oltre sia 

l’Umanesimo, inteso come ideale universale di uomo razionale e 

autosufficiente che esclude le altre soggettività, sia 

l’antropocentrismo, inteso non come punto di vista specie-

specifico, ma come tendenza al dominio e alla supremazia di specie. 

L’immagine-simbolo dell’Umanesimo è l’uomo vitruviano, ideale di 

un’umanità autarchica, capace di realizzare la propria dignitas 

emancipandosi dai condizionamenti esterni grazie alla razionalità 

e al libero arbitrio, che la distinguono dagli animali e le 

consentono di usare tutti gli strumenti per realizzare la propria 

ontogenesi. Da questa concezione umanista per Marchesini deriva 

l’idea della tecnologia come rimpiazzo o potenziamento umano, e, 

soprattutto, quale strumento che si adatta al corpo.  

In questo modello ‘classico’ il dispositivo è considerato come 

esterno al corpo, soggetto al controllo totale dell’individuo, 

creato per uno scopo specifico e usato per agire sul mondo in 

un’unica direzione. Ma, dimostra Marchesini in un intero capitolo 

del volume - il quarto - in realtà l’interazione è biunivoca: anche 

il dispositivo, sia uno smartphone o un chip o un vaccino o una 

tecnica di produzione del cibo (ad esempio, la pastorizzazione o la 

fermentazione), agisce sull’individuo: il «device come agente 

somatico» (p. 104) è proattivo perché cambia il range di possibilità 

di pensiero e di azione del soggetto; è cooptabile con canoni che 

vanno oltre quanto immaginato inizialmente nella programmazione; 

non si adatta completamente al corpo, ma costringe il corpo, 

plastico, ad adattarsi, modificandolo a livello metabolico 

(bioritmo), ontogenetico (crescita differenziale in tempi diversi) 

e filogenetico (cambiamento dei parametri di pressione selettiva 

che influenza la traiettoria evolutiva).  
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Oltre che dal corredo genetico, la traduzione epigenetica, le 

condizioni di sviluppo dell’embrione prima e del feto poi, i 

processi formativi dell’età dello sviluppo (specie sessuali), gli 

eventi importanti e traumatizzanti, la morfologia del corpo umano 

è determinata dalla nicchia ecologica di cui fa parte anche la 

tecnologia: «Ogni device è una macchina che costituisce il corpo, 

ne modella l’organizzazione individuale e funzionale, ne modifica 

la nicchia in modo sistematico» (p. 22). L’esempio di questo 

approccio eco-ontologico è dato dal rapporto tra il ragno e la 

propria tela: la ragnatela non è uno strumento con cui il ragno si 

adatta al mondo, ma la nicchia attraverso cui il mondo viene vissuto 

e adattato dal ragno. Il ragno agisce sulla tela che agisce su di 

lui, non solo in termini di possibilità di azione, ma anche in 

termini di proiezioni su cosa è a lui davvero accessibile. Seguendo 

questo esempio e la riflessione degli ultimi sviluppi delle scienze 

cognitive, sappiamo che conosciamo solo grazie e attraverso il 

nostro corpo in movimento, che co-costruisce l’ambiente esterno 

mappando lo spazio intorno a sé a partire dai cinque sensi, in 

particolare, nei primi anni di vita, dal tatto. La mediazione della 

tecnologia o tecnomediazione, spiega Marchesini, incide proprio 

sulla bolla prossemica intorno al corpo e si comporta come una 

nicchia che influisce sull’espressione fenotipica della nostra 

specie: modula e filtra le variabili ambientali, stabilizza in zone 

periferiche le fluttuazioni potenzialmente pericolose per 

l’equilibrio raggiunto, produce a propria volta fattori di 

variazione fenotipica. «Il movimento è dato dalla tendenza a 

proiettarsi in condizioni non ancora sperimentate. La tecnologia 

estende e modifica anche l’immagine del nostro corpo dello spazio» 

(p. 55): più si estende lo spazio delle potenzialità, ovvero lo 

spazio virtuale in senso proprio, più il nostro centro di gravità 

fisiologico e filogenetico sembra spostarsi fuori dal corpo. Lungi 

dall’essere una membrana fetale che ci protegge dalla 

contaminazione, come sostenuto dal filosofo Peter Sloterdijk, in 
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questa visione la tecnologia è come l’aria che respiriamo, il cibo 

che mangiamo, un sistema «che realizza disposizioni inerenti alla 

nostra natura» (p. 20). Come l’introduzione dell’abbigliamento ha 

cambiato il significato dell’essere nudi, così la metamorfosi della 

percezione (capitolo 2) operata da una innovazione tecnologica 

produce la creazione di un differente livello fenomenologico della 

realtà. Somatizzare un dispositivo, integrarlo dentro il corpo, 

comporta da una parte l’interiorizzazione di un nuovo standard di 

accesso e interpretazione del mondo, dall’altro la trasformazione 

dello stesso dispositivo in un organo relazionale, da cui dipendiamo 

per avere quel livello di connessione sociale di cui non possiamo 

più fare senza, a meno di non sentirci amputati. 

Secondo la visione classica della tecnologia quale strumento, 

l’introduzione e la domesticazione di un nuovo dispositivo 

comportano un potenziamento umano, ovvero una riduzione 

dell’esposizione a variabili esterne pericolose, una diminuzione 

dei bisogni, una maggiore protezione da fattori disturbanti, una 

limitazione delle variazioni funzionali biologiche quindi un 

maggiore distacco dall’animalità, un aumento dell’immunità da 

fattori esterni e di disgiunzione dalla biosfera, con conseguente 

maggiore capacità emancipatoria e autarchica degli individui.  

In realtà, spiega Marchesini, l’interiorizzazione di un nuovo 

standard tecno-sociale aumenta la dipendenza verso l’esterno e può 

anche accrescere le paure anziché eliminarle: il cambiamento 

richiede nuove e diverse funzioni all’individuo e aumenta la sua 

insicurezza e la sensazione di inefficacia e inutilità. Il corpo da 

una parte subisce la sempiterna accusa di essere inutile, segno 

dell’”uomo antiquato” di Günther Anders, perché mortale, animale, 

inabile ad adattarsi; dall’altra è sotto pressione per gli stimoli 

che la nicchia eco-tecnologica gli impone. Si arriva alla 

ridicolizzazione della dimensione somatica e al tentativo di 

abolirla attraverso la sostituzione delle componenti e delle 

funzioni indesiderate con controparti tecnologiche che consentano 
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di eliminare il dolore e l’invecchiamento e raggiungere, in ultima 

analisi, l’immortalità: un ultraumanesimo derivato dalla concezione 

dell’uomo autosufficiente e dominatore del mondo che prende forma 

nelle dottrine filosofiche del transumanesimo. L’Antropocene che 

viviamo dovrebbe spingerci a ben altre considerazioni, e ricordarci 

l’estrema interdipendenza che lega la nostra specie alle condizioni 

biologico-ambientali. 

E se l’identità è una costruzione basata sullo spazio esperienziale, 

quindi percettivo e operazionale, gli impatti della tecnologia come 

componente della nicchia ecologica sono evidenti (capitolo 5): 

l’identità prossemica, ovvero il nostro ‘essere con’, è sempre più 

digitale, quindi delocalizzato e dematerializzato. Come già 

sottolineato, l’esperienza è data non da una cognizione disincarnata 

(sul modello delle reti neurali artificiali), ma dal sistema corpo-

mente in movimento, che esplora lo spazio intorno a sé 

coinvolgendosi emotivamente. Proprio il coinvolgimento emotivo-

affettivo e i processi di attaccamento influenzano l’organizzazione 

coerente di memorie e di socializzazione ambientale: in che modo 

cambiano nell’era dello smartphone o del tablet come oggetto 

transizionale? Dopo i primi decenni di educazione sentimentale 

tecnomediata, sottolinea Marchesini, si nota una perdita di contatto 

con la natura, di fisicità nelle relazioni, una difficoltà a 

contestualizzare nello spazio e nel tempo nonché a rapportarsi con 

la materialità delle cose e con l’irreversibilità della 

termodinamica delle relazioni. Al contrario, si sviluppano 

atteggiamenti di «totipotenza funzionale» (p. 150) alla costruzione 

di ego staccati da aderenza alla realtà. L’esperienza diventata 

tecnoprassi (p. 152) sta portando alla disaffezione rispetto agli 

oggetti da possedere e maneggiare, all’esternalizzazione di alcune 

funzioni cognitive che diventano più facilmente tracciabili, 

all’inondazione di tracce del passato che influiscono sulla 

percezione del futuro, alla frammentazione dell’identità, ovvero 

della perdita del collante che tiene insieme le nostre esperienze. 



S&F_n. 30_2023 
 

489 
 

Una frammentazione che secondo Marchesini è dovuta agli effetti del 

disordine somatico dovuto al disallineamento tra le pressioni della 

nicchia tecnologica e il bioritmo dell’organismo: in un passaggio 

del volume particolarmente convincente, l’autore descrive il senso 

di naufragio digitale che le generazioni più anziane provano 

rispetto all’assenza di punti di riferimento spazio-temporali e 

alla perdita di controllo associate alla smaterializzazione, con 

impatti sul senso di appartenenza, di territorialità, sulla 

cooperazione come connessione emotiva. Più che aver raggiunto 

l’immortalità, mette in luce Marchesini, finora siamo circondati da 

«spettri digitali» (p. 170) come i profili social dei defunti e i 

ricordi che le stesse piattaforme, «contenitori ad alta viscosità» 

(p. 148), ci ripropongono ciclicamente. Il paradigma dei replicanti 

come virus (p. 156) si afferma con i furti a opera di bot algoritmici 

che rubano la nostra immagine e pubblicano a nostro nome grazie 

all’IA: e se, si chiede l’autore, questi bot animassero invece i 

profili di chi non c’è più, con post e interessi diversi 

dall’originale? Senza il corpo vivente e quindi mortale, si potrebbe 

parlare di immortalità attraverso la simulazione? Se tra le 

dimensioni dell’identità, oltre credenze, valori, aspirazioni, 

opinioni degli altri su noi stessi, biografie ufficiali, false 

pretese, aspettative esterne, inibizioni sociali, esistono anche le 

consapevolezze del limite e del passato, quanto incide vivere sempre 

di più in un eterno presente dove tutto è potenzialmente 

riattualizzabile di continuo?  

Marchesini, etologo oltre che filosofo, è attento a sottolineare le 

caratteristiche della nostra specie: da mammiferi, teniamo alle 

forti parentele; da primati, abbiamo un’indole giocosa e 

competitiva; da scimmie, eccelliamo nell’imitazione; da 

raccoglitori, tendiamo a collezionare e catalogare; da artigiani, 

a utilizzare oggetti e fenomeni che a loro volta influiscono su di 

noi. Allo stesso modo, alcune predisposizioni innate specie-

specifiche regolano il nostro rapporto con la tecnologia: la 
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meraviglia verso un nuovo dispositivo che ci cattura; la tendenza 

a delegargli compiti e funzioni per pigrizia; quella di vedere gli 

apparecchi come figli da educare assumendo un punto di vista 

genitoriale e sopravvalutando al tempo spesso le macchine; 

l’attitudine al pensiero superstizioso che spinge al bias di 

conferma; la spinta al sublime come brivido rassicurante che crea 

dipendenza; l’obiettivo dell’autoefficienza che porta ad accelerare 

e semplificare l’esecuzione dei compiti; la facilità nell’acquisire 

nuove abitudini e consolidare i risultati raggiunti senza dover 

ricominciare daccapo. «Ogni innovazione genera disparità di 

esercizio tra differenti apparati […]; assembla e disassembla 

funzioni […]; altera la dinamica funzionale degli organi […]; induce 

processi di sottoregolazione esternalizzando dei compiti […]; 

spinge alla sovraregolazione alcuni apparati […]; favorisce 

dipendenza, come alcune sostanze psicotrope» (p. 177). Un intero 

capitolo, il sesto, è quindi dedicato alla tecnodipendenza, che 

manipola il coinvolgimento motivazionale, amplia le opportunità di 

esercizio espressivo e nello stesso tempo rinforza le aspettative 

sugli altri e su noi stessi attraverso il bias di conferma. In 

particolare, Marchesini sottolinea che l’interazione con la 

tecnologia influisce sui meccanismi di sotto e sovraregolazione tra 

recettori e neurotrasmettitori: se una funzione viene assolta dal 

dispositivo (es. ricordare), il corpo regola verso il basso il 

meccanismo fisiologico associato a quella funzione; al contrario, 

se l’interazione col dispositivo richiede al corpo di sviluppare 

nuove funzioni (es. orientarsi su Internet), il corpo reagirà allo 

stress regolando verso l’alto gli sforzi necessari a raggiungere 

l’obiettivo o gli obiettivi. Tutto questo ci cambia, profondamente.  

Secondo la visione tradizionale del corpo umano come incompleto, 

poco specializzato, dell’uomo “animale carente”, per citare la 

celebre espressione dell’antropologia filosofica di Gehlen, la 

tecnologia costituisce una stampella per lo sviluppo di un essere 

umano che resta intero e in controllo: Marchesini dimostra invece 
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come la tecnologia non sia un prodotto del principio di scarsità 

ma, viceversa, dell’abbondanza delle potenzialità della natura 

umana (capitolo 1), che consente di potare la ridondanza delle 

proprie connessioni a seconda dei contesti e delle condizioni in 

cui si trova. Il corpo umano per Marchesini «non è un assemblaggio 

di funzioni morfomodulari ma un organismo» (p. 181): ovvero un 

sistema formato da strutture fisiologiche connesse e 

interdipendenti, con una organizzazione in grado di mantenere un 

equilibrio instabile (la vita) attraverso gli scambi di materia, 

energia e informazione con l’ambiente. Un organismo, scrive 

Marchesini riprendendo Prigogine e Stengers, è una struttura 

dissipativa fuori dall’equilibrio termodinamico, quindi aperta alle 

fluttuazioni e alle sollecitazioni ambientali, che gli consentono 

di adattarsi e continuare a vivere, evolvendosi. Questa 

caratteristica prende il nome di plasticità, «l’abilità di esprimere 

il potenziale producendo una configurazione peculiare che riflette 

le condizioni al contorno senza tradire le caratteristiche proprie 

e intrinseche» (p. 9): un’apertura che non è passività, fluidità o 

condizione amorfa, ma «manifestazione creativa delle inerenze nella 

loro capacità morfogenetica» (p. 17). Più un organismo è complesso, 

più è plastico. Infatti, più l’organismo si differenzia ed evolve 

aumentando le proprie funzioni e capacità, più ha bisogno di 

materia, informazione ed energia dall’esterno, sia per mantenersi 

in vita sia per produrre le condizioni di abbondanza necessarie al 

fine di far fronte ai cambiamenti. Come sopra, il sistema corpo-

mente conosce attraverso un movimento che è anche proiezione, 

immaginazione, virtualità in senso proprio: più questo spazio si 

allarga e approfondisce, più aumenta il fabbisogno da e 

dell’esterno. Non a caso, Marchesini definisce il «gradiente di 

virtualità» come «l’ampiezza e le caratteristiche del campo di 

possibilità ontogenetiche che implica» un corpo (p. 11). Questa 

virtualità è poi attualizzata a seconda delle condizioni di 

contesto, date quindi dalla nicchia tecnoecologica, per cui 
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l’organismo modifica l’ambiente che lo modifica. Questa dinamica è 

stata definita dai biologo-filosofi Maturana e Varela 

“accoppiamento strutturale”: una interazione che incide 

sull’organismo, ma non lo determina interamente. Infatti, per 

Maturana e Varela gli organismi viventi sono autopoietici, cioè in 

grado di mantenere la propria organizzazione interna in un 

equilibrio instabile attraverso la produzione e la riproduzione 

delle proprie stesse componenti, ovvero dei processi che consentono 

loro di vivere. In questa visione, i sistemi viventi sono 

contemporaneamente aperti e chiusi: esiste un dentro, da cui emerge 

il sé, ed esiste un fuori, da cui questo sé dipende ma non del 

tutto. Da questo percorso è nata la cognizione enattiva, che ben si 

collega a quanto descritto da Marchesini nel volume. Ma l’autore 

rifiuta l’autopoiesi, intendendola come un processo per cui 

«l’identità si basa solamente sull’autodeterminazione» (p. 144), 

associandola al sogno autarchico e impossibile di totale 

indipendenza dalle condizioni tecnoambientali.  

Fin dall’introduzione, Marchesini dichiara invece di aderire alla 

teoria della mente estesa del filosofo cognitivista Andy Clark, 

secondo cui la mente non risiede nel sistema mente-corpo, quindi 

nell’individuo, ma si estende a tutto il mondo fisico: ne deriva un 

flusso di cognizione onnicomprensivo che equipara la cognizione 

biologica e quella artificiale secondo il principio di parità. Nella 

teoria della mente estesa non esiste una differenza tra dentro e 

fuori perché, nelle parole dello stesso Clark, quella della mente 

estesa è una no self theory: l’io non esiste, è considerato una 

coalizione frettolosa di elementi biologici e non biologici, ovvero 

una costruzione prevalentemente culturale. L’assemblaggio che 

Marchesini dichiara di voler rifiutare? Adottando la teoria della 

mente estesa, l’interazione tra il sistema corpo-mente e l’ambiente 

tecno-ecologico diventa ibridazione indistinguibile: non a caso, un 

intero capitolo del volume è dedicato alla fenomenologia del cyborg, 

rappresentazione iconica di questa ibridazione, che esprime «una 
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presenza fuori dal corpo che si trasforma in esistenza 

postcorporale» (p. 75). La figura del cyborg, nata negli anni Venti 

dalla fantascienza americana come alieno tecnologizzato, ha trovato 

la propria consacrazione all’interno della corsa allo spazio degli 

anni Sessanta, descritto in una rivista scientifica come un 

organismo che incorpora elementi esterni per sopravvivere durante 

l’esplorazione extraorbitale e che potenzia le proprie funzioni 

autoregolatorie attraverso interfacce chimiche. Una versione 

dell’umano con superpoteri, perfettamente funzionale alla dottrina 

transumanista (e ultraumanista) dello human enhancement. Le 

interfacce biochimiche del cyborg sarebbero diventate meccaniche 

con la svolta pop dovuta a romanzi e serie tv degli anni Settanta, 

fino ai diversi Robocop e Terminator nel decennio successivo. Nel 

1985 la filosofa femminista Donna Haraway con il suo A Cyborg 

Manifesto ha reinterpretato il corpo ibrido del cyborg come 

possibilità di abbattimento dei confini tradizionali tra umano, 

animale e macchina nonché di rifiuto del pensiero binario, 

inaugurando il filone di ricerca cyberfemminista e costituendo un 

caposaldo per gli studi postumanisti che cercano di decostruire 

l’identità dell’uomo a vantaggio delle soggettività non incluse e 

spesso tuttora considerate marginali, quando non inumane. Anche 

Marchesini considera il cyborg come un «avvertimento per mantenere 

la coscienza critica sugli esseri umani e la tecnologia che 

producono […] e abbracciare […] una visione più inclusiva della 

biosfera» (p. 76), ma il suo cyborg che non può strapparsi i 

dispositivi di dosso non ha nulla di gioioso, è «un S. Sebastiano 

che si lascia trafiggere non per martirio ma per continuare a 

fluttuare nel mare in tempesta di un futuro distopico che ha sancito 

l’obsolescenza della nuda carne» (p. 88) perché «più la tecnologia 

infiltra il corpo, più la carne seguirà le sue coordinate» (ibid.), 

un trionfo dell’Informatica del Dominio di cui ha scritto la stessa 

Haraway. Per tentare di cambiare le strutture che ci cambiano, 

occorre avere un sé. Per avere un sé, occorre avere un organismo 
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che non si annulli nel tecno-ambiente. Seguire la teoria della mente 

estesa significa invece arrivare a una simbiosi indistinta, dove, 

se non esistono soggetti, non esistono neanche responsabilità né la 

possibilità di adottare l’approccio critico che Marchesini auspica. 

Ne deriva un paradosso: per superare la tecnodipendenza, l’autore 

propone di «praticare la moderazione» (p. 207). Un invito a 

ibridarsi, ma non troppo? O piuttosto il riconoscimento di un senso 

del limite che presuppone l’interazione anziché l’ibridazione? È 

possibile esercitare la moderazione senza un senso del sé? Il cyborg 

è attraversato da una continua smania da ricongiungimento 

simbiotico, in cui annullarsi estaticamente, rientrando nel flusso 

della mente estesa che assomiglia alla psichedelia come stile di 

vita. Il confine tra corpo e dispositivo scompare se il primo viene 

equiparato al secondo in nome dell’elaborazione informatica, non se 

si mantiene la differenza tra la cognizione degli organismi viventi 

e quella delle macchine artificiali. In questo il sempre bistrattato 

corpo fragile ci può aiutare, perché, come scrive Marchesini, la 

fragilità umana è «una qualità molto potente, e riconoscere questa 

condizione è essere consapevoli di un comune destino che 

condividiamo con gli altri, evitando la trappola del narcisismo 

solipsistico» (p. 76). Il resto ricade in tentazioni umaniste, 

troppo umaniste. In conclusione, il volume, di agevole lettura e 

ricca bibliografia interdisciplinare, è consigliato a chi volesse 

accostarsi alle questioni più attuali del dibattito filosofico.  

JOSEPHINE CONDEMI  
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Steven Umbrello 

Oggetti Buoni. Per una tecnologia sensibile ai valori 
Fandango Libri, Roma 2023, pp. 120, € 14 

 

 

 

E se le generazioni future, un 

giorno, decidessero di scriverci una 

lettera incolpandoci per la 

terribile sorte a cui le abbiamo 

condannate? È questa la premessa di 

“Oggetti Buoni. Per una tecnologia 

sensibile ai valori” di Steven 

Umbrello, ricercatore in Italia e 

all’estero nel campo dell’etica 

applicata e dell’etica della 

tecnica. Menziono la premessa 

“Lettera ai nostri antenati” perché, 

per quanto possa sembrare una 

parentesi marginale, è 

indispensabile per comprendere l’impianto generale dell’intero 

volume.  

Oggetti Buoni è un testo divulgativo che si propone di portare al 

vasto pubblico italiano i più recenti sviluppi di un dibattito 

internazionale ormai ventennale sull’etica della tecnica e 

l’innovazione responsabile. Temi che, nel panorama italiano, 

l’accademia sta riscoprendo solo negli ultimi anni anche grazie al 

lavoro dello stesso Umbrello.  

Cosa significhi innovazione responsabile, perché sia importante e 

come si realizzi sono le questioni centrali che guidano il volume. 

Il modo in cui innoviamo oggi plasma le scelte e le azioni che le 

generazioni future potranno o meno compiere domani e per questo è 

necessario già oggi assumersi «la responsabilità per la 
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responsabilità delle scelte delle generazioni future» (p. 105), 

come viene ricordato a più riprese nel corso del libro.  

Il tema è sviluppato in quattro capitoli che hanno lo scopo di 

condurre il lettore dalla teoria alla pratica dell’innovazione 

responsabile passando attraverso molti esempi e casi studio. 

L’approccio pratico, oltre ad avere un’utilità divulgativa, è anche 

essenziale per dimostrare la validità delle basi teoriche che, senza 

una concreta prassi di progettazione, non riuscirebbero a risolvere 

quegli stessi problemi per i quali sono state formulate.  

Il primo capitolo, intitolato Perché dovremmo innovare in modo 

responsabile?, è chiaro nell’esplicitare i presupposti teorici su 

cui si fonda l’idea di innovazione responsabile. In particolare, 

l’approccio interazionale alla tecnologia viene assunto come un 

dato di fatto e le posizioni contrarie nel dibattito – 

strumentalismo, determinismo tecnologico e costruttivismo sociale 

– seppur nominate, non sono mai discusse. Questa scelta, che 

potrebbe sembrare un difetto del libro, credo sia invece molto 

funzionale alla sua natura divulgativa e permette di concentrarsi 

in modo più verticale sul tema trattato sgombrando subito il campo 

dalle posizioni più estreme riguardanti la tecnologia. Inoltre, 

l’utilizzo di esempi concreti, come i celebri ponti di Long Island, 

permettono di giustificare in parte la scelta di campo 

interazionalista senza dover necessariamente ricorrere ad argomenti 

più tecnici e meno adatti allo scopo divulgativo del volume. 

Dunque, partendo dal presupposto che le tecnologie sono sempre 

sistemi socio-tecnici che modificano l’ambiente e la società e sono 

modificati da essi, Umbrello mostra come sia necessario indagare 

non solo le tecnologie in sé, ma anche il processo della loro 

progettazione. Una necessità di cui da tempo l’etica applicata si 

è accorta indirizzando la sua riflessione anche sul lavoro degli 

ingegneri che, con la progettazione, hanno il potere di decidere 

come orientare le scelte e le prassi future. In quest’ottica, il 

tradizionale problema etico del carrello (trolley problem) va 
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ripensato radicalmente: anziché chiedersi soltanto chi uccidere 

tirando la leva, è anche opportuno chiedersi com’è bene progettare 

la ferrovia affinché una scelta così drammatica si possa evitare.  

Nell’approccio interazionale alla tecnologia, fa notare Umbrello, 

la responsabilità non è mai individuale, ma sempre collettiva e 

diffusa perché le tecnologie e le scelte del domani sono sempre 

fondate sulle tecnologie e le scelte di oggi. Per questo 

l’innovazione deve essere “responsabile”, ossia deve assumersi oggi 

le responsabilità delle scelte future.  

Per fare questo sono necessarie delle metodologie e prassi di 

progettazione che tengano in considerazione i valori morali. Il 

Value Sensitive Design (VSD), uno degli approcci più utilizzati a 

questo scopo, è esposto nel secondo capitolo: Come possiamo innovare 

in modo responsabile?.  

L’idea di base è che sin dalle prime fasi di progettazione gli 

ingegneri debbano assumersi la responsabilità per le conseguenze 

che una certa tecnologia potrebbe produrre riflettendo sui valori 

o disvalori da essa veicolati per diverse categorie di stakeholder 

nel corso del tempo. Si tratta di un modo nuovo di pensare alla 

progettazione che aggiunge alle consuete considerazioni economiche 

e tecnologiche, anche quelle morali. In un’ottica di innovazione 

responsabile, l’aspetto morale è fondamentale: non possiamo più 

permetterci di progettare alla cieca senza chiederci che impatto 

questo avrà sulle generazioni presenti e future. Non possiamo più 

aspettare ingenuamente che si verifichino i danni per poi “metterci 

una pezza sopra”, ma dobbiamo agire in anticipo per prevenire 

qualsiasi lettera di biasimo che i nostri posteri potrebbero mai 

scriverci.  

Nonostante gli evidenti pregi del VSD, Umbrello è anche attento a 

evidenziarne i limiti e le possibilità di sviluppo. Che fare, ad 

esempio, con tecnologie come le intelligenze artificiali, le cui 

conseguenze sono imprevedibili e spesso opache? 
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Nel capitolo terzo – Un AI responsabile? – l’autore prova a 

rispondere a questa domanda avanzando la proposta di implementare 

il VSD con valori, norme di progettazione e requisiti di 

progettazione specifici per l’Intelligenza Artificiale. 

Nell’identificare i valori di base, Umbrello attinge a ciò che è 

indicato dagli esperti della Commissione Europea per le intelligenze 

artificiali (HLEG) e agli obiettivi dell’Agenda 2030 dell’ONU: i 

primi sono da considerarsi come requisiti minimi da rispettare 

affinché l’IA sia “responsabile”, i secondi come obiettivi più 

generali da promuovere per contribuire attivamente al benessere 

sociale e evitare il rischio del white-washing etico da parte delle 

aziende. Accanto a questi valori stabiliti dall’alto al basso, 

grazie all’applicazione del VSD e alle indagini empiriche e 

contestuali, gli ingegneri dovranno anche tenere in considerazione 

i valori morali emergenti dal contesto specifico. In questo modo, 

secondo l’autore, si potranno mitigare le derive autoritarie 

conseguenti da un approccio interamente top-down.  

Tutti i valori identificati dovranno poi essere tradotti in norme 

di progettazione (Umbrello adotta le norme proposte dall’approccio 

AI4SG) e requisiti tecnici di progettazione applicabili dagli 

ingegneri.  

La metodologia proposta è una efficace sintesi di teoria e pratica 

in cui la teoria orienta la pratica, ma è solo la pratica che può 

realizzare ciò che la teoria assume. Senza pratica, infatti, non è 

possibile alcuna innovazione responsabile. A esemplificare questo 

aspetto, il quarto capitolo offre un caso studio concreto a cui 

viene applicato il metodo.  

Per chi, come me, ha una formazione filosofica, credo che un 

approccio di questo tipo all’etica possa essere un monito per 

ricordare il valore e l’importanza della teoria, ma anche i suoi 

limiti se non viene legata a una prassi concreta.  

In conclusione, trovo Oggetti Buoni. Per una tecnologia sensibile 

ai valori un ottimo testo divulgativo delle questioni centrali 
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dell’etica della tecnica, adatto sia ai neofiti sia ai lettori più 

esperti di filosofia morale che vogliano avvicinarsi a un approccio 

di etica applicata originale e innovativo soprattutto nel panorama 

accademico italiano.  

 

FRANCESCA VARESI 
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Vincenzo Cuomo e Luca Scafoglio (a cura di) 
Sensazione e proto-storia nel pensiero  

di Christoph Türcke 
Kaiak Edizioni, Pompei 2023, pp. 464, € 25 

 
 

I quindici contributi di 

Sensazione e protostoria 

inaugurano lo stato dell’arte 

sulla filosofia di Christoph 

Türcke. Il volume da un lato 

permette di fare il punto su un 

autore atipico, la cui voce è 

spesso stata controcanto rispetto 

alle tendenze più recenti della 

filosofia; dall’altro questo fare 

il punto significa anche intessere 

dialoghi che non intendono 

limitarsi al mondo accademico, ma 

che cercano di dare una descrizione 

dei problemi della contemporaneità; in ultimo, e proprio dati i due 

precedenti, è anche il testo perfetto per essere introdotti al 

pensiero di questo autore.  

Il libro è diviso in due sezioni, alla quale se ne aggiunge una 

terza che include contributi di Türcke stesso. La prima parte 

(contributi di V. Cuomo, T. Cavallo, H. Giessler Furlan, A. 

Pirolozzi, V. Hösle – alle cui critiche Türcke risponde in questo 

stesso volume –, K. Wiedermann, E. Guerreiro B. Losso, L. Scafoglio) 

è intitolata “Trauma, coazione a ripetere, sacrificio”. In essa 

vengono presentate le linee guida del pensiero di Türcke, 

introducendo alle basi della sua originale antropologia filosofica, 

influenzata da Theodor Adorno e Sigmund Freud, e offrendo numerosi 

spunti per nuovi dialoghi possibili, come quelli con René Girard, 

Villem Flusser, Friedrich Nietzsche o Arnold Gehlen, tutti a vario 
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titolo presenti. Nella seconda parte, “Sensazione, educazione, 

genere” (contributi di G. Schweppenhäuser, A. A. S. Zuin, W. Bock, 

S. Dierks, L. Azavedo Rodrigues & M. Norberto Farias, R. Duarte, L. 

Nacif) si trova invece la dimensione più direttamente politica di 

Türcke, vale a dire le sue proposte per una riforma dell’educazione 

e le sue critiche a tendenze attuali della società tardocapitalista, 

inclusi interventi su come il suo apparato concettuale possa essere 

impiegato produttivamente in questioni da lui non direttamente 

affrontate.  

C’è una considerazione di Cuomo nelle prime pagine del testo che 

offre uno spunto importante: uno dei problemi di affrontare 

filosoficamente la contemporaneità è il nostro essere ancora legati 

a strumenti concettuali novecenteschi. Possiamo aggiungere che un 

volume su un autore vivente porti il lettore a interrogarsi su cosa 

significhi, oggi, essere un “filosofo contemporaneo”. Nel caso 

specifico, la risposta di Türcke è duplice, e implica un inserirsi 

all’interno di un’eredità filosofica, nel momento stesso in cui la 

si revitalizza nel confronto con una realtà storica successiva. 

Türcke riprende infatti da “tre campi dati per morti: teologia, 

psicoanalisi e teoria critica” (p. 423), modelli di pensiero che 

prevedono una dimensione di profondità storica: il loro impiego 

viene infatti declinato in senso archeologico, seguendo un 

“reciproco rinvio di preistoria e modernità” che è anche portatore 

di una loro nuova configurazione (Scafoglio, p. 201). Questo è reso 

possibile da una particolare impostazione fisiologica e 

materialista a forte carattere ontologico volta, tramite una sorta 

di psicoanalisi dell’origine dell’umano, a individuarne strutture 

fondamentali.  

Come si può trovare anche nell’antropologia di Hans Blumenberg (con 

cui Türcke ha moltissimo in comune, apparentemente senza saperlo, 

nonché principale dialogo ancora da formulare), il tentativo di una 

paleoantropologia psicanalitica è reperire, attraverso i pochi 

spiragli disponibili, la radice originaria di costanti umane che vi 
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sono prefigurate. Attraverso la sua “filosofia del sogno” 

(Philosophie des Traums, 2008), Türcke rintraccia nella storia della 

Menschwerdung l’importanza capitale della coazione a ripetere: 

davanti a una natura ingestibile e terrorizzante, la risposta 

fisiologica dell’umano diventa l’identificazione con l’aggressore, 

un farsi carico della violenza esogena, attraverso la sua 

ripetizione. È attraverso la pratica rituale e sacrificale che la 

collettività focalizza la propria attenzione, diventando causa 

attiva della violenza che prima era limitata a subire, ed è questo 

processo, che lentamente diventa capacità di produzione simbolica, 

che dà forma alla cultura umana. Tale meccanismo psico-sociale, che 

lega strettamente la capacità di simbolizzazione e di astrazione 

alla dimensione rituale-sacrificale, è stato costante e reiterato 

nella storia umana, tanto che Türcke lo rintraccia, ad esempio, 

anche nel trauma della morte di Cristo trasfigurato a sacrificio 

universale (Pirolozzi, p. 117) o anche nel sistema di funzionamento 

del denaro come sostituto simbolico del sacrificio.  

L’ordine simbolico-culturale, nato per far fronte a una crisi 

permanente, si trova a sua volta in pericolo a partire 

dall’interazione patologica tra la struttura fisiologica dell’umano 

e l’inquietante dominio di ciò che Türcke chiama “sensazione 

assoluta”. Questa tendenza era già trattata in Erregte Gesellschaft 

(2002; tr. it. La società eccitata, Bollati Boringhieri 2012), 

uscito prima della diffusione virale dei social network che hanno 

sostanzialmente confermato la sua diagnosi: il “capitalismo 

estetico” cui siamo soggetti oggi opera tramite una saturazione e 

un continuo bombardamento di stimoli sensoriali. Se la possibilità 

della distrazione è vista in positivo come un’assenza di pericolo 

immediato, la sistematizzazione della distrazione si tramuta 

nell’impossibilità dell’attenzione, di cui è sintomo anche dal 

diffondersi dell’ADHD vista come una vera e propria “tendenza 

sociale” (Furlan, p. 88, Zuin p. 258). Come chiosa Hösle, l’economia 

dell’attenzione finisce con il trasformare la realtà in una 
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rilevanza momentanea (p. 143), la cui tendenza è desedimentare ciò 

che è stato guadagnato evolutivamente in un “ritorno ai fondamenti” 

che minaccia un’involuzione e una regressione dell’essere umano. In 

questa riflessione ritroviamo in effetti la base materialistica e 

ontologica di Türcke che include anche la gender theory come 

manifestazione “primato della sensazione” nelle vesti di un 

“volontarismo radicale” (Bock, p. 292) di un sentio ergo sum 

(Dierks, p. 317), il che è, per usare un eufemismo, abbastanza 

problematico.  

Per far fronte a questa situazione, Türcke arriva a proporre una 

nuova pedagogia, soprannominata “studio rituale”, che rifiuti 

l’insegnamento “per competenze” che inserisce nella formazione 

degli individui una distorsione già orientata al produttivismo 

(Schweppenhäuser, p. 250). Se il primato della sensazione va nel 

senso di un soggettivismo e di una graduale perdita di senso del 

sé, questo porta anche a un indebolimento dei legami sociali. Lo 

“studio rituale” viene proposto come pedagogia dell’attenzione in 

comune, che ripristini sia un senso del collettivo che del 

personale.  

Questo “assaggio” del volume non dà ragione, per ovvi motivi, della 

sua ricchezza ma, soprattutto, della sua apertura: Türcke è un 

autore che si può far dialogare (o anche litigare!) con molti altri. 

Del resto, lettori (e recensori) si trovano in fondo all’interno 

delle stesse dinamiche di cui Türcke ha proposto in maniera 

originale un’analisi inquieta, in cui, in fondo, ne va della stessa 

possibilità di continuare a restare umani. Nel volume si intravede 

una vera e propria etica dell’attenzione, che indica un modo in cui 

si può evitare di subire semplicemente il mondo contemporaneo nel 

tentativo filosofico di comprenderlo. Che forse è anche la strada, 

ancora tutta da percorrere, per ritrovare un senso sociale messo a 

rischio nel mondo neoliberista contemporaneo.  

          PIERO CARRERAS 
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1 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002. 
2 A. Caronia, Il Cyborg. Saggio sull’uomo artificiale (1984), Shake, Milano 2008. 
3 E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana? (1973), tr. it. Feltrinelli, Milano 
2001. 
4 G. Hottois, Species Technica, Vrin, Paris 2002. 
5 P. Amodio, R. De Maio, G. Lissa (a cura di), La Sho’ah tra interpretazione e memoria, Vivarium, 
Napoli 1998.  
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1 E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana?, cit. 
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e comprende anche le indicazioni tipografiche; cit. sostituisce solo le indicazioni tipografiche (è 
questo il motivo per cui non va mai in corsivo). 
 
- Casi in cui si usa “ibid.” o “Ibid.” (in corsivo): 
a) Quando si tratta di un riferimento identico alla Nota precedente. 
Esempio: 
1 B. Croce, Discorsi di varia filosofia, Laterza, Roma-Bari, 1942, pp. 232- 233. 
2 Ibid. [Ciò significa che ci riferisce ancora una volta a B. Croce, Discorsi di varia filosofia, 
Laterza, Roma-Bari 1942, pp. 232- 233]. 
[N.B.: Ibid. vale anche quando si tratta della stessa opera, ma il riferimento è ad altra pagina e/o 
volume o tomo (che vanno specificati)]: 
3 Ibid., p. 240. 
4 Ibid., vol. I, p. 12. 
b) Quando ci si riferisce a uno scritto diverso, ma dello stesso autore (ad esempio nelle raccolte 
moderne di opere classiche. In tal caso, inoltre, la data della prima pubblicazione va tra parentesi). 
Esempio: 
1 F. Galiani, Della moneta (1750), in Id., Opere, a cura di F. Diaz e L. Guerci, in Illuministi 
italiani, Ricciardi, Milano-Napoli 1975, t. VI, pp. 1-314. 
2 Id., Dialogues sur le commerce des bleds (1770), ibid., pp. 345-612. [ibid. in tal caso sotituisce: 
F. Galiani, Opere, a cura di F. Diaz e L. Guerci, in Illuministi italiani, Ricciardi, Milano-Napoli 
1975, t. VI]. 
c) Quando ci si riferisce a uno scritto contenuto in opera generale (l’esempio classico sono i volumi 
collettanei) citata nella Nota immediatamente precedente: 
Esempio: 
1 G. Spini, Alcuni appunti sui libertini italiani, in Il libertinismo in Europa, a cura di S. 
Bertelli, Ricciardi, Milano-Napoli 1980, pp. 117-124. 
2  P. Rossi, Discussioni sulle tesi libertine su linguaggio e barbarie, ibid., pp. 319-350. [ibid. 
in tal caso sostituisce: Il libertinismo in Europa, a cura di S. Bertelli, Ricciardi, Milano-Napoli 
1980]. 
 
Tutte queste indicazioni valgono non solo quando si tratta di Note diverse, ma anche quando, nella 
stessa Nota, si cita più di un’opera. 
Esempio: 
1  Cfr. G. Spini, Alcuni appunti sui libertini italiani, in Il libertinismo in Europa, a cura di S. 
Bertelli, Milano-Napoli, 1980, pp. 117-124; ma si veda anche P. Rossi, Discussioni sulle tesi 
libertine su linguaggio e barbarie, ibid., pp. 319-350.  
 
Nel caso in cui si tratta dell’edizione moderna di un classico, è indispensabile specificare tra 
parentesi l’anno di pubblicazione e quindi il curatore, in particolare se si tratta di edizioni 
critiche. 
Esempio: 
1 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi (1632), a cura di L. Sosio, Einaudi, Torino 1970, 
pp. 34-35. 
 

Opere in traduzione 
Quando si cita dalle traduzioni è consentito omettere il titolo originale, ma occorre sempre 
specificare la data dell’edizione originale tra parentesi, e l’editore della traduzione preceduto 
dall’abbreviazione “tr. it.”, “tr. fr.” ecc. 
Esempio: 
1 M. Heidegger, Essere e tempo (1927), tr. it. Utet, Torino 1969, p. 124. 
2 Id., Les problèmes fondamentaux de la phénoménologie (1927), tr. fr. Gallimard, Paris 1985. 
 

Articoli di riviste 
La citazione completa è così composta: 
Autore, Titolo del saggio, indicazione “in” seguita dal titolo della riviste tra virgolette basse, 
annata in numeri romani, numero del fascicolo in numeri arabi (sempre preferito all’indicazione del 
mese), numeri delle pagine. 
Esempio:  
1  D. Ferin, Profilo di Tranquillo Marangoni, in «Grafica d’arte», XV, 57, 2004, pp. 22-25 
 



 

 
 

Citazioni 
Le citazioni nel testo possono essere introdotte in due modi: 

1) se si tratta di brani molto lunghi o di particolare rilevanza possono essere trascritti con corpo 
più piccolo rispetto al resto del testo, preceduti e seguiti da una riga vuota e senza virgolette. 

2) se si tratta di citazioni più brevi o interrotte e spezzettate da interventi del redattore 
dell’articolo vanno messe nel corpo del testo principale, introdotte da caporali: «Xxxxxxx» 
Nel caso 2) un’eventuale citazione nelle citazione va posta tra virgolette inglesi semplici: «Xxxx 
“Xxxxxxx”» 
 

Segno di nota al termine di una citazione 
Quando la citazione rimanda a una nota, il richiamo di nota deve venire subito dopo l’ultima parola 
nel caso 1, subito dopo le virgolette nel caso 2: solo dopo va introdotto il segno di punteggiatura 
che conclude la frase. 
Esempio:  
«Conobbi il tremolar della marina»². 
 

 
Congiunzioni (“d” eufonica) 

Si preferisce limitare l’uso della “d” eufonica ai soli casi in cui essa serva a staccare due vocali 
uguali. 
Esempio:  
“a essi” e non “ad essi”; “ad anticipare” e non “a anticipare”. 
È consentito “ad esempio”, ma: “a esempio”, in frasi del tipo “venire citato a esempio”. 
 

Bibliografie 
Evitare le bibliografie, i testi di riferimento vanno in nota. 
 

Avvertenza sulle note 
Sempre per garantire una più immediata fruibilità di lettura, le note devono essere essenziali e non 
introdurre nuovi elementi di analisi critica. Questi ultimi vanno solo ed esclusivamente nel testo. 
 

Titoli e Paragrafi 
Sempre per garantire una più immediata fruibilità di lettura, gli articoli vanno titolati e suddivisi 
in paragrafi. Qualora l’autore non provvedesse, il redattore che cura l’editing dell’articolo è 
tenuto a dare il titolo all’articolo e a suddividere l’articolo in diversi e brevi paragrafi. 
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