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ABSTRACT: SHAPE, FORMS AND 
METAMORPHOSIS  
The essay delves into French 
aesthetics, examining the 
perspectives of key figures 
such as Étinne Souriau, Raymond 
Bayer, Henri Focillon, and 
Jurgis Baltrušaitis on the role 
of form in art. Focillon and 
Baltrušaitis underscore the 
autonomy and morphological 
nature of form, recognizing its 
identity and function 
independently. The conceptual 
distinction between the 
process of transforming forms 
into signs and the life of 
forms allows for the continuous 
attribution of new meanings, 
infinite variations, and the 
creation of a unique narrative. 
The essay contends that the 
suspension of the artist in 
favor of perceiving art as a 
product of impersonal energies 
materializing into evolving 
forms is an enduring tendency. 
Art, in this view, emerges not 
solely from the artist’s will 
but also from the imposition 
and life of forms. 
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Le sang, c’est de la chair coulante. 
Victor Hugo 

 

1. Premessa  

«La forma è spesso deplorata, perlomeno minimizzata: il fondo ha la 

meglio; non sarebbe servita che a rinchiuderlo, come in un 

involucro, a proteggerlo e a volte anche a nasconderlo. Inoltre, 

ciò che attesta la sua povertà è che cambia per un nonnulla; il 

pezzo di cera, commentato da Cartesio, evidenzia il concetto; al 

minimo calore fonde e il solido diventa liquido. Solo la sostanza 
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rimane e resiste»1. Le parole di François Dagognet, scritte nel 

2001, suonano da monito. Dagognet, che nel 1975 aveva scritto Pour 

une théorie générale des formes2, affermava che sarebbe stato vano 

cercare una definizione della parola “forma”. Eppure, da Étinne 

Souriau a Raymond Bayer3, da Henri Focillon a Jurgis Baltrušaitis4, 

l’estetica francese della prima metà del Novecento era stata 

l’estetica dei formalismi, individuando la funzione caratteristica 

dell’arte nella sua natura morfologica.  

Un affondo in questo mondo, che oggi torna a essere nuovamente 

frequentato dopo una pausa di anni, può ridare linfa allo studio 

delle forme e aprire nuove prospettive, al di là di una archeologia 

della teoria morfologica. 

Il pensiero di quegli anni fecondi andava alla ricerca di una 

fondazione della morfologia come scienza autonoma. La forma doveva 

svincolarsi dalla sua funzione di involucro e incarnare, nel vero 

senso della parola, il ruolo di protagonista. Per rendere autonoma 

la forma non tanto dal fondo – il rapporto fondo-forma rimane 

problematico e non risolto – la prima operazione che ai tempi venne 

ritenuta indispensabile fu quella di limitare e perfino emarginare 

la sfera di una imperante soggettività. La supremazia del genio e 

della sua “ispirazione” venivano espugnati e non rappresentavano 

più l’unico orizzonte di riferimento della storia dell’arte. Questo 

passo non era scontato in una Francia dominata da retaggi romantici 

e dal pensiero di Henri-Louis Bergson. L’estetica doveva cambiare 

 
1 F. Dagognet, 100 mots pour commencer à philosopher, Empêcheurs de Penser en 
Rond, Paris 2001, p. 101. 
2 Pubblicato da Vrin. 
3 Raymond Bayer, con Étienne Souriau e Charles Lalo, ha fondato nel 1948 la Revue 
d’Esthétique. 
4 A Focillon (1881-1943) e al suo allievo Baltrušaitis (1903-1988) mi sono 
dedicata in passato fin dalla tesi di dottorato discussa nel 1997: Autonomia 
formale. Metamorfosi delle forme tra vita, stile, natura e tecnica a partire dal 
pensiero di Henri Focillon. Questi pensieri rimangono per me un punto di 
riferimento. Mi rifaccio quindi ai miei scritti, citandoli per interi paragrafi: 
I percorsi delle forme, B. Mondadori, Milano 1997; Forma come destino. Henri 
Focillon e il pensiero morfologico nell’estetica francese della prima metà del 
Novecento, Alinea, Firenze 1998; Deformazioni fantastiche. Introduzione 
all’estetica di Jurgis Baltrušaitis, Mimesis, Milano 1999. 
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volto: non più una sorta di appello all’illuminazione ma il 

manifestarsi delle forme obiettive, che non comportava nulla 

d’indeciso o di misterioso.  

 

2. L’autonomia delle forme e il loro destino 

Dal punto di vista teorico, è Souriau il fautore di questo profondo 

cambiamento5. La sua concezione di una esperienza estetica 

realistica e razionalistica, si fonda sull’idea che lo spirito non 

è concepito come l’antagonista della materia, ma come l’atto la cui 

potenza è quella di entrare in contatto con l’oggettività. Lo 

spirito è imprescindibilmente legato alla materia e la forma è 

materia in quanto immediatamente spirito.  

L’arte allora viene vista come attività “instaurativa”, intesa come 

insieme di momenti e di procedimenti che conducono un essere «dal 

caos iniziale fino all’esistenza completa, singolare, concreta»6, 

dal nulla a una presenza indubitabile. Quello dell’arte è uno sforzo 

cosmologico-architettonico, una costruzione dello spirituale nel 

cosmo, che tuttavia non cancella la distinzione tra artista e opera, 

tra agente e prodotto. L’instaurazione mette in chiaro i processi 

di concretizzazione delle forme in tutti i domini ontologici (il 

mondo fisico, l’arte, la filosofia, la cultura, ecc.) in cui 

troviamo categorie che vengono utilizzate per definire i caratteri 

estetici, come ad esempio la bellezza.  

Per antonomasia, allora, l’arte ha una funzione morfologica di 

instaurazione. Le azioni dell’artista instaurano nuove entità nel 

processo di fragile consolidamento della forma, sempre suscettibile 

di cambiamento. Tali tematiche potentemente espresse incontrano il 

divenire delle forme, la loro metamorfosi e necessariamente i temi 

 
5 Su Souriau si veda il recente numero monografico della rivista «Aisthesis»: 
Aesthetics & Ontology in Étienne Souriau, Vol. 15, 2, 2022, a cura di L. Azzariti-
Fumaroli, F. Domenicali, L. Bartalesi. 
6 E. Souriau, La corrispondenza delle arti (1969), tr. it. Alinea, Firenze 1988, 
p. 97. Cfr. anche R. Milani, Etienne Souriau e gli sviluppi dell’estetica 
comparata, in La polifonia estetica. Specificità e raccordi, a cura di M. Venturi 
Ferriolo, Guerini, Milano 1996. 
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della tecnica e del fare artistico nella loro concretezza fattiva 

e tattile.  

Se la prospettiva di Souriau mira dunque «alla costruzione di 

un’esistenza formale cosmicamente realizzata», quella di Bergson 

teorizza invece «il suo impressionistico frantumarsi nel tempo-

durata»7. È Souriau stesso ad affermare che «per Bergson (Evolution 

créatrice) è proprio dell’essenza della forma l’essere 

“un’istantanea presa su una transizione”. Perciò egli le nega ogni 

realtà. [...] “Ciò che è reale, aggiunge Bergson, è il cambiamento 

continuo di forma”». Al contrario Souriau non vuole indagare se la 

forma istantanea sia o no reale, ma dimostrare che essa «possiede 

almeno il coefficiente di positività, di resistenza allo spirito 

che ogni scienza deve esigere dal proprio oggetto»8. È in questa 

affermazione che risiede l’elemento fondativo della nascita di una 

scienza delle forme. Si parla di forme proprio «là dove vi è cosa», 

mentre dove «il carattere “cosale” fa difetto», ci si chiede se si 

possa ancora avere il diritto di usare il termine forma9.  

Se queste sono le linee teoretiche che in quegli anni vengono 

indagate, sul versante della storia dell’arte, Focillon lavora per 

fondare una morfologia capace di scolpire il senso della cosa, 

assicurandone l’identità. La distinzione tra forma e materia, forma 

e contenuto diventa per Focillon artificiale e priva di significato: 

non si ha a che fare con un epifenomeno, con una sovrastruttura. La 

forma appare come momento costitutivo che si oggettiva attraverso 

una molteplicità di fattori. È quindi autonoma nel suo farsi ed è 

sempre il risultato di un’azione poietica e di una tecnica.  

Lo spazio in cui al soggetto è concesso di riapparire si rivela 

proprio quello del “fare”. Il tocco dell’artista è il segno 

essenziale della sua presenza nella vita delle forme. L’oggettività 

del materiale, che è già forma, non si sottopone a una libera ed 

 
7 E. Franzini, L’estetica francese del ‘900, Unicopli, Milano 1984, p. 261.  
8 E. Souriau, L’avenir de l’esthétique, Félix Alcan, Paris 1929, p. 245. 
9 Ibid., p. 248 e p. 249. 
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estemporanea soggettività creativa. Per Focillon il costituirsi 

dell’opera è un creare nel senso che l’artista è strumento fabbrile 

della forma. Il creatore fissa in una forma ciò che la storia stessa 

delle forme gli impone.  

L’opera è dunque in primo luogo un “oggetto”, caratterizzato da una 

particolare forma e materia e inserito in uno spazio specifico. Non 

può vivere come per Bergson in un flusso mistico e coscienziale, ma 

nel divenire concreto delle cose. Ogni materia è già forma e ogni 

forma è sempre materia, è “cosa plasmata”. La vita di un’opera si 

stabilizza solo quando diventa una forma esteriore e proprio tale 

acquietarsi la distingue dalle immagini del sogno, dalle immagini 

fantastiche e mobili dell’immaginazione. 

Focillon sa benissimo che la storia delle forme non può prescindere 

dalla vita delle altre manifestazioni della cultura, sebbene la 

veda come costitutiva di un “quarto regno”, autonomo nel suo 

principio e separato dalle altre sfere della vita sociale. Egli 

vede bene che il problema è duplice. Da una parte “interno”, nel 

senso che è necessario individuare lo svilupparsi di una forma o, 

più nello specifico, di un’opera, a partire da uno sviluppo formale 

generale. Dall’altra “esterno”, riferibile al rapporto tra tale 

sviluppo e gli altri aspetti dell’attività culturale e sociale 

dell’uomo. A un livello diacronico se ne sovrappone uno sincronico, 

che consente a Focillon di evitare il determinismo riduzionistico 

e l’assoggettamento a un sistema del tutto estraneo a quello 

formale. Ciò significa che per Focillon «la cultura è un campo di 

forze dove le forme sono sottomesse a tensioni multiple che 

orientano le loro trasformazioni»10, orientano, ma non determinano. 

Ovviamente, Focillon riconosce che ogni epoca dell’arte ha una sua 

impronta fortemente caratteristica, che rimane impressa nella 

 
10 J. Arrouye, Dialectique Paysagière, in Henri Focillon, Collection Cahiers pour 
un temps, Centre G. Pompidou, Paris 1986, pp. 216-217. 
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memoria11. Eppure, è anche pronto a ribadire che l’arte e l’artista 

si allontanano dalla loro missione sociale in nome di un compito 

più alto che risiede e si evidenzia nella stessa autonomia 

morfologica. Se si libera l’arte da qualsiasi significato 

estrinseco, da qualsiasi scopo, ponendola come fine a se stessa, 

«come sua ragione d’essere, legittima e sufficiente», non la si 

colloca forse su un piano più alto, «sul piano veramente divino?»12. 

Ma il dio-artista di Focillon non è un genio sregolato. È piuttosto 

vittima di una legge più alta di lui, una legge suprema per l’arte: 

la legge delle forme. 

L’autonomia morfologica è sia un elemento acquisito a priori (e qui 

risiede il suo fondamento) sia un risultato, una conquista. 

L’autonomia è la realizzazione di una necessità e mai un arbitrio. 

L’arte non è portatrice di un mistero da decifrare. Essa non evoca 

nulla che non sia già inscritto nella sua forma e nelle sue leggi. 

Non vi è quindi nemmeno l’esigenza di scindere un momento storico-

genetico da uno più propriamente formale, poiché l’unica genesi che 

l’opera d’arte riconosce è quella delle forme. 

Ma attenzione: a forme determinate non corrispondono mai significati 

determinati. «La forma rimane», ciò che la «riempie» si «perde»13. 

Una forma non ha dunque un solo senso poiché ne ha sempre più di 

uno (in sintesi non ha nessun senso concettuale attribuito in modo 

necessario).  

Il segno significa, mentre la forma si significa. [...] La forma ha un 
senso, ma che è tutto suo; un valore personale e particolare che non 
bisogna confondere con gli attributi che a questo vengono imposti. Essa 
ha un significato e riceve delle accezioni. Una massa architettonica, 
un rapporto di toni, una macchia di pittura, un tratto inciso esistono 

 
11 Cfr. H. Focillon, La peinture au XIXe siècle, 2 voll., Flammarion, Paris 1991, 
vol. I, p. 1.  
12 Ibid., p. 7. 
13 Cfr. H. Focillon, Préhistoire et Moyen Age, in Moyen Age. Survivances et 
réveils. Etudes d’art et d’histoire, Valiquette, Montréal 1945, p. 15. Cfr. J. 
Molino, La forme et le mouvement, in Henri Focillon, Collection Cahiers pour un 
temps, cit., pp. 145-146 e R. Huyghe, Formes et Forces. De l’atome à Rembrandt, 
Flammarion, Paris 1971, p. 28. 
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e valgono in primo luogo per se stessi: hanno una qualità fisionomica. 
[...] Il contenuto fondamentale della forma è un contenuto formale14.  

 

Separare forma e materia significa svuotare la forma, abbandonando 

la materia a un destino ingrato, cioè al caos e 

all’indeterminatezza. 

Il destino è dunque formale15: l’artista obbedisce alle forme, non 

solo per il fatto che il tratto di ciascun artista si manifesta in 

predisposizioni che si esprimono sempre e comunque in forme e 

colori, ma perché il mondo delle forme che lo abita gli impone delle 

scelte formali tanto imperative da legarlo per sempre a una 

determinata famiglia di artisti, a una famiglia spirituale e 

formale. La vita delle forme, più forte e pervasiva della vita degli 

uomini, determina nel suo farsi l’emergere di tipologie ben definite 

che si susseguono nella storia dell’arte, anche in epoche 

differenti, seguendo orientamenti di ricerca affini. Perciò i membri 

di una stessa famiglia spirituale si cercano e si ritrovano 

«attraverso i secoli. Come i diversi periodi di un ciclo storico 

risuonano in qualche modo nel periodo corrispondente di un altro 

ciclo, così la storia dello spirito è fatta di queste 

corrispondenze». Corrispondenze formali che 

obbediscono a una misteriosa logica di cui coloro i quali ne sono 
l’oggetto non ne hanno sempre coscienza. Tutto viene dall’interno. Così 
si annoda e si snoda attraverso le generazioni umane una rete che 
sovrappone alla pura sequenza cronologica un ordine molto più complesso, 
che ammette fino alla reversibilità un ordine dei contemporanei eterni16. 

 
Gli artisti devono, «qualunque sia l’autorità delle forme che sono 

in loro e che li incalzano», dare a esse una «consistenza, in una 

certa materia, con certi arnesi, secondo certe esigenze di cui essi 

 
14 H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, tr. it. di Vita 
delle forme di S. Bettini, tr. it. di Elogio della mano di E. De Angeli, Einaudi, 
Torino 1990, p. 6 e p. 7. 
15 Cfr. A. Baratono, Introduzione a H. Focillon, Vita delle forme, tr. it. 
Minuziano, Milano 1945, p. 19. 
16 H. Focillon, Visionnaires-Balzac et Daumier, in Essays in Honor of Albert 
Feuillerat, a cura di H.M. Peyre, Yale Univerity Press, New Haven 1943, p. 197, 
testo di una conferenza del 1940 tenuta alla Galleria Philips di Washington, 
anche in De Callot à Lautrec, Bibliothèque des Arts, Paris 1957. 
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sono i depositari o gli artigiani»17. Le forme si servono degli 

uomini per realizzare il loro destino e allo stesso tempo trascinano 

nel vortice delle loro metamorfosi anche il destino degli artisti, 

utensili di carne. Se «la forma va perpetuamente dalla sua necessità 

alla sua libertà»18, è perché l’artista, che è geometra, meccanico, 

fisico, chimico, psicologo e storico, non può far altro che mettere 

se stesso al servizio della metamorfosi delle forme, al servizio 

della loro realizzazione. 

Portando alle estreme conseguenze il pensiero focilloniano, è lecito 

aggiungere che non solo le forme determinano e segnano il destino 

dell’arte e con essa il destino dell’uomo, ma che non esiste 

comunque destino senza forma. O meglio, è la forma a manifestarsi 

come destino e perciò come vita.  

 

3. Le forme e la loro storia 

L’Estetica trova nella Francia della prima metà del Novecento e nei 

suoi esponenti principali i presupposti essenziali dell’oggettività 

del mondo delle forme. In quegli anni, Raymond Bayer presentava 

l’estetica come una sistematica delle strutture, per cui le opere 

d’arte sono analizzate in base alle loro proprie peculiarità 

qualitative, regolate da leggi e sistemi. Al di sotto della varietà 

delle forme e delle materie, esistono per Bayer condizioni costanti, 

vincolate da una sorta di accordo interno19.  

Tanto per Focillon quanto per Bayer, sebbene con sfumature diverse 

a volte anche molto evidenti, l’indagine estetica non può fare a 

meno di rivolgersi agli oggetti artistici come se fossero portatori 

di significati autonomi, come se fossero, secondo una definizione 

di Dufrenne, dei «quasi soggetti»20.  

 
17 H. Focillon, L’irréalisme à la fin du Moyen Age et à la Renaissance, in Henri 
Focillon, Collection Cahiers pour un temps, cit., p. 179. 
18 H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, cit., p. 101. 
19 Cfr. R. Bayer, Esthétique de la grâce, 2 voll., Alcan, Paris 1934 e Id., Traité 
d’Esthétique, A. Colin, Paris 1956, in part. pp. 223-230. 
20 Cfr. M. Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique (1953), 2 voll., 
PUF, Paris 19923, pp. 281 ss. 
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Le forme hanno dunque ritmi, tempi, modalità che sono a loro 

peculiari. Vivono secondo un movimento perpetuo e disomogeneo che 

non contempla né la nascita né la morte, ma, se si vuole, una 

continua metamorfosi. Pur mantenendo la loro peculiare identità, 

sono in continuo mutamento, sono «vita mobile in un mondo che 

cambia». Possono diventare canone, possono fissarsi in un tipo 

esemplare, possono stabilizzarsi in uno stile, ma il loro processo 

è inarrestabile e presto la metamorfosi ricomincia21.  

Siamo di fronte a una dialettica delle forme, la cui storia non può 

essere rappresentata attraverso una linea unica e ascendente o un 

fluire verso un perfezionamento senza fine. Si tratta piuttosto di 

un continuo ricominciamento, un sistema fibroso, stratificato, dove 

le sovrapposizioni non coincidono con lo strato preesistente e 

creano spazi vuoti o coincidenze inedite. Il vecchio e l’antico o, 

meglio ancora, ciò che delle forme rimane quale struttura 

invariabile, danno origine a uno strato sottile del tessuto storico, 

uno strato che, sovrapponendosi agli altri o venendo da essi 

ricoperto, prende nuovi colori e nuovi significati22. Ogni momento 

della vita delle forme «è insieme garante e promotore della 

diversità»23.  

Le forme manifestano un loro tempo e un loro spazio irriducibili, 

che non necessariamente coincidono con quelli storici, perché la 

storia delle forme «non è simile a un fiume che porterebbe via con 

la stessa velocità e nella stessa direzione gli avvenimenti e i 

frammenti degli avvenimenti»24. Sono proprio la diversità e 

l’ineguaglianza delle correnti, il loro fluire più o meno impetuoso 

a tracciarne il percorso.  

 
21 Cfr. H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, cit., p. 12. 
22 Cfr. ibid., p. 19 e M. Mazzocut-Mis, Decadenze e sopravvivenze formali. 
Riflessioni sullo sviluppo delle forme nel pensiero di Henri Focillon, in La vita 
irrimediabile, a cura di G. Scaramuzza, Alinea, Firenze 1997. 
23 Ibid., p. 26. 
24 H. Focillon, L’an mil, Armand Colin, Paris 1952, p. 7. 
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Come nella vita delle forme così nella storia dell’uomo, in ogni 

epoca tutti gli strati rivivono attraverso una serie di scambi e di 

accomodamenti tra i differenti livelli. I fenomeni di rottura, 

quando si presentano, non sono altro che l’occasione per scorgere 

in profondità gli antichi retaggi dai quali derivano le forme 

presenti. Non è dunque possibile nessuna definizione della storia 

come unitaria e ascendente. Piuttosto deve essere pensata come  

una sovrapposizione di strati geologici, diversamente inclinati, a volte 
interrotti repentinamente da faglie brusche e che, in uno stesso luogo, 
in uno stesso momento ci permettono di cogliere parecchie età della 
terra, anche se ogni frazione del tempo trascorso è contemporaneamente 
passato, presente e futuro25. 
 

Non si può fare a meno di chiedersi che valore abbia il presente o 

quale ruolo si debba attribuire nel corso della storia a un giorno, 

a un mese o a un anno. Se “astronomicamente” essi hanno un valore 

assoluto, “storicamente” gli avvenimenti non possono vantare la 

stessa regolarità. Il respiro della storia è a volte lento a volte 

ansimante. Alle onde corte seguono quelle lunghe, proprio perché il 

tempo storico non è mai tagliato uniformemente nella “materia del 

tempo”. Un anno storico «è una pura cornice, ma in questa cornice 

prende posto un contenuto la cui potenza e intensità sono variabili. 

In questo senso si può dire che esistono degli anni critici, veri 

nodi di avvenimenti»26. 

La tendenza a cristallizzare, a fissare il tempo attorno a date 

salienti deve quindi rispondere non a una finzione cronologica bensì 

a dati positivi e concreti. Un anno, un solo anno può infatti 

fornire una quantità di dati, di informazioni tanto ampia e 

dettagliata da illuminare un percorso dell’umanità durato diversi 

anni. Ad esempio, il 1793, il 1830, il 1848 sono «grandi date 

politiche, nettamente definite da alcune rivoluzioni, cioè 

dall’avvenimento-tipo». Tuttavia, non vi è nulla di più dannoso, 

che «considerare la storia come una collezione discontinua di date 

 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 8. 
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o di anni sensazionali» o, d’altra parte, come «una sequenza 

monotona di fatti. Non è una curva, non è un piano tutto unito, 

essa comporta una sorta di rilievo molto ineguale»27. Da qui la 

diffidenza di Focillon per il termine ‘evoluzione’ che evoca l’idea 

di un tempo uniforme, continuo, che avanza sempre nella stessa 

direzione. C’è al contrario una certa velocità variabile che 

coinvolge differenti gruppi di fenomeni tra loro simultanei. Ci 

appaiono a volte in anticipo a volte in ritardo. Altre volte ancora 

scorgiamo in essi qualcosa in più della semplice traccia del 

passato.  

Tradizioni passive, metamorfosi, risvegli, con le loro interferenze 
secondo le età e secondo i luoghi, ci aiutano a capire come il passato 
più lontano, con una vitalità diradata, a volte intensa e continua, a 
volte esplosiva, oscilli attraverso l’evoluzione28.  
 

Le forme sopravvivono agli eventi storici seguendo un loro percorso: 

le migrazioni di popoli o le invasioni non sono sufficienti a 

spiegare la sopravvivenza di certe tipologie formali.  

Esse seguono vie molto diverse, disegnano percorsi più o meno celati, 
più o meno diretti, più o meno lenti. Ubbidiscono a una organizzazione 
e quasi a una tecnica, come tutto ciò che avviene nella storia. L’ordine 
dei fatti non è puramente successivo. Essi si combinano secondo certe 
regole, o piuttosto ciascuna via da essi intrapresa assume caratteri 
costanti29.  

 
Alcune sopravvivenze formali possono dunque essere spiegate con 

quelle che Focillon chiama tradizioni passive o cristallizzate, 

«eredità di forme fisse in ambienti retrogradi o conservatori»30. 

Tuttavia, tali ‘forme fisse’, una volta entrate nel ciclo delle 

 
27 Ibid., p. 9. 
28 Ibid., p. 30. In linea con Souriau, allora, si potrebbe estendere quest’idea 
all’intera natura che è il regno della varietà delle forme. È in tal senso che 
le riflessioni di Souriau sull’instaurazione delle forme sono importanti 
nell’indagine filosofica sul rapporto tra varietà delle forme e “creatività 
biologica” sia nel mondo dell’arte sia in quello della natura. Il problema della 
forma degli organismi viene interpretato nel continuo del tempo e della materia, 
ma soprattutto rispetto al progresso degli esseri che punta alla loro infinta 
molteplicità. Cfr. É. Soriau, Il senso artistico degli animali (1963), tr. it. 
Mimesis, Milano 2002. 
29 Ibid., p. 14 e cfr. H. Focillon, L’arte dell’Occidente (1938), Introduzione e 
Note di J. Bony, tr. it. Einaudi, Torino 1965, p. 27. 
30 H. Focillon, Préhistoire et Moyen Age, cit., p. 14. 
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metamorfosi, ricevono una nuova vita che modifica i loro temi, le 

loro figure.  

La storia delle forme sembra possedere percorsi sotterranei, che 

emergono di tanto in tanto, restituendo forme mai morte ma solo 

sopite sotto la coltre del tempo. Ciascuna tradizione è «una forza 

viva» che si rinnova in base ai «bisogni spirituali delle 

generazioni». Il tempo e le esperienze la arricchiscono e la 

plasmano nuovamente.  

Essa può, d’altronde, presentarsi come un deposito o come un rifiuto che 
le età si trasmettono per inerzia. In questo senso si può veramente dire 
che è passiva anche quando la lussureggiante vegetazione dei miti la 
avvolge [...]. Queste forme, definite con vivace nitidezza e come 
impresse in una materia molto dura, attraversano il tempo senza esserne 
intaccate31.  

 
Quello che invece può e deve cambiare è il modo in cui le forme 

vengono lette nel corso del tempo. 

Il nuovo rapporto che si instaura tra contenuto e forma consente a 

Focillon l’elaborazione di una doppia definizione di iconografia, 

considerata sia come studio delle variazioni della forma in base a 

uno stesso significato sia come indagine sui diversi significati 

della forma stessa. Una forma ha un significato formale, che si 

ricava dalla sua vita, dal suo rapporto con altre forme, dalle sue 

metamorfosi e un significato non formale, che si presenta come 

arbitrario poiché «la forma rimane e la materia si perde – la 

“materia”, ossia ciò che riempie la forma o ciò che la riveste. In 

altri termini, stabilità morfologica, instabilità semantica»32. 

Ogni età dell’arte ha una sua fisionomia fortemente caratterizzata 

sebbene il tempo, con i suoi andamenti stratificati, ne smussi e 

modifichi un poco i tratti, facendo in modo che ognuna di esse si 

succeda a un’altra senza soluzione di continuità. L’età 

sperimentale, la classica, quella della raffinatezza e la barocca 

(così come Focillon le elenca in Vita delle forme)33 si tendono la 

 
31 Ibid., p. 15. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 18. Mentre in Vita delle forme i periodi elencati sono quattro 
(quelli già elaborati da Deonna a proposito dell’arte antica), più spesso 
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mano e si concatenano reciprocamente attraverso una serie di 

transizioni e prolungamenti. Un’età non nasce e non muore 

definitivamente e, sebbene si ripresenti in situazioni diverse con 

tonalità sempre nuove, è sostanzialmente riconoscibile nei suoi 

tratti salienti.  

La descrizione delle età – sinteticamente illustrata in Vita delle 

forme e applicata esaurientemente ne L’arte dell’Occidente – non ha 

un valore programmatico e non è nemmeno semplicemente la sintesi di 

un orientamento teorico e metodologico. Focillon sembra affermare 

che se si danno situazioni analoghe in ambienti formali affini si 

possono constatare linee di sviluppo simili, senza che ciò implichi 

alcun significato deterministico. Non bisogna però credere che egli 

applichi rigidamente questo schema: nessuno è più consapevole di 

lui «delle innumerevoli modulazioni di sensibilità, delle 

raffinatezze, dei purismi, delle nostalgie, contemplative o 

violente, dei ritorni di energia, barocca o visionaria, e di tutte 

le oscillazioni della vita dello spirito che riecheggiano, a volte 

durante secoli, fino al giorno in cui l’arte inizia un nuovo ciclo 

di esperienze fondamentali»34.  

Se la documentazione dello svolgersi di tali età risulta ampiamente 

esemplificata, Focillon tuttavia non si pronuncia mai 

esplicitamente sulla necessità di tale processo. Non è chiara quale 

sia la dignità che egli vuole attribuire al farsi delle forme e 

degli eventi. Tale divenire non ha nulla a che vedere con uno 

svolgersi dialettico e nemmeno con un processo che prende le sue 

origini da fenomeni sociali o psicologici. Si avvicina molto più a 

un sistema euristico che, proprio in quanto non è applicato ai 

fenomeni come una griglia interpretativa a priori, può essere visto 

emergere attraverso l’indagine stessa dell’evolversi formale.  

  

 
Focillon fa riferimento a soli tre periodi: lo sperimentale, il classico e il 
barocco. 
34 J. Bony, Henri Focillon ou la généalogie de l’unique, in Henri Focillon, 
Collection Cahiers pour un temps, cit., p. 30. 
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4. La tecnica 

Per Focillon la tecnica è un mezzo, forse quello privilegiato, della 

metamorfosi morfologica. La sua autodeterminazione è sempre e 

immediatamente forma e la sua liberazione è sempre e immediatamente 

in una forma. Non vi è in Focillon alcun intento che vada al di là 

della messa in evidenza dello strumento, dell’abilità nel suo 

utilizzo, del ruolo della mano e dell’abilità del tocco. Rivalutando 

la tecnica quale procedimento di conoscenza fondamentale, cancella 

la possibilità di vedere nella tecnica qualcosa di diverso dalla 

sua dialettica interna, fatta di accrescimenti e di distruzioni. La 

tecnica determina lo sviluppo delle forme e in tal senso ne è anche 

la vita.  

La tecnica è un processo ed è dunque necessario risalire 

all’ampiezza della sua genealogia. Si muove dentro un quadro come 

«l’esecuzione del pianista sviluppa la sonata». Gli strumenti, i 

materiali e le tecniche non esprimono immediatamente quei valori 

espressivi che il soggetto fruitore può cogliere ma forniscono una 

spiegazione della vita delle forme all’interno del loro «sviluppo 

biologico»35. Focillon coglie e sa ridare nei suoi testi «il 

mobilissimo variare degli effetti secondo le contingenze della 

tecnica»36.  

Ciò è maggiormente vero per l’architettura, in cui il rapporto con 

la tecnica e con i materiali si fa esplicito. «Un edificio è pianta, 

struttura, combinazione di masse, ripartizione di effetti». 

Interprete della «massa pesante», l’architetto è anche «interprete 

della luce, in quanto ne calcola e ne combina gli effetti». Esamina 

i profili, studia i rapporti volumetrici e dà all’insieme un tutto 

organico. Come lo scultore, analizza il suo lavoro da ogni lato, 

soppesandone gli effetti e i risultati. L’architettura non è infatti 

«disegno o fotografia: essa è realizzata nella materia e si capisce 

subito come l’importanza e la particolarità di tale nozione si 

 
35 H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, cit., p. 60. 
36 A. Baratono, Introduzione a H. Focillon, Vita delle forme, cit., p. 20. 
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ripercuotano in tutte le tecniche». La materia – che influenza la 

struttura in modo fondamentale, apportando leggi sue proprie e 

inderogabili che si impongono necessariamente alle funzioni e alle 

tecniche – è «superficie e colore» e, proprio in quanto tale, 

contribuisce prepotentemente, ma con fascino, «alla vita di un’arte 

che non è concepita unicamente per l’analisi tecnica e l’anatomia, 

ma per il piacere e la soddisfazione della vista»37. 

La tecnica ha un aspetto duplice: «è architettonica, nel senso che 

subordina le figure allo spazio in cui esse devono essere inserite; 

è ornamentale, nel senso che disegna e coordina tali figure secondo 

schemi ornamentali»38. L’intento di Focillon è quello di mostrare 

come considerazioni puramente tecniche, riferite all’utilizzo della 

scultura, ai suoi materiali, alla loro manipolazione, possano 

determinare nell’artista un modo di concepire lo spazio e un modo 

di progettare che mai prescindono dal rapporto, a volte coercitivo, 

intrattenuto con le forme. Ciò significa che tecnica e materia 

dettano quelle leggi, che, in effetti, non sono altro che le leggi 

stesse delle forme, il loro logos. 

La mano diventa quindi quella parte dell’uomo che incarna la 

tecnica. Utensile di carne che plasma e modella si fa tutt’uno con 

l’utensile vero e proprio. «Il loro accordo è fatto di scambi 

sottilissimi e non è definito dall’abitudine»39. L’utensile è vivo 

solo quando si accorda pienamente con la mano, quando tra l’utensile 

e le dita che lo impugnano si stabilisce un accordo che è 

un’«appropriazione progressiva» attraverso «gesti lievi e 

coordinati»40. Dunque, l’utensile non è meccanica così come la 

tecnica non è mero apprendimento di un fare ripetitivo. In tale 

contesto, non è la tecnica della pittura o della scultura o 

dell’architettura che interessano, ma la tecnica di un artista, mai 

assimilabile a quella di un altro. Il tocco è attimo e permanenza: 

 
37 H. Focillon, L’Arte dell’Occidente, cit., p. 57 e p. 58.  
38 Ibid., p. 59, p. 67 e p. 89.  
39 H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, cit., p. 63. 
40 H. Focillon, Elogio della mano, cit., p. 113. 
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l’attimo in cui l’utensile desta la forma e la permanenza di una 

forma costituita e duratura. È la vita dell’opera, è il vero 

«contatto tra l’inerzia e l’azione»41, il contatto ineliminabile e 

decisivo tra l’oggetto e l’uomo. E tale contatto è garantito dalle 

mani che afferrano e creano e che sono «volti senza occhi e senza 

voci», ma «vedenti e parlanti»42. 

Ecco il perché di quell’Elogio della mano scritto da Focillon per 

sostenere le ragioni del tatto e, contemporaneamente, 

dell’intelligenza e della volontà del fare. Il rispetto per il 

lavoro, l’insistenza sui valori tattili, sul fare concreto operativo 

dell’artista, riscattano, nel pensiero di Focillon, la perdita del 

soggetto in un mondo di oggettività formali. Perché è proprio nel 

fare, in tutta la concretezza, e insieme sensibilità, delicatezza 

e intelligenza della mano, che si riscopre il soggetto che non ha 

volto, ma che libera tutta la sua originalità immediata e imperitura 

nel tocco. E il tocco non ha mai a che fare con la fugace fantasia 

senza confini, imprendibile dimensione tanto vicina al sogno, ma è 

l’aspetto più tangibile e allo stesso tempo più puro, incomparabile 

e inimitabile dell’artista. Il tocco è l’artista stesso. Artista 

che è mano, utensile e quindi sensibilità e intelligenza.  

 

5. I risvegli formali 

La storia delle forme si sviluppa autonomamente palesandosi 

attraverso la tecnica, secondo un andamento che prevede repentini 

risvegli e addormentamenti o lunghe permanenze e lentissime 

rinascite. 

Il tema dei risvegli formali di Focillon viene preso a paradigma 

della propria ricerca da Baltrušaitis, soprattutto là dove sostiene 

che «il meccanismo dei risvegli comprende due movimenti convergenti: 

rivoluzione ciclica, alla base stessa della biologia delle forme, 

 
41 H. Focillon, Vita delle forme seguito da Elogio della mano, cit., p. 64. 
42 H. Focillon, Elogio della mano, cit., p. 105 e cfr. p. 106. 
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e ineguaglianza dei ritmi storici, in cui i ritardi particolari 

giungono nel momento di una ripresa generale»43.  

In Réveils et Prodiges, Baltrušaitis approfondisce, con una 

documentazione estremamente precisa, alcuni spunti dettati da 

Focillon44, di cui è stato allievo. Indaga i vasti repertori di 

sopravvivenze e di risvegli, soprattutto per quanto concerne il 

sistema gotico. In particolare, Baltrušaitis riprende l’idea 

focilloniana secondo la quale l’arte gotica risveglia il fantastico 

romanico e l’approfondisce. L’arte gotica recupera perfino forme 

del passato che erano state deteriorate dall’avvento dell’ordine 

romanico. C’è una sorta di risveglio dei fondi antichi, e i cicli 

evolutivi, che avevano precedentemente promosso l’instaurarsi dello 

stile romanico, sono ora rimessi in moto, ma in modo tale che il 

loro apporto si relazioni con le nuove forme gotiche, che nel 

frattempo si stanno sviluppando.  

Nella scultura gotica, ad esempio, le figure rispondono a una doppia 

esigenza: quella di liberare la struttura architettonica 

togliendole un effetto puramente plastico e quella di ridurla 

all’interno di un brulichio fantastico di mostri. Se ne L’arte 

dell’Occidente, Focillon dimostra che la scultura gotica si affranca 

dall’ordine architettonico, per liberare naturalisticamente la 

figura umana del fantastico ornamentale, Baltrušaitis, in Réveils 

et prodiges, mette in evidenza come l’arte gotica cerchi e sviluppi 

il fantastico anche nelle sopravvivenze morfologiche. 

L’ordine romanico sembra riproporsi e aggiornarsi attraverso nuovi 

elementi spesso carichi di esotismo (retaggi orientali e figure 

mostruose), elementi che si ritrovano anche oltre i confini del 

Medioevo «sotto forma sia di sopravvivenza diretta sia di 

trasposizione, nella scultura come nella miniatura». Le 

sopravvivenze e le trasposizioni non hanno tuttavia «ovunque un 

 
43 J. Baltrušaitis, Réveils et Prodiges. Les métamorphoses du gothique, Collection 
Idées et Recherches, Flammarion, Paris 1988, p. 333. 
44 Réveils et prodiges è comunque il risultato delle ricerche che, almeno 
inizialmente, sono state intraprese insieme dai due storici dell’arte.  
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uguale valore. Spesso le loro tracce sono deboli» o, al contrario, 

si rivelano maggiormente “regolari” proprio in quegli ambienti che 

risultano essere più lontani dall’influenza gotica45. 

Non tanto prospettive depravate quanto figure depravate sono quelle 

che Baltrušaitis vedeva concretizzarsi sulle facciate e nei 

capitelli delle cattedrali gotiche.  

Un ordine scultoreo che non sia determinato dalla figura umana, 
considerata come stabile e tipica, comporta inevitabilmente la sua 
deformazione. Il bisogno di simmetria e di ritmo ornamentale generano 
uno squilibrio nella forma “normale”. Da qui il procedimento termina in 
una pura plastica, indifferente alla natura. Ma nello stesso tempo, si 
scopre nella violazione della norma un mezzo di espressione inedito46.  

 
Quando Focillon e poi Baltrušaitis affermano lo stretto rapporto 

tra il tutto e le sue parti e richiamano le leggi di sviluppo che 

regolano non solo le masse architettoniche ma anche il rapporto 

diretto della massa scolpita con la massa architettonica, essi fanno 

riferimento a leggi immanenti e inderogabili. Le forme sono sempre 

il risultato di una logica, di una dialettica che ha valore nei 

rapporti tra le forme e che spiega anche l’emergere di figure 

mostruose. I riferimenti al funzionale e all’organico, che a volte 

sembrano trasparire dagli scritti di Focillon e di Baltrušaitis, si 

devono al fatto che la coerenza interna è propria di ciascuna forma 

come di ciascun organismo e da tale coerenza non si può prescindere. 

Anche nella mostruosità, in un corpo deforme, in una figura che ha 

perso le sue proporzioni originarie si trovano sempre reciprocamente 

combinati due elementi fondamentali: «l’ordine di una plastica pura 

che tende a bastare a se stessa e il disordine espressivo della 

materia figurata»47. L’autonomia formale passa attraverso tali 

leggi.  

Baltrušaitis porta alle estreme conseguenze l’opera di Focillon, 

dopo aver ereditato la sua concezione della storia come conflitto 

di precocità, attualità e ritardi e, soprattutto, il suo interesse 

 
45 Cfr. ibid., p. 55 e p. 80. 
46 J. Baltrušaitis, Etudes sur l’art médiéval en Arménie et en Géorgie, Leroux, 
Paris 1929, p. 66. 
47 Ibid. 



S&F_n. 30_2023 
 

 

176 
 

per tutte quelle manifestazioni artistiche che, viste nel contesto 

di una particolare epoca, appaiono come casi anomali, come eccezioni 

rispetto alla cultura dominante.  

Baltrušaitis prende in considerazione una forma o uno schema di 

forme o un tema in particolare e lo segue, elaborando un sistema 

del quale declina gli effetti e ricostruisce le origini. Compone 

una sorta di tavola, di prospetto combinatorio delle figure, delle 

quali ha sempre presente la genesi e le metamorfosi.   

Focillon ha più volte espresso l’idea che la scultura romanica è 

soprattutto movimento ed è nel movimento che le regole e le leggi 

formali vengono messe in pratica con il massimo rigore48. Proprio a 

partire da tale affermazione, Baltrušaitis cerca di rintracciare 

quelle costanti formali (strutture, schemi geometrici) che, 

nonostante il trascorrere del tempo, restano inalterate sebbene 

all’interno di un processo di continua evoluzione delle forme 

artistiche. Egli dedica ampi passi delle sue opere alla riscoperta 

di precedenti stilistici, lontani nel tempo, portando alla luce 

esempi di continuità formale sia nell’arte greca e romana sia nelle 

civiltà antiche orientali. 

Gli esempi di Baltrušaitis si fissano su un particolare: è questa 

la fine ricerca dello scopritore di forme e della loro vita 

autonoma. Insegue un sogno fatto di forme divenienti e metamorfiche; 

più metamorfosi che si svolgono su un unico tema49. Al di là 

dell’apparente caos delle forme, esistono sottesi dei modelli di 

riferimento comuni, che consentono al mero caos di trasformarsi in 

forma espressiva. La forma subisce questo doppio statuto di libertà 

vincolata. Libera nella sua genesi, è obbligata all’interno di un 

modello, all’interno di limiti temporali spaziali, materiali e 

soprattutto geometrici.  

 
48 Cfr. H. Focillon, L’arte degli scultori romanici, in Id., Scultura e pittura 
romanica in Francia seguito da Vita delle forme, Prefazione di E. Castelnuovo, 
tr. it. Einaudi, Torino 1972, pp. 115-125. 
49 Cfr. J. Baltrušaitis, Il Medioevo fantastico. Antichità ed esotismi nell’arte 
gotica (1992), tr. it. Adelphi, Milano 19932, p. 52. 
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Ne La stylistique ornementale di Baltrušaitis l’analisi morfologica 

viene sviluppata in modo sistematico tale da ricavarne la ‘legge 

dello schema geometrico’, per cui esiste un ordine che determina 

l’influenza della figura geometrica sulla materia figurativa. 

Esiste cioè una dialettica ornamentale, che procede sempre per 

combinazioni di schemi astratti per cui la ricchezza delle forme 

viventi, animali e vegetali, risulta al servizio della plastica che 

a sua volta è al servizio dell’architettura. Si stabilisce uno 

scambio permanente tra le figure e le forme, tra il reale e 

l’astrazione, creando mostri di ogni sorta seppur generati da leggi 

geometriche ben precise. Per esemplificare, la grande ipotesi che 

sorregge il suo lavoro è il fatto che ogni invenzione plastica 

dipende fondamentalmente dall’architettura e vi si conforma. «Le 

stesse grandi composizioni, i programmi edificanti, grandiosi e 

pittoreschi dei timpani, si sono sottomessi a questo sistema. E, 

alla fin fine, nuovi esseri, centinaia di mostri sono nati da questa 

gigantesca meccanica scultorea e hanno trovato la loro propria vita 

fuori delle cornici»50. Tutta la varietà dell’invenzione plastica 

può giostrarsi esclusivamente all’interno di questo sistema. 

Nessuna fantasia, nessuna ardita invenzione dunque, ma serie di 

combinazioni sempre legate vicendevolmente tanto da sembrare 

«nascere e derivare le une dalle altre come gli elementi del 

ragionamento matematico»51.  

Nella concezione di Baltrušaitis trovano spazio poche forme 

geometriche tipiche, in base alle quali – secondo un punto di vista 

ornamentale – sono modellati i soggetti, tanto che viene fatto 

esplicito riferimento allo “schema” quale «forma astratta 

preesistente, indipendente dagli oggetti rappresentati e come 

antecedente in ogni senso al contenuto»52. L’artista risulta quindi 

 
50 J.F. Chevrier, Portrait de Jurgis Baltrušaitis, seguito da J. Baltrušaitis, 
Art sumérien, Art roman, Flammarion, Paris 1989, p. 24. 
51 J. Baltrušaitis, La stylistique ornementale dans la sculpture romane, Leroux, 
Paris 1931, p. X e cfr. p. XI. 
52 M. Schapiro, Arte romanica (1950), tr. it. Einaudi, Torino 1982, p. 309. 
Un’altra critica alla metodologia di Baltrušaitis, soprattutto per quanto 
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sotto il diretto dominio non solo del volere delle forme, dei loro 

risvegli, dei loro ritorni, ma anche di una imposizione schematica. 

Che l’arte si esprima in strutture semplici, riducibili in poche 

formule o leggi elementari, oppure che segua un disegno, un modello, 

un piano, sono ipotesi che implicitamente sottostanno alle analisi 

di Focillon e Baltrušaitis.  

Secondo Baltrušaitis, le lunghe figure verticali di Chartres sono 

fortemente condizionate dalle colonne alle quali sono attaccate o 

da una cornice allungata. Tale presa di posizione non lascia margini 

per altre motivazioni. Siamo di fronte a un rigido principio 

euristico la cui applicazione impedisce la spiegazione di altre 

figure fortemente distorte in senso inverso (in particolare le 

«figure su colonne con le gambe incrociate»). Tuttavia, se al 

contrario supponiamo che «la rigida postura verticale» sia di 

fattura precedente alla colonna o sia «indipendente da essa», 

possiamo comprendere «l’applicazione di figure con le gambe 

incrociate sulla stessa serie di colonne. Infatti, l’incrocio delle 

gambe nell’arte romanica è una positura tesa, instabile [...] e si 

accorda perciò con le forme forzate, sospese, delle rigide figure». 

L’interpretazione di Baltrušaitis sembra dunque del tutto 

aprioristica. «La conformità di una figura a una colonna non si 

spiega con la costrizione della colonna, poiché sebbene in tutte le 

scuole romaniche vi siano analogie tra le figure e ciò che le 

racchiude, la figura colonnare ricorre solo in alcune e solo in un 

certo periodo»53. 

Il metodo di Baltrušaitis non è oggetto di una esposizione 

sistematica. Piuttosto si ricostruisce attraverso il suo procedere 

e le sue fasi applicative. «Si rifà all’iconologia, ma si distingue 

dall’analisi dei simboli culturali generalmente praticata». Elabora 

«una definizione “strutturalista”, ante litteram, della “forma”», 

 
concerne i risvegli storici di forme artistiche e le sopravvivenze formali, viene 
da E.H. Gombrich, Il senso dell’ordine (1979), tr. it. Einaudi, Torino 1984, p. 
429. 
53 M. Schapiro, op. cit., p. 302. 



SPECIAL ISSUE  Maddalena Mazzocut-Mis, Forma, forme e metamorfosi 
 

 

179 
 

la quale non è mai «l’abito più o meno mutevole di un tema ugualmente 

“variabile”». Essenziale è invece individuare una forma, una 

struttura e seguirne poi lo sviluppo nel procedere delle sue 

manifestazioni, che sottendono a volte un «meccanismo visionario»54.  

 

6. Conclusione 

La sopravvivenza di una forma non procede sempre per tradizione passiva 
o per metamorfosi continua. Capita che la forma scompaia o sembri 
scomparire per risvegliarsi un giorno, con tutte le sue caratteristiche, 
in tutta la sua pienezza. [...] Ci si può chiedere se, di età in età, 
le stesse fasi dei diversi stili non presentino caratteri identici o 
analoghi e se quello che abbiamo chiamato il barocco gotico non abbia 
necessariamente caratteristiche comuni con il barocco romanico. Senza 
fare dei diversi stadi dell’evoluzione degli stili una legge ferrea, è 
permesso pensare che ci sia qualche cosa di fondato in questa specie di 
risonanza storica e che in certi punti, che si corrispondono attraverso 
il tempo, non c’è identità o ripetizione, ma predisposizione a forme o 
a stati di coscienza dello stesso ordine... Questa spiegazione presenta 
però un carattere teorico, un carattere assoluto, che non deve 
dispensarci dal cercare nei fatti altre ragioni55.  

 

Quello appena citato è sia il manifesto sia l’eredità di Focillon. 

Le sue parole dipingono con efficacia il lavoro delle forme da un 

lato e di chi le studia dall’altro. I risvegli sono il marchio della 

vita metamorfica delle forme di cui il ricercatore deve rinvenire 

le tracce senza lasciarsi sopraffare dalle evidenze esplosive che 

potrebbero confonderlo, impedendogli di ricercare più a fondo. I 

risvegli formali possono presentarsi in modo subitaneo, sebbene lo 

storico cerchi di ridurre l’aspetto improvviso e contingente alla 

nozione dei risvegli progressivi. Lo sguardo vigile e onesto del 

ricercatore è garanzia della ricerca stessa. 

 
54 J.F. Chevrier, Portrait de Jurgis Baltrušaitis, cit., p. 47. Nelle Prospettive 
depravate – titolo che idealmente comprende i tre saggi più famosi di Baltrušaitis 
(La ricerca di Iside, Aberrazioni e Anamorfosi) – la logica che accomuna i diversi 
studi sta nel significato della parola leggenda: può trattarsi di una “leggenda 
scientifica”, come nei casi di Anamorfosi o de Lo specchio; può essere di 
carattere iconografico e cioè una ‘leggenda della forma’, come nelle Aberrazioni; 
infine può rivelarsi anche nel mondo delle favole, diventando così la “leggenda 
di un mito”, come nella Ricerca di Iside. Ciascuna leggenda che nasce dal 
risveglio di un mito, ne è, allo stesso tempo, una nuova stesura dal punto di 
vista letterario, così come in ambito figurativo la costante ripresa di 
determinate forme ha assegnato a queste figure sempre nuovi significati. 
55 H. Focillon, Sopravvivenze e risvegli formali, in I percorsi delle forme, cit., 
p. 138. 
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Tradizioni attive e passive, interferenze di vario genere in base 

alle età e ai luoghi evidenziano come il passato, anche quello più 

lontano, «oscilli attraverso l’evoluzione» in modo dirompente o 

continuo, intenso o diradato56. La vita delle forme è quindi 

prettamente inserita nel tessuto della storia dell’uomo e del suo 

fare. 

L’inseparabile relazione tra il destino dell’uomo e quello delle 

forme rende la prospettiva di Focillon ancora attraente, in un mondo 

che oggi sembra andare molto più veloce di un tempo. D’altro lato, 

proprio l’autonomia formale, che prescinde dai contenuti per 

riproporsi continuamente in contesti diversi, rende ancor più 

affascinante una metodologia che potrebbe riproporsi fruttuosa in 

più contesti, inimmaginabili sia per Focillon sia per Baltrušaitis. 

Non bisogna infatti dimenticare che Focillon sviluppa il suo 

pensiero in un periodo della storia dell’arte in cui la 

riproducibilità delle immagini diventava imperante. Ne aveva 

intuito la portata57.  

La metodologia focilloniana sta aspettando ora il suo risveglio, 

per obiettare al monito di Dagognet che apre questo saggio. La forza 

della sua visione risiede ancora oggi nel tentativo di rendere 

autonoma la forma dal suo significato. La sua identità e la sua 

funzione vengono riconosciute per sé. La forma ha un valore 

specifico che non deve essere confuso con gli attributi che le si 

impongono. Il processo attraverso il quale le forme si trasformano 

in segni (l’iconografia) deve essere concettualmente distinto dalla 

vita stessa delle forme. Alle forme possono essere attribuiti sempre 

nuovi significati. In sintesi, le forme possono diventare segni e 

i segni possono diventare forme58. Una stessa forma si può prestare 

 
56 Ibid., p. 142. 
57 Cfr. C. Lemoine, Photographie et cinéma chez Henri Focillon : illustrer, 
sérier, diffuser et enseigner. Le renouvellement d’une discipline, in «RACAR», 
31, 1-2, 2006, pp. 55-63. 
58 Cfr. S.P. Brilmyer e F. Trentin, Toward an Inessential Theory of Form: Ruskin, 
Warburg, Focillon, «Criticism (Detroit)», 61.4, 2019, p. 495. 
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a innumerevoli variazioni, può fondersi con altre e comporre un 

unicum. Può presentarsi transitoriamente o permanere per molto, 

molto tempo. Un avvicendarsi all’apparenza caotico, che invece serba 

in sé un racconto intellegibile.  

La messa tra parentesi dell’artista a favore di una visione 

dell’arte come prodotto di energie impersonali che si concretizzano 

in forme sempre divenienti, potrebbe riservare ancora oggi delle 

sorprese, dei risvolti da indagare. Siamo di fronte a un filone 

formalista che non si è affatto esaurito, in cui l’arte non si 

costituisce soltanto a partire dalla volontà dell’artista ma 

dall’imporsi stesso delle forme e della loro vita. 
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