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SALVATORE TEDESCO

LA POETICA MORFOLOGICA DI INGER CHRISTENSEN

COME ““DEREALIZZAZIONE™ DELLA MODERNITA ESTETICA

1. Freno d’emergenza 2. Morfologia come epigenesi del sistema
3. Cerbero, il melograno e il Lloto sacro (Geografia del Labirinto)

ABSTRACT: INGER CHRISTENSEN’S MORPHOLOGICAL POETICS
AS “DEREALISATION” OF AESTHETIC MODERNITY

The paper provides a morphological
interpretation of  Inger Christensen’s
poetics. Through the analysis of some key
concepts of her poetic and essayistic
production - starting precisely from the
concept of "derealization” - we 1intend to
show the relevance of the methodological
model of morphology for the understanding of
the theoretical tensions of our time. To this
end, a particular analysis is also dedicated
to some of the author’s posthumous works and

fragments, recently published 1in a Danish
edition.
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Sig mig Dimmi

at tingene che le cose
taler parlano
deres eget la loro
tydelige chiara
sprog lingua

Inger Christensen, brev 1 april
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1. Freno d’emergenza

Diceva Walter Benjamin! che forse le rivoluzioni sono il modo in
cui 1’umanita in viaggio sul treno della storia universale, per
arrestarne o invertirne il corso, per denunciare 1’imminenza della
catastrofe, fa ricorso al freno d’emergenza. In questo senso, la
rivolta e anzitutto un “rivolgimento dello sguardo”, la rivolta e
il gesto di chi improvvisamente e all’apparenza senza alcuna ragione
smette di andare in una direzione e appunto si rivolge “indietro”,
ripercorre in senso inverso il tratto di strada prima attraversato
con una inconsapevolezza quasi da sonnambulo. Interrompendo il corso
del tempo, la rivolta non aspira tanto a un futuro diverso, quanto
piuttosto muove verso il presente, riconosce che c¢i0 da cui
soprattutto 1’uomo e stato tenuto lontano, separato, é& appunto il
presente. Rivolgendosi in senso contrario, 1’uomo che si rivolta
restituisce al giorno la sua vera immagine di presente che getta un
ponte sul tempo (Viktor von Weizsdcker)?, stringe il passato e il
futuro nell’alleanza e nell’attesa del presente.

Forse si potrebbe provare a intendere in questo modo la natura
strana e potentemente “inattuale” della poetica morfologica di Inger
Christensen, la poetessa triste - voce fra le maggiori della poesia
europea degli ultimi decenni, purtroppo ancora non adeguatamente
nota in Italia - che ha dato voce insieme, spesso negli stessi
versi, alla denuncia degli spettri piu angosciosi del nostro tempo,
dalla minaccia ambientale a quella nucleare, sino all’estinzione
della capacita di dialogo, e che pero ha saputo declinare come pochi
altri 1’immagine di una “terra liberata”, in cui appunto - come nei
versi qui in epigrafe - le cose parlano la loro chiara lingua, e la

stessa lingua dell’essere umano si fa dialogo con il mondo, occhio

1 W. Benjamin, Sul concetto di storia (1950), tr. it. Einaudi, Torino 1997, p.
101 (Materiali preparatori delle tesi, MS 1100).

2 V. von Weizsacker, Forma e tempo, tr. it. in Forma e percezione, Mimesis, Milano
2012, p. 42.
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del mondo che vuole vedere se stesso® giusto attingendo alla
consapevolezza umana.

Concetto centrale nella produzione saggistica di Christensen,
declinato poi in una serie di varianti e rifrazioni nel lavoro
poetologico, & quello di derealizzazione (afrealisering)?*.
All’urgenza moderna della realizzazione di un Sé avvertito come
distaccato dal mondo, contrapposto al mondo nel bisogno di
distinguersi, di moltiplicare e consolidare i confini fra il sé,
1’altro e 1la realta, nonché anzitutto di sottomettere la realta
tramite una dolorosa pratica di auto-addestramento alla partizione
del mondo che si riflette anzitutto in una pratica sociale del
lavoro parcellizzato e alienato®, Christensen oppone 1la de-
realizzazione, cioeé una “disposizione per il mondo” (disposition
for verden, a sua volta concepita in antitesi all’oggettivazione
del mondo presupposto di qualsiasi Weltanschauung) che parte
dall’intuizione che «nel momento in cui apriamo gli occhi, il mondo
e presente in tutta la sua realta»®.

Si tratta dunque di un contromovimento, di una sospensione della
temporalita unidirezionale moderna e della sua logica dell’azione
(in alternativa alla quale talvolta Christensen parla senz’altro di
anti-azione), che muovendo dall’idea di una profonda unita e

coerenza della biosfera e dal prospettarsi in essa di forme di vita,

3 I. Christensen, Verden gnsker at se sig selv, in Som var mit sind Llidt greas
der blev foralt, Gyldendal, Kgbenhavn 2017, ed. elettronica senza indicazione
di pagine.
4 Cfr. Ead, Afrealisering, ora in Essays. Hemmelighedstilstanden/ Del af
Labyrinten, Gyldendal, Kgbenhavn 2019, ed. elettronica senza indicazione di
pagine.
> La riflessione sulla derealizzazione e quella sul Llavoro stanno insieme in
Christensen in una breve serie di scritti pubblicati fra 1979 e 1980 nella collana
Krise & Utopi, curata insieme con Niels I. Meyer e Ole Thyssen. Gli scritti sono
intitolati rispettivamente Afrealisering, Arbejde, Energi, Broderskab
(Derealizzazione, Lavoro, Energia, Fraternita), con wuna <coda diaristica-
narrativa intitolata Sne (Neve, 1981). I quattro saggi apparvero con il
sottotitolo Tentativo di dizionario utopico, rispettivamente sotto le rubriche
“Crescita”, “Lavoro/disoccupazione®, “Energia”, “Democrazia” (Sne corrispondera
ulteriormente alla rubrica “Guerra o pace”); cfr. Afrealisering, Arbejde, Energi,
Broderskab, Sne, in Ead., Essays. Hemmelighedstilstanden/ Del af Labyrinten,
cit.
6 Id., Afrealisering, cit.
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di consapevolezza e di autoconsapevolezza secondo una narrazione
che potremmo in certo modo accostare alla Gestalt Ontology di Arne
Ness’, si traduce in una poetica che muove dalla messa in crisi
della soggettivita moderna, della centralita di un “io lirico” quale
quello del modernismo in letteratura, per riaprire piuttosto le
sorgenti di una lingua poetica come voce umana della natura. Con
accenti consapevolmente prossimi al Novalis degli Inni alla notte,
scrive Christensen: «Notte dopo notte, 1l tempo & sospeso
nell’unico luogo completamente costante della nostra vita umana,
che e situato esattamente dove si incontrano le profondita dei
sogni e le profondita del mondo. Solo dove queste due profondita
assolute si toccano, vertiginosamente calme, sorge 1’Immagine. Non
1°immagine onirica. Non la visione del mondo. Ma 1’Immagine del
mondo. Non di un mondo dentro il mondo. Ma del mondo in se stesso,
nel modo di essere il mondo»8.

In una prospettiva di questo genere, si diceva, giungono a toccarsi
sin quasi a percorrere il territorio paradossale di una zona
d’indistinzione 1la denuncia del pervertimento moderno della
relazione con il mondo e la visione di uno spazio di costruzione
utopico di un mondo liberato.

Se la prima si declina come denuncia dell’isolamento umano provocato
dalla costruzione di un’identita artificiosa e a fianco di essa si
pone come denuncia del rischio climatico - avvertito assai per tempo
nei Paesi scandinavi - che si unisce alla denuncia del rischio della
guerra atomica (i grandi capolavori di Christensen relativi a questo
tema coprono gli anni della Guerra Fredda e vanno dal 1969 al 1981°),
la seconda - e cioé la prospettiva utopica - si declina anzitutto
come immagine paradossale del tempo, un tempo estatico o un tempo

retroverso che risale dal futuro al presente, e come spazio

7 Cfr. ad es. A. Nass, Reflections on Gestalt Ontology, in «The Trumpeter», 21,
1, 2005, pp. 119-128; anche Ecosophy and Gestalt Ontology, in «The Trumpeter»,
6, 4, 1989, pp. 134-137.

8 I. Christensen, Verden gnsker at se sig selv, cit.

° Mi limito qui a far riferimento a Ead., det (1969), brev i april (1979), alfabet
(1981), ora tutti in Ead., Samlede digte, Gyldendal, Kgbenhavn 2020.
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d’indifferenza dell’esistente e di cid che non si e realizzato ma
vive ugualmente in una zona liberata, appunto, di derealizzazione.
Sicché quando in una poesia del 1981 (Sddan en vinternat®, Una
notte cosi 1invernale) leggiamo versi come «sad vi som regel og
huskede/ alt hvad der ikke var sket» (di solito ci sedevamo e
ricordavamo/ tutto cio che non era successo), ci troviamo appunto
in quella zona di indistinzione fra il collassare dell’intero
sistema dei tempi in un presente che anticipa la catastrofe, e
1’azionare il freno d’emergenza di cui dice Benjamin, che fa saltare
una situazione storica, una scena, un’immagine dal continuum, e ne
rende possibile - persino paradossalmente presente - la liberazione.
Particolarmente in alfabet (1981)1!, uno dei capolavori assoluti di
Christensen, le descrizioni distopiche del mondo dopo la catastrofe
nucleare sono caratterizzate da una temporalita “invertita®™, cosi
da rappresentare come presente la visione anticipatrice del mondo
abbandonato dalla vita. Cosli 1leggiamo nella poesia che inizia

defolianterne findes, i defolianti esistono:

nu er himlen en hule

hvor de visnede fugle

vil radne som nedfalden frugt
hvor de trinlgse skyer

vil findele byer

ora il cielo & una caverna

dove gli uccelli appassiti

marciranno come frutta caduta a terra
dove le nuvole senza scosse
polverizzeranno citta

L’anticipazione della catastrofe ne costituisce 1la denuncia
profetica, mentre la struttura temporale che in tal modo si propone
- smentendo 1’immagine di una temporalita come cronologia lineare

(“omogenea e vuota”, come direbbe Walter Benjamin) e sostituendola

1 Ead., Sddan en vinternat, in «Politiken», 19. december 1981. In proposito si
veda I.W. Holm, Fgr vi forsvandt. Den profetiske stemning i ,,Sddan en vinternat*,
in Genbesggt. Inger Christensens efterladte papirer, a cura di D. Ringgard, J.R.
Kjergard, Aarus Universitetsforlag, Aarus 2020, pp. 43-69.

11 TI. Christensen, Alfabeto. Poesie, testo danese a fronte, tr. it. Giardini,
Pisa 1987, per il seguito pp. 108-109.
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appunto con 1’idea di un presente anamnestico-prolettico, in cui
rimemorazione del passato e anticipazione del futuro coincidono e
collassano nell’estasi immaginativa del presente - risulta per un
verso funzionale alla denuncia del rischio di annientamento della
vita sulla terra, ma per 1’altro verso apre a una logica differente
di svolgimento del tempo storico e della relazione fra gli esseri
umani, i viventi e il mondo; una derealizzazione di quei rapporti
distruttivi che anticipa una differente armonia e incarna una forma
linguistica liberante.

Christensen definisce talvolta wuna simile prospettiva facendo
ricorso alla formula “gentagelsens verden” (il mondo della
ripetizione)!?. D’accordo con Kierkegaard, «ripetizione e ricordo
sono lo stesso movimento, tranne che in senso opposto: 1’oggetto
del ricordo infatti e stato, viene ripetuto all’indietro, laddove
la ripetizione propriamente detta ricorda il suo oggetto in avanti.
Per questo la ripetizione, qualora sia possibile, rende felici,
mentre il ricordo rende infelici»?!3.

In altre parole, se leggiamo 1’affermazione di Kierkegaard alla
luce della nostra questione della temporalita anamnestico-
prolettica vi troviamo una importante conferma sia del significato
dell’anticipazione della catastrofe (anticipazione dell’infelicita

tramite la forma temporale), sia perdo del valore paradossalmente

12 A proposito di questo decisivo concetto della poetica di Christensen cfr. il
gia cit. I.W. Holm, Fgr vi forsvandt. Den profetiske stemning 1i,Sddan en
vinternat, che apre a un utile confronto con Kierkegaard, di cui si dira qualcosa
nel seguito. Dello stesso I.W. Holm si veda anche Et hvidkalket, gudsforladt Lys.
Inger Christensens alfabet og katastrofen, in «Ejss», 46, 1, 2016, pp. 137-156.
Cfr. anche P. Lindegard, Gentagelsens verden i Inger Christensens digtning, diss.
Stockholm universitet 2016; il concetto emerge in modo particolare nella raccolta
del 1979 brev 1 april, tr. it. con testo danese a fronte Lettera 1in aprile,
kolibris, Ferrara 2013. Ovviamente le numerose ricerche dedicate a questa
raccolta sono tornate a loro volta a indagare il concetto. Si veda esemplarmente
A. Hultenheim, Omsorgens poetik - en ldsning af Inger Christensens Brev 1 april,
diss. Stockholm universitet 2017; si veda ancora L. M. ROsing, Den omsorg der
skal til for at gentage verden, in Genbesggt. Inger Christensens efterladte
papirer, a cura di D. Ringgard, J.R. Kj®rgard, cit., pp. 106-126.

13 5, Kierkegaard, La ripetizione (1843), tr. it. BUR Rizzoli, Milano 2018, p.
12.
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salvifico che questa forma di comprensione (estetica) della
temporalita & in grado di sviluppare.

E perd contenuto al fondo della stessa formulazione di Kierkegaard
un momento ulteriore di articolazione della temporalita della
ripetizione, che trova 1la sua espressione piu compiuta in wun
passaggio del celebre frammento autobiografico benjaminiano
Agesilaus Santander, che dice: «Egli vuole la felicita: il contrasto
con cui 1’estasi dell’unicita, della novita, del non ancora vissuto,
e unita a quella beatitudine della ripetizione, del recupero, del
vissuto»l4,

Ripetizione e unicita, vissuto e non vissuto, diventano in tal senso
forme di svolgimento di wun’unica immagine della temporalita,
addentrandosi nella quale - come nella spirale della geranos che
conduce nel cuore di un Llabirinto, direi qui anticipando quanto
dovremo vedere in modo piu articolato - e possibile ritrovare la
strada perduta della felicita nella natura, o forse della nascita:
«Ler mig at gentage/ fremtiden nu/ mens vi f@des» (Insegnami a
ripetere/ il futuro ora,/ mentre nasciamo)?>.

In un senso prettamente morfologico, ricordare e ripetere sono due
differenti modalita dello sguardo sulla medesima forma temporale:
ricordare cid che non é accaduto e 1’anticipazione della catastrofe,
la denuncia del corso del mondo che vi conduce e 1’azionare il freno
d’emergenza; ripetere il futuro mentre si nasce pud essere la
derealizzazione dell’identita, 1’innalzarsi sino a quella
disposizione per il mondo che dice la felicita possibile.

I1 che del resto & quanto dire che la denuncia della violenza nei
confronti del mondo fa tutt’uno con la cura (omsorg) per il mondo
e prelude alla possibilita che 1’essere umano e la lingua dell’uomo

siano occhio del mondo?¢.

14 W. Benjamin, Agesilaus Santander, in Walter Benjamin e il suo angelo, a cura
di G. Scholem, tr. it. Adelphi, Milano 1978, p. 24.

15> I. Christensen, Lettera in aprile, cit., pp. 34-35.

16 per quel che riguarda la relazione fra Christensen e Merleau-Ponty, qui
assolutamente evidente, cfr. S. Roberg, Besvdrja virlden. En ekopoetisk studie

144



SPECIAL ISSUE Salvatore Tedesco, La poetica morfologica di I. Christensen

Ci interessa considerare come 1’immagine della temporalita qui messa
in luce si depositi per wun verso in figurazioni poetiche
assolutamente peculiari, e come per altro verso essa dia luogo a
una riflessione sul farsi stesso del discorso poetico che raggiunge
risultati estetici e crediamo teoretici di rara densita.

Muoviamo anzitutto da questo piano relativo al “metodo” poetologico,
che & oltretutto quello sul quale in modo piu diretto si dimostra
la presa di distanza di Christensen dal “modernismo” e 1’accesso a
una configurazione del discorso poetico che traduca appunto quella
derealizzazione dell’io lirico della modernita. Come scrive 1la
stessa Christensen, «c’é& una cesura tra coloro che credono che noi
umani, con il nostro linguaggio, siamo separati dal mondo, e coloro
che sperimentano 1’uso del linguaggio da parte degli esseri umani
come parte del mondo, cosicché divenga evidente che ogni volta che
ci esprimiamo attraverso il 1linguaggio, anche il mondo si
esprime»t?,

I1 linguaggio logico-pratico, argomenta Christensen'?®, muove dal
presupposto secondo il quale facendo astrazione da determinati
elementi della realta, dalla sua concretezza e variabilita empirica,
sia possibile giungere a stabilire un insieme di verita sul mondo.
Cid presuppone, evidentemente, una relazione esterna fra il
linguaggio umano ed il mondo che da esso verrebbe “conosciuto in
modo vero”.

Tutto al contrario, la poesia secondo Christensen forse non puo
dire alcuna verita sul mondo, ma «pud essere vera perché e vera la
realta che accompagna le parole. Questa misteriosa associazione fra
linguaggio e realta & il modo in cui si riconosce la poesia. Un

mistero che potrebbe ben essere lo stato di segretezza di cui parla

1 Inger Christensens Alfabet, Ellerstroms, Tallinn 2021; mi permetto inoltre, su
questo punto e per una interpretazione complessiva della poetica di Christensen,
di rinviare anche al mio La poesia e La forma del nostro tempo. Ontologia,
Poetica, Storia, Meltemi, Milano 2023.

17 I. Christensen, Hemmelighedstilstanden (1992), in Eadem, Essays.
Hemmelighedstilstanden/ Del af Labyrinten, cit.
8 Thid.
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Novalis quando dice Das Aussere ist ein in einen Geheimniszustand
aufgehobenes Innere (1l’esterno & un interno che viene sollevato in
uno stato di segretezza)»?d.

I1 linguaggio umano e la realta, in questo senso, riscoprono nella
poesia una origine comune, mai completamente dimenticata ma ormai
difficilmente attingibile. Si tratta di un orizzonte che solo una
consapevole elaborazione stilistica rende ancora accessibile:
«Bisogna scegliere esattamente la parola casuale che pud essere
resa necessaria. Rendere necessaria una parola significa collegare
o fondere parole e fenomeni. Non che il caso sia abolito, perché
anche dopo la sua elezione la parola rimane casuale come prima. Ma
in tutto il suo essere mera coincidenza insieme al fenomeno essa
s’inserisce nello stato di segretezza, in cui il mondo interno e
quello esterno stanno insieme come se mai fossero stati separati»?e.
Tramite il linguaggio umano, secondo il titolo dello splendido
frammento gia citato, IL mondo vuole vedere se stesso ?': «il mondo
puo scrivere se stesso attraverso la coscienza umana. Cio puo
avvenire solo perché siamo collegati alle forme della natura,
essendo una delle sue diverse forme»?22.

Altrove Christensen mostrera come 1’attivita poetica, con il suo
proporsi come scoperta di un senso del mondo che «é& gia 11 e gestisce
incessantemente la propria stessa trasformazione»?3, risponda a una
fondamentale esigenza biologica dell’essere vivente; in questo
senso la produzione poetica «non differisce in linea di principio
dal modo in cui gli alberi mettono le foglie. I sistemi biologici
che si autoproducono e si autoregolano sono fondamentalmente dello

stesso tipo, che si chiamino alberi o esseri umani»?4,

19 Ibid.

2 Tbhid.

21 1d., Verden gnsker at se sig selv, cit.

22 1d., Hemmelighedstilstanden, cit.

23 1d., Den naive Leser (1991), in Essays. Hemmelighedstilstanden / Del af
Labyrinten, cit.

% Ibid.
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Presupposti teorici di questo tipo - oggetto di una lunga serie di
contributi analitici che vanno dagli anni Settanta alle soglie del
Duemila e che mettono in dialogo con una prospettiva ecologica
1’elaborazione di una riflessione fondata sulla teoria della
complessita, non senza ripensare (come si & intravisto) alcuni dei
fondamenti della filosofia romantica novalisiana in merito alla
relazione fra linguaggio, mondo, attivita della materia vivente -
trovano puntuale rispondenza nell’attivita poetica di 1Inger
Christensen, per la quale 1’allontanamento dalla poetica modernista
e 1’apertura all’ascolto di un linguaggio “della natura” comporta
1’elaborazione di procedure stilistiche di elaborazione sistemica,
secondo una considerazione del linguaggio poetico fondata sulla
comprensione del significato biologico dei sistemi autoregolativi,
cosl nettamente dichiarata dalla stessa Christensen, come abbiamo

appena visto, nei lavori di maggior impegno teorico.

2. Morfologia come epigenesi del sistema

L’elaborazione di questa nuova poetica - ampiamente innestata in
quella che sulla scorta di riferimenti quali Merleau-Ponty e Arne
Ness potremmo definire una nuova ontologia gestaltista e declinata,
come abbiamo visto nella prima parte di queste note, secondo una
ben precisa riarticolazione della temporalita e secondo una
concezione della “storia come catastrofe” - si sviluppa in Inger
Christensen non solo con un rinvio esplicito alla teoria della
complessita e ai sistemi autoregolativi, ma in senso specificamente
poetologico con riferimento al fenomeno della poesia sistemica
(Systemdigtning), particolarmente diffuso in Danimarca e in tutta

la Scandinavia a partire dagli anni Sessanta del Novecento?°.

2> Christensen si richiama esplicitamente al concetto di “poesia sistemica”,
elaborato da S.H. Larsen sul finire degli anni Sessanta; si veda S.H. Larsen,
Systemdigtningen. Modernismens trejde fase, Munksgaard, Kg¢benhavn 1971; una
interessante rilettura critica di tutta la questione in J. Wichter, Inger
Christensens alfabet als *Systemdichtung®, BoD, Norderstedt 2015.
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Di fatto Christensen adotta una grande varieta di sistemi, quasi
sempre a loro volta costituiti da incroci di principi sistemici
differenti, che caratterizzano e connotano in modi differenti tutte
le sue opere maggiori. Rinviando ad altre analisi per wuna
discussione dettagliata di tali sistemi?®, mi interessa qui cogliere
1’occasione offerta dalla pubblicazione nel 2018 del grande volume
di abbozzi postumi Verden gnsker at se sig selv. Digte, prosa,
udkast?’” e dagli studi cui 1’edizione di tali inediti ha dato
luogo?®.

I1 caso che qui ci interessa in modo specifico e quello costituito
dal 1lungo poemetto alfabet, costruito per intero sulla base
dell’interazione fra due principi ordinativi sistemici, che in certo
modo “guidano” la composizione poetica, con effetti paragonabili a
quelli del serialismo musicale della generazione di Darmstadt e
dintorni, fenomeno artistico che pure e 1in altre occasioni
esplicitamente chiamato in causa da Christensen, come avviene nel
caso delle ricerche di Olivier Messiaen che stanno alla base del
sistema di brev 1 april.

I due principi seriali che interagiscono nel discorso morfologico
di alfabet sono quello alfabetico-verbale e quello numerico; il
poema é infatti articolato in quattordici sezioni la cui prima
parola inizia, secondo 1’ordine, con le prime quattordici lettere
dell’alfabeto danese, e dunque a, b, ¢, d, e, f, g, h, i, j, k, 1,
m, n. Ma con questo principio organizzativo linguistico-verbale
interagisce, determinandone di fatto la vicenda assai complessa, un
principio di tipo matematico, che regola la 1lunghezza di ogni

sezione. Si tratta, come & noto, della serie di Fibonacci, in base

26 Rinvio ancora al mio La poesia e lLa forma del nostro tempo, cit., pp. 82-123,
e alla bibliografia ivi presente.

27 1. Christensen, Verden gnsker at se sig selv. Digte, prosa, udkast, Gyldendal,
Kgbenhavn 2018.

2% Mi riferisco anzitutto al cit. D. Ringgard, 3J.R. Kj®rgdrd (a cura di),
Genbesggt. Inger Christensens efterladte papirer; particolarmente rilevante per
quel che segue T.A. Nex¢, Vreden, hdbet, barnet. Skjulte ansatser 1 udkastene
til Inger Christensens alfabet, pp. 70-89.
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alla quale ogni numero della serie stessa e uguale alla somma dei
due numeri che lo precedono. In tal modo alla prima brevissima
poesia di un solo verso fa seguito un crescendo di 2, 3, 5, 8 ecc.
versi, sinché gia “m” conta 377 versi mentre “n”, con cui il poemetto
si interrompe al verso 321 della sezione, avrebbe dovuto contare
secondo la serie ben 610 versi.

I due principi si propongono da un punto di vista filosofico come
interazione fra ordine verbale e ordine numerico della realta, e
cosl letteralmente come “principi di crescita” del mondo e del
linguaggio poetico, tanto piu che le varie poesie muovono di volta
in volta dall’articolare verbalmente 1’esistenza del mondo: natura
(cosi il celebre incipit: abrikotstr®erne findes - gli albicocchi
esistono), opere umane, sentimenti, sino appunto alle invenzioni
umane che minacciano 1’esistenza stessa del mondo (atombomben findes
- Lla bomba atomica esiste), e sino al riferimento alla stessa
formalizzazione del linguaggio umano su cui s’incardina la poesia
(alfabeterne findes - gli alfabeti esistono)?®. Il poemetto dato
alle stampe presenta questo sistema, ulteriormente articolato con
una serie di “regole” di livello inferiore, che via via determinano
ulteriori implicazioni di tipo stilistico, e al tempo stesso
indirizzano lo sviluppo contenutistico dell’opera.

Quel che appunto 1’ampio materiale pubblicato nel 2018 consente di
vedere e pero il fatto che tale sistema non & affatto il mero
presupposto all’opera, ma e piuttosto esso stesso attore e oggetto
di uno sviluppo che - proseguendo e determinando 1’interazione con
il modello biologico dei sistemi autoregolativi - occorrerebbe
definire epigenetico. Il sistema non & cioé un toolkit pronto per
la produzione dell’organismo poetico, ma piuttosto la vicenda
formale dell’organismo poetico retroagisce sul sistema,
ridefinendone via via le condizioni di possibilita sino agli esiti

formali che trovano espressione nell’opera pubblicata, che tuttavia

29 Cfr. I. Christensen, Alfabeto. Poesie, cit., pp. 16-17, 44-45, 114-115.
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si caratterizzano a loro volta per una dinamica di significazione
continuamente aperta, continuamente diveniente nell’interazione fra
le condizioni della forma e il discorso poetico che riapre quella
forma, fra 1’articolazione sonora e verbale del linguaggio e il suo
controcanto silente e derealizzante costituito dalla serie numerica
e dal suo rendersi immagine della forma del poema.

Alla luce delle bozze inedite adesso pubblicate, osserva T.A. Nexg,
«& possibile indicare come Inger Christensen abbia sperimentato
contemporaneamente la progettazione dell’insieme delle regole
formali del libro, con la questione del modo in cui 1’insieme delle
regole dovrebbe svilupparsi lungo il percorso del libro»3¢. In modo
ancor piu netto, secondo lo stesso studioso «Christensen non ha
ideato una serie di regole e di sistemi che ha poi “riempito” per
iscritto. Al contrario e chiaro che i principi formali della
composizione del libro si sono sviluppati durante il lavoro sulla
raccolta, di pari passo con il lavoro sui singoli poemi e brani»3t.
I1 principio numerico della serie di Fibonacci non ha nel poemetto
un mero effetto “quantitativo” sulla determinazione del numero
complessivo di versi di ogni sezione, agendo viceversa in profondita
sulla scansione ritmica delle strofe delle varie poesie, con effetti
particolarmente significativi via via che le varie sezioni diventano
piu lunghe; in questo modo, progressivamente 1le “sezioni
alfabetiche” si suddividono 1in poesie e 1in strofe fra loro
articolate, e ci0 avviene sempre seguendo insieme un criterio
verbale, caratterizzato da una crescente complessita del lessico e
del discorso poetico, e un criterio numerico (e dunque appunto
ritmico).

In questo senso il farsi del sistema articola insieme i grandi snodi
teorici e poetici dell’opera, fra nominazione dell’esistente,

minaccia all’esistenza, reincantamento poetico del mondo, in una

3 T.A. Nexg¢, Vreden, hdbet, barnet. Skjulte ansatser 1 udkastene til Inger
Christensens alfabet, cit., p. 74.
31 Tbid., p. 77.
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dinamica in cui i due principi seriali dialogano in modi
estremamente vari con i materiali linguistici, nonché con i due
grandi motivi del ricordo e della ripetizione, dell’infelicita e
della felicita.

Limitandoci qui a un unico esempio saliente (ancora in relazione
alla bellissima analisi di Nex¢), la sezione relativa alla lettera

B3

“g” si sviluppa sulla suggestione del termine “granserne” (confini).
Secondo la serie di Fibonacci la sezione stessa deve raggiungere un
totale di 21 versi. Nella stesura definitiva Christensen adotta una
scansione che suddivide i 21 versi facendo ancora ricorso alla
serie, secondo un crescendo che rende bene il ritmo di
amplificazione del materiale 1linguistico e tematico: 1le strofe
contano dunque 1, 2, 2, 3, 3, 5, 5 versi. Di fatto in tal modo 1la
poesia offre a partire dal concetto di f‘confine’ wuna potente
propulsione in avanti dell’impianto rappresentativo del poema, che
giunge a toccare numerosi fra 1 temi portanti dell’opera, sino al
verso conclusivo della sezione, che dice della stessa opera di
poesia, definendola giftige, hvide, forvitrende digt3? (velenosa,
bianca, disgregantesi poesia), quasi accennando dunque a
un’implosione finale del sistema, come poi avverra di fatto con la
sezione “n”, che interrompe il poema e lo sviluppo seriale su
immagini allucinate di una distopia post-atomica.

Nelle bozze?** si trovano invece due tentativi fondati su una
struttura spiraliforme, in cui le strofe - riannidando su se stessa,
per cosl dire, la serie numerica - contano 5, 3, 2, 1, 2, 3, 5
versi, ed il verso singolo centrale ripete quasi come in una formula
d’incantesimo quello iniziale del poema sugli albicocchi
(abrikotstr®erne findes, abrikotstr®erne findes). Al posto dunque
dell’attuale indirizzo vettoriale, al posto della mimesi di uno
sviluppo impetuoso e alla fine autodistruttivo (appunto la velenosa,

bianca, disgregantesi poesia), avremmo avuto una pulsione

32 1. Christensen, Alfabeto. Poesie, cit., p. 30.
33 1d., Verden gnsker at se sig selv. Digte, prosa, udkast, cit., pp. 179-180.
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centripeta e uno sviluppo assai piu intensamente figurale (al modo
di certa poesia barocca o anche di certe avanguardie europee
novecentesche: una scelta stilistica di fatto sostanzialmente
assente nella redazione definitiva) che avrebbe fatto si che 1la
poesia si sviluppasse dal centro verso 1l’esterno, in certo modo
ruotando estaticamente attorno a se stessa.

Come si vede, 1l pensiero morfologico all’opera nel lavoro di
Christensen connette nel modo piu stretto 1’impianto formale e
1’elaborazione dei motivi, in un modo tale per cui lo sviluppo
epigenetico del sistema non si configura meramente come una metafora
biologica in piu a disposizione della poetessa per i propri fini,
ma diventa piuttosto il luogo di scambio, la superficie di contatto,
fra gli elementi autorganizzativi del sistema, 1’evocazione o
piuttosto ripetizione del mondo nel 1linguaggio e 1’invenzione
poetica dell’autrice, piu che mai presente, se e vero che «il mondo
pud scrivere se stesso attraverso la coscienza umana»34.

Insomma Christensen articola una poetica che costruisce il proprio
discorso a partire dalla disposizione per il mondo della coscienza
umana e che, nel momento stesso in cui riconosce 1l’essere umano
come parte e voce della natura, non intende affatto tale
naturalizzazione come una limitazione in senso deterministico della
liberta dell’uomo, ma piuttosto si rivolge a indagare 1l senso
stesso di tale disposizione, 1l farsi della relazione di cui
1°’essere umano vive e da cui e attraversato, nell’occasione del
darsi del mondo e della parola che lo dice.

Una volta 1Inger Christensen ha espresso tutto cio tramite
un’immagine bella e inusuale, forse figlia del Coup de dés di
Mallarmé e delle riflessioni di Merleau-Ponty: «Quando mi siedo e
gioco con un dado che alternativamente tiro e si ferma su 1l o 2 o
3 0405 0 6 in ordine casuale, mi diverto a immaginare 1la

sicurezza che starebbe solo nel fatto che il dado non trovi mai

34 1d., Hemmelighedstilstanden, cit., corsivo mio.
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riposo né sull’l né sul 6, né sul 2 né sul 5 e né sul 3 né sul 4,
ma continui incessantemente a far rotolare queste quantita opposte
attorno alla loro impossibile coincidenza, nel profondo del centro
del dado, in un sette irrequieto e tridimensionale»3*. La non-
esistenza del sette non si risolve in nessuno dei numeri posti sulle
sei facce del dado, né in alcun modo ne rappresenta 1’origine o il
punto di quiete o la sostanza profonda. La coincidenza si da in
quanto impossibile, il sette rimane irrequieto e tridimensionale,
e proprio la sua inquietudine che derealizza ogni esito e il tumulto

formale che muove 1’immaginazione di Christensen.

3. Cerbero, il melograno e il Lloto sacro (Geografia del Labirinto)
C’é un breve passaggio, che quasi si direbbe attentamente nascosto
e quasi smarrito nello sviluppo di una delle poesie di brev i april,
Lettera in aprile, in cui davvero Christensen si rivolge a qualcuno

quasi avviando una lettera3®:

Kazre forsvundne undren,

jeg ma skabe min egen undren
eller vare unterlagt

samme forsvinden

i sproget

som senere i de¢den.

Uden at forsta

Og uden at sammenligne.

Caro scomparso stupore,

devo creare il mio stesso stupore
0 essere sottomessa

alla stessa scomparsa

nella lingua

come poi nella morte.

Senza capire

E senza comparare.

I1 mondo si riapre allo stupore, alla comprensione e insieme alla
meraviglia per la vita e per la morte, nella forma del linguaggio.
La disposizione per il mondo & in ultima analisi disposizione allo
stupore, accettazione della complessita del mondo, della

molteplicita irriducibile della felicita e dell’infelicita,

35 Ead., Terningens syvtal, cit.
36 Ead., Lettera in aprile, cit., pp. 30-31.
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accettazione dell’intrecciarsi delle dimensioni del tempo del
ricordo, della ripetizione e dell’unicita, del chiasma continuo del
vissuto e del non vissuto®.

Disporsi per il mondo in questo senso significa per Inger
Christensen riconoscersi parte del Llabirinto, come dice uno dei
lavori principali della produzione saggistica della poetessa,
divenuto poi anche il titolo di una raccolta di prose3s.

I1 labirinto & da vedere, dice Christensen, «come una sorta di
processo di pensiero condiviso, un nastro di Mobius fra gli esseri
umani e il mondo»3°. Nel suo bellissimo 1libro sulla figura del
labirinto, Karoly Kerényi“*® descrive il percorso misterico della
geranos, la “danza delle gru” secondo lo strano nome con cui questa
pratica si & diffusa. Una fune conduce i danzatori all’interno dello
spazio chiuso del labirinto, sino all’avvolgersi dei danzatori in
figura di una spirale, raggiunto il centro della quale la marcia
prosegue rivolgendosi indietro in senso inverso, sino a fuoriuscire
all’aperto, designando <cosli il percorso stesso 1la vicenda
dell’occultamento nella morte e la matrice della vita oltre 1la
morte.

La temporalita anamnestico-prolettica di Christensen, il suo mondo
della ripetizione, €& 1in ultima analisi configurazione di questa
danza della geranos, fra immersione nella non esistenza e stupore
del paese dei vivi (“levendes 1land”)*' come una volta definira

Christensen 1’utopia della terra liberata.

37 Nella risposta a un’intervista Christensen dice: «So che devo morire e che la
mia vita ha solo una direzione. Ma nell’istante in cui ho accesso alla poesia,
ho accesso a un universo che va in tutte le direzioni». Svar pa enquéten “Hvorfor
Skriver De?”, in Ead., Verden gnsker at se sig selv. Digte, prosa, udkast, cit.,
p. 862.

38 Ead., Jeg tenker, altsd er jeg en del af lLabyrinten (1978), in Ead., Essays.
Hemmelighedstilstanden/ Del af Labyrinten, cit.

39 Thid.

46 K. Kerényi, Labyrinth-Studien, Rhein, Zirich 1950, tr. it. Nel Llabirinto,
Bollati Boringhieri, Torino 2016.

41 I. Christensen, Det malede varelse, Brgndums Forlag, Kgbenhavn 1976; tr. it.
La stanza dipinta, Scritturapura, Asti 2014, p. 35.
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Sono molte le figure che si presentano nella prosa e nella poesia
di Christensen quasi a popolare la geografia del labirinto; figure
profondamente attraversate dalla duplicita che informa la dinamica
stessa della geranos, a partire da quella di Cerbero, che si
affaccia in alcune varianti di una delle sezioni piu belle di
alfabet, quella che nella redazione definitiva comincia Livet,
Luften vi 1inddnder findes (la vita, L’aria che respiriamo
esistono)#?. In una di queste varianti leggiamo dunque®3:

Lidenskaben findes, lidenskaben findes
drgmmene Liljerne drgmmer 1 henslangte
dale, hvor af og til Kerberos hviler sig
blid som en hvalp, og lidelsen findes
Lidelsens vinteroffer findes som fandtes
der til Lluftens leg med de faldende
snefnug en enkel principtegning enkel
blid som en hvalp, og lidelsen, lidelsens
vinteroffer findes, som fandtes der til Lluftens
Leg med de faldende snefnug en enkel
principtegning en lethed 1 alt en Lighed
1 alt

la passione esiste, la passione esiste

i sogni che sognano i gigli nelle desolate

valli dove occasionalmente riposa Cerbero

gentile come un cucciolo, e la sofferenza esiste

il sacrificio invernale della sofferenza esiste come se esistesse
1i per il gioco dell’aria con i fiocchi di neve

cadente un semplice schizzo semplice

gentile come un cucciolo, e la sofferenza, la sofferenza

il sacrificio invernale esiste, come se esistesse per il gioco
dell’aria con i fiocchi di neve cadente un semplice

schizzo una leggerezza in tutto una similitudine

in tutto

Il richiamo dell’allitterazione (con la sua forma indecidibile fra
ricordo e ripetizione) guida da Llidenskab a Lliljerne, da Luftens
leg a Llidelse, da lethed sino a lLighed: Cerbero, il cane infernale,
occasionalmente riposa gentile come un cucciolo fra la passione e
la sofferenza, sicché il principio (schellinghiano, e gia
morfologico nella tradizione da Herder a Goethe) della somiglianza

universale diviene qui anzitutto un semplice schizzo che si profila

42 Ead., Alfabeto. Poesie, cit., pp. 62-63.
43 Ead., Verden gnsker at se sig selv. Digte, prosa, udkast, cit., p. 203, trad.
mia.
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nell’aria, un’immagine della vita che e forse appunto quel
comprendere e quel comparare che Christensen chiedeva al caro
scomparso stupore.

E che non e altro, ancora, che 1l’occasionale riposo del cane
infernale, talvolta gentile come un cucciolo.

In una variante successiva della stessa poesia®, il semplice
schizzo nell’aria viene paragonato a vaghe memorie personali (som
manen/ 1 Lund, come La Lluna/ a Lund), cui viene accostato
1’ulteriore riferimento al loto sacro (den hellige lotus) caro alle
mitologie dell’Oriente asiatico; il loto che e sacro, leggiamo, som
alt der er helligt er spiseligt, perché tutto cid che e sacro e
commestibile?>.

Che quel che prende forma in tal modo sia, al tempo stesso, il
paesaggio della mente e il paesaggio del labirinto del mondo, viene
chiarito oltre ogni dubbio nei versi che seguono, con cui 1’abbozzo

prosegue:

en enkel principtegning enkel som latterens
trade gennem mgrke labyrinter, enkel

som en luftspejlings kort over omrader sindet
holder skjult

un semplice schizzo semplice come il filo

di una risata attraverso oscuri labirinti, semplice
come una mappa miraggio delle aree che la mente
tiene nascoste

La risata (latteren), filo d’Arianna attraverso il labirinto, non
@ altra cosa dal gioco dell’aria (Lluftens Lleg), che prende forma
nel miraggio, letteralmente il riflesso nell’aria (Lluftspejling),
che la mente custodisce.

In questa rifrazione infinita del linguaggio, in cui il ricordo
dell’infelicita diviene ripetizione della felicita riconoscendo 1la

parentela segreta fra 1l’esistenza e la non esistenza, una figura

4 Tpid., p. 204.

45 Nella versione definitiva i fiocchi di neve diverranno manna cadente,
accostando cosi il riferimento biblico a quello mitologico al loto, mentre
scomparira la figura di Cerbero.
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ulteriore, per noi conclusiva, attraversa la poesia di Inger
Christensen. Ed e quella della melagrana (granateble), che percorre
la pagine di brev 1 april.

Tagliata a meta, la melagrana somiglia/ a un tipo di cervello/
diverso dal nostro (Det lLigner/ en anden slags hjerne/ end vores)4¢,
e in questo senso incarna il miraggio di una mappa che permetta di
attraversare ridendo gli oscuri labirinti del mondo e della mente.
Ma soprattutto la melagrana e il frutto di Persefone, abitante dei
due mondi dei vivi e dei morti, che ne mangia parte dei chicchi, e
cosl rimane parte dell’anno con lo sposo Ade e parte dell’anno con
la madre Demetra.

I1 problema filosofico - squisitamente morfologico - che pone Inger
Christensen sta dunque nel debordare del carattere inesauribile
della realta in cio che 1la stessa Christensen tematizza come
“indifferenza fra esistenza e non-esistenza” o diremmo piuttosto
nel lavoro della forma attraverso il doppio registro dell’esistenza
e della non-esistenza, nella forma sistemica e nelle sue rifrazioni
infinite, e dunque nel suo porsi, nel farsi del linguaggio poetico,
fra necessita della manifestazione/configurazione sistemica e
scarto della forma vivente. Il lavoro di Christensen nella geografia
mitica del labirinto ne costituisce, forse, una delle figure piu
profonde, costituendo cosi al tempo stesso 1’esito poetico esemplare
di una derealizzazione del moderno che dice la forma del nostro

tempo.
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4 Ead., Lettera in aprile, cit., pp. 24-25.
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