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ABSTRACT: THE NEXT PRISON CELL: FIVE FIGURES OF THE 
TIME TO COME 
This contribution takes the famous 
Prisoner's Dilemma as its starting point in 
order to think about generational 
responsibility to futures not yet present. 
The cell next door, a figure of otherness, 
is brought back to a temporal figure, 
defined as the unthought par excellence of 
the market economy. The movement to move 
from a thought of spatiality to a reflection 
on time, thus on duration and 
sustainability, is articulated in five 
moments (Marinetti's Manifesto, the 
Deleuzian reading of Nietzsche, Bergsonian 
indications of method, Musil's doubts, the 
action of Pussy Riot), whose role is to guide 
through the three syntheses of time. In 
order to move from the total war promoted by 
futurism to the need to build social 
horizons capable of duration (cfr. 
Braidotti, 2017), it is indeed necessary to 
move from the capitalist paradigm of 
accumulation to ethical thought, whose field 
of pertinence does not lay on a spatial 
perimeter, but is actually time. Only within 
this field in fact will the concept of 
vulnerability no longer lead to the 
paralysis of action, but rather to a thought 
of sustainability. 
 
 
 
1. Marinetti, 1909: la guerra, sola igiene del mondo 

Il «dilemma del prigioniero», elaborato da Tucker negli anni ’50, 

deve buona parte della propria fama alla sua capacità di descrivere 

in modo semplice ed efficace la questione strategica fondamentale 

della Guerra Fredda: la corsa agli armamenti tra URSS e Stati Uniti. 

Nell’era atomica, questo modello sanciva che l’ottimo paretiano, 

ossia la situazione più efficiente dal punto di vista delle risorse 

a disposizione, si raggiunge nella convergenza della scelta verso 

l’opzione a costo minore – sebbene tale scelta implichi l’auto-

esposizione al rischio della pena massima. L’iniziale contro-

intuitività della scelta collaborativa, che rinuncia alla 
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massimizzazione dell’istante in favore di una maggiore 

sostenibilità a lungo termine, si rispecchia in strategie di 

produzione, abitudini di consumo e politiche che, sebbene a tratti 

criticate in quanto «controprospettive detrattive di una 

responsabilità intergenerazionale»1, continuano a favorire approcci 

dominanti. Secondo Menga, una possibile spiegazione a tale forma di 

miopia nasce da un punto cieco del contrattualismo e 

dell’utilitarismo, individuato nella loro necessità strutturale di 

riferirsi a soggetti reali; la proposta di questo contributo è che 

le istanze immaginarie di giocatori le cui scelte sono simultanee 

alle nostre possano essere assimilate a quelle di futuri non 

attuali, impensato per eccellenza dell’economia di mercato. In altre 

parole, poiché il dilemma del prigioniero è interamente giocato 

sull’esistenza di un altro a me totalmente ignoto, esso può fornire 

strumenti concettuali adeguati a «costruire collettivamente 

orizzonti sociali capaci di durata». L’analisi della reiterazione 

del gioco e delle sue diverse soluzioni può infatti offrire il 

modello descrittivo dei limiti delle prime due sintesi del tempo, 

lasciando emergere i vantaggi di una temporalità incentrata sul 

concetto di divenire, in cui il politico è il cantiere di produzione 

dell’a-venire. La terza sintesi del tempo si offre allora come 

strategia fondamentale per pensare il progetto di una etica della 

sostenibilità che non si fondi sullo stato di emergenza o sul 

presenzialismo, ma che al contrario si sottragga alla logica 

rappresentativa per lasciare spazio a pratiche di 

autodeterminazione, la cui prova selettiva sta precisamente 

nell’affermare la pienezza del proprio gesto, ridefinendo così un 

prima e un dopo. Inoltre, il progressivo ma irreversibile 

spostamento di segno che ha travolto la rivendicazione del futuro, 

strappandola alla retorica marinettiana, ha portato dalla pretesa 

di sottomissione violenta di ogni forma di alterità al 

 
1 Cfr. F.G. Menga, Lo scandalo del futuro. Per una giustizia intergenerazionale, 
Edizioni di storia e letteratura, Roma 2016, p. 10. 
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riconoscimento del diverso come antidoto necessario contro il 

rischio dittatoriale di un unico possibile. «Il futuro è donna o 

non è affatto» è allora una presa di posizione etica e politica: al 

senso di vulnerabilità che il quotidiano offre, con la sua costante 

messa in dubbio della possibilità stessa della nostra durata nel 

mondo, come individui e come specie biologica, non basta rispondere 

con una amorfa panumanità basata sul timore dell’estinzione, ossia 

su un collante ottenuto a partire da passioni negative, ma occorre 

elaborare un pro-getto, la cui premessa fondamentale è la presa in 

carico collettiva di futuri possibili. 

Dalla «sinistra promiscuità di tanti corpi che non si conoscono» 

del 1909, il progressivo e inesorabile cambio di voce 

nell’appropriazione del futuro porta a un necessario pervertimento 

dello stesso dilemma del prigioniero, travolto a sua volta dalla 

necessità del contingente. Una proposta più adeguata al nostro tempo 

potrebbe infatti essere la seguente: in una prigione ci sono due 

celle, nella prima ci siamo noi, nella seconda i nostri futuri. Con 

i futuri non possiamo comunicare, ma abbiamo una scelta da compiere: 

scegliere di massimizzare l’istante presente, rischiando 

l’autodistruzione, o rinunciare a una piccola parte di datità per 

consentire al virtuale di attualizzarsi. Tradire o collaborare con 

i nostri futuri. Il capitalismo ha preso la sua decisione, 

affermandosi come il divoratore di futuri per eccellenza. Rosi 

Braidotti adotta l’altra soluzione: 

Se l’assiomatica del capitalismo distrugge i futuri sostenibili, 
resistergli vuol dire tentare di costruire collettivamente orizzonti 
sociali capaci di durata, ovvero di speranza e sostenibilità. Si tratta 
di una pratica politica di resistenza al presente che mobilita il passato 
per produrre speranze di cambiamento ed energie di attualizzazione. Tale 
pratica modifica le forze negative per impiegarle nella direzione 
potenziante dell’impegno per futuri alternativi. Perché portare avanti 
questo progetto? Per nessuna ragione in particolare. La ragione qui non 
c’entra nulla. Si tratta di agire per il gusto di farlo – per essere 
degne/i del nostro tempo resistendo al presente, per amore del mondo2. 

 
2 R. Braidotti, Per una politica affermativa. Itinerari etici – manca la data 
dell’edizione generale, non sono riuscito a trovarla, potrebbe essere anche 
un’operazione italiana di raccolta di saggi, ma non lo so, tr. it. Mimesis, 
Milano 2017, p. 40. 
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Tale pratica politica si allontana diametralmente da quella 

proposta, per esempio, da Roberto Esposito, il quale, di fronte 

alla constatazione di «un certo deficit di progettualità politica 

in larga parte della filosofia francese dell’Europa»3, propone una 

riflessione intorno ai limiti spaziali dell’Europa stessa, 

sostenendo che «è attraverso le rappresentazioni spaziali che le 

teorie politiche formulano i propri concetti, li adattano alle 

istituzioni, ne riconoscono le dinamiche»4 perché «fuori da un 

universo spaziale, la politica non potrebbe attivare le proprie 

logiche»5. Interrogare lo statuto ontologico del futuro significa 

allora tentare una riflessione politica e filosofica che renda lo 

spazio una funzione del tempo; si tratta, a ben guardare, di una 

eredità ben presente nella (rara) compattezza che il post-

strutturalismo ha assunto nel protrarre l’impegno di una Nietzsche 

Renaissance, che in ultima istanza non è altro che un progetto di 

ripensamento radicale della temporalità. 

 

2. Nietzsche, 1962: l’intempestivo, o lo sradicamento 

dall’attualità 

Già nel 1962, Deleuze avvertiva della radicalità dell’impresa 

nietzschiana6, della severa critica ai presunti fondamenti del mondo 

contemporaneo; ed è proprio perché la scala valoriale della 

contemporaneità si è modificata rispetto a quella del classicismo 

e del romanticismo, non da ultimo in virtù di quella cesura chiamata 

era atomica, che occorre ripartire da una lettura degli effetti 

prodotti dal nostro sistema di riferimento per porre le basi per 

l’interrogazione. L’esperienza del post-strutturalismo ha 

 
3 R. Esposito, Da fuori. Una filosofia per l’Europa, Einaudi, Torino 2016, p. 
227. 
4 Ibid., p. 228. 
5 Ibid. 
6 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia e altri testi (1962), tr. it. Einaudi, 
Torino 2002, p. 3: «Nel suo significato più ampio, il progetto di Nietzsche 
consiste nell’introduzione dei concetti di senso e di valore in filosofia». 
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sconfessato le alternative morali, svelandone il carattere 

arbitrario in favore di quell’indefinibile Medesimo differenziale 

per trattare del quale, forse o almeno fino ad ora, solo una 

ortografia volutamente errata - di derridiana memoria - sembra 

essere appropriata. Pluralizzazione, quantità di quantità: le 

forze, trama dinamica della sensibilità. Le differenze di quantità 

si incontrano tra loro nella forma dell’affezione, e 

nell’incontrarsi assumono una caratterizzazione qualitativa: 

«chiameremo gerarchia questa differenza di forze qualificate in 

conformità alla loro quantità: forze attive e reattive»7. La 

gerarchia diviene così processo dinamico, rinuncia alla datità come 

presenza a sé statica in favore di un movimento non dialettico in 

cui l’unico, semplicemente, non esiste in quanto tale. Ontologia 

processuale, in cui la ragione del sensibile non è lo spazio-tempo, 

bensì la disparatezza8. E come sussurra Clarisse a Walter, 

riportando al marito una conversazione avuta con Ulrich: 

oggi è tutto disperso. Dice che tutto si è incagliato, non lui soltanto. 
Ma non se la prende come te. Una volta mi ha fatto un lungo discorso: 
se si scompongono i caratteri di mille persone si trovano appena due 
dozzine di qualità, di sentimenti, forme di sviluppo, principi 
costitutivi di cui tutti son fatti. E se si scompone il nostro corpo, 
si trova soltanto acqua e qualche dozzina di piccoli ammassi di elementi 
che vi nuotano dentro. L’acqua sale dentro di noi come dentro gli alberi 
e forma i corpi animali come forma le nuvole. Mi sembra molto bello. 
Solo non si sa più che cosa dir di noi stessi. E che cosa fare9. 

 

Molto bello, e al contempo destabilizzante. Ma se corpi animali e 

nuvole sono composti dalla stessa materia, se la nostra attenzione 

si rivolge solo alle intensità e se il dire di noi stessi diviene 

funzione del tempo a venire, accadrà che se qualcosa di noi infine 

sapremo dire, lo faremo a patto di rinunciare al compiacimento 

illuministico che vede nell’essere umano il custode del vero per 

accettare il nostro essere agenti solo a condizione di essere agiti. 

 
7 Ibid., p. 61. 
8 Cfr. Id., Differenza e ripetizione (1968), tr. it. Raffaello Cortina, Milano 
1997, p. 288: «La ragione del sensibile, la condizione di ciò che appare, non è 
lo spazio e il tempo, ma il Disuguale in sé, la disparatezza così come è compresa 
e determinata nella differenza di intensità, nell’intensità come differenza». 
9 R. Musil, L’uomo senza qualità (1930), tr. it. Einaudi, Torino 2014, p. 70. 
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Ecco che dall’Antropocene si passa a un nuovo paradigma 

interpretativo, in cui quel che conta sono le forze e il modo in 

cui esse si compongono, indipendentemente dai corpi che investono. 

Il progetto della filosofia si conferma quindi una etica, come già 

affermava Spinoza, una etica che risponde del profondo legame tra 

vivente e non vivente, tra tempo dell’azione ed era geologica, che 

sia un «essere degni di ciò che ci accade», e in cui il luogo di 

tale accadere è in realtà il tempo. 

La rivendicazione femminista del futuro scardina l’autorità, il 

privilegio, il diritto, la proprietà e la gerarchia, ponendo le 

basi per una etica affermativa, la cui forma attualizzata è, con le 

parole di Braidotti, una politica affermativa. 

 

3. Bergson, 1927: la materia è un presente che ricomincia 

incessantemente 

Affinché i passaggi necessari a tale appropriazione del tempo che 

sarà potessero darsi, occorreva che l’intero protocollo teorico 

bergsoniano venisse messo in atto. In primis, si tratta di scovare 

ed eliminare i problemi mal posti, di smettere quindi di pensare il 

tempo in funzione dello spazio ma di compiere il movimento opposto 

di ridefinizione della materia stessa in base al tempo, per 

ridefinirne i contorni sulla base di un neo-materialismo radicale. 

Ogni forma di dualismo presupposto cede il passo alle forme del 

divenire e l’abito artificioso del coscienziale, generatore sommo 

di dualismi, viene infine dismesso, in favore della molteplicità 

delle forme del sensibile. La ricerca di una soluzione individuale 

ai problemi cede il posto a una alternativa percorribile 

collettivamente e che collettivamente dovrà essere creata. Ci si 

rivolge quindi all’immaginario sociale contemporaneo, non di rado 

definito nei termini di una teratologia, al fine di spostarne l’asse 

attraverso un movimento di rotazione e di traslazione che permetta 

di passare dalle rappresentazioni grottesche dei corpi obesi, di 

quelli distrutti dagli abusi di droghe e da malattie vecchie e 
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nuove, a un pensiero dell’autodeterminazione. Deleuzianamente, 

quindi, la pars destruens si scatena contro le forme rappresentative 

che ci intrappolano ancora nel negativo e nella contraddizione, i 

cui tratti fondamentali sono oggi potenziati dalle nuove tecnologie. 

Infine, la terza indicazione di metodo che Deleuze ci offre ne Il 

bergsonismo10: porre i problemi dal punto di vista del tempo e non 

dello spazio, occuparsi della durata per fare filosofia senza cedere 

alla spazializzazione, generare un’inflessione lungo la curva del 

pensiero tale da rendere l’istante attuale il contenuto del presente 

e, contemporaneamente, del futuro. 

Agli strumenti della tradizione teoretica francofona del Novecento, 

Braidotti affianca l’esperienza pratica e teorica dei femminismi: 

accanto all’intuizione bergsoniana, metodo della divisione in grado 

di analizzare i misti secondo le differenze di natura in essi 

presenti, di ottenere due parti non simmetriche lungo le direttrici 

dell’estensione e della durata, troviamo infatti nei suoi libri 

l’intelligenza critica della Haraway che, esattamente come 

l’intuizione, è «una sorta di simpatia»11, che non opera lungo il 

fronte soggettivo-oggettivo, naturale-artificiale, ma che 

decodifica il quotidiano dividendolo per empatie e affinità. 

Braidotti ripete e reinterpreta dunque il movimento bergsoniano, 

offrendo un nuovo nome al suo esito: la sostenibilità, ossia la 

capacità di durare nel tempo. 

 

4. Musil, 1930: agire nel pensiero, agire nella pratica 

Siamo incagliati, ci dice Ulrich, e probabilmente è vero. Ci siamo 

incagliati nel populismo, in Trump, nel consenso accordato a Marine 

Le Pen, ci siamo incagliati nella retorica anti-migranti e nelle 

pratiche autocelebrative, ci siamo incagliati in una allucinazione 

ottica attuata per mezzo di schermi che ci fa percepire tutto come 

 
10 Cfr. G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi (1966), tr. it. Einaudi, Torino 
2001. 
11 R. Braidotti, op. cit., p. 57. 



S&F_n. 29_2023 
 

 197 

distante e immediatamente presente al contempo, ci siamo incagliati 

nell’autocommiserazione, nello choc che ci offre l’incomprensione. 

Occorre però imparare a controeffettuare attraverso la costruzione 

di nuove strade, per atti creativi e non per politiche del “contro”. 

La sostenibilità si innalza dunque come una alternativa percorribile 

innanzi al terrore della vulnerabilità; fondandosi sulla durata, 

essa sarà inevitabilmente fonte di pluralizzazione, un indefinibile 

sempre già altrove che, ciononostante, ricalcherà il modello della 

reciprocità tra il gioco nudo delle differenze e i travestimenti 

delle ripetizioni. Conservazione e potenziamento del proprio 

vivere: terminologia nietzschiana per un conatus spinoziano. Solo 

il pensiero di un futuro sostenibile rende il presente vivibile, ci 

dice Braidotti. E il presente vivibile è il presente del 

posizionamento e della collocazione, il presente dell’azione 

politica possibile, e che diventa possibile nel momento stesso in 

cui accade. Istante più contratto dell’insieme del nostro passato, 

il presente mette in contatto la nostra esperienza vissuta con 

l’estrema estensione della materia, permettendoci di «pensare 

globalmente per agire localmente»12. L’esperienza chiamata qui in 

causa non è l’innocente susseguirsi di qui e ora vuoti che 

caratterizza la coscienza sensibile della Fenomenologia dello 

spirito, ma è al contrario l’esperienza dolorosa del corpo vissuto, 

del corpo ferito e del corpo escluso, del corpo che si sa come 

finito nello spazio e nel tempo. Corpo che, nel nostro millennio, 

è preso dal paradosso estrinseco di una «simultanea scomparsa e 

sovraesposizione»13 e da quello, intrinseco, di essere corpo animale 

e tecno-mostro insieme. Finitezza, dunque, per ripensare la 

vulnerabilità come risorsa, perché è proprio attraverso il senso di 

finitezza che il corpo può quello che prima lo paralizzava: 

sperimentare, resistere, muoversi sul filo di quel confine 

incomprensibile tra il dentro e il fuori, tra la vita e la morte. 

 
12 Ibid., p. 68. 
13 Ibid., p. 29. 
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Desiderio di resistere e memoria storica che agiscono non contro il 

presente nella forma della negazione, ma per il presente come 

attualizzazione di un virtuale la cui potenza non è affatto limitata 

dallo stato di cose. Occorre però in primo luogo che la memoria 

storica sia appunto per noi quel virtuale, insieme delle possibilità 

attualizzate e non, affinché l’eterno ritorno possa essere non solo 

ciò che fa ammalare Zarathustra, ma anche simultaneamente la strada 

che lo porterà alla convalescenza. Viceversa, a violenza subita si 

risponderà solo con violenza agita: ancora una volta è la politica 

americana a dimostrarci come nella logica della doppia negazione 

non ci siano vincitori ma solo altra perdita. 

 

5. Pussy Riot, 2011: agire nella pratica, agire nel pensiero 

Il limite di un progetto politico che si arresta alla seconda 

sintesi del tempo è però emerso nell’esperienza del femminismo: 

come Braidotti ci ricorda infatti, le memorie collettive degli anni 

Settanta hanno finito con lo sclerotizzarsi in un blocco di 

creatività e in una conseguente ansia nei confronti del futuro, il 

cui sintomo più evidente è la forma ossessiva che ha preso la 

celebrazione delle icone. L’icona diventa feticcio (Che Guevara, 

Nelson Mandela, Lady Diana), e porta con sé tutta la simbologia 

quasi religiosa e certamente irrazionale del caso. Si ricostituisce 

così quel Medesimo innanzi al quale la moltitudine ripiomba 

nell’invisibilità, si recupera infine una forma di quell’Identico 

che non fa altro che confermare la visione egemone e il processo di 

visualizzazione del potere, attraverso il noto apparato di cattura 

della viseità. Il passaggio dalla politica al politico non sarà 

possibile fintantoché il tempo sarà subordinato al rapporto tra 

fondazione e fondamento, perché il fondamento è per sua natura 

relativo a ciò che fonda. In altri termini, la Memoria non ci 

consente di sfuggire al presenzialismo; di più, ci toglie la 

possibilità di creare il nuovo. Solo nella terza sintesi del tempo 

il ripetuto potrà affermarsi come avvenire e una politica 
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affermativa sarà possibile. Già in Trasposizioni14 e poi ne Il 

postumano15 iniziava a emergere nella riflessione della Braidotti 

il bisogno di porre l’accento su una temporalità radicalmente 

diversa dal presente dell’emergenza, e che sempre più ha preso la 

forma di una temporalità del divenire. Se, a partire da quei testi, 

era lecito affermare che il politico era, per definizione, il 

cantiere di costruzione dell’avvenire, con Per una politica 

affermativa si può senz’altro ragionare sul politico come avvenire 

tout court, perché progetto ripetuto di una etica della 

sostenibilità. Emergono così pratiche di autodeterminazione la cui 

prova selettiva sta esattamente nell’affermare la pienezza del 

proprio gesto, nel farne la cesura che ridefinisce il prima e il 

dopo; il mascheramento delle Pussy Riot attraverso il passamontagna 

diviene allora ripetizione complessa che esclude la coerenza del 

rappresentativo permettendo così a una singolarità nomade di 

emergere: la singolarità politica. Che questo processo sia legato 

a doppio filo con la morte – dell’io, del mondo e di Dio - è proprio 

ciò che ne svela la tragicità e il peso, l’elemento problematico 

che non permette di liquidarlo frettolosamente come scelta 

contemplativa dell’anima bella. Che nel percorso delle Punk Women 

e delle Riot Grrrls il costo personale sia stato altissimo è un 

fatto, e chiamare il loro progetto a testimonianza della complessità 

dell’autodeterminazione e dell’aspetto al contempo gioioso e 

doloroso della trasformazione dell’auto-rappresentazione significa 

mostrare, ben distanti da una retorica del sacrificale, le istanze 

di un politico che sfugge alle politiche nei termini di una potentia 

che sfugge ad ogni potestas non solo esistente, ma persino 

pensabile. Per questa ragione possiamo dunque affermare che l’in-

sé del politico non esiste, perché sfugge al rappresentativo: il 

politico è, come la potentia, per-sé, perché i movimenti di 

 
14 Cfr. Id., Trasposizioni. Sull’etica nomade, tr. it. Luca Sossella Editore, 
Roma 2008. 
15 Cfr. Id., Il postumano. La vita oltre l'individuo, oltre la specie, oltre la 
morte, tr. it. DeriveApprodi, Roma 2014. 
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resistenza ce ne svelano il “per noi”. In altri termini, il politico 

è l’impensabile, ma si conserva per-sé in quello spazio virtuale 

che chiamiamo immaginario, e che ci permette di attualizzarlo nei 

“per noi” che l’attivismo femminista ci ha mostrato: 

Le pratiche delle Pussy Riot meritano di essere prese sul serio non solo 
perché Putin e “i padri della Chiesa” le hanno mandate in galera, bensì 
perché in grado di funzionare come modello generale di politica radicale. 
Questa politica è a tutti gli effetti gioiosa, affermativa; ci mette le 
ali sotto i piedi, anche se le sue pioniere si trovano dietro le sbarre16. 
 

Tornando al nostro prigioniero, sembra quindi che la decisione da 

prendere dovrà essere assunta non sulla base di un essenzialismo, 

bensì a partire da una istanza immaginativa: non confessare 

significa affermare l’avvenire tutto intero a partire da un 

posizionamento, significa spogliarsi del ragionamento incentrato 

sulla potestas per insorgere, per resistere, per offrire futuro, 

sebbene il prezzo da pagare nell’immediato ci sia. Significa 

spogliarsi del proprio particolarismo e tendere la mano a un altro 

che, in fondo, non siamo neanche sicuri esista davvero, e che, 

qualora esistesse, potrebbe tradirci. 
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16 Cfr. Id., Per una politica affermativa, cit., p. 85. 
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