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ABSTRACT: THE LOSS OF 
HANDCRAFTSMANSHIP IN THE 
TECHNOLOGICAL ERA 
From Kant to Darwin, from 
Wallace to Bergson, the 
hand has been defined as 
the irreplaceable tool of 
the human species to free 
itself from nature and 
subdue it. Yet is the 
situation still the same in 
the age of deferring to 
technology every task that 
concerns us? Is this 
looming danger only about 
the ability to survive 
social and energy crises, 
or does it also concern our 
disposition to produce 
authentic art? Art indeed 
requires the ability to 
mould matter. Faced with 
these questions, it will be 
useful to recover the 
lesson of Robert Graves, 
who surrounded himself 
exclusively with handmade objects in order to create and communicate poetically. Indeed, it should 
not be forgotten that the Greek term techne indicated precisely man's artistic ability, even 
before mere technique. 
  

 
1. La mano “finestra della mente” 

Da Kant a Darwin, da Wallace a Bergson, la mano è stata celebrata 

quale insostituibile strumento per affrancarsi dalla natura e 

semmai governarla. Tuttavia, oggi è inevitabile domandarci se la 

situazione sia ancora la stessa, nell’epoca del rinvio alla 

tecnologia di ogni compito che riguardi la nostra specie. Siamo 

ancora in grado di produrre manualmente qualcosa? Siamo ancora 

Homines fabri? I quesiti in realtà sono retorici e la risposta 

implicita, ma merita svolgere una riflessione su cosa ciò 

comporti per il futuro della società e anche, e soprattutto, per 

poter continuare a parlare di creatività.  
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Immanuel Kant aveva individuato precisamente nella mano, 

«finestra della mente», il principio dell’ordinamento che 

impartiamo al mondo1. Alcuni decenni dopo, l’anatomista e teologo 

naturale scozzese Charles Bell (antenato del luminare Joseph Bell 

che ispirerà a Conan Doyle il personaggio di Sherlock Holmes2) 

aveva ripreso il concetto in questi termini: «La mano sostituisce 

tutti gli strumenti e, grazie al suo rapporto con l’intelletto, 

conferisce a esso il dominio universale»3. Quanto a Charles 

Darwin, pur possedendo una visione della storia naturale in 

chiave evoluzionistica e guardandosi bene dall’evocare qualsiasi 

provvidenziale disegno divino, aveva argomentato che le nostre 

mani sono sì costruite sul medesimo modello di quelle delle 

scimmie, ma si sono adattate ai diversi impieghi con un livello 

di perfezionamento molto maggiore4. 

L’uomo non potrebbe aver raggiunto la sua attuale posizione di 

dominio sul mondo senza l’uso delle mani, che sono così 

meravigliosamente adatte ad agire secondo il suo volere5. 

L’estremità superiore dell’uomo, fornita di polso snodato, palmo 

flessibile, dita articolate con funzioni tattili e prensili, in 

grado di lanciare «con precisione una pietra» o – sempre nelle 

parole di Darwin – di «usare con precisione il martello», 

comporta «la più consumata perfezione nel collegare l’azione dei 

muscoli»6. Altrettanto vale per forgiare una selce, costruire una 

lancia, accendere un fuoco.  

 
1 I. Kant, Che cosa significa orientarsi nel pensiero (1786), tr. it. Adelphi, 
Milano 1996. 
2 A riguardo rinvio al mio Freud e Conan Doyle. Vite parallele, apparso su 
questa rivista, in «S&F_scienza&filosofia.it», 27, 2022, pp. 278-292. 
3 C. Bell, The Hands. Its Mechanism and Vital Endowments as Evincing Design, 
Pickering, London 1833, p. 38. Il testo apparve nella collana di teologia 
naturale «Bridgewater Treatises». 
4 C. Darwin, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale (1871), tr. it. Newton 
Compton, Roma 1983, p. 78. Nella stessa pagina Darwin valutava le 
considerazioni di Charles Bell. 
5 Ibid., p. 76. 
6 Ibid. Vedi anche R. Sennett, L’uomo artigiano (2008), tr. it. Feltrinelli, 
Milano 2008, pp. 147-173. 
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Alfred R. Wallace, co-ideatore della teoria della selezione 

naturale con Darwin, stabiliva il primevo affermarsi della specie 

umana nell’esatto momento in cui era comparsa la meravigliosa 

risorsa della mente, la quale, mediante la manualità, si era 

assicurata la fabbricazione di armi per difendersi e cacciare e 

il procurarsi di che coprirsi, e aveva potuto dedicarsi a 

seminare e a cucinare il cibo. Si era verificato un ribaltamento 

nel rapporto con la natura, che fino ad allora era stato di 

dipendenza e sudditanza. Non era più quindi l’uomo ad adattarsi 

alla natura, ma era la natura che veniva adattata ai di lui 

bisogni7. Questo inquadramento dell’ascesa umana – avvenuta 

mediante l’inventiva della psiche connessa con la mano – 

ricevette il plauso dello stesso Darwin. In seguito, Wallace si 

sposterà su posizioni spiritualistiche e carezzerà l’idea che 

un’«Intelligenza Superiore» abbia guidato l’antropogenesi8. 

Si deve a un altro pensatore evoluzionista – di impronta 

spiritualistica ben più decisa – Henri Bergson, la certificazione 

che l’uomo è divenuto tale per merito delle sue capacità 

fabbrili. Nell’Évolution créatrice il filosofo francese nega 

l’effetto della selezione naturale, poiché ritiene che essa, col 

suo spietato meccanismo, tenda a sopprimere la vita anziché 

generarla. Nonostante tale rifiuto aprioristico Bergson, in 

quanto convinto della fondamentale unità della corrente 

spirituale, accoglie comunque, il principio di una continuità e 

gradualità dello sviluppo biologico, che alla fine ha condotto 

all’affermazione della nostra specie9. E a questo punto avanza la 

definizione di Homo faber. Più precisamente, «l’Homo sapiens 

nasce dalla riflessione dell’Homo faber sulla propria attitudine 

 
7 A.R. Wallace, The Origin of Human races, in «Journal of the Anthropological 
Society of London», II, 1864, pp. CLVIII-CLXXXVII. 
8 A riguardo mi permetto di rinviare al mio Il cranio di cristallo. Evoluzione 
della specie e spiritualismo, Bollati Boringhieri 1993, pp. 21-112. 

 9 H. Bergson, L’évolution créatrice, Presses Universitaires de France, Paris 
1940, p. 264-266 (1a ediz. 1896).  
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a fabbricare»10, in quanto l’essenza della nostra specie risiede 

nel saper intervenire «materialmente e moralmente sulla materia», 

nel saper «fabbricare cose» e, così facendo, «fabbricare se 

stesso»11. L’indipendenza dell’uomo si è affermata per mezzo della 

mano, che «può eseguire qualsiasi lavoro»12. L’atto in sé infonde 

vita alla materia.  

La nostra peculiarità, sempre secondo Bergson, consistette 

dapprima nella «facoltà di fabbricare oggetti artificiali», ma 

successivamente nel produrre «utensili per fare utensili, e 

variare indefinitamente la fabbricazione»13. E proprio dalla 

possibilità che un arnese o un attrezzo ne generi un altro, che a 

sua volta ne consente la produzione di un altro ancora in una 

catena senza fine, deve essere riconosciuta l’origine e la causa 

della paradossale condizione attuale dell’individuo nella civiltà 

moderna, il quale sembra aver perduto la disposizione a 

fabbricare servendosi esclusivamente delle proprie mani.  

 

2. Homo inhabilis 

Sarebbe ozioso continuare a chiedersi quanti tra di noi 

saprebbero scheggiare la selce, forgiare la lancia, accendere il 

fuoco senza fiammiferi né scintilla piezoelettrica, e così 

mantenersi attingendo al mondo naturale14. Ma non si può fare a 

meno di constatare che anche i gesti più semplici e quotidiani ci 

si presentano ormai come troppo impegnativi e sfibranti, dal 

recidere una rosa allo spostarsi a piedi da un luogo all’altro, 

addirittura dal guidare l’automobile (presto essa sarà 

 
10 H. Bergson, La pensée et le mouvant, Presses Universitaires de France, Paris 
1941, p. 92. 
11 Ibid., pp. 91-92.  
12 H. Bergson, L’évolution créatrice, cit., p. 134. 
13 Ibid., p. 140. Vedi anche G. Scarpelli, Il cranio di cristallo, cit., pp. 
105-108. 
14 Naturalmente qui non si prende in considerazione l’attività del bushcraft, 
passione individualistica per la vita nelle aree selvatiche servendosi delle 
capacità utili a soddisfare la sopravvivenza. Il nostro discorso riguarda 
sostanzialmente l’inettitudine sopraggiunta nel comune cittadino dell’Occidente 
e dell’Oriente tecnologicizzati. 
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perfettamente autonoma dal proprietario) al premere gli 

interruttori di casa. 

Il percorso da Homo habilis a Homo faber si conclude con la forma 

Homo inhabilis? Il pericolo di questa perdita della 

caratteristica ancestrale della specie non comprende solamente 

l’impossibilità di sopravvivere nell’eventualità dell’avverarsi 

delle crisi energetiche o sociali incombenti ma anche, e forse 

soprattutto, l’appannarsi e l’indebolirsi della disposizione a 

produrre il cibo culturale, ossia l’arte, poiché l’arte è in 

primis la facoltà di plasmare fisicamente la materia, per 

sottoporne il risultato alla contemplazione e al giudizio del 

prossimo.  

In un simile desolato panorama epocale di inettitudine 

globalizzata, appare allora opportuna e utile la lezione 

dimenticata di un poeta, Robert Graves. 

Nel corso della sua lunga vita, Graves vide gli orrori della 

Grande Guerra, cui partecipò da soldato, fu insegnante prima in 

Egitto e poi professore a Oxford e trovò stabile rifugio 

nell’isola di Maiorca, non ancora caotica meta turistica. Noto al 

grande pubblico per i romanzi storici Io, Claudio e Il divo 

Claudio (entrambi del 1934), in cui l’imperatore romano 

protagonista narrava la propria esistenza in un linguaggio vivido 

e realistico, fu autore di pregevoli versi e novelle per 

l’infanzia, nonché di saggi come I miti greci (1955) e, in 

particolare, La Dea Bianca (1948). In quest’opera, Graves 

attribuiva il dono della poesia a una Musa arcaica caduta 

nell’oblio, la dea Luna, primo principio creativo, soppiantato 

successivamente da quello maschile della mera logica. Testo 

immaginifico, La Dea Bianca si faceva beffe del rigore filologico 

e, per estensione, dell’idea di modernità e di civiltà delle 

macchine15. È a tale riguardo che l’intervista con Graves di Peter 

Buckman e William Fifield, risalente all’estate 1969, risulta 

 
15 R. Graves, La Dea Bianca (1948), tr. it. Adelphi, Milano 2009. 
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illuminante sia sulla personalità di uno scrittore controcorrente 

sia sul rapporto tra la manualità e lo scoccare della scintilla 

creativa16.  

 

3. Manufatti e manoscritti 

Graves abitava nell’isola di Maiorca, in una casa colonica 

riattata, circondata da alberi da frutto e da un orto, calata in 

un’atmosfera più rurale che marina. Il suo studio era affollato 

di libri accumulati sugli scaffali, acquerelli dalle cornici 

grezze alle pareti, penne e matite infilate in boccali di coccio, 

pile di scartafacci, barattoli di tabacco, portacenere ricavati 

da conchiglie, uno scatolone colmo di ritagli di giornale, la 

scheggia di legno proveniente da un albero del giardino della 

casa che fu di Shakespeare, e figurine di terracotta (che 

ricordavano i reperti archeologici che Freud teneva allineati 

sulla propria scrivania e che gli servivano d’ispirazione). 

L’assolato paesaggio barbagliava dietro vetri dalla superficie 

irregolare, di vecchia produzione artigianale. Se un telefono 

c’era, non figurava in quella stanza.  

Mentre gli intervistatori lo interrogavano, l’anziano artista, 

chioma candida e scompigliata, non stava fermo con le mani, si 

rollava una sigaretta, si tagliava le unghie con un enorme paio 

di forbici da sarto, piluccava carote e sgusciava fagioli. E 

quindi poneva lui una domanda: «Notate niente di strano in questa 

stanza?».  

Alla risposta negativa degli intervistatori Graves spiegò: 

«Ebbene, è tutto fatto a mano. Con un’eccezione, quella brutta 

cartella tripla di plastica, che mi è stata regalata. La tengo 

qui per educazione, per due o tre settimane, poi sparirà. Quasi 

tutto il resto è fatto a mano. Ah sì, i libri sono stati 

 
16 P. Buckman e W. Fifield, The Art of Poetry. No. 11. Robert Graves, in «Paris 
Review», XLVII, 1969, pp. 119-145; rist. in Conversations with Robert Graves, a 
cura di F.L. Kersonowski, University Press of Mississippi, Jackson-London 1989, 
pp. 92-108 (le citazioni successive sono riportate da questa riedizione). 
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stampati, ma molti sono stati stampati a mano, anzi alcuni li ho 

stampati io stesso. A parte le lampadine elettriche, tutto il 

resto è fatto a mano; al giorno d’oggi sono pochissime le persone 

che vivono in case dove tutto è fatto a mano»17. 

Simili affermazioni sollecitarono la domanda dei giornalisti – 

che poi erano a loro volta dei letterati: «Tutto questa influenza 

direttamente il suo lavoro creativo?». La risposta fu 

affermativa. «Un segreto per riuscire a pensare,» rivelò Graves, 

«è circondarsi il meno possibile di oggetti che non sono stati 

fabbricati con le mani»18.  

Naturalmente ciò comportava anche lo scrivere a mano, con penna, 

calamaio e inchiostro19, preferibilmente home-made. Se sarebbe 

stato impensabile per il vecchio poeta comporre versi con la 

macchina da scrivere, è facile immaginare come avrebbe potuto 

giudicare l’uso di un computer. Del resto, merita aggiungere che 

negli anni giovanili, prima della fama, Graves aveva potuto 

superare i momenti di ristrettezza vendendo a prezzo conveniente 

i manoscritti, non delle proprie opere ma di quelle dell’amico 

T.E. Laurence, meglio noto come «Lawrence d’Arabia», il quale 

glieli aveva generosamente regalati20. 

Lo studio “tutto a mano” di Graves evocava qualcosa dello spirito 

che aleggiava nella capanna di tronchi sul lago Walden del 

trascendentalista Thoreau, e anche della Hütte a picco sul fiordo 

di Skjolden in cui si rifugiò il filosofo del linguaggio 

Wittgenstein e, infine, della casupola di Tvergastein appartenuta 

ad Arne Naess, apostolo dell’ecologia profonda. È forse per via 

di una simile compagnia, augusta e anticonformista, che i segreti 

di cucina di Graves per dare libera espressione, anche 

linguistica, al proprio estro poetico, hanno oggi un valore più 

profondo di allora. 
 

17 Ibid., p. 93. 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 102. 
20 Cfr. B. King, Robert Graves. A Biography, Haus Publishing, London 2008, pp. 
58, 70, 120. 
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4. Tecnologia e Techne 

Rispetto alla sua struttura fisica l’uomo conduce una vita “in 

eccedenza”: la nostra costituzione biologica non è sufficiente a 

soddisfare né le esigenze pratiche né una memoria limitata21, né 

tantomeno gli aneliti e le attese interiori, dal momento che – 

per dirla con i romantici – il senso di infinito deborda dal 

fisico. Per cercare di trattenere e dare corpo a queste istanze, 

in qualche caso persino nobili, abbiamo pensato bene di affidarci 

appunto agli artefatti della tecnologia. Ma questa scelta di una 

gestione dell’esistenza macchinale e scientifico-applicata, 

paradossalmente risulta atrofizzante fisiologicamente e 

intellettualmente, oltre che distruttiva nei confronti 

dell’ambiente e del regno vivente.  

Nell’era in cui i programmi di elaborazione del personal computer 

elargiscono l’illusione di essere creatori di visioni e linguaggi 

inediti e di possedere l’onnipotenza virtuale, il movimento 

corporeo è rinviato alla fitness piuttosto che all’attività 

manuale. Attività manuale la quale, invece, come Graves insegna, 

aiuterebbe a pensare, riflettere, immaginare, inventare. Gli 

artigiani sono ormai una specie rara, in via di estinzione ma non 

protetta, e gli apparecchi domestici nemmeno si riparano, si 

gettano via e se ne comprano altri di generazione aggiornata, 

secondo i dettami del consumismo. Anche di questo siamo ormai 

tristemente consapevoli. E però forse abbiamo dimenticato che il 

termine téchne (τέχνη) in greco stava a intendere precisamente 

l’abilità creativa, artistica, piuttosto che il ritrovato 

tecnico.  

Occorrerebbe forse compiere un passo indietro, proprio in quella 

certa direzione di provenienza. E puntare non a 

un’individualistica fuga dalla civiltà, ma a una qualche forma di 

 
21 A riguardo vedi P. Benanti, La condizione tecno-umana. Domande di senso 
nell’era della tecnologia, Edizioni Dehoniane, Bologna 2017. 
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moderata, potenziale, autosufficienza all’interno della civiltà; 

in una parola, recuperare con consapevolezza il significato di 

Homo e del suo essere faber. Tutto sommato, ciò potrebbe anche 

scoprirsi fonte di un divertimento, di un giocoso appagamento, 

vecchio per la specie ma davvero nuovo per noi. 

  
 




