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ABSTRACT: WHAT IS ESSENTIAL IS NOT 
INVISIBLE TO THE EYE. REFLECTIONS ON THE 
CONCEPT OF “ESSENTIAL” IN ARCHITECTURE 
This work wonders about the concept 
of “essential” in architecture. In 
particular, it refers to the 
architecture of the house conceived 
as the founding place of the act of 
living by man. The concept of 
“essential” is explored both in a 
strictly architectural key – the 
space that is constituted only 
through the fundamental type-
morphological elements – and in a 
conceptual and metaphorical key, 
trying to identify those components 
- even immaterial, invisible - 
which however represent the true 
(essential) meaning of people’s 
existence. 
In the end, the text argues that if 
the ideal of the essential, 
conceived by subtraction, 
corresponds to the shape of an 
empty space, of a bare space, it is 
precisely that void – as a trace 
full of memory – that represents a 
new beginning every time. 
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Idea di una residenza, alla quale remoto è 
l’esterno. 
Un recinto imbiancato e uniforme: il primo guscio 
non offre occasioni. 
L’accesso unico è in posizione marginale: varcata 
la soglia, l’esilio è rifugio. 
Il grande atrio prepara al piacere del recesso: 
l’una nell’altra le valve della segregazione. 
L’esilio è un singolare modo di osservare il 
mondo: guardare all’interno come altri le stelle 
(F. Venezia, Scritti brevi. 1975 – 1989) 
 
 
Trenta raggi convergono nel mezzo ma è il vuoto 
del centro che fa avanzare il carro. 
Si modella l’argilla per fare vasi ma è dal vuoto 
interno che dipende il suo uso. 
Una casa è scandita da porte e finestre, è ancora 
il vuoto che la fa diventare abitabile. 
L’essere dà possibilità ma è per il non essere 
che la utilizziamo. 
(Lao Tze, Tao Te King) 
 
 
Il mio consiglio più importante è: quando fate 
architettura fate il meno rumore possibile […] 
Regola principale per chi si mette a progettare, 
fare silenzio attorno per essere più attenti, e 
capaci di vedere piccolo: tra le cose. 
(V. Gregotti, Dieci buoni consigli)  

 

 

 

1. Chiave di (s)volta 

L’uomo primitivo, un bel giorno, che fosse soleggiato oppure 

piovoso poco importa, si fermò. Quel giorno, l’uomo primitivo si 

ammutinò dalla sua condizione di acquisitivo e si fece stanziale, 

vivendo questo naturale trapasso geologico che gli scienziati 

avrebbero definito dal Paleolitico al Neolitico, con assoluta 

naturalezza senza la ben che minima consapevolezza della svolta 

rivoluzionaria che aveva innescato nell’evoluzione naturale della 

propria specie e delle conseguenze che avrebbe determinato circa 

il destino del mondo. Non aveva gli strumenti culturali per 

comprendere ciò che avrebbe causato, non aveva neanche le parole 

per definire quelle circostanze, figurarsi la struttura mentale 

analitica e logico-cognitiva per ragionare e prevedere. 

L’uomo primitivo, quel giorno, uscì dalla caverna e decise che era 

giunto il momento di abbandonare i panni del nomade e allo stesso 

tempo decise che non gli andava più di vivere in una caverna ma 

che meritava condizioni più confortevoli per proteggersi dalle 
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avversità climatiche, per difendersi dalle aggressioni animali, 

per riposarsi dopo le fatiche dell’approvvigionamento, e infine 

per ristorarsi e procreare. Perché limitarsi alla sola attività 

del procreare? Non aveva forse già nozione del sentimento 

dell’amore? Non si sa. Di certo nessun cuore trafitto da Cupido 

arciere, per diventar degno di essere citato nell’arte rupestre, è 

stato mai trovato tra le immagini di tori, leoni, uri e mammut 

disegnati sulle pareti delle caverne dove l’uomo primitivo trovava 

riparo. A quei tempi, dalle parti di Lascaux, Chauvet, Altamira, 

c’era da pensare alla pancia e a salvare la pelle, altro che 

mielose moine sentimentali. Eppure l’uomo primitivo, privo di 

vocabolario scritto e orale, proprio per poter comunicare, imparò 

a disegnare molto bene, talmente bene che Picasso avrebbe rubato 

la potenza espressiva dell’essenzialità primordiale e spontanea di 

quelle figure. Fatto sta che il prototipo primigenio dell’uomo 

contemporaneo, sebbene privo di televisore e aria condizionata, 

decise di porre intorno a sé una protezione che si fece volume per 

ospitare uno spazio cavo interno. Era il passo epocale che, nel 

liberarlo dalle tenebre caliginose del mondo della sostruzione, lo 

aprì alla luce solare del mondo della costruzione. Sarà forse per 

questo che l’uomo, unico tra gli animali del pianeta, scava una 

fossa per seppellire i suoi morti ed erige un sepolcro per 

onorarli. 

Esorcizzare la paura della morte sacralizzandola attraverso un 

atto creativo1: tutto questo avvenne a un certo punto della 

 
1 «Il primo atto di architettura è forse collegato al lutto. Di fronte il lutto 
l’uomo risponde con un atto creativo. La sepoltura è la prima architettura 
progettata da un uomo come grembo fecondo. Che si tratti di una buca o uno 
scavo, di un rogo o di una pira, non ha importanza, l’atto di progettazione è 
stato compiuto di fronte l’evidenza di una perdita che ci riguarda in prima 
persona in quanto viventi e mortali. Questa evidenza muove l’uomo a 
compassione: è una identificazione traumatica, una mimesi immobilizzante che 
cerca una via simbolica di fuga, un moto contrario, un tentativo di riparazione 
con cui affrontare e dominare la morte. Una via creativa (la gestazione di una 
partoriente, la semina), immaginaria, (super-naturae, metafisica), in grado di 
opporsi a quella distruttiva della morte. Sia in una sepoltura per un morto, 
sia in una capanna o un dolmen per un vivo, sia in una pelliccia per un malato, 
l’architettura è direttamente connessa alla “protezione”, una “tecnica del 
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Preistoria, in un periodo molto lontano che solerti e infaticabili 

studiosi delle scienze naturali, sociali e umane hanno comunque 

determinato con incredibile precisione cronologica e geografica, 

fermando sull’orologio l’istante X del Tempo e cerchiando su carta 

geografica il punto P di coordinate (x; y) dello Spazio in cui 

tutto ciò avvenne. Era tempo che l’uomo la smettesse di girovagare 

in lungo e largo per territori impervi e rischiosi alla ricerca 

vorace e ossessiva degli elementi-alimenti che soddisfacessero il 

suo primario bisogno di nutrirsi per sopravvivere. Esausto e 

stremato per aver camminato per centinaia di migliaia e migliaia 

di anni trascinandosi a spalla i propri beni e averi – la figura 

geometrica del cerchio non era ancora stata promossa a mezzo 

tecnico di ruota – l’uomo primitivo quel giorno si fermò e sentì 

necessità di trovare una propria stabilità, individuare un punto 

di riferimento certo e fermo da cui partire e a cui tornare. Non 

sapeva ancora che questa sconvolgente fase sociopsicologica 

sarebbe stata prodromica all’introduzione nella sua sfera psico-

emotiva del sentimento della nostalgia che in età moderna si 

sarebbe sublimata in Saudade per i portoghesi e Pucundria per i 

napoletani. 

L’uomo primitivo non prese coscienza che la sua scelta avrebbe 

rappresentato una vera e propria svolta epocale nella metamorfosi 

della propria identità (da homo faber a ben più titolato homo 

costruens e un istante dopo homo destruens) e un cambiamento 

radicale nel suo modo di rapportarsi alla Madre Natura inaugurando 

anche, a sua insaputa, quel fenomeno che sarebbe stato poi 

definito antropizzazione dell’ambiente. Cementificazione del 

suolo, speculazione edilizia, contesti naturali violentati, 

inquinamento e surriscaldamento terrestre, buco dell’ozono, 

sarebbero arrivati ma questa è un’altra storia di cui l’ignaro 

uomo primitivo non merita la responsabilità a meno di non 
 

sentimento” e non della ragione con cui farà i conti soltanto dopo», in L. 
Curatolo, Riflessioni sparse, testo non editato. 
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rischiare di trasformarlo da intrepido eroe rivoluzionario ad 

artefice di efferati crimini ambientali. 

L’ignaro non sapeva quanto la sua scelta esistenziale fosse 

dirompente nel potenziale costruttivo (e anche distruttivo) e 

quale valenza escatologica si nascondesse nel semplice gesto di 

definire un ambito sul terreno e assegnargli un riscontro 

altimetrico: si stavano definendo i concetti di spazio, di spazio 

incluso in un volume racchiuso da proteggere ulteriormente con una 

successiva linea perimetrale di delimitazione. Linea che avrebbe 

poi differenziato il senso del dentro da quello del fuori, che 

sarebbe stata in seguito nominata recinto ma anche limite, 

confine, demarcazione, barriera, steccato, muro, muraglia, 

fortificazione, andando a definire l’enorme differenza semantica, 

culturale, politica e ideologica tra la res propria e la res 

publica. 

Fatto sta che il primo recinto fu eretto e in quello stesso 

istante si poté cominciare a sognare un mondo senza separazioni. 

D’altronde non può esserci un pensare senza se non si è affermato 

dapprima un pensare con che ha prodotto ciò che poi si sognerà di 

eliminare. John Lennon che canta Imagine qualcosa al riguardo 

avrebbe detto ma siamo troppo troppo avanti rispetto all’istante 

decisivo in cui l’uomo primitivo, ancora molto bestiale, si disse 

che il suo posto era qui: qui dove abitare, qui dove tornare.  

All’inizio di tutto, all’inizio della qui descritta Genesi 2.0, 

rinnovata versione della ben più celebre precedente, non fu 

pertanto la luce ma fu la necessità di un ricovero, di un riparo, 

di un demorare, termine derivato da morari e cioè indugiare, 

aspettare e pazientare, impiegare tempo (traduzione precisa del 

termine demorar che accomuna, per lemma e significato, nelle 

lingue iberiche, portoghesi e spagnoli). Il riparo è prima di 

tutto un tetto o meglio la forma rispondente alla funzione tetto 

sotto cui stare per proteggersi da pioggia battente e sole 

cocente. 
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Il primo riparo-tetto non fu disegnato, oggi diremmo progettato. 

Non si fece forma attraverso il di-segno, costituendosi 

costruzione nel partire da immagine pensata corrispondente a un 

lemma denotativo che si fa segno per dare figura al pensiero 

astratto. Fu atto istintivo e fu atto intuitivo comprendendo la 

logica costruttiva e funzionale a prescindere dalle regole 

statiche e fisiche che la tecnologia e la scienza delle 

costruzioni avrebbero poi codificato. 

Al sesto giorno – per tornare alla versione 1.0 – ultimo della 

creazione e vigilia di quello del legittimo riposo, li avevamo 

lasciati nudi e immersi nella beatitudine del Giardino dell’Eden, 

sotto la meraviglia del cielo nelle sue varie e principali 

manifestazioni cosmiche e metereologiche. Null’altro sarebbe 

servito alla prima coppia di umani, se non una foglia a tutela del 

minimo senso del pudore, per vivere in eterno in armonia con la 

natura che mai si sarebbe svelata matrigna. Eppure, la 

disobbedienza in nome del libero arbitrio sotto le mentite spoglie 

della tentazione, ebbe il suo costo: l’espulsione dal Paradiso 

Terrestre, il ripudio del Sommo Creatore, la mancanza di difesa 

dal gelido inverno, dalla torrida estate e dall’aggressione delle 

belve.  

Come si deduce, qualunque fosse la provenienza del nostro eroe – 

disceso, per antropogenesi policentrica, da un progenitore ominide 

lungo un processo durato sei milioni di anni o derivato, per 

tradizione biblica e monogenetica, da una coppia maschio-femmina, 

al secolo Adamo ed Eva, creata di sana pianta nel tempo minimo di 

un fatidico sesto giorno – urgeva indossare un abito a protezione 

del proprio corpo e a rappresentazione del proprio ruolo. 

Un abito che proprio per proteggere e rappresentare si fece 

abitazione, affinché il posto scelto dal nostro eroe lo si potesse 
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cominciare ad abitare e anche poeticamente2, così come Hölderlin 

nella sua immaginazione visionaria e romantica disse. 

 

2. Abitare 

Abitare: studiare, omaggiare, commemorare, governare, celebrare, 

pregare, curare, svagarsi, rilassarsi. Case, e non solo case. 

Pure: scuole, biblioteche, musei, monumenti, chiese, ospedali, 

teatri, stadi, ristoranti, piazze, colorando «tutti i muri, 

strade, vicoli e palazzi perché Margherita ama i colori»3. 

Abitare è l’inizio di tutto e comincia dove si decide di restare. 

Abitare è possibile solo scegliendo un luogo e successivamente uno 

spazio in cui risiedere. In questo primo atto (in questa prima 

azione) c’è in embrione tutto il potenziale che si sprigionerà 

negli infiniti modi possibili attraverso cui diventerà forma 

costruita4. 

Abitare è termine omnicomprensivo e include tutte le complementari 

forme possibili dello “stare al mondo” che seguono al “venire al 

mondo”, fatidico e dirompente istante altrimenti detto nascita: 

evento che comincia in un pianto immediatamente confortato dal 

morbido calore del seno materno e dal tepore protettivo di una 

culla, futura casa che i greci chiameranno oikos, i romani domus, 

i tedeschi Heimat. Luoghi e spazi in cui risiedere, riconoscersi, 

proteggersi, cambiare – anche di trasloco in trasloco, tra 

matrimoni che si compiono e lutti che si abbattono – e infine 

ritornare a conclusione di una lunga giornata o di un lungo 

girovagare esistenziale. 

Solcare quel varco di ingresso vuol dire puntualmente riassaporare 

la rassicurazione di quella culla, prolungamento esterno 

dell’utero materno, rimasto come ricordo nei più remoti meandri 
 

2 «Poeticamente abita l’uomo su questa terra», F. Hölderlin citato da M. 
Heidegger in Saggi e discorsi (1936-1953), Mursia 1976, p. 130.  
3 Riccardo Cocciante, Margherita, 1976. 
4 Cfr. M. Fukuoka, La rivoluzione del filo di paglia (1975), tr. it. Libreria 
Editrice Fiorentina, Firenze 1980; M. Sahlins, L’economia dell’età della pietra 
(1980), tr. it. Elèuthera, Milano 2020; R. Sennett, L’uomo artigiano, tr. it. 
Feltrinelli, Milano 2008. 
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della nostra memoria primordiale, a cui torniamo con il conforto 

di una spiegazione psicoanalitica e biologica che ci chiarisce i 

motivi di questo strano fenomeno di vivere la macchina mentale del 

tempo a ritroso.  

 

3. Doppia linea 

A ritroso nello Spazio-Tempo remoto, fu il principio della capanna 

costruita con sottili e leggeri ed elastici rami di legno tenuti 

insieme da un cordame derivato dalla sfibratura degli stessi 

tronchi che fungevano da struttura portante e tutto racchiuso da 

un involucro composto da pellame oppure paglia mista a fango 

secco. E fu anche il principio del trilite, due piedritti lapidei 

tozzi e massicci a sostenere una grossa e spessa lastra di pietra. 

La doppia linea costruttiva fu l’archetipo da cui tutto si originò 

generando il modo di pensare le forme e costruire spazi e volumi, 

che sarebbero stati definiti con l’erudito termine di 

“architettura” nell’istante in cui l’atto istintivo del 

proteggersi dentro o sotto qualcosa sarebbe diventato l’intenzione 

consapevole di reificare la sintesi perfetta delle tre categorie 

denominate utilitas, firmitas, venustas, tenute insieme dai 

principi di misura, equilibrio, proporzione e armonia5. 

Volendo esporci su quale delle due linee preferire, il bambino che 

è in noi opta per la capanna perché troppo vivido è ancora il 

ricordo dei film western, dei soldatini Atlantic e del Manuale 

delle Giovani Marmotte. 

Poi, a un’analisi più erudita, tralasciando l’aspetto nostalgico 

legato alle memorie della preadolescenza, scopriamo che la nostra 

preferenza è culturalmente comprovata perché il cerchio su cui si 

fonda la capanna-cono è la disposizione geometrica (al netto di un 

π del tutto sconosciuto e quindi assolutamente innata) di un 

gruppo di persone che nel disporsi attorno a un fuoco si trasforma 

in comunità trascorrendo il tempo dapprima solo mangiando poi, 
 

5 Vitruvio, De Architectura (I sec. a.C), Einaudi, Torino 1997.  
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evolvendosi, cianciando tra storie vere di vita quotidiana e 

racconti “romanzati” di vita magica, inaugurando la fervida e 

affascinante epopea del Mito - suggestivo, magnetico, immaginifico 

– attraverso cui chiedersi i primi perché della Preistoria. Ah, la 

cosmogonia (della prima ora)! 

Le strade imboccate furono due, avendo come “portali” di ingresso 

la capanna da un lato e il dolmen dall’altra. A partire da questi 

si sarebbero sviluppati i due principali filoni tecnico-

costruttivi (tettonica) e tipo-morfologici (architettura) 

classificati come “opere di carpenteria” (dalla capanna madre) e 

“opere di pietra” (dal dolmen padre)6 lungo i quali oscilla da 

sempre la produzione architettonica divenuta oggi sperimentazione 

spinta della tecnologia, da un lato, oppure ritorno a linguaggi 

semantici più legati alla tradizione costruttiva, dall’altro. 

Nel primo gruppo: la capanna, lo yurt mongolo, il tipì degli 

Indiani nomadi delle praterie nordamericane, la tradizione 

costruttiva anglosassone, il balloon frame fino alle opere di 

Glenn Murcutt, l’ingegneria dell’Ottocento dei padiglioni 

espositivi e anche industriali in ferro e vetro, le Case Study 

Houses, il Padiglione di Barcellona e Casa Farnsworth di Mies van 

der Rohe fino al minimalismo odierno, il Beaubourg di Renzo Piano 

e l’architettura High Tech di Norman Foster (archistar e pure 

Sir), tutta l’architettura del surmodernismo, tutto il pensiero 

architettonico contemporaneo che concepisce l’edificio come una 

macchina ad alta complessità e ad alta efficienza energetica 

(struttura in legno o acciaio tamponata con elementi leggeri o 

racchiusa da grandi superfici vetrate schermate da lamelle fisse o 

mobili, con conseguente riduzione della consistenza muraria, 

rarefazione dell’involucro che si alleggerisce e perde l’usuale 

immagine di gravità). 

 
6 K. Frampton, Costruzioni pesanti e leggere. Riflessioni sul futuro della 
forma architettonica, in «Lotus», (99), 1998, pp. 24-31. 
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Nel secondo gruppo: il dolmen, che si fa trilite erudito 

nell’architettura greca prima di modificarsi in arco in quella 

romana, l’invenzione del mattone che riduce a una misura 

ergonomicamente gestibile il componente primario della costruzione 

di mura altrimenti megalitiche, tutta la tradizione tecnico 

costruttiva del Mediterraneo che ne deriva, la casa greca (oikos), 

la casa romana (domus), le città compatte, la monumentalità del 

grande impero romano, le basiliche romaniche, i castelli 

medioevali, i palazzi rinascimentali, l’architettura che prosegue 

la propria valenza massiva col dinamismo del Barocco, l’imponenza 

delle maestose residenze reali e imperiali che si susseguono, 

l’articolazione volumetrica a forte valenza plastica del 

modernismo, «il gioco sapiente rigoroso e magnifico dei volumi 

assemblati nella luce»7, da Le Corbusier ad Àlvaro Siza. 

In poche parole, l’antico e reiterato e seguitante oscillare tra i 

valori di leggerezza, trasparenza, involucro, doppia pelle, vetro, 

metallo e così via, e massa, gravità, muro, spessore, bucature, 

intonaco, tornando sempre all’archetipo di mamma capanna e papà 

dolmen e da loro ricominciare per proseguire. 

 

4. Casa 

Quando si chiede a un bambino di disegnare una casa, o meglio 

elaborare un disegno che rappresenti ciò che la sua immaginazione 

ha elaborato-prefigurato-composto-proporzionato, il disegno che ne 

scaturisce prevede, con percentuale statisticamente molto elevata, 

una rappresentazione bidimensionale (piatta) di una figura 

composta (a insaputa del bambino) da forme geometriche elementari 

(quelle “antiche” o primordiali della cosiddetta “geometria 

piana”) che sono generalmente un quadrilatero sormontato da un 

triangolo (rigorosamente isoscele e talvolta equilatero) corredato 

su uno dei lati obliqui da un rettangolo molto snello. 

 
7 Le Corbusier, Verso una architettura (1973), Longanesi, Milano 1989, p. 16. 
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La composizione prevedrà una impostazione geometrica rigorosamente 

(e a quanto pare, per statistica, anche irrimediabilmente) 

simmetrica. A completare la parte definibile “facciata” o più 

propriamente “prospetto” e per istanza simbolica e rappresentativa 

più precisamente “prospetto principale”, ci sarà un rettangolo 

verticale posto in asse (spesso coronato da un segno 

semicircolare) e due quadratini ulteriormente suddivisi ognuno in 

quattro quadratini inscritti istintivamente dalle parti di quel 

punto che in geometria si definisce baricentro. Ad adornare il 

tutto, poste nella parte inferiore del foglio, due linee sinuose 

si affiancano convergendo e culminando nel rettangolo centrale 

suddetto che a questo punto potrà rivendicare il diritto di 

chiamarsi “porta”, che a sua volta indurrà l’osservatore ad 

assegnare alle due sinusoidi la definizione di “sentiero” o “via 

di casa”. 

Il bambino protagonista di questo articolato incipit, cosa ha 

inventato? Cosa di questo vasto repertorio segnico-geometrico, a 

cui associare un corposo lessico architettonico, è frutto della 

propria (uno) fantasia, (due) creatività, (tre) invenzione, 

(quattro) immaginazione8? 

Niente: sulla tabula rasa del bambino, a sua insaputa, presuntuosi 

e prepotenti adulti ritenutisi degni di capacità e competenza e 

autorità hanno inciso la propria immagine di casa ideale, 

scivolando a ritroso nel tempo passato, probabilmente perduto e 

magari ritrovato con piena soddisfazione di Marcel Proust se lo 

venisse a sapere. 

Tutto questo nel caso di un bambino educato in nome e per conto 

dei “sacri valori” rassicuranti della cultura cattolica 

occidentale ma lo stesso varrebbe se il bambino fosse di altra 

appartenenza geografica e sociale. 

Va da sé che se chiedessimo di disegnare il proprio ideale di casa 

a un bambino inuit, apache, mogul, islamico, cinese del Fujan, 

 
8 Cfr. B. Munari, Fantasia, Editori Laterza, Roma-Bari 1977. 
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rom, il bambino (etnicamente individuato) disegnerebbe un igloo, 

un tipì, uno yurt, una casa a tarma, una Tou Lou, una roulotte.  

Nel tramutare queste immagini bidimensionali che rappresentano una 

vista frontale che gli architetti chiamerebbero “prospetto”, in 

disegno planimetrico denominato “pianta”, parleremmo di tipologia 

il cui etimo affonda la sua radice nella parola greca týpos che 

vuol dire “impronta”. E questa parola fa una gran bella differenza 

in architettura, determinando la chiave di volta nella 

progettazione se è vero che fa allo stesso modo una bella 

differenza se l’impronta che vediamo lasciata sul terreno è quella 

di un gabbiano, di una tigre, di un elefante, oppure quella delle 

ruote della macchina con cui è scappato un assassino. Un buon 

architetto si vede da come concepisce il disegno di pianta9, 

affermava il padre fondatore dell’architettura organica, Frank 

Lloyd Wright. Alla tipologia si associa la morfologia e la magica 

triade si completa con la topologia e così pianta, alzato e luogo 

si combinano in una sintesi che si auspica sempre essere giusta ed 

equilibrata. 

Per tornare al bambino, il fatto che egli abbia disegnato il 

proprio ideale di casa non come naturalmente avrebbe potuto fare 

se avesse seguito lo Spazio candido e immacolato della propria 

fantasia, vuol dire che se gli si fornissero altri modelli di 

riferimento iconografico potrebbe comporre – per emulazione o più 

criticamente per rielaborazione – la propria casa ideale alla 

maniera di Ville Savoye (1928 – 1931) di Le Corbusier, di Casa 

Kaufmann (1936–1939) di Frank Lloyd Wright, di Casa Farnsworth 

(1945 - 1951) di Mies van der Rohe, di Casa Duarte (1981-1985) di 

Àlvaro Siza10, giusto per fare degli esempi, tra i più 

significativi.  

 
9 Cfr. F. L. Wright, Per la causa dell’architettura (1975), tr. it. Gangemi 
Editore S.p.A., Roma 1996, p. 93.  
10 In certi casi pare che non ci sia relazione dialettica tra le fonti 
culturali e il risultato, con il rischio che l’immagine venga vissuta come 
simulacro da ripresentare in quanto tale, anziché iniziatrice di 
un’elaborazione dove «la materia della coscienza immaginativa si allontana 
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L’interrogativo che ci si pone trasla il focus dell’attenzione dal 

concetto di ideale – che per definizione è inteso come il 

risultato di un processo di astrazione logica oppure di 

elaborazione immaginativa senza rispondenza nella realtà – al 

concetto di essenziale che di fatto può essere considerato il suo 

contrappunto, perché riferito alla realtà immutabile, sostanziale 

delle cose. 

Di fatto la casa ideale, non solo quella immaginata dal bambino, è 

piena di cose. Una casa essenziale è al contrario immaginata come 

un posto ripulito di tutto quello che si ritiene essere non 

necessario. 

 

5. Archè 

La fatidica e fatale domanda su cosa possa ritenersi essenziale in 

architettura, sul se esistano elementi costitutivi e 

imprescindibili al punto da poter rappresentare una essenza 

architettonica, porta con sé una molteplicità di risposte.  

E in effetti, le componenti che concorrono alla definizione del 

termine “architettura” abbracciano uno spettro che va dalle 

discipline umanistiche a quelle scientifiche, passando per la 

soggettività dell’emozione e della reazione poetica. Constatato 

che la risposta alla domanda fondamentale non potrebbe essere 

quella corrispondente a 4211, espressa da Pensiero Profondo (che 

si riservò, tra l’altro, di pensarci per sette milioni e mezzo di 

anni) non resta che seguire i principi basici dell’antropologia 

culturale e indagare sul campo: chiedere alle persone. 

 
dalla materia della percezione, si compenetra di conoscenza, e ne attenua la 
somiglianza con l’oggetto dell’immagine» (J.-P. Sartre, Immagine e coscienza 
(1940), tr. it. Einaudi Editore, Torino 1964). «Il pericolo è perdere di vista 
la forza immaginante che può sorgere nella progettazione architettonica e che 
riguarda la capacità di reinterpretare le eredità disciplinari grazie all’uso 
degli strumenti concreti del mestiere e all’importanza che gli stessi assumono 
nel percorso progettuale» (P. Mestriner, Immaginare Spazi, testo non editato). 
11 «42 è la risposta alla domanda fondamentale sulla vita, l’universo e tutto 
quanto». D. Adams, Guida galattica per autostoppisti, Mondadori, Milano 2008, 
p. 178. 
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La risposta più comune è “il tetto”. Sì, il tetto perché “senza 

tetto non c’è inizio”. E in effetti, per sostenere un tetto, c’è 

bisogno di una struttura che quindi dovrebbe guadagnare nella 

gerarchia degli elementi imprescindibili il primo posto tra quelli 

costitutivi. Ciò equivale a dire che un conto sono le componenti 

strumentali alla realizzazione di una cosa, un conto è la 

“realizzanda” cosa che diventa l’idea, intesa come entità 

essenzialmente mentale e pure spirituale, astratta, posizionata 

nel trascendente, assurgendo pertanto a categoria di ordine 

superiore. 

Nell’andare avanti con l’indagine, capita spesso di perdersi 

irrimediabilmente nella fantasmagoria dei ricchi premi e cotillos 

di tendaggi arabescati, cuscini fiorati, vasche idromassaggio e 

caminetti soap opera americana del pieno edonismo reaganiano anni 

‘80. 

Insomma, del concetto di essenza da intravedersi anche nel più 

remoto angolo perduto nei meandri della precisione semantica, 

manco a pagarlo a peso d’oro. 

In principio si pensava che il “principio” di tutto fosse l’acqua, 

ma anche l’aria, ma anche l’ápeiron. Queste furono le risposte che 

i tre pionieri della filosofia diedero interrogandosi sull’origine 

di tutto. Poi le cose cambiarono un po’, e oggi le risposte sono 

diverse, univoche e determinate, e soprattutto scientificamente 

dimostrabili e comprovabili. Però è un’altra categoria del 

pensiero, la scienza.  

E il principio costitutivo dell’architettura? L’origine di tutto, 

l’elemento archetipico, l’atto fondativo, il punto uno (e non 

quello zero, attenzione) da cui tutto è scaturito e che pertanto 

possiamo definire determinante e rispetto alla domanda 

fondamentale che ci siamo posti “essenziale”? 

Nella struttura del termine “essenza” c’è la parola “senza” che 

implicitamente suggerisce l’operazione indispensabile da attuare, 

e cioè la rimozione del non necessario (o superfluo), affinché a 
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restare siano solo quegli elementi (in architettura, nell’analisi 

tipo-morfologica della tradizione storica oppure di un contesto 

urbano o organismo architettonico preesistente, definiti anche 

“caratteri” o “invarianti”) ritenuti indispensabili, necessari e 

sufficienti, per garantire l’esistenza stessa di un corpo 

tangibile del mondo fisico oppure di entità astratta. 

In architettura questo lavoro di depurazione del superfluo, di 

eliminazione dell’orpello, di rimozione del posticcio rimandabile 

alla definizione di “decoro” si sviluppò in contrapposizione al 

ridondante formalismo caratterizzato dal recupero degli stilemi 

del passato (gli ismi ottocenteschi) culminato poi nella corrente 

dell’Art Nouveau (denominato in differenti modi per area 

geografica) a cui però va riconosciuta una legittima dignità 

culturale in quanto movimento artistico e filosofico 

ideologicamente fondato. Il processo di semplificazione – per 

sottrazione – della forma architettonica vede in Adolf Loos uno 

degli esponenti più rappresentativi di questo periodo 

“rivoluzionario” anti-formalista. Di esemplare importanza 

culturale è soprattutto il suo lavoro di saggista12, che ha 

apportato un contributo critico-intellettuale che sarà ereditato 

dal Movimento Moderno, evolvendosi in chiave purista con Le 

Corbusier e minimalista con Mies van der Rohe. 

Álvaro Siza e Campo Baeza si inseriscono nel solco tracciato dal 

maestro francese, Eduardo Souto de Moura e John Pawson in quello 

delineato dal maestro tedesco, solo per citare alcuni esponenti 

rappresentativi e soprassedendo sulle precisazioni tassonomiche e 

critiche delle numerose varianti con cui l’architettura successiva 

alla rivoluzione ideologica del Movimento Moderno si è andata 

sviluppando. 

 

 

 

 
12 A. Loos, Parole nel vuoto (1921), tr. it. Adelphi Edizioni, Milano 1972. 
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6. (Es)Senza fine 

Eliminare, eliminare il superfluo, sottrarre, semplificare13. 

«Less is more» esclamò un giorno l’architetto Mies van der Rohe. 

L’affermazione divenne il nuovo paradigma attraverso cui pensare 

un’architettura fondata sui valori fondamentali di razionalità, 

ordine, semplicità, rifuggendo il fantasioso e l’arbitrario, per 

procedere invece dalla complessità alla essenzialità fino al punto 

in cui ogni parte del sistema è funzionale al sistema nella sua 

interezza e nulla può essere aggiunto o tolto. Il pensiero di Mies 

van der Rohe determina una riflessione sull’architettura 

dell’epoca e propone una modalità del progettare che non tenga 

conto della forma come entità pensata a priori ma che focalizzi 

l’attenzione sul processo da cui poi far derivare la forma come 

conseguenza. Per parafrasare Mies van der Rohe, «Non siamo 

contrari alla forma, ma siamo contrari alla forma come fine». Si 

depurano, così, lo spazio e il volume dagli elementi ritenuti 

accessori e si valorizza, in forma rigorosamente essenziale, solo 

quanto considerato indispensabile per significato e funzione. Il 

modus operandi dell’architetto tedesco avrebbe poi aperto la 

strada all’architettura minimalista. 

L’operazione, sebbene finalizzata alla realizzazione di una 

architettura essenziale, è prima di tutto una operazione 

intellettuale (e filosofica) di cui l’architettura diventa il 

riflesso. Il ragionamento viene perseguito fino ai limiti 

dell’effettiva possibilità realizzativa e abitativa, fino al punto 

in cui ciò che resta è lo spazio o meglio il vuoto in cui la 

stessa presenza dell’uomo parrebbe essere ritenuta episodica e 

accessoria. Lo spazio divenuto spoglio diventa vuoto, il vuoto 

evidenzia il nulla, il nulla manifesta l’assenza, l’assenza è 

silenzio. Le persone non ci sono più, le persone non abitano più 

le case. La definizione di “essenziale”, tutta riferita alla 

 
13 Si veda, sul punto, C. Martí Aríz, Silenzi eloquenti (1999), tr. it. 
Christian Marinotti Edizioni, Milano 2006. 



ARTE  Armando Minopoli, L’essenziale è invisibile agli occhi 
 

353 
 

individuazione degli elementi fondativi e imprescindibili, in 

architettura, non può prescindere dalla presenza del vero elemento 

sostanziale che è l’essere umano.  

Lo spazio acquisisce senso e significato solo in quanto abitato 

dall’uomo che in tal modo ne diventa l’essenza costitutiva. Se non 

abitato, e in generale esperito, lo spazio pur definito 

“essenziale” non ha motivo di esistere. 

È così che viene rappresentata l’architettura in fotografia: un 

fotogramma che congela un istante in cui non c’è presenza umana, 

gli ambienti sono ordinati e lindi, non c’è strofinaccio sul 

tavolo, non c’è posacenere sporco, le sedie sono allineate, sulle 

mensole non sono previste le bomboniere, i souvenir, le foto 

ricordo. La rappresentazione trasmette un insolito senso di 

interruzione e sospensione del tempo. 

Ma il tempo scorre e onora il Dio Kairos, danzando tra la memoria 

del passato e la prefigurazione del futuro, e le due dimensioni 

temporali danzando confondendosi (e questo è certamente il 

labirinto di Jorge Luis Borges), inciampando nell’oblio, e 

tornando a riscattare il passato, animando il presente segnato 

dall’ora esatta di due lancette da cui desumere nello stesso 

momento quanto manca a domani o quanto all’appuntamento a cui 

sperare di arrivare puntuale.  

Lo spazio nudo piano piano si veste, “indossa” i panni della 

nostra esistenza attraverso i nostri oggetti che diventano gli 

“abiti” dello spazio stesso in cui si svolge il nostro abitare una 

casa. Gli oggetti testimoniano della nostra presenza, talvolta più 

straziante assenza, diventando elementi di una esistenza in 

perenne transito tra le variegate sfumature di una realtà 

dondolante tra gli estremi della felicità e della tragedia. 
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Ambienti e oggetti che raccontano di noi e del nostro stare al 

mondo e che ci sopravvivranno poi quando si faranno tracce del 

nostro passaggio14.  

Oggetti che coabitano con noi, animando la nostra casa e 

trasformandosi essi stessi in soggetti15 nell’istante esatto in 

cui gli si attribuisce un valore affettivo, parte integrante della 

casa che erroneamente si ritiene essere una “scena fissa” e che al 

contrario è cerchio magico le cui stanze travalicano i limiti 

fisici della sola estensione planivolumetrica16.  

Case in cui offrire riparo e riposo a «…noi irresponsabilmente 

poco attenti agli attimi di felicità, dimentichi delle nostre 

angosce di barbari nomadi»17, così lontane da quelle «abitazioni 

per esteti anoressici che si possono guardare ma non abitare»18 

della recente architettura-manifesto di Rem Koolhaas o di Herzog e 

de Meuron come lo era già stata quella di Mies e di Philip 

Johnson. «Là tout n’est qu’ordre et beauté»19. 

 
14 Come scrive Georges Perec: «Il tempo che passa (la mia Storia) deposita 
residui che si accumulano: foto, disegni, feltri di pennarello da tempo 
asciugati, cartelline, vuoti a perdere e vuoti a rendere, imballaggi di sigari, 
scatole, gomme, cartoline, libri, polvere e soprammobili: ed è quel che io 
chiamo la mia fortuna» (G. Perec, Specie di spazi (1974), tr. it. Bollati 
Boringhieri, Torino 1989, p. 34). 
15 Si vedano, sul punto, E. Coccia, Filosofia della casa. Lo spazio domestico e 
la felicità, Torino, Einaudi 2021; E. Coccia, Metamorfosi. Siamo un’unica, sola 
vita, Torino, Einaudi 2022. 
16 «Abitare una camera, che cos’è? Abitare un luogo, vuol dire impossessarsene? 
Che significa impossessarsi di un luogo? A partire da quando un luogo diventa 
veramente vostro? Quando si mette in ammollo tre paia di calzini in un catino 
di plastica rosa? Quando si fanno riscaldare degli spaghetti su un camping-gas? 
Quando sono state utilizzate tutte le grucce spaiate del guardaroba? Quando si 
è fissata alla parete con delle puntine una vecchia cartolina che raffigura il 
Sogno di Sant’Orsola del Carpaccio? Quando vi si sono provati i tormenti 
dell’attesa, o le esaltazioni della passione, o i supplizi del mal di denti? 
Quando si appende alle finestre le tende del proprio gusto, e tappezzati i muri 
e levigati i parquet?» (G. Perec, Specie di spazi, cit., p. 34). 
17 Á. Siza, Vivere una casa, in «Domus», (771), 1995, p. 77. 
18 L. Prestinenza Puglisi, Rem Koolhaas. Trasparenze metropolitane, testo e 
immagine, Torino 1997, p. 14. 
19 «Grosso modo, abbiamo tratteggiato fin qui lo svolgimento morfologico degli 
inabitabili, dense e rinfrescanti raffiche d’arte che non piegano il capo al 
menomo utilitarismo: nessuno vi entra, nessuno vi stende, nessuno vi si siede 
sulle calcagna; nessuno si insinua nelle concavità, nessuno saluta con la mano 
dall’impraticabile balcone, nessuno agita il fazzoletto, nessuno vi si getta di 
sotto. Là tout n’est qu’ordre et beauté», J. L. Borges-A. Bioy Casares, Sboccia 
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Ninnoli accumulati alla buona in ceste di fortuna, scatoli 

imballati colmi di cose opportunamente raggruppate e classificate 

con precisione tassonomica esemplare, fili elettrici a centro 

stanza penduli che alimentavano lampadari adorni di gemme vitree a 

forma di goccia sfaccettata e scintillante e magnetica che il 

bambino che siamo stati raggiungeva allungando la manina ogni sera 

per svolgere il rito della buonanotte stando seduto a cavalcioni 

sulle spalle del proprio papà, un (mobile) tavolo immobile a 

centro stanza vuota, il rimbombo di parole appena pronunciate 

nella stessa stanza vuota, il letto spoglio sotto cui ci si 

nascondeva, pareti di colore sbiadito su cui leggere per contrasto 

chiaroscurale la composizione delle riquadrature a misura varia 

lasciate da quadri e fotografie e poster spesso irrimediabilmente 

inclinati. È proprio questo disegno involontariamente astratto a 

tramutarsi nell’emblema conclusivo e inappellabile del senso 

dell’assenza in una casa definitivamente vuota di vita vissuta e 

del senso della presenza in una casa indefinitivamente pregna di 

vita vissuta. 

Alla fine resta questo. 

Anzi no, non alla fine bensì tutte le volte al re-inizio. 
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