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ABSTRACT: FREUD AND CONAN DOYLE. PARALLEL LIVES 
The investigative methods of Freudian psychoanalysis 
have long been debated, compared with the 
investigative methods of Sherlock Holmes. Although 
Freud was an avid reader of Conan Doyle's works, no 
one has never considered the existential and 
methodological concordances between the two authors. 
Both had medical degrees, were steeped in Darwinian 
science; moreover, they were the favored sons of 
brilliant mothers who nurtured their creative 
tendencies, and they had had as teachers clinicians 
who had become role models (Charcot and Bell). In the 
early days of the profession the empty days without 
patients had prompted each of them to imagine new 
conceptions; furthermore, certain dangerous 
friendships, accompanied by daring experiments on 
alkaloids, had been stimuli for knowledge of the 
human nature and limits. Freud and Doyle touched on 
each other on two occasions. Between the two, who was 
a writer masquerading as a doctor and vice versa? 

 

 

1. In punta di penna e di bisturi 

Molto si è detto e si è scritto sull’analogia tra metodo di 

indagine caratteristico della psicoanalisi e indagine di tipo 

poliziesco scientifico. James Hillman ha affermato che le opere di 

Freud, nel loro essere erette secondo uno schema investigativo 

preciso, comprendevano un mistero da scoprire (rimozione), 

attraverso l’individuazione di vicissitudini e delitti (sintomi), 

il ricorso del protagonista al deus ex machina (transfert 

sull’analista), sino allo scioglimento finale (dénouement)1. Altri 

autori, tra cui Carlo Ginzburg, hanno evidenziato e messo a 

confronto il criterio anamnestico freudiano e l’impostazione 

 
1 J. Hillman, Le storie che curano (1983), tr. it. Raffaello Cortina, Milano 
1984, pp. 3-23. 
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investigativa peculiare di Sherlock Holmes2. Effettivamente, nel 

tempo libero, Freud si dilettava a leggere le imprese del volpino 

personaggio creato da Conan Doyle, col quale condivideva la 

vocazione a cogliere labili tracce e risolvere i misteri 

intricati. 

 

 
2 C. Ginzburg, A. Davin, Morelli, Freud and Sherlock Holes: Clues and 
Scientific Method, in «History Workshop Journal», 9, 1980, pp. 5-36; M. 
Rohrwasser, Freuds Lektüren: Von Arthur Conan Doyle bis zu Arthur Schnitzler, 
Imago Psychosozial Verlag, Gießen 2005, pp. 17-86.  
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Va comunque rilevato che non ci si è mai davvero soffermati sulle 

concomitanze biografiche tra gli stessi Freud e Doyle, i quali 

ebbero entrambi formazione medica. Ci troviamo pertanto di fronte 

a una sorta di circolarità esistenziale, scientifica e artistica. 

Il fondatore della psicoanalisi era un clinico con esperienze di 

fisiologo e neurologo, che impiegava una metodologia prossima a 

quella del personaggio uscito dalla penna di un narratore che 

aveva inventato una tecnica investigativa fondata 

sull’osservazione più scrupolosa, a sua volta elaborazione – come 

vedremo – del modello diagnostico della propria prima professione 

di medico; professione che poi era anche la medesima del sodale 

holmesiano, il bonario e rotondo dottor John Watson, benché 

spogliata di sagacia. 

Naturalmente, le somiglianze e le affinità non si esauriscono qui. 

Ne scoveremo altre, ma intanto vale ribadire come Freud e Conan 

Doyle fossero accomunati tanto dalla matrice scientifica quanto 

dalla vena creativa. Sia il «romanziere» dell’investigazione 

mentale sia lo «scienziato» dell’investigazione criminale erano 

personalità dalle doti molteplici, cui ben si adattano le parole 

che Doyle stesso adoperò per celebrare le figure di spicco della 

cultura: «Certi uomini sono più grandi del loro lavoro. Il loro 

lavoro rappresenta solo un aspetto del loro carattere, invece ce 

ne potrebbe essere un’altra dozzina, tutti degni di nota, che si 

riuniscono per formare una creatura complessa e unica»3. 

 

2. La lezione dei maestri 

Sigismund Schlomo (poi abbreviato in Sigmund) Freud era nato in 

Moravia, suddito dell’imperatore Francesco Giuseppe, il 6 maggio 

1856, lo stesso anno del commediografo G.B. Shaw, del pittore John 

S. Sargent e della scoperta dell’Uomo di Neanderthal. Arthur Conan 

Doyle era nato a Edimburgo, suddito della regina Vittoria, il 22 

maggio 1859, lo stesso anno del filosofo Bergson e dello psicologo 

 
3 A.C. Doyle, Oltre la porta magica (1907), tr. it. Piano B, Prato 2010, p. 49. 
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Pierre Janet, del capitano Dreyfus, del fuorilegge Billy the Kid e 

della pubblicazione dell’Origine delle Specie di Charles Darwin.  

Il padre di Sigmund, Jacob, era un modesto commerciante di stoffe 

ebreo che non riuscì mai ad affermarsi. La sua terza moglie, 

Amalia, spirito vivace e quasi coetanea dei figli di primo letto 

del consorte, ebbe a sua volta due maschi e cinque femmine: 

Sigmund fu il prediletto4. Arthur Conan apparteneva a una famiglia 

irlandese trapiantata in Scozia, e percorsa da una vena artistica. 

Il nonno, John Doyle, era stato ritenuto il principe dei 

caricaturisti politici (si firmava HB), mentre gli zii Richard e 

Henry Edward ricoprivano rispettivamente le qualifiche di primo 

vignettista del popolare «Punch» e di direttore della National 

Gallery d’Irlanda; il terzo, James, era storico e anche lui 

illustratore. Il padre Charles, architetto spiantato, era il meno 

dotato, e il figlio stesso probabilmente lo superava nel disegno5. 

La madre Mary era una ragazzina quando aveva preso marito, e si 

rivelò uno spirito esuberante e un intelletto brillante. Anche in 

questo caso, il primo figlio maschio, Arthur, fu il prediletto. Il 

quale fu affidato ai padri gesuiti a Stonyhurst, e poi a 

Feldkirch, in Austria, dove prese un’infarinatura di tedesco6. 

Nel ricostruire le esistenze parallele di Freud e di Doyle, non 

indulgeremo a riferire di come l’uno, a diciannove anni, si fosse 

recato Oltremanica, affetto da quel che chiamava «mal 

d’Inghilterra», per recare visita ai fratellastri Emanuel e 

Philipp, i quali si erano trapiantati a Manchester, avevano messo 

su famiglia e avevano avviato fiorenti attività commerciali, né 

indulgeremo a riportare di come fosse rimasto incantato dal mare e 

dalle spiagge della vicina Blackpool, il suo clima e il cibo. Era 

 
4 Vedi P. Gay, Freud. Una vita per i nostri tempi (1988), tr. it. CDE, Milano 
1988; P.-A. Alt, Sigmund Freud (2016), tr. it. Hoepli, Milano 2022. 
5 Arthur si dilettava appunto nel disegno; il suo schizzo più noto è The Old 
Horse (1929), rappresentazione dell’autore sotto forma di ronzino, che arranca 
tirandosi dietro il fardello dei familiari e delle imprese di un settantennio. 
6 Vedi J.D. Carr, La vita di Sir Arthur Conan Doyle (1949), tr. it. Rizzoli, 
Milano 1956; A. Lycett, Conan Doyle (2007), tr. it. Exceltior 1881, Milano 
2011. 
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la dear old England, assurta a modello culturale e politico, 

patria di adozione dei due congiunti, tanto più vecchi di lui, al 

punto che Sigmund bambino li considerava alla stregua di zii7. 

Analogamente, non ci soffermeremo a evidenziare come il piccolo 

Arthur nutrisse ammirazione per gli zii artisti trasferiti a 

Londra, ove lo accoglievano volentieri e gli stimolavano 

entusiasmo per la capitale dell’impero britannico8. Non va invece 

dimenticato che per quanto in seguito assumesse convinzioni 

laiche, Conan Doyle apparteneva a una famiglia di religione 

cattolica, in Inghilterra assoluta minoranza, come quella ebraica 

di Freud in Austria (per quanto anch’egli presto smettesse di 

praticarla). Né va trascurato che sia Freud sia Doyle scelsero lo 

studio della medicina in quanto al tempo era ritenuta la più 

«umanistica» tra le facoltà scientifiche, e perché «è un piacere 

così grande fare un po’ di bene che» un dottore dovrebbe «pagare 

per averne il privilegio»9. 

Se Conan Doyle diverrà il narratore universalmente conosciuto, 

anche il «gemello» viennese, confesserà di essersi dilettato a 

ideare trame per racconti, alcune ambientate in Oriente10. Per 

quanto si fosse ripromesso di «seppellire la bacchetta magica» 

della creazione artistica, in tarda età Freud arriverà a 

considerare la sua carriera scientifica una diversione: «sono 

diventato medico essendo stato costretto a distogliermi dai miei 

originari propositi, e il trionfo della mia esistenza consiste 

nell’aver ritrovato dopo una deviazione tortuosa e lunghissima, 

l’orientamento dei miei esordi»11. 

 
7 P. Gay, Freud: percorsi di lettura (1990), tr. it. Il Pensiero Scientifico, 
Roma 1994, pp. 39 e 43. Cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere, 
Bollati Boringhieri, Torino 1989, III, pp. 246 e 253. 
8 Cfr. J.D. Carr, La vita di Sir Arthur Conan Doyle cit., pp. 15, 26-27. 
9 A.C. Doyle, I discorsi del chirurgo, in Un medico d’altri tempi (1894), tr. 
it. Passigli, Firenze 2012, p. 118. 
10 S. Freud, lettera a Martha Bernays (1° aprile 1884), in M. Lavagetto, Freud, 
la letteratura e altro, Einaudi, Torino 2001, p. 9. 
11 S. Freud, Poscritto del 1927 a Il problema dell’analisi condotta da non 
medici (1926), tr. it. in Opere, cit., X, p. 418. 
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In ogni caso, Freud era sempre stato di ferme convinzioni 

darwiniane12. Charles Darwin non solo aveva ipotizzato l’origine 

delle specie e dell’uomo per selezione naturale, ma aveva anche 

avuto un ruolo precorritore nell’occuparsi dell’espressione delle 

emozioni. In ciò si era avvalso degli studi di Duchenne, neurologo 

alquanto singolare, nonché di Charles Bell, illustre anatomista13. 

Conan Doyle aveva avuto a sua volta la massima considerazione per 

Darwin – dotato di «una mente onnicomprensiva» senza precedenti – 

così come di Spencer e di Stuart Mill14. All’Università di 

Edimburgo aveva eletto a proprio mentore Joseph Bell, nipote del 

precedente, dotato di straordinarie doti di diagnosta e di 

osservatore. Non ancora ventenne, Doyle nel 1876 era rimasto 

strabiliato di fronte alle sue esibizioni: allampanato, bruna 

capigliatura setolosa, Bell in aula ordinava allo studente 

(Arthur) di far entrare i pazienti uno a uno e inesorabilmente ne 

coglieva con un solo sguardo il malanno e anche il mestiere e le 

abitudini15. 

In modo sorprendentemente affine, Jean-Martin Charcot, seguace di 

Duchenne, la chioma candida e le orbite buie, possedeva 

altrettanto occhio clinico, la capacità di catturare 

istantaneamente la fisionomia di una persona e di schizzarla a 

mente sulla carta, inoppugnabile. Nel corso delle sue lezioni, 

Charcot, grazie all’ipnosi di cui faceva uso nei casi d’isteria, 

aveva svelato a Freud, borsista presso l’ospedale parigino della 

Salpêtrière (1885), l’azione della parte sommersa della psiche, 

decifrandola con l’intuizione creativa16.  

 
12 Cfr. P. Gay, Freud, cit., p. 33. 
13 C. Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali (1872), 
tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2012. Cfr. G. Scarpelli, L’eredità della 
scimmia, in «B@abelonline.print», V, 2008, pp. 159-167. Darwin apprezzava il 
Bell osservatore delle espressioni facciali umane, ma ne criticava la 
convinzione che gli animali non ne avessero. 
14 A.C. Doyle, Oltre la porta magica, cit., p. 143. 
15 J.D. Carr, La vita di Sir Arthur Conan Doyle, cit., pp. 38-39. 
16 S. Freud, Charcot (1893), tr. it. in Opere, cit., II, pp. 105-116; 
Autobiografia (1925), ibid., X, pp. 75-141. Freud tradusse in tedesco un’opera 
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Sarà Bell a ispirare un giorno in Doyle la figura del suo campione 

dell’investigazione criminale, Sherlock Holmes (Watson era semmai 

la proiezione di Doyle stesso), ma sarà Charcot a svelare a Freud 

l’esistenza dell’inconscio. 

 

3. La lampada rossa 

Va riconosciuto che le vite dei due personaggi per un periodo si 

erano fatte divergenti, ma era stato di breve durata. Freud aveva 

impiegato otto anni per laurearsi all’Università di Vienna, nel 

1881. Aveva trovato impiego all’Istituto Zoologico, quindi 

all’Istituto di Fisiologia e poi all’Ospedale Generale della 

capitale austriaca. Conan Doyle aveva invece pubblicato il suo 

primo racconto nel 1879 (The Mystery of Sasassa Valley), e si era 

imbarcato per sei mesi in qualità di apprendista medico di bordo 

sulla baleniera Hope (1880), a caccia nel Circolo Polare Artico; 

sarebbe seguita un’altra esperienza marinaresca, sulla Mayumba, 

lungo le coste africane (1882). Il dato significante, comunque, 

resta che anche Arthur si era addottorato in medicina in quel 

1881, a Edimburgo, con una tesi sulla atassia locomotoria.  

Seguono gli anni di iniziazione alla pratica professionale. Doyle 

si è stabilito nel 1882 a Southsea, al numero 1 di Bush Villas, e 

ha installato davanti al portone una targa lustra e un globo rosso 

luminescente, quale vistosa insegna di medico generico. La sala di 

consultazione l’ha allestita al di là delle sue possibilità 

economiche, con tappeto, tavolo di quercia, quadri e uno 

strumentario fornito. Né lo stratagemma della lampada da caserma 

dei pompieri, né l’ambulatorio elegante sortiscono però l’effetto 

desiderato da Arthur, il quale trascorre le giornate in attesa di 

pazienti che non si presentano (di momenti altrettanto vuoti 

patirà anche il suo Sherlock). Narrerà nella raccolta intitolata 

La lampada rossa (1894):  

 
di Charcot (Neue Vorlesungen über die Krankheiten des Nervensystems, Toeplitz 
und Deuticke, Leipzig und Wien 1886). 
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Uomini, donne e bambini… durante una giornata ne passavano a migliaia, 
e tuttavia tutti sembravano trascorrere in fretta, occupati nei loro 
affari, gettando appena un’occhiata alla piccola placca di ottone o 
evitando di sprecare un pensiero riguardo a quell’uomo in attesa nel 
suo studio. Eppure, quanti di loro sicuramente, naturalmente, 
avrebbero potuto trovare giovamento nella sua assistenza 
professionale. Uomini dispeptici, donne anemiche, volti pustolosi, 
carnagioni biliari…17. 
 

E Freud? Non se la passava molto meglio. Aveva pubblicato sulla 

«Neue Freie Presse» l’annuncio che «il dottor Sigmund Freud» era 

tornato da «un soggiorno di sei mesi da Parigi», e che risiedeva 

al numero 7 della Rathausstraße18. Al portone era apposta una 

targa di vetro a lettere d’oro. Il quartierino era spazioso e ben 

ammobiliato, con tanto di saletta oftalmoscopica. Qualche paziente 

si presentava, ma quasi nessuno era in grado di pagare la visita. 

Un minimo per sostentarsi proveniva da ex degenti del dottor 

Joseph Breuer, protettore del giovane Sigmund, il quale scriveva 

alla fidanzata Martha Bernays: «in poche settimane il mio denaro, 

che non ho ancora riscosso, sarà finito»19. In quelle ore 

nell’ambulatorio deserto, nacque in Freud l’esigenza di elaborare 

un sistema di pensiero atto all’esplorazione dell’inconscio, sulla 

scorta di ricerche sulla funzionalità del sistema nervoso e sui 

fenomeni isterici (in collaborazione col più anziano Breuer), ma 

anche dello studio dell’ipnosi e delle opere di pionieri della 

psichiatria quali Charcot e Bernheim, e di un filosofo quale 

Stuart Mill, per giungere alla analisi e all’interpretazione del 

sogno e del rapporto tra nevrosi e sessualità20. 

Parallelamente, in Conan Doyle alle prese con la propria 

ristagnante carriera medica, si andava rafforzando e consolidando 

la vocazione del narratore, da lui accolta con una specie di 

«gioia selvaggia», che finalmente lo avrebbe reso padrone di se 

 
17 A.C. Doyle, Falsa partenza, in La lampada rossa (1894), tr. it. Passigli, 
Firenze 2011, p. 34. Vedi A. Lycett, Conan Doyle, cit., pp. 83-93. 
18 E. Jones, Vita e opere di Freud (1953), tr. it. Il Saggiatore, Milano 1966, 
I, p. 186. 
19 S. Freud, Lettere 1873-1939 (1960), tr. it. Boringhieri, Torino 1960, p. 
196. 
20 Gli scritti di Freud sugli argomenti elencati occupano i primi 3 volumi 
delle Opere, cit. 



LINGUAGGI  Giacomo Scarpelli, Freud e Conan Doyle 
 

 286 

stesso. Lentamente, ma inesorabilmente, andrà affermandosi come 

autore dapprima di racconti – anche sulle sue disavventure 

professionali – in seguito con l’edificazione della figura del 

detective che gli avrebbe assicurato il successo planetario, anche 

se lo avrebbe condannato a non più liberarsene21. 

Si trattò dunque da parte sia di Freud sia di Doyle di «fiaschi 

felici» (preferibile il titolo di una novella di Melville 

all’abusato serendipity)22, cioè di insuccessi che generarono la 

fortuna dei due giovani medici squattrinati. 

 
21 Holmes fa la sua prima apparizione in A Study in Scarlet (1887). 
22 H. Melville, The Happy Failure (1854), tradotto da Enzo Giachino: Il fiasco 
felice, in Racconti, Einaudi, Torino 1954. 
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4. Cattive amicizie ed esperimenti azzardosi 

Freud e Doyle diverranno l’uno padre della psicoanalisi, l’altro 

di Sherlock Holmes, ma i loro rispettivi cammini continuano a 

risultare punteggiati da esperienze simili, anche se non sempre 

luminose. 
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È nota la storia dello stretto rapporto di amicizia tra Freud e 

Wilhelm Fliess, otorinolaringoiatra tedesco dalle teorie ingegnose 

e bislacche sulla corrispondenza riflessa tra mucosa nasale e 

apparato genitale, e sui cicli biologici femminili e maschili, 

nonché chirurgo spericolato: rischiò di uccidere con un intervento 

sbagliato una paziente di Freud stesso, Emma Eckstein. Ciò 

nonostante, il sodalizio con Fleiss fu necessario per Freud non 

solo perché gli fornì un appoggio morale negli anni cruciali della 

sua vita, ma anche perché gli favorì l’indagine introspettiva, 

finalizzata a individuare i barlumi della teoria psicoanalitica, 

tra cui la bisessualità e la sublimazione23.  

D’altronde, Conan Doyle, nel 1882, subito prima dell’apprendistato 

a Southsea, si era lasciato irretire da un esuberante collega 

dall’etica professionale non proprio adamantina, George T. Budd. 

Il quale si era procurato a Plymouth una variopinta clientela 

degna del circo Barnum: curava con metodi ciarlataneschi, che gli 

fruttavano denaro sonante. Aveva fatto leva su una certa ingenuità 

di Arthur, sfruttandolo e poi accusandolo di avergli allontanato i 

pazienti a causa del suo esercizio della medicina tradizionale e 

superato. Si era giunti a una rottura del sodalizio quando Budd 

aveva sfasciato a martellate la placca «Dr. Arthur Conan Doyle», 

posta all’ingresso dello studio in comune. Va però ammesso che la 

breve attività insieme a Budd aveva costituito per Doyle 

un’esperienza che andava oltre quella scientifica. La conoscenza 

ravvicinata con le più svariate tipologie di persone gli sarebbe 

tornata utilissima nella creazione dei personaggi per le proprie 

opere24. 

 
23 Cfr. S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, 1887-1904 (1985), tr. it. Bollati 
Boringhieri, Torino 1990; F. Sulloway, Freud biologo della psiche (1979), tr. 
it. Feltrinelli, Milano 1982. 
24 Nel romanzo epistolare autobiografico The Stark Munro Letters (1895), Doyle 
raccontò le sue esperienze con Budd, modificandone il nome in James 
Collingworth. Vedi D.N. Pearce, The Illness of George Tumavine Budd and Its 
Influence in the Literary Career of Sir Arthur Conan Doyle, in «Journal of 
Medical Biography», III, 1995, pp. 236-238.  
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L’altra cantonata in cui era incorso il giovane Freud era 

consistita nello sbandierare sconsiderata fiducia sulle proprietà 

benefiche della cocaina. Dopo averla provata su di sé in dosi 

blande, nel 1884 aveva pubblicato il saggio in cui vantava le doti 

farmacologiche dell’alcaloide, che poteva essere impiegato nella 

cura della nevrastenia, della cachessia, dei disturbi di stomaco, 

come euforizzante, analgesico e afrodisiaco, insomma una panacea. 

Impiegò la cocaina per alleviare la condizione dell’amico Ernst 

Von Fleischl-Marxow, autore di ricerche sull’attività elettrica 

del sistema nervoso, il quale pativa per le complicazioni 

dell’amputazione di un pollice ed era diventato morfinomane. La 

prescrizione di Freud, benché elargita con le migliori intenzioni, 

causò ulteriore dipendenza di Fleischl e lo condusse alla morte25. 

L’elogio malriposto della cocaina e l’esito infausto della terapia 

provocarono in Freud sensi di colpa e rischiarono di offuscargli 

la carriera. E però, chi sa, lasciarono una qualche traccia 

Oltremanica: il ricorso che Holmes fa della cocaina in soluzione 

sette per cento, quando si trova a corto di casi criminosi e cade 

nella depressione26. 

A onor del vero, cinque anni prima di Freud, Conan Doyle aveva 

pubblicato il resoconto dell’esperimento sugli effetti di un altro 

alcaloide, il Gelseminum (o Gelsemium), affine alla stricnina e 

impiegato come miorilassante, per trattare nevralgie e neuropatie. 

Era andata così. Durante il tirocinio a Birmingham, presso il 

paterno dottor Reginald Hoare (che si potrebbe ritenere un 

corrispettivo di Breuer), tormentato dalla cefalea, Arthur si era 

autosomministrato la tintura di gelsomino in quantità sempre 

crescenti, allo scopo di stabilire la soglia del sovraddosaggio. 

L’azzardata sperimentazione, segnata dall’insorgere progressivo di 

vertigini e paralisi facciali, si era arrestata al raggiungimento 
 

25 S. Freud, Sulla cocaina (1884), tr. it. Marsilio, Padova 1976; P. Gay, 
Freud, cit., pp. 40-41. 
26 Nicholas Meyer in La soluzione sette per cento (1974), tr. it. Rizzoli, 
Milano 1976, fa incontrare Freud con Holmes, allo scopo di disintossicarlo. Dal 
romanzo è tratto un film del 1976, regia di Herbert Ross. 
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di una dose di duecento minime (equivalente ad altrettanti granuli 

faramacopeici), la quale provocava una forma estrema di diarrea27. 

Superare quel limen significava la morte. Probabilmente in questa 

occasione Doyle si dimostrò più cauto di Freud. 

 

5. Psicoanalisi e ricerca psichica 

Il giorno dell’Epifania del 1891 Conan Doyle giunse a Vienna 

insieme alla moglie Louisa. Nevicava a larghe falde. Vi rimase tre 

mesi, per seguire le lezioni di oftalmologia al Krankenhaus e 

migliorare la conoscenza del tedesco. Si manteneva scrivendo 

racconti nel tempo libero. Freud si era sposato con Martha, era 

agli inizi del suo sodalizio con Fliess e andava pubblicando saggi 

sulle afasie e sulla paralisi infantile. Arthur e Sigmund non si 

incontrarono personalmente, possiamo immaginare che si sfiorarono 

soltanto, nell’edificio universitario, lungo l’Alserstraße, oppure 

in un caffè. E tuttavia questa non fu l’unica occasione. 

Freud erigeva l’edificio della psicoanalisi sulla base della 

teoria sessuale e del centrale complesso di Edipo. Doyle invece 

prenderà a essere attratto sempre più fortemente dallo spiritismo. 

Questa disposizione si trasformerà quasi in un’ossessione, anche 

se fondata su un presupposto – almeno terminologico – affine 

all’indagine freudiana: lo studio del mondo psichico. La Society 

for Psychical Research, per l’appunto, fondata nel 1882 e di cui 

facevano o faranno parte, oltre a Conan Doyle, i fisici Crookes, 

Lodge, Flammarion, i coniugi Curie, gli psicologi Janet, 

Liébeault, Bernheim, i filosofi Sidgwick, Bergson e William James, 

l’ideatore della teoria della selezione naturale Alfred R. 

Wallace, e persino Cesare Lombroso, aveva l’intento di svolgere 

uno studio scientifico dei fenomeni cosiddetti paranormali. Era 

una compagine internazionale che poche accademie potevano vantare.  

 
27 A.C. Doyle, Gelseminum as a Poison, in «The British Medical Journal», 20 
settembre 1879, p. 483. Vedi anche K. Jones, I. Kelvin, The Sherlock Holmes 
Pharmacopoeia: Being an Examination into the Uses and Effects of Drugs and 
Poisons in the Sherlock Holmes Stories, Oakmagic Books, Weston-super-Mare 2002. 
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Col tempo, tuttavia, si venne a creare nell’associazione uno 

spartiacque tra coloro che giudicavano saggio continuare a 

indagare solamente laddove la determinazione razionale offriva una 

certa attendibilità – prevalentemente riguardo alla supposta 

trasmissione del pensiero – e coloro che invece ritenevano la 

ricerca psichica atta ad affrontare ogni aspetto parapsicologico, 

compresa la possibilità di comunicazione con i defunti. Doyle, 

assieme al suo nuovo mentore Wallace, apparteneva a questa 

frangia: finirà per diventare acritico sostenitore dell’attività 

dei medium28. 

Anche Freud era stato cooptato nella Society for Psychical 

Research. Comunicava nel 1911 al discepolo Jung che l’istituzione 

«mi ha invitato a porre la mia candidatura a socio corrispondente 

[…] Primo segno di interesse di questa dear old England. La List 

of members è veramente formidabile»29. L’orgoglio che trapelava 

dalle sue parole era motivato dalla constatazione che la 

psicoanalisi, vista in patria come una dottrina «scandalosa», 

otteneva riconoscimento all’estero. Più tardi però, colto dal 

timore di compromettersi e di essere accomunato agli spiritisti, 

Freud aveva puntato i piedi, da un lato cercando di spiegare la 

telepatia con la psicoanalisi stessa, dall’altro dichiarando che 

l’associazione era «riuscita a estorcermi un articolo inglese 

sull’inconscio», ma esso, «naturalmente,» non diceva «nulla di 

nuovo»30. 

Nemmeno in questa circostanza Freud e Doyle entrarono dunque in 

contatto diretto, nondimeno possediamo ormai abbastanza elementi 

per provare a tirare le somme. Se Hillman ha affermato che Freud 

era uno scrittore con la maschera del medico, abile autore di 

romanzi terapeutici31, potremmo a nostra volta dire che Conan 

 
28 Tale argomento è trattato nel mio Il cranio di cristallo. Evoluzione della 
specie e spiritualismo, Bollati Boringhieri, Torino 1993, pp. 134-175. 
29 Lettere tra Freud e Jung (1974), tr. it. Boringhieri, Torino 1974, p. 426. 
30 Op. cit., p. 522; S. Freud, Nota sull’inconscio in psicoanalisi (1912), in 
Opere, cit., VI, pp. 573-581. 
31 J. Hillman, Le storie che curano, cit., p. 8. 
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Doyle era un medico con la maschera di scrittore? Sarebbe 

eccessivo, forse, e semmai potrebbe valere per il Doyle precedente 

la sua fascinazione per i fantasmi. Ma sarebbe altrettanto 

generico sostenere semplicemente che ambedue appartenevano alla 

categoria di medici che furono anche artisti, da Čechov a 

Bulgakov, da Cronin a Mario Tobino. Tra Freud e Doyle esisteva un 

particolare, inconsapevole affratellamento metodologico, 

esistenziale e di formazione, che piuttosto ci autorizza a 

riunirli sotto il motto che fu di Cartesio: larvatus prodeo. I due 

autori, in definitiva, «avanzavano mascherati», per scrutare la 

realtà senza condizionamenti, per costruire liberamente altri 

mondi, forse non meno veri32. 

  
 

 
32 R. Descartes, Cogitationes privatae (1619), 1. 


