


 

 
S&F_n. 26_2021 

 

 

ISSN 2036_2927 

 

 



 

  

 
COMITATO SCIENTIFICO  
  
PAOLO AMODIO   Docente di Filosofia Morale _ Università degli Studi di Napoli Federico 

II 
 
GUIDO BARBUJANI   Docente di Genetica _ Università degli Studi di Ferrara 
 
EDOARDO BONCINELLI   Docente di Biologia e Genetica _ Università “Vita-Salute San Raffaele” 

di Milano 
 
ROSSELLA BONITO OLIVA  Docente di Filosofia Morale _ Università degli Studi di Napoli – 

L’Orientale 
 
BARBARA CONTINENZA   Docente di Storia della scienza e delle tecniche _ Università degli 

Studi di Roma “Tor Vergata”  
 
MASSIMILIANO FRALDI   Docente di Scienza delle costruzioni _ Università degli Studi di Napoli 

Federico II 
 
ORLANDO FRANCESCHELLI   Docente di Teoria dell’evoluzione e Politica _ Università degli Studi 

di Roma “La Sapienza” 
 
ELENA GAGLIASSO    Docente di Filosofia e Scienze del vivente _ Università degli Studi di 

Roma “La Sapienza” 
 
GIANLUCA GIANNINI   Docente di Filosofia Morale _ Università degli Studi di Napoli Federico 

II 
 
†PIETRO GRECO   Giornalista scientifico e scrittore, Direttore del Master in 

Comunicazione Scientifica della Scuola Internazionale Superiore di Studi 
Avanzati (SISSA) di Trieste 

 
GIUSEPPE LISSA   Professore Emerito di Filosofia Morale _ Università degli Studi di Napoli 

Federico II 
 
GIUSEPPE O. LONGO   Docente di Teoria dell’informazione _ Università degli Studi di Trieste 
 
ROBERTO MARCHESINI   Centro Studi Filosofia Postumanista_Direttore della Scuola di 

Interazione Uomo Animale (SIUA)_Docente di Scienze Comportamentali 
Applicate 

 
DAVIDE MAROCCO   Docente di Psicometria _ Università degli Studi di Napoli Federico II _ 

Già Lecturer in Cognitive Robotics and Intelligent Systems, Centre of 
Robotics and Neural Systems, School of Computing and Mathematics, 
University of Plymouth, UK 

 
ALESSANDRO MINELLI   già Professore ordinario di Zoologia_Università degli Studi di Padova 
 
MAURIZIO MORI   Docente di Bioetica _ Università degli Studi di Torino 
 
DIETELMO PIEVANI   Docente di Filosofia delle Scienze Biologiche _ Università degli Studi 

di Padova 
 
VALLORI RASINI   Docente di Filosofia Morale _ Università degli Studi di Modena e Reggio 

Emilia 
 
† STEFANO RODOTÀ   Docente di Diritto Civile _ Università degli Studi di Roma “La Sapienza” 
 
GIACOMO SCARPELLI   Seneggiatore cinematografico e storico della filosofia e delle idee, 

insegna all’Università di Modena e Reggio Emilia. È Fellow della Linnean 
Society of London e della Royal Geographical Society 

 
SETTIMO TERMINI   Docente di Cibernetica _ Università degli Studi di Palermo 
 
NICLA VASSALLO   Docente di Filosofia Teoretica _ Università degli Studi di Genova, Alumni 

King’s College London, Docente di Filosofia Teoretica _ Università degli 
Studi di Genova, Ricercatore Associato _ Isem-CNR 

 
 
 

 



  

INTERNATIONAL ADVISORY BOARD 
  
DAVID BANON   Professeur au Département d’études hébraïques et juives, 

Université de Strasbourg; Membre de l’Institut 
Universitaire de France; Prof. invité au départment de 
pensée juive, Université hébraïque de Jérusalem 

 
RENAUD BARBARAS  Professeur à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne; 

Membre de l’institut universitaire de France; Grand prix 
de philosophie 2014 de l’Académie Française 

 
MYLENE BOTBOL-BAUM  Professeure de philosophie et bioéthique, facultés de 

Médecine et des Sciences Philosophiques; Professeure à 
l’Unité d’éthique biomédicale – UCL (Université Catholique 
de Louvain), Bruxelles, Belgique 

 
COLAS DUFLO  Professeur de Littérature française et d’histoire des 

idées du dix-huitième siècle, Université Paris-Nanterre, 
France 

 
EDWARD K. KAPLAN   Kevy and Hortense Kaiserman Professor in the Humanities, 

Brandeis University, Waltham, Massachusetts 
 
NEIL LEVY   Deputy Director (Research) of the Oxford Centre for 

Neuroethics; Head of Neuroethics at the Florey 
Neuroscience Institutes, University of Melbourne 

 
ANNA LISSA  Maitre de Conférence Littérature juive et hébraïque 

Département d’Etudes hebraïques Universite Paris-8, 
France 

  
DIEGO LUCCI   Professor of History and Philosophy, American University 

in Bulgaria 
 
MAX STADLER   Professur für Wissenschaftsforchung, Eidgenössische 

Technische Hochschule, Zürich 
 
 

 
 
 
REDAZIONE 
PAOLO AMODIO (DIRETTORE)   Università degli Studi di Napoli Federico II_ 

Dipartimento di Studi Umanistici_ Via Porta di 
Massa, 1  80133 Napoli  
tel. +390812535582  fax +390812535583  
email: paamodio@unina.it 

 
LUCA LO SAPIO (COORDINATORE DI REDAZIONE) Università degli Studi di Napoli_Federico II 
 
VIOLA CAROFALO     Università degli Studi di Napoli_L’Orientale 
DIDIER ALESSIO CONTADINI   Università degli Studi di Milano_Bicocca 
MARIO COSENZA     Università degli Studi di Napoli_Federico II 
CRISTIAN FUSCHETTO      Università degli Studi di Napoli_Federico II 
FABIANA GAMBARDELLA      Università degli Studi di Napoli_Federico II 
DELIO SALOTTOLO    Università degli Studi di Napoli_L’Orientale 
ALESSANDRA SCOTTI     Università degli Studi di Napoli_Federico II 
ROSA AKA VITTORIA SPAGNUOLO VIGORITA  Università degli Studi di Napoli_Federico II  
ALDO TRUCCHIO       Université du Québec à Montreal

mailto:paamodio@unina.it




1 
 

INTRODUZIONE 

 

Scienza&Filosofia secondo numero del 2021. Ancora in pandemia. 

S&F_ sempre online per scelta, in ordine al dinamismo e 

all’immediata disponibilità della ricezione, adattandosi volentieri 

ai tempi e agli spazi che la rete in genere istituisce: vorrebbe 

essere agile e facilmente fruibile per chi è interessato a prender 

parte alle nostre discussioni. La sua mission non può dunque che 

essere diretta e senza scolastici orpelli: 

Preoccupata di istituzionalizzarsi come depositaria della coscienza etica del 
progresso scientifico, a quasi trent’anni dalla sua nascita la bioetica sembra 
essere a un bivio: rinnovare il suo statuto o rischiare di smarrire 
definitivamente la sua mission di disciplina di incrocio tra sapere umanistico 
e sapere scientifico. È nostra convinzione che la bioetica possa continuare a 
svolgere un ruolo solo se, piuttosto che salvaguardare principi assiologici di 
una realtà data, sia intenzionata a ripensare criticamente i valori alla luce 
dei cambiamenti, epistemologici prima ancora che ontologici, dettati dall’età 
della tecnica. Il nostro obiettivo è quello di individuare ed evidenziare il 
potenziale d’innovazione filosofica tracciato dalla ricerca scientifica e, al 
contempo, il potenziale d’innovazione scientifica prospettato dalla riflessione 
filosofica. 
 
Da questa mission la rivista trova l’articolazione che ci è parsa 

più efficace. Anche questo numero conterrà le tipiche sezioni con 

la sola eccezione di COMUNICAZIONE, per la quale non sono stati 

accettati contributi: 

DOSSIER Il vero e proprio focus tematico scelto intorno al quale 

andranno a orbitare 

STORIA Esposizione e ricostruzione di questioni di storia della 

scienza e di storia di filosofia della scienza con intenzione 

sostanzialmente divulgativa; 

ANTROPOLOGIE Temi e incroci tra scienze, antropologia filosofica e 

antropologia culturale; 

ETICHE Riflessioni su temi di “attualità” bioetica;  

LINGUAGGI Questioni di epistemologia; 

ALTERAZIONI Dalla biologia evoluzionistica alla cibernetica, temi non 

direttamente “antropocentrati”; 

ARTE Intersezioni tra scienze e mondo dell’arte; 
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RECENSIONI Le recensioni saranno: tematiche, cioè relative al dossier 

scelto e quindi comprensive di testi anche non recentissimi purché 

attinenti e importanti; di attualità, cioè relative a testi recenti. 

 

Per favorire la fruibilità telematica della rivista, i contributi 

si aggireranno tra le 15.000 – 20.000 battute, tranne rare 

eccezioni, e gli articoli saranno sempre divisi per paragrafi. Anche 

le note saranno essenziali e limitate all’indicazione dei 

riferimenti della citazione e/o del riferimento bibliografico e 

tenderanno a non contenere argomentazioni o ulteriori 

approfondimenti critici rispetto al testo. 

 

A esclusione delle figure connesse e parti integranti di un articolo, le immagini 

che accompagnano i singoli articoli saranno selezionate secondo il gusto (e il 

capriccio) della Redazione e non pretenderanno, almeno nell’intenzione – per 

l’inconscio ci stiamo attrezzando – alcun rinvio didascalico.  

 
Le immagini d’apertura ai singoli articoli – coperte da copyright – che appaiono in questo numero, 
sono di FRANCESCO D’ISA, Direttore de “L’Indiscreto”, saggista e artista visivo, cui va il nostro 
ringraziamento (www.gizart.com/artworks.html)  

  
 

In rete, dicembre 2021 

La Redazione di S&F_ 

http://www.gizart.com/artworks.html
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CIÒ CHE È MORTO NON MUOIA MAI (?).  
RIMOZIONE E RISIGNIFICAZIONE DELLA MORTE NEL CONTEMPORANEO 

 
ABSTRACT: WHAT IS DEAD MAY NEVER DIE (?). REMOVAL AND RE-SIGNIFICATION OF DEATH 
IN THE CONTEMPORARY WORLD 
What Is Dead May Never Die, the motto of the House of Greyjoy in 
"Game of Thrones", takes us back to a time when death did not 
represent the dissolution of human existence, but the fulfillment 
of a destiny. At least, ritualized and celebrated, it implied the 
promise of remembrance and allowed one’s placement within a 
collective narrative. The same cannot be said of today's 
conception of death, no longer considered within a community 
dimension, but increasingly individualized. Its rites of passage, 
whether secular or religious, are increasingly stripped of 
sacredness. Death, today, does not represent, in common feeling, 
a completion, but only the end.The purpose of this Issue is to 
investigate the multiple philosophical, ethical and 
anthropological paths within which the theme of death is 
addressed. 

 

What Is Dead May Never Die, il motto della 

casata dei Greyjoy in “Game of Thrones”, ci 

riporta a un’epoca in cui la morte non 

rappresentava la dissoluzione 

dell’esistenza umana, ma il compimento di un destino o, se non 

altro, ritualizzata e celebrata, implicava la promessa del ricordo 

e permetteva la collocazione all’interno di una narrazione 

collettiva. Non si può dire lo stesso della concezione odierna della 

morte, non più considerata all’interno di una dimensione 

comunitaria, ma sempre più individualizzata, i cui riti di 

passaggio, laici o religiosi che siano, sono sempre più spogliati 

di sacralità. La morte, oggi, non rappresenta, nel sentire comune, 

un compimento, ma solo la fine. 

Scopo del Dossier è indagare i percorsi, filosofici, etici e 

antropologici, entro i quali il tema della morte viene affrontato. 

Queste alcune delle traiettorie a partire dalle quali il tema verrà 

esaminato:  

• Il peculiare processo di civilizzazione occidentale, attivatosi 

a partire dalla fine del Medioevo e la cui marcia caratterizza 

la cosiddetta Modernità, ha portato a una sorta di rimozione 
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della morte e alla solitudine del morente1: la tabuizzazione 

della morte passa attraverso un movimento che da una scena 

pubblica – la morte come momento comunitario e collettivo – 

conduce a un dramma privato2. Per la Modernità, dunque, che legge 

sé stessa e il proprio sviluppo nei termini di un dominio umano 

crescente sui processi naturali, la morte rappresenta un elemento 

di criticità da addomesticare e controllare attraverso 

dispositivi plurimi e diversificati. 

• La profonda algofobia contemporanea3, il tentativo cioè di 

rimuovere il dolore e la vulnerabilità, in ultima istanza, 

associati alla morte, ha condotto al paradossale rovescio per 

cui, in una società nella quale la vita va a tutti i costi 

preservata e riconosciuta – innalzata com’è a valore supremo – 

centrale è la produzione di “vite di scarto”4. Una società che 

espunge dolore, fragilità e morte, mettendo al centro 

l’imperativo del godimento e l’immagine di corpi che possono 

tutto, produce infatti incessantemente corpi considerati senza 

valore, che non possono nulla. 

• La rapida evoluzione delle tecnologie biomediche e digitali che 

hanno determinato una riperimetrazione delle categorie di vita e 

morte spinge a una riflessione strutturata intorno alle nuove 

modalità del morire. Alle classiche questioni del fine vita, 

nelle varie declinazioni del suicidio assistito, dell’eutanasia, 

delle Dichiarazioni Anticipate di Trattamento, si aggiungono 

nuovi scenari dischiusi dall’impiego delle biotecnologie per il 

potenziamento umano che, tra le altre cose, si propongono 

l’obiettivo di ritardare la morte5 o, in alcuni casi, consentire 

 
1 Cfr. N. Elias, La solitudine del morente (1982, 1985), tr. it. Il Mulino, 
Bologna 2019. 
2 Cfr. P. Ariès, Storia della morte in Occidente (1975), tr. it. BUR, Milano 
2019. 
3 Cfr. B.-C. Han, La società senza dolore (2020), tr. it. Einaudi, Torino 2021. 
4 Cfr. Z. Bauman, Vite di scarto (2004), tr. it. Laterza, Roma-Bari 2007.  
5 A tal proposito, è opportuno qui richiamare l’ampia letteratura che, a partire 
dagli anni 2000, si è sviluppata intorno al tema dell’immortalismo, soprattutto 
all’interno dei cosiddetti human enhancement studies (cfr. A. De Grey, La fine 
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a sapiens di raggiungere una qualche forma di immortalità (l’era 

del death free, il tema del mind uploading, il transumanesimo)6.  

 

Morte come limite alla perfezione e al perfezionamento umano, nuove 

tecnologie volte a rallentare i processi che sottendono la morte e 

meccanismi sociali di rimozione e addomesticamento della morte, del 

dolore e della vulnerabilità. In un’epoca attraversata da profondi 

cambiamenti di carattere culturale, sociale, simbolico, il tema 

della morte è tornato profondamente attuale.  La sintomatologia di 

questo ritorno sarà al centro degli approfondimenti proposti nel 

presente Dossier.  

 

 

 

 

 

 

 

 

P.A., D.S., L.L.S, V.C. 

 
dell’invecchiamento. Come la scienza potrà esaudire il sogno dell’eterna 
giovinezza (2007), tr. it. D Editore, Roma 2016; F. Minerva, The Ethics of 
Cryonics. Is it immoral to be immortal?, Springer 2018). In chiave critica, il 
tema dell’immortalismo è stato esaminato da B. Williams, The Makropulos case: 
Reflections on the tedium of immortality, in B. Williams (Ed.), Problems of the 
self, Cambridge University Press, Cambridge 1973 e nel volume di D. Benatar, La 
difficile condizione umana. Una guida disincantata alle maggiori domande 
esistenziali (2017), tr. it. Giannini Editore, Napoli 2020.  
6 In tale ambito, da alcuni anni stanno assumendo particolare rilevanza i 
cosiddetti death studies, nei quali si mettono a fuoco le trasformazioni che la 
“morte” sta subendo anche a causa della sempre più pervasiva presenza delle 
tecnologie digitali (cfr. D. Sisto, Ricordati di me. La rivoluzione digitale tra 
memoria e oblio, Bollati Boringhieri, Torino 2020, e Id., La morte si fa social, 
Bollati Boringhieri, Torino 2018). 
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FRÉDÉRIC NEYRAT 
 

CHE FARE DELLE PULSIONI DI MORTE? 
ECOLOGIA, FASCISMO E SOGGETTIVITÀ1 

 
1. Introduzione  2. L’inconscio ecologico dei geo-poteri  

3. Funzione fascista  4. Formazioni soggettive corazzate e tecnologie di comunicazione 
5. Esistenze avventurose per eccezioni viventi  

6. Pulsioni di morte al servizio della liberazione degli spiriti 
 
 

ABSTRACT: WHAT TO DO WITH DEATH DRIVES? ECOLOGY, FASCISM AND 
SUBJECTIVITY   
In this article I argue that we are undergoing an 
unprecedented unleashing of death drives on three levels 
simultaneously: 1) There is the release of death drives 
at the level of global ecology (climate change, the 
general ecocide; 2) There are the death drives at work on 
the political level, which must be understood as fascist 
function; 3) And finally the death drives that, through 
communication technologies and social networks give rise 
to what I call armored subjectivity, that is to say 
subjects whose mental life has been immunized against the 
encounter with otherness. Hence the questions that my 
article strives to answer: are we living through the 
coronation of the death drives? If so, how might we divert 
them from their destructiveness? How might we oppose the 
power of ecological, political and psychic death? To 
oppose to the subjectivities that armor themselves, the 
fascism that organizes these subjects, and to the geo-
power that feeds them with energy, I propose adventurous 
forms of existence for which life cannot be reduced to a 
program of conservation. 
 

 
1. Introduzione 

Quando Sigmund Freud ha avanzato un 

secolo fa l’ipotesi dell’esistenza delle pulsioni di morte, con la 

pubblicazione nel 1920 di Al di là del principio di piacere2, le 

contestazioni furono virulente – come se il corpo intellettuale e 

sociale si fosse ribellato a una forma di violazione dell’immagine 

che si faceva di sé. Ipotizzare che la morte possa venire 

dall’interno della soggettività, e che possa essere desiderata a 

volte anche all’insaputa del soggetto, sia esso individuale o 

collettivo, non significava in realtà privare l’umanità di una delle 

sue credenze fondamentali, cioè la ferma convinzione del suo amore 

per la vita? Non è forse la vita ciò che cerchiamo di proteggere, 

 
1 Questo testo è stato inizialmente pubblicato in spagnolo nel numero 48 della 
rivista La Maleta de Portbou (Barcelone, septembre-octobre 2021), e sviluppato 
poi per questo numero della rivista S&F_scienzaefilosofia.it. 
2 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir (1920), Éditions Points, Paris 2014. 
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prolungare – fino al punto di sognare di essere immortali, sfuggendo 

a tutti i virus, compreso quel virus senza vaccino che è la morte? 

La tesi che porto avanti è che la nostra epoca sta subendo uno 

scatenamento senza precedenti delle pulsioni di morte, come se 

queste pulsioni fossero diventate onnipresenti, infiltrandosi in 

tutta la realtà, strutturando le tecnologie, ventriloquizzando il 

discorso politico, traboccando da tutti i quadri sociali e psichici. 

Questo scatenamento si produce simultaneamente su tre livelli: 

1) C’è la liberazione delle pulsioni di morte a livello 

dell’ecologia globale, quelle che strutturano i cambiamenti 

climatici e portano all’ecocidio generale: queste pulsioni di morte 

costituiscono la dimensione inconfessabile dei geo-poteri che 

lavorano al servizio del capitalismo, il loro inconscio ecologico3; 

2) Ci sono le pulsioni di morte all’opera sul piano politico, sia 

che vengano portate avanti in nome del nazionalismo, del populismo 

dell’estrema destra, o dell’agenda neoliberale. Cercherò di 

mostrare in questo saggio che queste pulsioni di morte devono essere 

comprese a partire da una funzione fascista; 

3) E infine le pulsioni di morte che, attraverso le tecnologie della 

comunicazione e le reti sociali, agiscono contro la soggettività 

stessa e danno luogo a formazioni di soggettività corazzate: 

soggetti la cui vita dello spirito è stata limitata. 

Stiamo vivendo la consacrazione delle pulsioni di morte? Come 

possiamo detronizzarle, distoglierle dalla loro distruttività? In 

questo intervento, propongo di opporre alle formazioni soggettive 

corazzate, al fascismo che le organizza e al geo-potere che le 

alimenta di energia, forme avventurose di esistenza per le quali la 

vita non può essere ridotta a un programma di conservazione, ma è 

definita dagli incontri, sempre eccezionali, con l’ignoto. 

 

 

 
3 Cfr. E.R. Johnson, On The Political Unconscious Of The Anthropocene: Frédéric 
Neyrat, interviewed by Elizabeth Johnson, in «Society and Space», 20 mars 2014. 
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2. L’inconscio ecologico dei geo-poteri  

Iniziamo con l’analisi del livello ecologico. L’Antropocene 

potrebbe essere definito come la capacità delle società più ricche 

di modificare profondamente la Terra, dal suo sottosuolo fino alla 

sua atmosfera: l’Antropocene si basa su geo-poteri, che – 

dall’industria petrolifera alle istituzioni neoliberali – 

alimentano la macchina capitalista4. Insistere su questa capacità 

produttiva, estrattivista e trasformativa, significa vedere il 

cambiamento climatico, l’estinzione delle specie, l’acidificazione 

degli oceani, la deforestazione, l’inquinamento, etc., come effetti 

– effetti negativi del “progresso”, dell’economia predatoria, 

dell’antropizzazione degli ambienti, etc.  

Ma questa visione è insufficiente; è addirittura necessario 

invertirla per rivelare un’“altra scena” (per riprendere 

l’espressione freudiana), un inconscio ecologico: la produzione 

nasconde una distruzione, e l’effetto nasconde una causa. Per 

aiutarci a comprendere questa inversione, pensiamo al modo in cui 

Paul Virilio, nel suo libro L’accident originel, ha analizzato la 

tecnologia moderna: «Inventare la nave a vela o a vapore è inventare 

il naufragio. Inventare il treno è inventare l’incidente ferroviario 

del deragliamento. Inventare l’automobile domestica è produrre il 

tamponamento a catena sull’autostrada», etc. Virilio spiega che 

«CIÒ CHE ACCADE», letteralmente l’accidente (accidens), «è una 

specie di analisi, una tecno-analisi di CIÒ CHE È al di sotto 

(substare) di ogni sapere»5. Ciò che i presunti “accidenti” 

dell’Antropocene rivelano è un odio sostanziale per la natura 

terrestre, un desiderio di distruggerla, di sostituirla con qualcosa 

di artificiale, di digitalizzarla a morte. Di questo tipo è il 

 
4 Cfr. E.A. Povinelli, Geontologies: A Requiem to Late Liberalism, Duke University 
Press, Durham 2016 e B. Dillet, Geopower. A Strato-Analysis of the Anthropocene, 
in «La Deleuziana», 4, 2016. 
5 P. Virilio, L’accident originel, Galilée, Paris 2005, pp. 27-29. Le traduzioni 
sono nostre [N. d. T.]. 
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desiderio inconscio dell’Antropocene: un ecocidio; la messa a morte 

di Gaia. 

Non voglio tuttavia sminuire la questione economica. 

L’estrattivismo è un’operazione che consiste nel fornire le materie 

prime del capitalismo; ma le mediazioni tecnologiche all’opera in 

questa operazione capitalista rivelano un inconscio desiderio di 

morte: l’ambiente non rappresenta forse il promemoria della nostra 

finitudine ecologica, e quindi della nostra mortalità? Liberare la 

Terra dai suoi alberi e dai suoi oceani sarebbe allora cercare di 

liberarci della nostra condizione di esseri viventi. Uccidere Gaia, 

realizzare un eco-matricidio, è l’obiettivo segreto che i geo-poteri 

realizzano in nome del patriarcato, che costituisce la faccia a-

naturalista del capitalismo. 

 

3. Funzione fascista  

A volte è difficile dire “capitalismo”, o “patriarcato”, tanto 

questi termini girano all’infinito intorno a linguaggi che vi si 

oppongono. Eppure, se si cerca di identificare la distruttività 

all’opera sul piano politico, questi termini si impongono, e se si 

cerca di visualizzare cosa significa “patriarcato”, si vedrà: 

uomini, uomini al potere, uomini senza scrupoli, “senza vergogna” 

come direbbe Bernard Stiegler, uomini che mentono, che imprigionano, 

che uccidono – Lukashenko, Bolsonaro, Modi, Netanyahu, etc., la 

lista è senza fine e si riproduce, tranne che per i nomi, come per 

una sorta di fallo-riproduzione omogenea alla riproduzione del 

capitale. 

Questi uomini incarnano una messa a morte della democrazia, una 

messa a morte che oggi si sta generalizzando in tutto il mondo. 

Potrei certamente, come altri, riprendere le parole di Jean-Paul 

Sartre: “elezioni, trappole per idioti”. Ma aver vissuto negli Stati 

Uniti mi ha mostrato come le forze reazionarie possano lavorare, 

senza nemmeno nascondersi, per impedire l’espressione democratica 

limitandola con tutti i mezzi possibili (mettere il giorno del voto 
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in piena settimana lavorativa, limitare il numero di seggi dove 

poter votare, intimidire con le armi, etc.)6. In alcune circostanze, 

come nelle elezioni americane del 2020, ciò che conta ancora più 

della persona per cui si vota a favore o contro è l’atto stesso del 

voto, compiuto contro coloro che cercano di renderlo impossibile. 

Al di là del caso degli Stati Uniti, mi sembra che si stia 

sviluppando oggi, in forme diverse e in quasi tutti i paesi, ciò 

che intendo chiamare una funzione fascista. Con questa espressione 

non intendo identificare il fascismo storico, mussoliniano o meno, 

ma una modalità psico-politica – un “fascismo primitivo ed eterno” 

(Umberto Eco)7 che sarebbe identificabile non tanto per qualche 

caratteristica quanto per un modo di rapportarsi a questioni 

politiche fondamentali – che in un certo senso ha preceduto il 

fascismo storico e può ancora incarnarsi, in maniera parziale o 

massiva, nei regimi politici contemporanei: 

1) Il fascismo può effettivamente assumere una forma statale, 

diventare un regime politico a tutti gli effetti: uno Stato 

concepito e generato come fascista, cioè con un presunto leader 

carismatico, che concentra la sovranità (la propria e quella della 

“natura” o della razza come nel nazismo) e che fa affidamento 

sull’esercito e sulle milizie che, in suo nome, fanno regnare la 

paura – non si ha fascismo senza l’instaurazione di un ordine di 

caos permanente, l’insicurezza psichica, l’impossibilità di 

condurre un’esistenza piena8. Un tale Stato può arruolare un 

programma neoliberale, come nel caso del regime di Pinochet e dei 

suoi Chicago Boys9, ma ha una sua logica propria, e non può essere 

 
6 Cfr. F. Neyrat, U.S.A.: fascisme ou abolition, in «Terrestres», 20 octobre 
2020.  
7 U. Eco, Reconnaître le fascisme, Grasset, Paris 2017. 
8 Questa definizione introduttiva deve molto alle discussioni che si svolgono nel 
gruppo FI (Groupe Fascisme et Inconscient), che conta sette membri dal gennaio 
2021. Non approfondirò qui l'analisi del fascismo, il narcisismo del leader, la 
“psicologia della folla”, etc. 
9 Formato da interviste, il documentario Chicago Boys (Carola Fuentes et Rafael 
Valdeavellano, 2015) mostra bene la contingenza che ha portato al potere in Cile 
il programma neoliberista. 
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ridotto a questioni economiche: la sua politica è orientata da 

un’idea infra-politica della comunità “pura” (si fa riferimento qui 

alle analisi di Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe10); 

2) Ma il fascismo dal punto di vista funzionale e simbolico può 

ugualmente costituire una forza distinta dallo Stato in quanto tale, 

poiché la sua “struttura psicologica” (per riprendere la formula di 

Bataille) può informare gruppi, individui o istituzioni11. Si 

potrebbe pensare alle figure del “liberalismo autoritario”, facendo 

dell’economia neoliberale il principio sovrano che esige 

istituzioni autoritarie per essere realizzato12. La Francia sotto 

la presidenza di Macron illustra questa situazione: un classico 

programma neoliberale (deregolamentazione, eliminazione degli 

organi amministrativi, riforma delle pensioni, etc.) sostenuto da 

una polizia che, da quando Macron è salito al potere, è passata da 

una polizia di contenimento (prevenire la violenza) a una polizia 

di intervento (prevenire le manifestazioni), un cambiamento che ha 

portato a un notevole aumento delle violenze poliziesche. Se non 

limitata dallo Stato stesso, la polizia sovrana può diventare il 

fermento di una fascistizzazione della vita sociale. A questo 

proposito, notiamo l’importanza dell’evento del 19 maggio 2021, 

quel giorno d’infamia, quando i poliziotti francesi hanno 

manifestato davanti all’Assemblea Nazionale, contro l’istituzione 

giudiziaria, con la presenza del Ministro dell’Interno, del leader 

del Partito Socialista, del Partito Comunista e del partito Europe 

Ecologie-Les Verts; 

3) Mi sembra che in entrambi i casi si riveli una funzione fascista 

della politica, un modo di attaccare le radici di ciò di cui la 

politica può talvolta essere il nome: la funzione fascista è la 

traduzione politica della volontà di estirpare ogni energia, 

 
10 Cfr. per esempio J.-L. Nancy, P. Lacoue-Labarthe, Le mythe nazi, Éditions de 
l’Aube, Paris 1991. 
11 Cfr. G. Bataille, La structure psychologique du fascisme (1933), in Id., Œuvres 
complètes, t. 1, Gallimard, Paris 1970. 
12 Cf. G. Chamayou, La société ingouvernable: Une généalogie du libéralisme 
autoritaire, La Fabrique éditions, Paris 2018.  
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desiderio, sogno, e organizzazione di liberazione. Non è certo un 

caso che il testo di Georges Bataille sulla struttura psicologica 

del fascismo si concluda con l’opposizione tra «le forme imperative 

radicali» e «la sovversione profonda che continua a perseguire 

l’emancipazione delle vite umane», un’opposizione che supera, ci 

dice Bataille, quella del fascismo e del comunismo – cioè, supera 

le forme storiche, quelle di allora, del fascismo e del comunismo13. 

Il fascismo cerca di abolire l’impulso alla sovversione, l’impulso 

che innerva l’emancipazione di cui il comunismo è un nome.  

Le nozioni di autorità o autoritarismo, e persino di militarismo, 

non riescono a cogliere l’essenza della funzione fascista: 

l’obiettivo fascista non è solo quello di imporre un programma 

economico o altro, ma di distruggere alla radice i sogni e le 

speranze di società alternative, di mettere a morte le forme di 

vita che portano questi sogni, di imprigionare non quelle e quelli 

che infrangono la legge ma quelle e quelli che incarnano la fine di 

quella legge, in nome dell’amore, della vita libera e intensa, della 

felicità che è negata dallo sfruttamento delle forze vive della 

Terra. Da qui il sadismo proprio del fascismo, che Bataille o 

Pasolini hanno saputo identificare, essendo questo sadismo il 

plusvalore di godimento concesso dalla distruzione del sogno di 

libertà. È questa funzione fascista che i governi, democratici o 

no, utilizzano in modo più o meno massivo secondo il loro programma 

politico, e che oggi si diffonde in quelle che chiamo le formazioni 

soggettive corazzate. 

 

4. Formazioni soggettive corazzate e tecnologie di comunicazione 

Fascismi e geo-poteri non sono nozioni generali e vuote, 

presuppongono soggetti che li portano, li producono e li 

riproducono, e li fanno evolvere. Lavorando sulla questione del 

fascismo e scoprendo l’opera di Wilhelm Reich, quello strano e 

 
13 G. Bataille, op. cit., p. 371. La traduzione è nostra [N. d. T.]. 
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magnifico pensatore che si può seguire solo tradendolo 

(reinterpretandolo), mi sono sempre più interessato alla sua analisi 

psichica e libidinale, che fa del fascismo l’organizzazione politica 

di un certo tipo di soggettività, identificabile con la sua «corazza 

caratteriale», cioè il blocco delle «eccitazioni emotive, che si 

traduce nella rigidità del corpo, la mancanza di contatto emotivo, 

il “torpore”»14. 

Le analisi di Reich riguardavano certamente la questione 

dell’organizzazione politica, e ci aiutano a capire il sadismo 

fascista, che esercita la sua distruttività su uno sfondo di 

mancanza di empatia, tanto è anestetizzata la sua soggettività; ma 

io mi sono chiesto se le sue analisi non possano anche descrivere 

un certo tipo di soggettività contemporanea che ha come supporto 

fondamentale le tecnologie della comunicazione. Penso innanzitutto 

a quella che la psicologa nordamericana Jean M. Twenge chiama la 

iGen, la prima generazione che passa tutta l’adolescenza con gli 

smartphone, ed è caratterizzata da alti tassi di depressione e da 

una assai pronunciata tendenza al suicidio: le cosiddette “reti 

sociali” producono desocializzazione, solitudine, meno tempo 

trascorso con gli amici, meno sonno, meno appuntamenti e meno 

sessualità. Anche meno memoria: Snapchat, un’applicazione che un 

tempo era popolare tra gli adolescenti, permette di inviare foto 

che possono scomparire dopo pochi secondi15. Una tale de-

socializzazione non può che portare a una forma di de-

soggettivazione, cioè una forma paradossale in cui il soggetto – 

con mobilità ridotta, agli arresti domiciliari, tagliato fuori dal 

“contatto emotivo”, dall’incertezza delle relazioni umane, 

dall’avventura del sesso e dell’alterità – diventa un soggetto de-

soggettivato, cioè una persona la cui vita psichica è danneggiata. 

 
14 W. Reich, La psychologie de masse du fascisme (1933), Payot, Paris 2001, p. 
25. La traduzione è nostra [N. d. T.]. 
15 J.M. Twenge, Génération Internet, Mardaga, Paris 2018. 
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Questo potere annichilente delle tecnologie della comunicazione, 

questo sradicamento della vita psichica a favore del movimento dello 

scambio di dati – come se la circolazione incessante di dati senza 

passato né futuro avesse sostituito la vita psichica – colpisce non 

solo gli iGen, ma tutti gli utenti di internet. Con la pandemia 

iniziata nel 2020, c’è sempre più gente terrorizzata dal contatto, 

che ha la fobia dell’altro, la fobia dell’ambiente ridotto a 

portatore-trasmettitore di virus, la fobia della Terra intera 

portatrice di cambiamenti climatici. È in questo clima deleterio 

che appaiono forme di soggettività folli, o piuttosto in preda al 

panico, che si costituiscono in reti chiuse di scambio, tagliandosi 

fuori da qualsiasi realtà diversa dalla propria e da qualsiasi 

rapporto con il mondo – da qualsiasi possibilità di essere 

contraddetti. Si pensi, naturalmente, al modo in cui il movimento 

cospirativo di estrema destra QAnon si forma attraverso le reti 

sociali alla maniera di un gioco multipiattaforma, di un tipo di 

gioco a realtà alternata (alternate reality game)16 – qui si 

intrecciano il fascismo e le tecnologie la cui forma egemonica di 

comunicazione consiste nel creare realtà parallele, multiversi 

virtuali che si scaricano talvolta in attualizzazioni violente: 

1) Nel caso fascista, questa scarica avviene come attacco razzista, 

suprematista, o come tentativo di colpo di stato (come il 6 gennaio 

2021 negli Stati Uniti). Il concetto di formazioni soggettive 

corazzate trova qui la sua più terribile realtà: è perché internet 

favorisce la “corazza caratteriale” che, come aveva ben visto Reich, 

gli individui possono essere sufficientemente insensibili da 

trasformarsi in divisioni corazzate (armored division), in unità 

militari pronte a uccidere coloro che poi non saranno nemmeno 

percepiti come alter-ego; 

2) Nel caso della generazione iGen, il passaggio all’atto rientra 

piuttosto nel suicidio – non sadismo, ma un rivolgere le pulsioni 

 
16 Cfr. C. Thompson, QAnon Is Like a Game - a Most Dangerous Game, in «Wired», 
22 september 2020. 
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di morte contro il soggetto. La formazione soggettiva corazzata si 

rivela allora una struttura precaria, poiché il processo di de-

soggettivazione permette comunque al soggetto di tornare alla sua 

soggettività sofferente. Forse perché in questo mondo in cui la 

Terra sta morendo in ogni giardino, ogni lago e ogni mare, l’energia 

da consumare per mantenere una bolla virtuale scissa dalla realtà 

è notevole: sembra che – dovremmo dire per fortuna? – lo spettro 

della felicità e della verità negata continui a infestare i corridoi 

della soggettività desertificata. Mettersi all’ascolto di questo 

spettro si rivela dunque vitale, e dare voce alla domanda di 

giustizia non soddisfatta un’esigenza sia artistica che filosofica. 

 

5. Esistenze avventurose per eccezioni viventi  

Come possiamo uscire da questa situazione infernale, dove la 

tecnologia de-soggettivizzante, la funzione fascista e il geo-

potere ecocida si incontrano e si rafforzano a vicenda? Dobbiamo 

trovare un modo per opporre le pulsioni di vita alle pulsioni di 

morte? Non credo che questa sia la soluzione. 

Per tornare a Freud, e senza dubbio dovremo tornare con attenzione 

ai suoi testi se vogliamo salvare la soggettività dal suo 

annientamento, ricordiamo innanzitutto che Freud non oppone, come 

si dice troppo spesso, Eros e Thanatos – bisogna notare d’altronde 

che il nome Thanatos non appare mai in Al di là del principio di 

piacere. In effetti, le pulsioni di morte sono plurali e 

innominabili, e non sono simmetriche alle pulsioni di vita: la 

metapsicologia freudiana delle pulsioni non porta né a un dualismo 

rigido né a un monismo puro, ma a un’unità fratturata, un’immanenza 

lacerata, dove la legge generale è quella delle pulsioni di morte, 

mentre le pulsioni di vita rappresentano l’eccezione. Tutto parte 

dall’“inanimato” e vi ritorna, come spiega Freud in Al di là del 

principio di piacere; ma, nel frattempo, tra due morti, tra due 

assenze di vita, l’universo è come disgiunto da se stesso dagli 
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impulsi di vita che lo spingono lontano dalla morte17. Non si 

tratterà quindi, in una prospettiva freudiana, di opporsi alla morte 

a partire da un vitalismo, cioè da un principio ontologico che 

afferma la vitalità permanente e universale dell’essere, ma da un 

desiderio dell’eccezionale, da una promozione dell’inedito. 

Questo punto mi sembra particolarmente importante in un’epoca di 

disastri ecologici e di pandemie che sono una delle loro 

manifestazioni18. Si potrebbe infatti pensare che esigere la 

conservazione della vita, la sua protezione, e fare della 

sopravvivenza il valore supremo delle nostre società di fronte al 

collasso ecologico finale, sia giustificato: non è forse questa una 

lotta per la vita e contro le pulsioni di morte? Tuttavia, il fatto 

che l’attesa della Grande Sera Rivoluzionaria abbia lasciato il 

posto all’attesa della Grande Notte del collasso ambientale non mi 

sembra costituire un progresso politico e psicologico, e potrebbe 

anche accentuare la formazione in maniera corazzata dei soggetti 

contemporanei: se infatti regna solo la paura del collasso a venire, 

se la Terra diventa solo una fonte di terrore, non è questo un 

invito a proteggersi ancora di più, a sprofondare ancora di più 

negli universi paralleli di internet e nella sua tendenza a far 

proliferare la negazione della realtà? Questo non favorisce i regimi 

autoritari che vogliono “salvarci”? Non si sta preparando 

l’insediamento di fascismi verdi? 

Sia ben chiaro, non si tratta in nessun modo di minimizzare 

l’estinzione in corso, ma di comprendere che aggiungere paura in un 

mondo dove la paura abbonda è inutile, controproducente, e può solo 

alimentare i poteri della morte, soffiando sul fuoco delle pulsioni 

di morte. Personalmente, ho persino spesso la sensazione che sia 

comunque troppo tardi, che sappiamo già che non c’è più niente da 

 
17 Si potrebbe dire che le pulsioni di vita sono il clinamen che ci tiene lontani, 
per un certo tempo, dall’equilibrio termodinamico della morte. 
18 P. Grandcolas, Coronavirus: “L’origine de l’épidémie de Covid-19 est liée aux 
bouleversements que nous imposons à la biodiversité”, in «Le Monde», 4 avril 
2020. 
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fare e che dobbiamo elaborare il lutto del futuro; ma, curiosamente, 

non ne traggo alcun fatalismo: ne traggo l’idea che dobbiamo come 

mai prima affermare l’essenziale, come mai prima affermare la 

necessità di giustizia ora, di verità ora, di bellezza ora. 

Sensibilizzato dal destino dei popoli africani schiavizzati e dei 

popoli indigeni colonizzati nelle Americhe, ho imparato cosa 

significa avere già perso il proprio mondo, essere già dopo la fine 

del mondo – così che per alcuni popoli oggi, la vita è questa 

improbabile esistenza tra due estinzioni, due fini del mondo, quella 

del passato (schiavitù, deportazione dall’Africa, genocidio 

generato dalla colonizzazione) e quella del futuro (conflagrazione 

climatica, infertilità del suolo, etc). 

Invece di scommettere sulla sopravvivenza in una comunità chiusa, 

scommettiamo sulla necessità di un presente più intenso, più 

esigente, soggettivamente e politicamente. Sostituiamo la paura con 

l’amore, con l’attrazione per ciò che è estraneo. Se siamo eccezioni 

viventi, se la Terra stessa è una scintilla nell’oscurità 

dell’universo, allora abbiamo il dovere di esistenze avventurose – 

sia sul piano amoroso che politico. Esistenze avventurose al posto 

di formazioni soggettive corazzate – il che si può fare solo 

riorientando le pulsioni di morte, non cercando invano di 

annullarle. 

 

6. Pulsioni di morte al servizio della formazione di spiriti liberi 

La sezione precedente non propone, ovviamente, un manuale per la 

riorganizzazione della società, ma insiste sulla questione cruciale 

della soggettività: per sfuggire al geo-potere, al fascismo e al 

controllo tecnologico, è necessario prendersi cura della vita 

psichica. Questo significa saper diventare uno spirito libero. Una 

mente capace di smarcarsi dall’egemonia della comunicazione, di non 

corazzarsi con protezioni che impediscono alla vita di avventurarsi 

verso il suo desiderio. Ma questo non sarà possibile senza l’aiuto 

delle pulsioni di morte. Ciò significa che il problema non è cercare 
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di sbarazzarsi delle pulsioni di morte, ma riconoscerle e sottrarle 

dalle mani dei poteri della distruzione ecologica, politica e 

tecnologica. 

Una tale sottrazione comporterebbe la limitazione del potere delle 

industrie estrattiviste, l’invenzione di Costituzioni che non diano 

pieni poteri all’esecutivo e l’assoggettamento dei giganti del web 

a principi etici e democratici. Si vede immediatamente che questi 

tre imperativi non sono a portata di mano… Ma per arrivarci, 

possiamo fin da ora servirci delle pulsioni di morte per scolpire 

la nostra soggettività, da soli e in comunità, attraverso pratiche 

politiche e artistiche e la conoscenza condivisa del mondo. Perché 

le pulsioni di morte sono anche ciò che ci permette di forgiare 

astrazioni e simboli – come diceva lo psicoanalista Jacques Lacan 

«il simbolo si manifesta innanzitutto come uccisione della cosa, e 

questa morte costituisce nel soggetto l’eternizzazione del suo 

desiderio»19. Le pulsioni di morte sono infatti in gioco nella 

creazione di istanze linguistiche che ci permettono di nominare, 

invocare, evocare, metaforizzare, senza rendere materialmente 

presente ciò di cui si parla: posso dire “spettro”, “spirito” e 

“materia vivente”, senza vedere o sentire immediatamente ciò che 

questi termini cercano di designare. Le pulsioni di morte possono 

così essere messe al servizio della vita dello spirito, quella che 

si avventura verso ciò che è estraneo, quella che intuisce ciò che 

non c’è più o non c’è ancora, quella che immagina ciò che dovrebbe 

essere, quella che crea una libertà nel cuore stesso degli apparati 

di oppressione, riuscendo talvolta a sfuggirvi – e a smantellarli 

quando diviene necessario. 

(Traduzione italiana di Delio Salottolo) 
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ABSTRACT: PORNOGRAPHY OF CATASTROPHE. INDIVIDUAL 
DEATH AND COLLECTIVE DEATH IN THE AGE OF THE 
ANTHROPOCENE 
This article aims at analysing how a 
particular representation of (individual 
and collective) death is symptom of a 
particular organization of culture and 
symbolic representations. Starting from 
the reflections of Jankélévitch, Bauman 
and Gorer, I analyse the characteristics 
of what could be called “pornography of 
catastrophe”, i.e. the condition of human 
being in the Anthropocene faced with the 
possibility of individual and collective 
death. The “deconstruction of mortality” 
and the “deconstruction of immortality” 
are at the basis of this “pornographic” 
imaginary, as well as the all-modern and 
postmodern impossibility of inserting 
death within the symbolic exchange of our 
culture (the reference is to Baudrillard). 
Thus, the pornography of catastrophe feeds 
in a contradictory way on a series of 
elements ranging from the need for 
domination to the quiet of extinction, 
from the Promethean delirium of a certain 
transhumanism to the eternal 
mechanicism/machinism in the 
representation of Nature (internal and 
external to the human). Catastrophe is 
“pornographic” – individualism of the 
specter and impossibility of symbolic and 
social elaboration – also from a strictly 
epistemological and ontological point of 
view, starting from the uncertainty and 
indeterminacy of “natural facts” within 

non-linear systems, denoting a certain difficulty for human moral psychology to adapt to contradictory 
forms of temporality. Analysing some elements of the so-called collapsologie, death, collapse and 
impotence seem to be correlated with this “pornographic” attitude, so that reactivating the 
imagination, at this moment in sapiens' history, becomes an immediately ethical-political task.  

 
 
 
 

Ciascuno è il primo a morire 
E. Ionesco 

 
  Ce qui va tuer le capitalisme, c'est la géologie 

Y. Cochet 
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1. La morte e l’origine della cultura 

Il filosofo Vladimir Jankélévitch definisce puntualmente il 

«carattere sconcertante e persino vertiginoso della morte» a partire 

da quella che rappresenta la sua contraddizione fondamentale: «da 

una parte un mistero che ha dimensioni metaempiriche, vale a dire 

infinite, o meglio che non ha affatto dimensioni; e dall’altra un 

evento familiare che accade nell’ambito empirico e che a volte si 

compie sotto i nostri occhi»1. Il “mistero” e l’orizzonte della 

morte, ragionando more philosophico, rappresentano uno dei modi – 

tra i più decisivi – mediante i quali si determina il posizionamento 

dei saperi all’interno della geografia di una cultura2: «la morte è 

il punto di tangenza del mistero metaempirico e del fenomeno 

naturale; il fenomeno letale è di competenza della scienza, ma il 

mistero soprannaturale della morte reclama i conforti della 

religione»3. Quando parliamo della morte, non possiamo fare a meno 

di interrogare la cultura all’interno della quale essa viene pensata 

(del resto, “funziona” così per tutte le espressioni naturali 

dell’umano, in quanto già-sempre integrate all’interno di una 

visione simbolica e culturale complessiva), ma è anche vero che il 

mistero e l’orizzonte della morte conducono a un ulteriore 

paradosso, perché «per me la mia morte è la fine di tutto, la fine 

totale e definitiva della mia esistenza personale e la fine 

dell’universo intero, la fine del mondo e la fine della storia»4, 

ma allo stesso tempo «la mia morte per l’universo non è una 

catastrofe così grande, ma solo un accadimento impercettibile e una 

sparizione irrilevante»5. Questo paradosso, nella sua semplicità e 

 
1 V. Jankélévitch, La morte (1966), tr. it. Einaudi, Torino 2009, p. 33.  
2 Si tratta di una sorta di indicatore epistemologico. Come nota Zygmunt Bauman 
«la morte […] non è la radice di tutto quello che esiste nella cultura; […] la 
cultura rincorre quella permanenza e durevolezza che manca così atrocemente alla 
vita in quanto tale. Ma la morte (più esattamente la consapevolezza della 
mortalità) è la condizione ultima della creatività culturale in sé» (Z. Bauman, 
Mortalità, immortalità e altre strategie di vita (1992), tr. it. il Mulino, 
Bologna 2012, p. 11). 
3 V. Jankélévitch, op. cit., p. 36. 
4 Ibid., p. 48. 
5 Ibid., pp. 48-49. 
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nella sua (quasi) ovvietà, sembra interrogare profondamente lo 

spirito del tempo dell’Antropocene: se all’espressione “la mia 

morte” sostituiamo “la nostra morte (come specie)”, diviene ancora 

più angosciante sia la percezione della fine del mondo sia 

l’impercettibilità e l’irrilevanza dell’evento di estinzione di 

sapiens. 

Il famoso detto di Epicuro – sia applicato a livello individuale 

sia ampliato a tutta la specie – non può mai essere davvero 

consolatorio, nonostante la sua logica ferrea, perché, come nota 

giustamente Zygmunt Bauman, su questo punto in linea con Vladimir 

Jankélévitch, la stessa esistenza della cultura è una continua 

contestazione di quel detto: se è vero che «la trascendenza è ciò 

di cui tratta la cultura quando tutto il resto è detto e fatto», e 

se «la cultura concerne l’allargamento dei confini temporali e 

spaziali dell’essere, e il suo obiettivo è smantellarli 

completamente»6, diviene allora chiaro come le “prime” attività 

culturali si sviluppino a partire da una riflessione sulla 

sopravvivenza, rinviare la morte e renderla contemporaneamente 

qualcosa di significativo, e sull’immortalità, negare alla morte il 

suo significato più angosciante, vale a dire l’annullamento, la 

nichilizzazione7. La mortalità e l’immortalità diventano, nelle 

culture umane, vere e proprie “strategie di vita” e, nella nostra 

contemporaneità, ai tempi di quello che viene chiamato Antropocene, 

a mescolarsi e a suscitare ambiguità sono due istanze: una tutta 

“moderna” e che riguarda la “decostruzione della mortalità” – l’idea 

che si muore sempre di qualcosa e che quel qualcosa, fino a un certo 

punto, può e deve essere evitato mediante un’attenzione esasperata, 

semplificando: antropocentrismo del dominio sulla natura (“interna” 

ed “esterna”) e frustrazione nei confronti della morte come 

quell’elemento che non smette di sfuggire a questo dominio; una 

seconda tutta “postmoderna” e che riguarda la “decostruzione 

 
6 Z. Bauman, op. cit., p. 13.  
7 Cfr. ibid., pp. 13-14. 
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dell’immortalità” – l’idea «di trasformare la vita in una 

rappresentazione quotidiana irrefrenabile della “mortalità” 

universale delle cose e della cancellazione della distinzione tra 

transitorio e duraturo»8, semplificando: narcisismo e solitudine, 

godimento del transitorio e negazione del futuro, elogio dell’attimo 

e della “scomparsa”, una certa seduzione morbosa per la catastrofe. 

“Decostruzione della mortalità” e “decostruzione dell’immortalità” 

si incrociano perfettamente all’interno della nostra 

contemporaneità antropocenica, la quale vive in un vero e proprio 

stato di eccitazione nei confronti della catastrofe, laddove essa 

incrocia morte individuale e morte collettiva ed evoca una 

mescolanza di volontà catecontica di rinvio e di attesa messianica 

di realizzazione. La crisi ambientale da un lato (l’epoca 

dell’Antropocene) e dall’altro la crisi pandemica, sua prima 

espressione concreta e globale, testimoniano perfettamente quanto 

siano sempre in atto tali processi di decostruzione: con esplicito 

riferimento al noto studio di Geoffrey Gorer9, chiameremo 

pornografia della catastrofe la condizione antropocenica dinanzi al 

mistero metaempirico ed empirico della morte individuale e 

collettiva.  

 

2. La pornografia della morte e della catastrofe 

Il breve studio di Geoffrey Gorer ha stabilito una sorta di canone 

interpretativo per quanto concerne l’evoluzione della percezione 

della morte nella contemporaneità10. Quella che viene definita dal 

 
8 Ibid., p. 19. 
9 G. Gorer, The Pornography of Death, in «Encounter», October 1955, pp. 49-52. 
La traduzione delle citazioni che seguiranno è nostra. 
10 In un certo senso anche l’importante e profondo saggio di Norbert Elias sulla 
solitudine del morente ne è parzialmente debitore, cfr. N. Elias, La solitudine 
del morente (1982, 1985), tr. it. Il Mulino, Bologna 2019. Il sociologo tedesco, 
oltre a sottolineare l’evidente similitudine tra l’imbarazzo vittoriano nei 
confronti della sessualità e l’imbarazzo contemporaneo nei confronti della morte, 
definisce le caratteristiche che determinano la visione della morte nella nostra 
epoca: l’allungamento dell’aspettativa di vita e la naturalizzazione della morte; 
l’allontanamento conseguente del momento “finale”; la pacificazione interna delle 
società contemporanee; il grado elevato di individualizzazione.  
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sociologo inglese pornografia della morte ha a che vedere con una 

serie di trasformazioni nella percezione sociale di ciò che si 

determina come osceno e di ciò che si determina come pornografico.  

Mentre «l’oscenità […] è un universale, un aspetto della vita 

sociale dell’uomo e della donna» in quanto «in ogni luogo e in ogni 

tempo esistono parole e azioni che, quando fuori posto, possono 

produrre turbamento, imbarazzo sociale e ilarità», la pornografia, 

come attività interdetta e volta alla produzione individuale di 

illusioni o allucinazioni, è molto più rara e in generale molto 

meno attestata: il motivo è che «mentre il piacere dell’oscenità è 

un fatto prevalentemente sociale, il piacere della pornografia è un 

fatto prevalentemente privato»11. Il primo elemento, dunque, che 

caratterizza il “pornografico” è la sua dimensione decisamente 

individuale, ed è il medesimo elemento che caratterizza la pruderie, 

fenomeno concomitante e speculare. Quando «un qualche aspetto 

dell'esperienza umana è trattato come intrinsecamente vergognoso o 

ripugnante, a tal punto che non è possibile discuterlo o menzionarlo 

in pubblico», si verifica che «l'aspetto innominabile 

dell’esperienza tende allora a divenire oggetto di molte fantasie 

private, più o meno realistiche, fantasie cariche di piacevoli sensi 

di colpa o di piaceri colpevoli»12. Se nell’età vittoriana i soggetti 

innominabili erano l’atto sessuale e la nascita e così si sviluppava 

la pornografia (mentre la morte non era soggetta a un regime di 

invisibilizzazione e dunque non era “pornografica”), a partire del 

ventesimo secolo si ha «un cambiamento di atteggiamento e di 

“visibilità”»13: le ragioni di questo cambiamento, per cui la morte 

diviene “invisibile” e innominabile, si troverebbe, secondo Gorer, 

in «una connessione tra il cambiamento di tabù e il cambiamento 

nelle credenze religiose» – al di là delle credenze professate in 

pubblico, una credenza effettiva in una vita futura post mortem è 

 
11 G. Gorer, op. cit., p. 49. 
12 Ibid., p. 50. 
13 Ibid., p. 51. 
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sempre più debole, per cui «la morte naturale e la decomposizione 

fisica sono diventati eventi troppo raccapriccianti da contemplare 

o discutere»14. La pornografia della morte funziona dunque in questo 

modo: la sanità pubblica e l’evoluzione della scienza e della 

pratica medica hanno reso la morte naturale un fenomeno quanto mai 

raro – si muore sempre e comunque a causa di qualcosa – e la stessa 

prassi ha quasi del tutto cancellato lo spettacolo della morte 

casalinga; «contemporaneamente, la morte violenta è cresciuta in un 

modo senza precedenti nella storia umana» e «mentre la morte 

naturale è sempre più soffocata dalla pruderie, la morte violenta 

ha giocato un ruolo sempre più importante nelle fantasie offerte 

dai mass media»15. L’elemento pornografico sorge dunque come 

surrogato della gratificazione: finché la morte non riacquisirà la 

sua visibilità, le immagini massmediatiche della morte e della 

decomposizione si moltiplicheranno e solleticheranno sempre la 

pruderie contemporanea. In questo senso, il secondo elemento che 

caratterizza il “pornografico” è dunque la sua potenzialità di 

condurre a una gratificazione fantasmatica di ciò che non può essere 

nominato ed elaborato simbolicamente e socialmente. 

Lavorando sul testo di Gorer, possiamo affermare che individualismo 

del fantasma e impossibilità di elaborazione simbolica e sociale 

sono le caratteristiche del “pornografico”, ed è in questo senso 

che possiamo parlare, ai tempi dell’Antropocene, di una pornografia 

della catastrofe, all’interno della quale si mescolano, in modo 

perturbante, morte individuale e morte collettiva – la percezione 

di una catastrofe a venire, pur essendo oggi una vera e propria 

rappresentazione collettiva, viene vissuta individualmente e non 

viene elaborata simbolicamente e socialmente, pur diffondendosi nel 

mainstream dell’industria culturale. Nella Modernità, quanto è 

accaduto per il corpo individuale, oggettivato e parcellizzato dal 

sapere medico, è avvenuto per il corpo collettivo: se è possibile 

 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
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parlare di biopolitica della catastrofe16, lo è sicuramente in 

questo senso “pornografico” – la pornografia della morte individuale 

è il rovescio concomitante della biopolitica del corpo individuale, 

la pornografia della catastrofe in quanto morte collettiva è il 

rovescio della biopolitica del corpo collettivo.  

Per quanto concerne, dunque, la percezione della catastrofe ai tempi 

dell’Antropocene possiamo affermare che essa assuma una 

caratteristica di attrazione estetica (e a tratti morbosa), proprio 

in concomitanza di un’assenza di presa in carico sociale della sua 

possibilità realmente esistente: il “pornografico” della 

rappresentazione massmediatica si accompagna alla pruderie delle 

scelte economico-politiche. Se la genealogia, intesa in senso 

nietzschiano e foucaultiano, si dà il compito di decostruire il 

senso comune imposto dalla storia dei concetti, mostrando l’urgenza 

e l’emergenza, come scontro in una politica della verità, di una 

problematizzazione, possiamo affermare che l’estetica della 

catastrofe (estetica nel duplice senso di “percezione” e 

“rappresentazione artistica”) ha una sua propria genealogia, che, 

come nota giustamente François Walter, nasce esattamente nell’epoca 

dell’Illuminismo, quando diviene «un modo per donare nuovamente un 

senso ai fenomeni della natura sempre più disincantati dalle 

certezze apparenti della scienza»17. La catastrofe diviene nella 

Modernità un attrattore perché permette di “incantare” nuovamente 

il mondo e di inserire la natura all’interno di una dinamica di 

senso “significativa” per l’esperienza esistenziale umana: la 

natura non è qualcosa di cui semplicemente possiamo disporre, grazie 

all’intelligenza tecnica e tecnologica, sfondo e scenografia per 

l’attore umano troppo umano, ma il suo ritorno in forma di 

catastrofe rappresenta esattamente il “ritorno del rimosso” che 

preme lungo il bordo “inferiore” della coscienza. La catastrofe 

 
16 L’espressione è di Eva Horn. Cfr. E. Horn, Biopolitica della catastrofe (2011, 
2012, 2013), tr. it. Mimesis, Milano-Udine 2021. 
17 F. Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle XVI°-XXI° siècle, Éditions du 
Seuil, Paris 2008, p. 171. Le traduzioni sono nostre. 
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attrae perché mostra la potenza della natura contro ogni forma di 

dominio tecnocratico, la (paradossale) libertà di ciò-che-è-natura 

contro ciò-che-è-cultura (e, in questo senso, “normato”) e diviene 

così oggetto di espressione artistica, raccontando in maniera 

perturbante (nel gioco tra familiarità e non-familiarità) le paure 

di una scientifizzazione della realtà e mostrando i limiti di ogni 

prometeismo18. L’estetica della catastrofe scava nelle 

contraddizioni moderne della rappresentazione della natura e della 

sua relazione con la cultura: dal punto di vista tecnocratico del 

capitalismo (prima nascente e poi avanzato), la natura è 

“determinismo” e materiale a disposizione mentre la cultura è 

“finalismo” e “disegno”, libertà di espressione e dominio; 

contemporaneamente, la natura è libertà e manifestazione di un 

“incanto” estetico che trascende i limiti del “determinismo”, mentre 

la cultura è normatività sociale e soffocante, assenza di libertà 

di espressione. L’estetica della catastrofe ha per certi versi un 

valore immediatamente “ecologico” nella misura in cui «la natura 

non è più soltanto un oggetto ma interferisce con il soggetto che 

osserva e agisce per inventare una nuova convivenza esistenziale 

con gli elementi della biosfera»19. Ma il valore ecologico della 

catastrofe rimane impigliato nella rappresentazione pornografica di 

essa, che lo privatizza e lo rende inattingibile simbolicamente e 

socialmente.  

E così l’estetica della catastrofe, che non poteva che nascere nel 

momento in cui con l’Illuminismo si realizza, ampliandosi a tutte 

le rappresentazioni simboliche e culturali, il progetto della 

rivoluzione scientifica, racconta alla perfezione le contraddizioni 

della Modernità: un’idea di catastrofe naturale, così come un’idea 

di morte (individuale) naturale – in cui la Natura gioca il ruolo 

di un avversario/nemico dell’Umano –, non potevano che sorgere 

 
18 Del resto il romanzo di Mary Shelley si intitola proprio Frankenstein: or, The 
Modern Prometheus ed è sicuramente uno dei vertici indiscussi di questa 
sensibilità nei confronti della catastrofe. 
19 F. Walter, op. cit., pp. 171-172. 
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all’interno di un modo di organizzare i saperi che parte dalla 

scissione Umano/Natura – l’incompiutezza di questo processo 

organizzativo dei saperi, così come la racconta Bruno Latour20, 

accresce indubbiamente il suo fascino pornografico. “Morte 

individuale naturale” e “catastrofe naturale” si trovano relegate 

ai margini dell’impresa moderna e occidentale – allo stesso tempo, 

innominabili e sempre nominate: non rientrando più all’interno dello 

scambio simbolico delle società contemporanee, e rese estranee e 

incomprensibili, illeggibili e indomabili, rappresentano l’elemento 

che sempre sfugge e sempre ritorna della nostra cultura. Non è forse 

un caso che sfidare la morte e la catastrofe può essere sentito 

come l’unico atto vero e profondo di “libertà”. L’unico atto non 

“biologico”, non “funzionale”, che è rimasto al vivente umano. 

 

3. L’esigenza di dominio e la quiete dell’estinzione 

Come nota giustamente Jean Baudrillard, «l’irreversibilità della 

morte, il suo carattere oggettivo e puntiforme, è un fatto 

scientifico moderno»: si tratta di un elemento peculiare della 

nostra cultura occidentale, nella misura in cui altre culture 

«affermano che la morte comincia prima della morte, che la vita 

continua dopo la vita, che è impossibile discriminare la vita dalla 

morte», la morte essendo una delle forme che assume lo scambio 

simbolico che è a fondamento dell’esperienza culturale umana; il 

vero problema è che «la nostra idea della morte è governata da un 

sistema di rappresentazione del tutto diverso: quello della macchina 

e del funzionamento»21. Rovescio speculare della speranza in 

un’anima immortale, trascendente e capace di elevarsi al di là 

dell’oggettività bruta, è la realtà di un corpo mortale come 

ricettacolo di malattia, sessualità e morte, un corpo mortale che 

non smette di vendicarsi dell’anima immortale mediante la sofferenza 

 
20 Il riferimento è ovviamente a B. Latour, Non siamo mai stati moderni (1991), 
tr. it. elèuthera, Milano 2016.  
21 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte (1976), tr. it. Feltrinelli, 
Milano 2007, p. 176. 



DOSSIER  Delio Salottolo, Pornografia della carastrofe  
 

 

32 
 

e la cavalcata ineluttabile verso la fine. La stessa necessità 

moderna di una biopolitica nasce anche da questo presupposto: non 

basta governare le anime, mediante le manifestazioni di quello che 

Michel Foucault ha chiamato “potere pastorale”, ma, come lo stesso 

filosofo francese ha sottolineato, occorre organizzare i corpi in 

funzione della riproduzione di uno schema sociale votato alla 

massimizzazione e all’efficienza – il corpo deve funzionare meglio 

ed essere sempre più efficiente, se la nostra anima vuole domarne 

le devianze strutturali22. L’umano come allotropo empirico-

trascendentale23 – forma (in)compiuta di ogni cartesianesimo e di 

ogni Modernità – è il soggetto perfetto per la sottomissione ai 

regimi biopolitici e necropolitici, sia nelle relazioni politiche 

che nell’immaginario e nell’universo simbolico: noi umani, 

dimensione soggettiva della realtà, possiamo e dobbiamo dominare la 

natura interiore intesa come corpo naturale, dimensione oggettiva 

della realtà, così come noi umani possiamo e dobbiamo dominare la 

natura esteriore intesa come ambiente naturale – morte individuale 

naturale e catastrofe naturale non smettono di mettere in crisi 

questo dispositivo. L’Antropocene e la crisi ambientale 

rappresentano il ritorno del rimosso della morte collettiva – della 

morte con significato collettivo – e la catastrofe è pornografica 

anche per questo, perché da un lato permette una gratificazione 

intima, capace di eccedere i limiti della Modernità irrisolta, 

dall’altro rappresenta una forma di quiescenza e accondiscendenza 

al fluire del reale. Finché la catastrofe resta pornografica, non 

potrà mai essere davvero presa in carico come orizzonte di 

possibilità dell’avvenire, nessuna politica dell’immaginario, 

nessuna costruzione di racconti alternativi sarà possibile finché 

 
22 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de 
France (1977-1978), tr. it. Feltrinelli, Milano 2005; Id., Nascita della 
biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), tr. it. Feltrinelli, Milano 
2005. 
23 Cfr. Id., Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), tr. 
it. BUR, Milano 2004, in particolar modo pp. 327-368. 
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la catastrofe solleticherà la nostra pruderie privata. L’attrazione 

per la catastrofe, che può spingersi al desiderio dell’estinzione, 

rientra probabilmente, come fenomeno psicologico, all’interno di 

quelle pulsioni di morte che Sigmund Freud ha raccontato alla 

perfezione24, all’interno di quell’immaginario che vede nella vita 

un’anomalia nei confronti della quiete che attende tutte le cose 

nella lente e inesorabile morte termica che raffredderà tutta la 

realtà. La vita è una forza neghentropica, ma naufragare nel dolce 

mare dell’entropia non smette di sedurre l’umano occidentale.  

 

4. Il corpo e la macchina dinanzi alla catastrofe 

Ma torniamo alla mitologia moderna della dimensione biologica 

dell’umano, torniamo all’allotropo empirico-trascendentale. La 

pornografia della catastrofe – sul versante dell’“incanto” della 

natura – produce la seduzione privata e non elaborata simbolicamente 

e socialmente nei confronti della morte collettiva e 

dell’estinzione, ma cosa “produce” invece all’interno del progetto 

tecnocratico di dominio della natura proprio del capitalismo? Se il 

corpo è una macchina biologica – e del resto ogni “meccanicismo”, 

come spiega alla perfezione Canguilhem, rappresenta 

quell’atteggiamento umano (troppo umano) volto alla costruzione di 

macchine non solo materiali ma anche di pensiero, per definire una 

distanza tra il sé e la propria appartenenza al movimento immanente 

della vita e delimitare una dimensione di controllo dell’esperienza 

e di dominio sulla realtà25 –, se il corpo rappresenta qualcosa che 

trova una realtà seppur fantasmatica proprio nel momento in cui si 

scinde dal simbolico (non rientra più in quello che Baudrillard 

chiamerebbe “scambio simbolico”), allora si entra in una logica 

perfettamente binaria (e che apre anche alla “dialettica” di 

pruderie/pornografia). I passaggi logici di questo dispositivo, 

 
24 Cfr. S. Freud, Al di là del principio del piacere (1920), in Id., Psicanalisi 
e società, tr. it. Newton Compton Editori, Roma 1969, pp. 113-183. 
25 Cfr. G. Canguilhem, Aspetti del vitalismo, in Id., La conoscenza della vita 
(1965), tr. it. Il Mulino, Bologna 1976, pp. 125-147. 
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mostrati nella loro forma più “estrema” e dunque più immediatamente 

comprensibili, sono i seguenti:  

a) “vita”, “malattia” e “morte” diventano interpretabili nei termini 

di funzionamento, mal-funzionamento e non-funzionamento di una 

macchina;  

b) il non-funzionamento (ma anche il mal-funzionamento a partire da 

determinate “norme”) di una macchina implica l’idea di un errore di 

progettazione (“progetto” che può essere “ripensato” mediante la 

biochimica o la genetica, ad esempio) o di una carenza di conoscenze 

e strumenti in chi dovrebbe essere in grado di apportare modifiche 

e aggiusti – fondamentale è la riedizione di un ottimismo del 

progresso che, per certi versi, può sembrare ai tempi 

dell’Antropocene completamente fuori tempo massimo: il procedere 

scientifico si mostra comunque continuo e “scatenato”, senza limiti 

né confini;  

c) interventi sempre più raffinati di carattere tecnico/tecnologico 

potranno permettere di superare i limiti di una macchina biologica 

che tende sin dall’apparizione (la nascita) a procedere verso la 

distruzione (la morte);  

d) la mortalità individuale sarà finalmente sconfitta e l’umano 

entrerà in una nuova epoca post-umana e post-storica – questa 

fantasia (in senso psicologico) allo stesso tempo cartesiana e post-

cartesiana, dal movimento Transumanista alle fantasmatiche 

procedure di mind uploading e di crionica26, fino alla Singolarità, 

condivide con l’estetica dell’“incanto” della catastrofe non solo 

il punto di partenza, l’ambiguità della scissione Umano/Natura (che 

rilancia su livelli molto più complessivi quella classica di 

anima/corpo), ma anche una certa rappresentazione del biologico 

 
26 Il penultimo romanzo di Don De Lillo racconta proprio questa ambiguità nella 
ricerca transumanista dell’“immortalità” che si mescola costantemente alla 
seduzione nei confronti della “fine” di tutte le cose. L’incipit è fulminante: 
«Tutti vogliono possedere la fine del mondo. Questo ha detto mio padre, in piedi, 
davanti alle finestre all’inglese del suo ufficio di New York: gestione del 
patrimonio, dynasty trusts, mercati emergenti» (D. De Lillo, Zero K (2016), tr. 
it. Einaudi, Torino 2017, p. 9).  
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(che manifesta la forma specifica dell’ontologia occidentale 

moderna).  

Tutte queste procedure di superamento dei limiti biologici di 

sapiens rappresentano una delle figure (tra le più semplici da 

individuare) che può assumere la pornografia della catastrofe, nella 

misura in cui promette una gratificazione sia nei confronti della 

morte individuale, promettendo una forma di immortalità 

tecnologica, che nei confronti della morte collettiva della 

catastrofe, promettendo un superamento di ogni limite biologico 

dell’umano e di ogni limite naturale connesso all’habitat e 

all’ambiente in generale. “Estinzione” e “Singolarità” hanno la 

medesima funzione all’interno del regime discorsivo 

dell’Antropocene.  

Per dirla nei termini di Jean Baudrillard, la morte non ha nulla di 

biologico, in quanto «a uno dei due poli, quello biochimico, i 

protozoi asessuati non conoscono la morte, si dividono e si 

ramificano», mentre «all’altro polo, quello del simbolico, la 

morte/nulla non esiste nemmeno, la vita e la morte vi sono 

reversibili»27. Soltanto che, nell’ipotesi transumanista, non esiste 

reversibilità di vita e morte, non esiste “scambio simbolico” e 

sociale in cui i morti sono riconosciuti in quanto dotati di una 

certa agency, al limite non esiste più la morte (e forse neanche la 

vita come la conosciamo), a esistere è soltanto il delirio 

prometeico dell’umano che mai come in questo caso tradisce la sua 

matrice allo stesso tempo moderna e post-moderna (decostruzione di 

mortalità e immortalità che si mescolano), individualistica e 

atomistica. Perché la morte diviene un problema «solo nello spazio 

infinitesimale del soggetto individuale» per cui «questa morte che 

è ovunque nella vita, bisogna scongiurarla, localizzarla in un punto 

del tempo e in un luogo preciso: il corpo»28. Eliminato il corpo e 

la sua “assurda” biologia, si elimina questo fastidioso fardello 

 
27 J. Baudrillard, op. cit., p. 177. 
28 Ibid. 
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della Natura; più avanza la percezione di una possibile fine della 

specie o di gran parte di essa, di una morte collettiva, più l’umano 

cerca di sconfiggere la morte naturale individuale.  

Ed eccoci tornati al punto da cui avevamo preso avvio, da un lato 

la biologizzazione della morte, dall’altro l’impossibilità di 

dominarla simbolicamente: «neutralizzata come “fatto naturale”, la 

morte diventa sempre più uno scandalo»29. La morte individuale 

naturale e la catastrofe naturale diventano “scandalo” e «sragione 

del “corpo organico della natura”»30. Ma l’elemento ancora più 

profondamente contraddittorio, per quanto riguarda il programma 

della Modernità, è un altro: Jean Baudrillard, riferendosi alle 

paure degli attentati e delle catastrofi nucleari (quelle che 

colmavano l’immaginario del tempo a cui si riferisce il libro) 

afferma che «è notevole che siamo ritornati, in pieno sistema della 

ragione, e in piena conseguenza logica di questo sistema, alla 

concezione “primitiva” di imputare qualsiasi evento, e in 

particolare la morte, a una volontà ostile»31. Nel tempo 

dell’Antropocene, questo “ritorno” si muove lungo due strade: da un 

lato il complottismo che, in quanto sottoprodotto della fine delle 

ideologie e dell’idea di futuro, vede soltanto in determinati attori 

riconoscibili per nome e cognome gli autori delle (possibili e 

reali) catastrofi – le questioni sistemiche sono “invisibilizzate”; 

dall’altro le traduzioni nell’immaginario new-age della ben più 

seria ipotesi Gaia, quasi una personalizzazione del pianeta che, 

antropomorfizzato, si scaglierebbe contro questa presenza, l’umano, 

vissuta come un’intrusione destabilizzante32. 

 
29 Ibid., pp. 177-178. 
30 Ibid., p. 178. 
31 Ibid., p. 179. 
32 Per l’ipotesi Gaia cfr. ovviamente J. Lovelock, Gaia. Nuove idee sull’ecologia 
(1979), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2011, e tutte le opere successive 
che hanno approfondito le questioni di questo libro fondativo. Per 
l’utilizzazione more philosophico dell’immaginario Gaia, cfr. B. Latour, Face à 
Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, La Découverte, Paris 
2015, e I. Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, 
La Découverte, Paris 2009.  
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L’altro elemento che ritrova Baudrillard e che può essere utile 

alla nostra analisi concerne la questione della morte e della 

catastrofe come violenza nei suoi aspetti pornografici: «per noi 

che non abbiamo più un rito efficace di riassorbimento della morte 

e della sua energia di rottura, ci resta il fantasma del sacrificio, 

dell’artificio violento della morte», se è vero che «il sacrificio 

non è affatto “estetico” per i primitivi, ma contrassegna sempre un 

rifiuto delle successioni naturali e biologiche, un intervento 

d’ordine iniziatico, una violenza controllata, socialmente 

ordinata»33, questa forma di intervento è paradossalmente preclusa 

all’uomo moderno, il quale pur credendo di dominare la natura in 

tutti i suoi aspetti, non ha più una ritualizzazione che permetta 

il salto dal naturale al sociale, ma resta in balia di un naturale 

che, proprio nella morte individuale e nella catastrofe naturale, 

esprime tutta la sua potenza, vissuta solo in chiave anti-umana.  

Noi moderni siamo molto più impreparati alla morte e alla catastrofe 

dei cosiddetti “primitivi”. E i nostri sogni non sono altro che 

fantasmi. 

 

5. Catastrofismo da illuminare 

La catastrofe, dunque, è innanzitutto pornografica – individualismo 

del fantasma e impossibilità di elaborazione simbolica e sociale – 

per ragioni di carattere socio-culturale: la Modernità, soprattutto 

ora che da qualche decennio va definitivamente globalizzandosi, non 

sembra avere gli strumenti adatti né per “rinviarla” né per 

affrontarla. Molti studiosi cercano una risposta a questa incapacità 

in un discorso che, decostruendo le strutture socio-culturali della 

Modernità, si rivolga a culture altre, soprattutto quei “primitivi” 

che erano stati relegati dall’eterno positivismo della seconda 

Modernità in un immaginario sempre oscillante (ma speculare) tra 

quello del “buon selvaggio” e quello del “materiale umano” da 

 
33 J. Baudrillard, op. cit., p. 183. 
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utilizzare in senso funzionale34. In questo saggio, a noi interessa 

restare pienamente nel “nostro” mondo culturale e moderno, e 

discutere le possibilità di pensabilità della catastrofe e indagare 

le ragioni del suo aspetto “pornografico”. 

Un ulteriore elemento che spiega il clima di pornografia della 

catastrofe all’interno del quale ci troviamo è segnato dal paradosso 

proprio della “catastrofe”, che è stato sintetizzato in maniera 

molto efficace dal filosofo francese Jean-Pierre Dupuy: «se dobbiamo 

prevenire una catastrofe, dobbiamo anche credere che possa accadere 

prima che accada» – una catastrofe, come ogni evento imprevedibile, 

quando accade crea allo stesso tempo il “reale” e, 

retrospettivamente, il “possibile” del suo accadere (“possibile” 

che era stato evidentemente “invisibile”): una catastrofe sembra 

poter essere stata “possibile” soltanto una volta che si è 

realizzata (divenuta “visibile”), per cui prevenire una catastrofe 

significherebbe renderla “possibile” prima della “realtà” e 

lavorare affinché quel “possibile” non possa divenire “realtà”, 

qualcosa come rendere nel presente “visibile” l’“invisibile”, 

rigettandolo nel futuro della sua “invisibilità”; «se, d’altra 

parte, riusciamo a prevenirla, la sua mancata realizzazione la fa 

restare nell’ambito dell’impossibilità e di conseguenza gli sforzi 

fatti per prevenirla appariranno in retrospettiva inutili»35 – una 

catastrofe, dunque, se viene “prevista” e si lavora affinché non si 

 
34 L’antropologia culturale contemporanea sta riuscendo a mettere in discussione 
tutta una serie di abitudini di pensiero proprie dell’Occidente (e, in particolar 
modo, della modernità occidentale), grazie a un confronto con le culture 
cosiddette primitive, analizzate non solo dal punto di vista di una curiosità di 
carattere “epistemologico” (e “tassonomico”), ma come vere e proprie ontologie 
altre, laddove per “ontologia”, in questo contesto, dobbiamo pensare alle 
differenti risposte che le differenti culture danno alla domanda: “come le 
descrizioni del mondo determinano il nostro essere-nel-mondo?”. Cfr. P. Descola, 
Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris 2005; E. Viveiros de Castro, 
Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale (2009), tr. it. 
ombre corte, Verona 2017; E. Kohn, Come pensano le foreste (2013), tr. it. 
nottetempo, Milano 2021.  
35 J.-P. Dupuy, “Pre-vedere l’apocalisse”, per un catastrofismo razionale (2005), 
tr. it. in R. Girard, Prima dell’apocalisse, Transeuropa Edizioni, Massa 2010, 
pp. 43-81, qui p. 69. 
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realizzi, perde la sua consistenza di “reale”, ma anche di 

“possibile”: se non si è realizzata, vuol dire che era davvero 

“possibile”? Come si misura il grado di “possibilità” di un evento 

che non si realizza? 

Ma non è tutto. «L’aspetto terribile di ogni catastrofe» prosegue 

Dupuy «è che veramente non crediamo nella sua possibilità, anche se 

abbiamo tutti gli elementi per esser certi che accadrà»: l’ontologia 

della catastrofe, il suo particolarissimo regime di 

reale/possibile, impedisce che si creda nella sua “possibilità”, 

anche quando se ne è in un certo modo certi, proprio perché si 

tratta dell’evento che, per eccellenza, per “essere creduto” deve 

essere “reale”; «poi quando accade, sembra essere stata sempre parte 

del normale ordine delle cose» per cui «un momento prima sembrava 

impossibile e un momento dopo, senza troppo sforzo, è diventata 

parte integrante dell’“arredo ontologico” del mondo»36 – basta 

semplicemente pensare a come nel XX secolo, i più grandi orrori 

della storia umana siano stati assorbiti senza grandi shock 

all’interno della coscienza collettiva, per comprendere questo 

strano regime della “catastrofe”. 

Il nodo riguarda la relazione tra epistemologia e ontologia: 

«l’incertezza rientra nell’ambito dell’episteme, e si riferisce 

quindi alla nostra conoscenza del sistema che stiamo osservando, 

mentre l’indeterminatezza si connota in senso ontologico, e cioè fa 

riferimento alle cose così come stanno»37. Per cogliere la 

“possibilità” della catastrofe in tempi di Antropocene bisogna 

uscire dal regime dell’incertezza – l’idea scientista tutta moderna 

e occidentale per cui sempre più porzioni di “incerto” diventeranno 

“certi” grazie al progresso – ed entrare nel regime 

dell’indeterminatezza. Nel momento in cui ogni “principio di 

precauzione” fa leva sull’incertezza e non sull’indeterminatezza, 

si rende confusa la percezione della catastrofe naturale, che 

 
36 Ibid. 
37 Ibid., pp. 43-44.  
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diviene una questione “soggettiva” (il “soggetto” è la specie) e 

tecnocratica. L’incertezza dinanzi alle minacce della crisi 

ambientale non è soltanto epistemica e “soggettiva”38, ma anche 

ontologica e “oggettiva” – divenendo dunque “indeterminatezza”, per 

tre ragioni:  

1) gli ecosistemi sono sistemi complessi, non-lineari e divergenti, 

resistenti fino a un certo punto, poi, superate alcune soglie 

critiche, possono dare avvio a processi non più controllabili e che 

possono trasformare radicalmente le caratteristiche del sistema 

stesso – l’avvicinarsi della soglia critica mette definitivamente 

in crisi anche il principio regolatore dell’analisi costi-benefici 

(del resto inutile finché la soglia critica era lontana – di qui, 

una delle ragioni per cui non ci si è mai realmente preoccupati 

delle catastrofi naturali se non adesso che la soglia critica è 

vicinissima); 

2) i sistemi tecnico-culturali, cioè creati dall’uomo, hanno 

caratteristiche differenti dagli ecosistemi e l’evoluzione di un 

sistema ibrido, natural-culturale, non è prevedibile perché bastano 

alcune fluttuazioni all’inizio della vita di un sistema complesso, 

non-lineare e divergente perché esso prenda direzioni assolutamente 

casuali e imprevedibili, anche catastrofiche, il tutto mostrandosi 

a valle come “destino” o “necessità”;  

3) infine, una questione logica: «ogni previsione circa il futuro 

stato delle cose che dipenda da una conoscenza futura è impossibile, 

per il semplice fatto che anticipare questa conoscenza vorrebbe 

dire renderla attuale e rimuoverla dalla sua nicchia nel futuro»39. 

La soluzione proposta da Jean Pierre Dupuy è nota e va sotto il 

nome di catastrofismo illuminato40, caratterizzato da una 

 
38 Relativa al soggetto umano, mentre è possibile immaginare un Dio/calcolatore 
infinito che, conoscendo tutte le possibili relazioni di causa/effetto, saprebbe 
in anticipo il momento esatto di qualunque evento. Quello che possiamo definire 
lo strano sogno (incubo?) dell’Illuminismo. 
39 J.-P. Dupuy, op. cit., p. 60.  
40 Cfr. Id., Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, 
Éditions du Seuil, Paris 2004. 
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“metafisica del tempo proiettivo” come «proiezione temporale 

successiva alla catastrofe da cui vedere in retrospettiva l’evento 

catastrofico allo stesso tempo necessario e improbabile»41. Processo 

complesso da costruire come modalità collettiva e condivisa di 

percezione, a causa di alcuni limiti propri della psicologia morale 

di sapiens.  

 

6. La morte, il collasso e l’impotenza 

Se la filosofia di Jean-Pierre Dupuy invita a effettuare uno sforzo 

immaginativo, costruendo un’immagine del futuro in cui la catastrofe 

è allo stesso tempo improbabile e necessaria, in vista della 

negazione di quella stessa immagine del futuro attraverso l’impegno 

nel presente per creare un futuro altro – cercando di andare oltre 

i limiti della psicologia morale umana –, la pornografia della 

catastrofe si determina infine come anticipazione nel presente del 

collasso, questa volta da considerarsi certo, in un futuro non 

troppo lontano. Talmente certo, che non è più possibile fare nulla 

se non “prepararsi”. Se la catastrofe è un paradosso per la 

cognizione e la psicologia morale umana, occorre allora immaginarla 

come “necessità” effettiva, come realtà già-presente: si tratta 

della chiave di lettura del movimento culturale francese della 

collapsologie, sul quale può essere utile chiudere queste brevi 

note. Possiamo sintetizzare la definizione di collapsologie 

(“scienza del collasso”) in questo modo: «l’esercizio 

transdisciplinare di studio del collasso della nostra civiltà 

industriale, e di ciò che potrebbe venire dopo, facendo leva sui 

due modi cognitivi che sono la ragione e l’intuizione, e su lavori 

scientifici riconosciuti»42, mentre lo scopo di quella che viene 

chiamata collapsosophie (“filosofia/saggezza del collasso”) sarebbe 

quello di «prepararsi alle conseguenze delle catastrofi attuali e 

 
41 Id., “Pre-vedere l’apocalisse”, cit., p. 71. 
42 P. Servigne, R. Stevens, Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de 
collapsologie à l’usage des générations presente, Éditions du Seuil, Paris 2015, 
p. 253. Le traduzioni di questa e altre citazioni da questo libro sono nostre. 
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future dando la priorità ai legami tra gli esseri umani e ai legami 

con i non-umani, e dando un senso a tutto questo»43.  

Se Dupuy raccomanda di “immaginare” la catastrofe futura come allo 

stesso tempo improbabile e necessaria, per agire nel presente ed 

evitare che si verifichi, i “collassologi” – gli “esperti” del 

collasso – raccomandano di “immaginare” la catastrofe futura, come 

già presente, e di lavorare fin da ora alla costruzione di nuovi 

legami e nuove visioni del mondo all’altezza del collasso 

“necessario” e non solo possibile/probabile. 

Non è possibile all’interno di queste brevi note discutere 

approfonditamente le questioni concernenti la collapsologie, ma 

sottolinearne alcuni limiti può essere utile a conclusione del 

nostro percorso. Perché questi limiti raccontano alla perfezione la 

strada bloccata nella quale ci troviamo, dal punto di vista 

immaginativo e politico, e mostrano la modalità mediante la quale 

la “pornografia della catastrofe” agisce sulle possibilità di 

pensiero e di azione nel presente.  

Iniziamo da quella che potremmo definire una certa ambiguità nel 

presentare la collapsologie come una “scienza transdisciplinare”, 

evocando quindi in chi legge (e ricordiamo che in Francia il 

movimento ha un certo seguito mainstream, che esonda dai limiti dei 

dibattiti accademici) l’idea di entrare in contatto con la 

descrizione di una realtà “oggettiva”, dunque “verificabile”, e non 

soltanto con un discorso (più che lecito, ovviamente) di carattere 

interpretativo. Ciò che manca, affermano i collassologi, è «una 

vera scienza applicata e transdisciplinare del collasso» e la 

proposta è quella di «assemblare, a partire da numerosi studi 

pubblicati sparsi in tutto il mondo, le basi di ciò che noi chiamiamo 

[…] la “collassologia”» e non si tratta di «nutrire il semplice 

piacere scientifico dell’accumulazione delle conoscenze, ma 

 
43 P. Servigne, R. Stevens, G. Chapelle, Un'altra fine del mondo è possibile. 
Vivere il collasso (e non solo sopravvivere) (2018), tr. it. Treccani, Roma 2020, 
p. 13. 
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piuttosto di gettare una luce su ciò che sta arrivando o che potrebbe 

arrivare, vale a dire dare un senso agli eventi»44. Il problema è 

di carattere epistemologico, ma non solo: quando si affrontano le 

questioni connesse alla crisi ambientale ed ecologica, la mescolanza 

di scienze naturali e scienze sociali, evocata da più parti nella 

filosofia contemporanea ma su ben altre basi45, corre sempre il 

rischio di ridursi de facto a una naturalizzazione della realtà 

sociale, mediante i dispositivi dell’“oggettivazione” e della 

costruzione di una necessità ineluttabile e meccanicistica (la 

metaforica della scienza funziona ancora nella sua rappresentazione 

tipica della “prima” rivoluzione scientifica, da Newton a Laplace); 

in più coloro che mettono in discussione o criticano certi aspetti 

dell’impostazione collassologica sono accusati immediatamente di 

“negazionismo”, in quanto «essere catastrofisti, per noi, è 

semplicemente evitare una postura di negazione e prendere atto di 

catastrofi che stanno per avere luogo»46. Si tratta insomma non 

soltanto di un “errore epistemologico” ma anche di un’utilizzazione 

del discorso della “scienza” particolarmente pericoloso. Quando si 

tende a “naturalizzare” in senso meccanicista le tendenze in atto, 

il risultato è che l’ambito dei “possibili” si restringe 

notevolmente – il futuro, come altro rispetto alle tendenze attuali, 

di fatto scompare; restringendosi l’ambito dei possibili, si 

annuncia qualcosa che assomiglia alla “fine della storia” (almeno 

per come la conosciamo). 

Un altro limite è sicuramente rappresentato da quello che potremmo 

definire un approccio da un lato de-politicizzato e dall’altro tutto 

centrato sull’Occidente. L’ambito del “politico” non è mai scisso 

dall’ambito dell’epistemologico, organizzare le comunità umane (ma 

 
44 P. Servigne, R. Stevens, Comment tout peut s’effondrer, cit., p. 14.  
45 Cfr. ad esempio M. Serres, Darwin, Napoleone e il samaritano. Una filosofia 
della storia (2015), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2017. Il filosofo 
afferma che «Certo [le scienze e le scienze umane] raccontano cose diverse, ma 
basandosi sulla stessa struttura del tempo, sulla stessa contingenza dell’evento, 
sullo stesso tipo di evoluzione, sulla metamorfosi continua della sorprendente 
novità in una razionalità causale, necessaria e non sufficiente» (p. 36).  
46 P. Servigne, R. Stevens, Comment tout peut s’effondrer, cit., p. 198. 
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anche pensare dei cambiamenti radicali in questa organizzazione) è 

una dinamica strettamente connessa al modo con cui leggiamo la 

realtà e la interpretiamo. Nel momento in cui si ritiene che occorre 

porsi nella prospettiva di un “crollo” necessario della società 

globale, il rischio concreto è la passivizzazione, la de-

responsabilizzazione e la de-politicizzazione delle questioni 

ambientali. Nella riflessione della collapsologie diviene centrale 

un altro grande mito (per noi: de-politicizzante) della retorica 

ambientalista: il “siamo tutti sulla stessa barca”47. Questo mito 

ha due caratteristiche. La prima è quella di negare le differenze 

economiche nella realtà presente – il “crollo” sarebbe una sorta di 

meccanismo di livellamento, non ci sarebbe via di fuga per nessuno, 

ricchi o poveri che siano: il problema è che il “crollo” di una 

civiltà non è un “evento” puntuale ma un “processo”, e probabilmente 

un “processo” piuttosto lungo, in cui si verificherà un sempre 

maggiore approfondimento delle disuguaglianze attuali, un solco 

sempre più profondo che colpirà in misura notevolmente maggiore i 

dannati della terra (a livello globale) e i “dannati” interni alle 

singole società (a livello locale). Attendere in maniera messianica 

l’arrivo del crollo e accettare la sua necessità significa di fatto 

accettare la realtà attuale in tutte le sue contraddizioni socio-

ambientali: la disuguaglianza nel mondo pre-crollo va accettata 

perché l’uguaglianza (problema comunque che non sembra appartenere 

alla collapsologie) si avrà (forse) nel mondo post-apocalisse, alla 

“fine della storia”. La seconda caratteristica del mito del “siamo 

tutti sulla stessa barca” è l’ambiguo gioco tra de-

responsabilizzazione politica dei responsabili, dal momento che di 

fatto il crollo è oramai inevitabile, e una responsabilizzazione 

generalizzata, a partire dai comportamenti individuali (il tutto è 

 
47 Il libro fondamentale della collapsologie è dedicato «A quelle e a quelli che 
provano paura, tristezza e collera. A quelle e a quelli che agiscono come se si 
fosse tutti sulla stessa barca. Alle reti dei tempi difficili ispirati da Joanna 
Macy, che brulicano e si connettono» (cfr. P. Servigne, R. Stevens, Comment tout 
peut s’effondrer, cit.). 
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davvero “pornografico”: individualizzazione e incapacità di 

elaborazione simbolica e sociale): se la società crollerà – ed è 

certo che crollerà – sarà perché noi abbiamo scelto di condurre un 

certo stile di vita. Inutile ricordare, forse, che il liberismo e 

il neoliberismo utilizzano il dispositivo della “naturalizzazione” 

esattamente per nascondere i rapporti di forza (umani troppo umani, 

culturali troppo culturali) che determinano scelte e condizioni. E 

così arriviamo al secondo aspetto che avevamo evocato, sempre sul 

versante politico. L’inquietudine nei confronti del crollo (nei 

libri dei “collassologi” c’è un certo interesse anche per la 

psicologia individuale) è esclusivamente connesso alla fine della 

nostra civiltà e la fine della nostra civiltà viene letta nei 

termini di una “fine di tutto il mondo” e di una “fine della storia”; 

la preoccupazione principale sembra essere la fine dei nostri modi 

di vita, del nostro benessere, della nostra civiltà – se è vero che 

una reazione etnocentrica, soprattutto dinanzi a un “crollo” che si 

ritiene certo, è comunque comprensibile, quello che manca è la 

capacità di situare il “racconto” della fine all’interno di un 

contesto più vasto. La sensazione è che l’immaginario del crollo 

sia esclusivamente legato al quadro urbano delle classi medie 

bianche del Nord del mondo, anche perché quasi mai sono citate le 

società meno “avanzate” dal punto di vista industriale, e quando se 

ne discute lo si fa nei termini di una maggiore resilienza di queste 

in quanto meno dipendenti dalle fonti di energia fossile – in questo 

senso, sarebbero società più “fortunate” e più “pronte” al crollo48. 

Insomma, nell’immediato se la caverebbero meglio. Si tratta, anche 

in questo caso, di un punto di vista assolutamente fuori fuoco: la 

crisi ecologica, in questi ultimi anni, sta evidentemente colpendo 

 
48 «La possibilità che un crollo sopraggiunga rovescia l’ordine del mondo. Le 
regioni periferiche e semi-periferiche del sistema-mondo moderno sono le più 
resilienti non soltanto perché gli shock economici ed energetici che subiranno 
saranno più deboli (attenzione, non gli shock climatici!), ma soprattutto perché 
costituiscono uno spazio d’autonomia indispensabile alla creazione di alternative 
sistemiche, uno spazio dinamico di cambiamento sociale. I “nuclei di riavvio” di 
una civiltà saranno allora le regioni considerate oggi come le meno “avanzate”?» 
(ibid., p. 147). 
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maggiormente le società “meno avanzate”, nonché quelle meno 

responsabili di quel cambiamento ecologico che dovrebbe portare 

necessariamente al crollo. In modo altrettanto “fuori fuoco”, le 

società “altre” sono chiamate in causa anche da un altro punto di 

vista, vale a dire quando si tratta di mostrare il loro 

atteggiamento differente nei confronti della natura (non-

utilitarista), ma sempre in un quadro in cui il problema riguarda 

“noi”, in quanto siamo “noi” che dobbiamo prendere da “loro” qualche 

utile atteggiamento e/o comportamento. Nella collapsologie, appena 

travestiti, sembrano presentarsi gli antichi miti sui “primitivi”, 

il “buon selvaggio” e il “materiale umano” da utilizzare.  

Nella collassologia c’è insomma l’idea che, data l’impossibilità di 

pensare la trasformazione dell’esistente, occorra predisporsi 

all’attesa del collasso complessivo della civiltà per poter 

riattivare l’immaginazione e pensare a qualcosa di radicalmente 

nuovo. La connessione tra politico ed epistemologico – la mescolanza 

di moderno e postmoderno – si determina anche in questo senso: a 

porre fine alle contraddizioni delle nostre società e al capitalismo 

sarà il “clima” (non l’umano che deve soltanto “prepararsi alla 

fine”).  

La pornografia della catastrofe – individualismo del fantasma e 

impossibilità di elaborazione simbolica e sociale – che si nutre 

delle contraddizioni interne al concetto di catastrofe (possibile-

reale e metafisica del tempo) e delle contraddizioni della Modernità 

irrisolta (natura/cultura, antropocentrismo/postantropocentrismo, 

estinzione/transumanesimo, biopolitica/necropolitica, biopolitica 

del corpo individuale/biopolitica del corpo collettivo) rappresenta 

una delle forme culturali di cancellazione del futuro attive nel 

nostro presente, una forma realizzata di “impotenza”. Liberare la 

catastrofe dalla sua “pornografia” può rappresentare uno degli 

stimoli etici e politici per riattivare la possibilità di futuri 

altri: quando si anticipa un “futuro” e lo si dà per certo, non 

solo si commette un errore di carattere epistemologico (e, dunque, 
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anche ontologico), ma si cancella tutta la densità etico-politica 

dei possibili/futuribili scenari. E riattivare l’immaginazione, in 

questo momento della storia di sapiens, diviene compito 

immediatamente etico-politico.  



DOSSIER  Francesca Minerva, Etica della crioconservazione  
 

 

48 
 

FRANCESCA MINERVA 

 
ETICA DELLA CRIOCONSERVAZIONE1 

 
1. La crioconservazione come trattamento e come progetto a lungo termine  2. Obiezioni alla 

crioconservazione  3. Il dilemma dell’immortalità 
 

ABSTRACT: THE ETHICS OF CRYONICS  
In this paper I discuss the ethics of cryopreservation 
(understood as a treatment and as a long term project) of 
individuals declared legally dead. I consider various 
objections to this practice based on concerns about its 
selfishness, low chances of succeeding, and wastefulness. 
I also discuss objections against indefinite life extension 
and immortality. 

 

1. La crioconservazione come 

trattamento e come progetto a lungo 

termine  

La crioconservazione, detta anche 

criopreservazione, è la conservazione a 

temperature bassissime (si parla di -

196 gradi centigradi) di individui considerati deceduti dal punto 

di vista legale. Anche se questo tipo di tecnologia viene discussa 

di solito in libri o film di fantascienza e non è (ancora) 

considerata un’alternativa valida ai ben più comuni metodi di 

disposizione dei cadaveri, quali la sepoltura o la cremazione, il 

fenomeno sta conoscendo una discreta espansione. Al momento ci sono 

poche centinaia di persone crioconservate in tutto il mondo, e 

alcune migliaia hanno espresso il desiderio di essere crioconservate 

al momento della loro morte, prendendo degli accordi con le 

strutture che erogano questo tipo di servizio, ma il numero è in 

aumento e l’argomento viene discusso con una certa frequenza anche 

dai media, specialmente quando si registra qualche caso clamoroso. 

Per esempio, nel 2016, una ragazzina inglese di soli 14 anni aveva 

 
1 Le riflessioni qui presentate hanno trovato una più ampia e sistematica 
trattazione in F. Minerva, The Ethics of Cryonics: Is it Immoral to be Immortal?, 
Springer 2018. 
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chiesto di essere crioconservata perché malata di un cancro 

incurabile che l’avrebbe portata a morire da lì a breve. La madre 

aveva acconsentito subito alla sua richiesta, mentre il padre, il 

quale non vedeva la figlia da anni, aveva negato il suo consenso. 

Essendo la paziente minorenne, era necessario per legge avere il 

consenso di entrambi i genitori per procedere con la 

crioconservazione. Non riuscendosi a trovare un accordo, la 

questione era stata portata davanti a un giudice il quale, dopo 

aver discusso a lungo con questa ragazzina, aveva autorizzato il 

trattamento. Nella sua lettera al giudice, resa poi pubblica dopo 

la sua morte e conseguente crioconservazione, questa poco più che 

bambina aveva spiegato di essere consapevole del fatto che la 

crioconservazione avesse poche chance di funzionare, ma che morire 

a quattordici anni fosse troppo presto, e che questa era la sua 

unica chance di vivere un po’ più a lungo. 

La crioconservazione presenta varie difficoltà tecniche, che 

spiegano almeno in parte perché questa pratica sia così poco 

diffusa. Il processo di crioconservazione inizia quando l’individuo 

viene dichiarato legalmente morto, non appena il cuore abbia cessato 

di battere ma prima che il cervello inizi a soffrire per i danni 

causati dalla mancanza di ossigeno. Il primo passaggio prevede che 

vengano immediatamente restaurate artificialmente la respirazione 

e la circolazione del sangue, in modo che i tessuti non subiscano 

danni. Nel frattempo, la temperatura del corpo viene portata a 10°C 

e il sangue viene estratto e poi sostituito da un liquido (quello 

utilizzato per trasportare gli organi per i trapianti) per evitare 

la formazione di ghiaccio che danneggerebbe la struttura cellulare.  

Questo lungo processo viene completato quando il corpo viene 

conservato nell’azoto liquido a -196 °C. Per quello che sappiamo 

dalla crioconservazione degli embrioni, la preservazione in azoto 

liquido permette di mettere in pausa tutti i processi metabolici e 

quindi di prevenire la decomposizione delle cellule. Questa 

procedura, abbastanza complessa e macchinosa, è finalizzata a tenere 
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un corpo intatto fino al momento in cui sarà possibile riportarlo 

in vita, cosa che sarebbe ovviamente impossibile se continuasse a 

decomporsi come avverrebbe secondo i normali processi naturali.  

Lo scopo della crioconservazione, dunque, non è quello di fornire 

un’alternativa alla sepoltura o alla cremazione, ma piuttosto quello 

di raggiungere un’estensione della durata della vita media tramite 

un processo che permette di mettere in pausa la morte biologica. Il 

motto dei crionicisti2 è «vivere abbastanza a lungo da poter vivere 

per sempre». Il motto si riferisce al progetto a lunghissimo termine 

di molte (ma non tutte) le persone che decidono di farsi 

crioconservare. L’obiettivo ultimo non è quello di farsi 

crioconservare, e neppure quello di tornare in vita per un breve 

lasso di tempo, ma quello di raggiungere una durata della vita 

indefinita o addirittura l’immortalità.  

Se una persona anziana dovesse essere crioconservata al 

sopraggiungere della sua morte naturale per vecchiaia, anche quando 

fosse possibile riportarla in vita, in un futuro remoto quando la 

riesumazione dei corpi crioconservati diventasse tecnicamente 

fattibile, non avrebbe molto da guadagnare da questo processo. La 

vita media si sta allungando, ma senza grandi rivoluzioni 

biomediche, è improbabile che si allunghi in modo significativo. 

Colui che si facesse crioconservare a 80 anni, e fosse riesumato 

nel 2030, probabilmente potrebbe vivere ancora una ventina d’anni, 

ma non molto di più. Un discorso simile varrebbe per qualcuno che 

fosse crioconservato in seguito alla morte causata da un male 

incurabile. Anche se fosse possibile riportarlo in vita, in assenza 

di una terapia per curare la malattia che ne ha causato la morte in 

primo luogo, il processo di crioconservazione e riesumazione si 

rivelerebbe poco utile, perché non andrebbe ad aggiungere un numero 

di anni di vita che giustificherebbe tutta la procedura. Alla base 

del progetto della crioconservazione c’è invece l’idea che questo 

 
2 Crionicista o crionauta sono termini utilizzati per definire chi crede che la 
crioconservazione possa avere successo, e decide di farsi crioconservare.  



S&F_n. 26_2021 
 

 51 

tipo di trattamento possa aiutare a estendere la vita di una persona 

di tantissimi anni, potenzialmente secoli o millenni, se non 

addirittura per l’eternità. 

Ciò che auspicano coloro che desiderano essere crioconservati è, 

fondamentalmente, guadagnare tempo, e più precisamente, riuscire a 

rimanere in uno stato di crio-sospensione fino a quando la medicina 

e la tecnologia future non saranno in grado di curare la causa della 

morte, curare l’invecchiamento (e riuscire a ringiovanire un 

individuo), e riportare in vita chi è stato crioconservato. 

La possibilità di curare la malattia che ha causato la morte di 

qualcuno è ovviamente un requisito necessario perché la 

crioconservazione funzioni: Se X è morto a 60 anni per un cancro al 

pancreas, è necessario che una terapia per questo tipo di cancro 

sia disponibile nel momento in cui viene riportato in vita, perché 

altrimenti morirebbe di nuovo entro pochissimo tempo.  

La cura dell’invecchiamento è invece una questione diversa, anche 

se non completamente distinta. La maggior parte delle persone, con 

un po’ di fortuna, muore a un’età considerata appropriata, cioè in 

linea con quella che è considerata la durata media della vita nel 

luogo e al tempo in cui vive (la durata della vita media cambia a 

seconda di luogo e tempo). Se dunque una persona di 77 anni si 

facesse crioconservare nel 2022 e venisse riportata in vita nel 

2052 (quando la vita media sarà passata, ipotizziamo, da 77 a 80 

anni), il processo di crioconservazione sarebbe servito solo ad 

aumentare la durata della sua vita di circa tre anni. Anche se tale 

soggetto fosse riportato in vita in un futuro ancora più remoto, 

quando la vita media avesse raggiunto il secolo, la 

crioconservazione sarebbe servita ad aggiungere qualche decina di 

anni, sicuramente un risultato notevole, ma considerato non 

sufficiente da molti crionicisti. Ciò che viene auspicato, invece, 

è un cambiamento profondo dell’approccio all’invecchiamento e alla 

morte per anzianità più in generale. Si stanno già studiando le 

cause dell’invecchiamento degli organismi e possibili rimedi per 
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fare andare indietro la lancetta dell’orologio, anche se al momento 

i risultati non sono particolarmente incoraggianti. Questo 

passaggio è fondamentale per comprendere appieno l’approccio di chi 

è interessato alla crioconservazione: non si vogliono semplicemente 

aggiungere anni alla propria vita, ma anche, e forse soprattutto, 

anni con un’alta qualità della vita.  

Supponiamo che X muoia a 80 anni e venga quindi crioconservato e 

riportato in vita dopo un secolo. Se nessuna tecnica di 

ringiovanimento fosse stata sviluppata nel frattempo, X vivrebbe 

ancora dieci o vent’anni, ma la sua salute sarebbe destinata a 

deteriorarsi, e dunque la qualità della sua vita non sarebbe 

particolarmente alta. Se invece X morisse a 80 anni e fosse 

riportato in vita quando le tecniche di ringiovanimento fossero già 

state messe a punto, tornerebbe ad avere lo stesso livello di 

salute, energia e qualità della vita che aveva quando era molto più 

giovane. Se questo trattamento di ringiovanimento fosse ripetuto 

ogni dieci anni, X potrebbe trovarsi ad avere un’età biologica di 

40 anni anche quando la sua età cronologica avesse raggiunto e 

superato i tre secoli (o i tre millenni). Visto che il rischio di 

morire di un quarantenne è molto più basso di quello di un 

ottantenne, è evidente che X potrebbe continuare a vivere, in salute 

e con una buona qualità della vita, per moltissimi secoli a venire, 

e magari anche per sempre.  

Quando consideriamo la crioconservazione, dobbiamo dunque pensare 

a un progetto più ampio che va ben oltre il semplice tentativo di 

conservare e riesumare un corpo, ma che mira invece a estendere la 

durata della vita di un individuo di molti anni, se non addirittura 

per un tempo indefinito.  

Affinché un individuo possa effettivamente “sopravvivere” alla 

propria morte non basta, però, che il suo corpo venga riportato in 

vita. Quello che conta affinché si possa dire che la 

crioconservazione è andata a buon fine, e che quindi X è 

sopravvissuto alla propria morte, è che i suoi ricordi e, più in 
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generale, il suo profilo psicologico, sia più o meno intatto. Se un 

individuo si risveglia dalla crioconservazione ed è in grado di 

percepirsi come la stessa persona che si era sottoposta al 

trattamento, allora si può dire che tutto il processo sia andato a 

buon fine e che effettivamente egli sia sopravvissuto alla morte 

(legale) e alla crioconservazione. Se invece un individuo si dovesse 

risvegliare e non essere in grado di ricordare nulla della sua vita 

prima della crioconservazione, allora l’esperimento dovrebbe 

considerarsi fallito, perché di fatto non sarebbe servito a 

traghettare una persona dalla morte a una vita nuova, ma solo a 

trasportare un corpo dal passato al futuro.  

La speranza di raggiungere questo obiettivo più ambizioso si basa 

su una concezione di morte detta “informatico-teoretica”. In base 

a questo approccio, un individuo si definisce deceduto non quando 

il suo cuore smette di battere né quando le sue funzioni cerebrali 

cessano del tutto, ma solo quando le informazioni nel suo cervello 

vengono distrutte in modo irreversibile. Chi fa riferimento a questo 

parametro di morte ritiene che le nostre memorie e i nostri tratti 

psicologici, cioè tutto ciò che ci rende persone uniche e diverse 

da tutte le altre, siano conservati nel nostro cervello in un modo 

simile a quello in cui vari files sono conservati nei nostri 

computer. Questo parallelismo fra cervello umano e hard-disk di un 

computer non è ovviamente accettato da tutti, e presuppone un 

approccio materialistico alla persona. Tuttavia, questa ipotesi non 

può essere esclusa a priori, e dato quanto poco capiamo ancora del 

funzionamento del cervello, non si può dare per scontato che sia 

sbagliata e che coloro che ritengono che le informazioni nel nostro 

cervello possano sopravvivere a un trattamento di crioconservazione 

siano del tutto fuori strada. Date le scarse conoscenze attuali, 

non possiamo dunque escludere a priori che la crioconservazione 

possa un giorno funzionare, anche se al momento sembra alquanto 

improbabile.  

 



DOSSIER  Francesca Minerva, Etica della crioconservazione  
 

 

54 
 

2. Obiezioni alla crioconservazione 

Le obiezioni alla crioconservazione sono di varia natura. Alcune 

sono le tipiche obiezioni rivolte contro una nuova tecnica quando 

viene inizialmente introdotta, e viene percepita come strana, 

inusuale e innaturale. Per esempio, si dice che la crioconservazione 

(intesa come progetto con lo scopo di estendere la vita per un tempo 

indeterminato) sia contro natura. Oppure che chi vuole vivere oltre 

i limiti biologici della vita umana voglia “giocare a fare dio”. 

Simili obiezioni, basate in parte sullo status quo bias e in parte 

su una fallacia di tipo naturalistico, sono state fatte a tanti 

altri tipi di tecnologie o terapie al momento della loro 

introduzione. Per esempio, obiezioni simili sono state mosse contro 

la fecondazione assistita e la crioconservazione di embrioni, o 

anche il semplice trapianto di organi. Di solito, però, dopo che 

queste nuove tecnologie sono state in circolazione per un po’ di 

tempo e viene appurato che non siano pericolose, vengono 

eventualmente accettate dalla maggior parte della società senza 

particolari problemi.  

Un’altra obiezione alla crioconservazione è basata sull’idea che 

sia una trovata per truffare coloro che, essendo forse troppo 

creduloni, spenderebbero centinaia di migliaia di dollari per farsi 

crioconservare, quando in realtà il loro desiderio è irrealizzabile.  

Questo tipo di obiezione scaturisce in parte dall’elevato costo 

della crioconservazione. Al momento ci sono solo poche strutture al 

mondo dove viene somministrato questo tipo di trattamento, due in 

America, una in Russia e una (non ancora attiva) in Svizzera.  

In base alla struttura scelta, il prezzo varia dai $28,000 ai 

$200,000, in base al pacchetto che viene offerto, il quale in alcuni 

casi include il trasporto da qualsiasi parte del mondo qualcuno si 

trovi quando muore alla struttura dove verrà crioconservato, o 

addirittura un versamento su un fondo che permette di avere dei 

soldi a disposizione nel momento in cui ci si dovesse risvegliare. 

Il fatto che la crioconservazione sia abbastanza costosa di per sé 
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non implica necessariamente che sia una truffa, o che sia uno spreco 

di soldi. Il problema principale, invece, a parte il costo, sembra 

essere la convinzione che non possa funzionare, per cui qualunque 

cifra fosse spesa per farsi crioconservare, sarebbe uno spreco. In 

risposta a questa obiezione, però, chi supporta la crioconservazione 

può far notare che, anche se al momento le nostre conoscenze sono 

molto limitate, e appare molto improbabile che la crioconservazione 

possa un giorno funzionare, non si può neppure essere sicuri che 

non funzionerà. Anche se improbabile, è comunque possibile che 

questo tipo di trattamento possa un giorno effettivamente 

funzionare, e dato che non si può escludere a priori che la 

crioconservazione funzionerà, non è corretto considerarla una 

truffa, anche se rimane un investimento molto rischioso. Una persona 

che decide di farsi crioconservare scommette una notevole somma di 

denaro su un investimento che ha pochissime probabilità di avere 

successo, sapendo però che il ritorno per questo investimento 

potrebbe anche essere altissimo. Investire nella crioconservazione 

è equivalente ad acquistare un costosissimo biglietto della lotteria 

sapendo che le probabilità di vincere il premio sono infinitesimali, 

ma sapendo anche che tale premio è incredibilmente alto.  

Alcuni obiettano che, anche ammettendo che la crioconservazione non 

sia una truffa e sia semplicemente un investimento molto rischioso, 

rimane comunque una scelta egoista. Invece di spendere notevoli 

somme nel tentativo di estendere la propria vita di decenni, secoli, 

o millenni, sarebbe meglio investire le stesse somme in donazioni 

ad associazioni benefiche che si occupano di salvare vite nei paesi 

poveri. Abbiamo visto che il costo della crioconservazione oscilla 

tra i $28,000 e i $200,000, in base al centro dove viene svolta e 

ad altre variabili. Per salvare la vita di una persona in un paese 

in via di sviluppo, secondo la Charity GiveWell, ci vogliono tra i 

$900 e i $7000. Di solito, queste vite vengono salvate tramite 

trattamenti per curare infezioni come la malaria e lo schistosoma. 

In base a dei semplici calcoli, quindi, una persona potrebbe salvare 
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tra le 4 e le 220 vite se decidesse di devolvere i fondi che voleva 

destinare alla crioconservazione a una associazione benefica.  

Scegliere di estendere la propria vita quando se ne potrebbero 

salvare altre (destinate a essere altrimenti molto brevi) sembra 

indicare una preferenza per la propria sopravvivenza che può 

risultare difficile da difendere, soprattutto da una prospettiva 

utilitarista secondo cui un individuo dovrebbe rimanere imparziale 

e non preferire il proprio benessere, o quello dei suoi cari, a 

quello di chiunque altro. Ma anche per i non utilitaristi, questo 

tipo di scelta pone dei dilemmi morali, perché è difficile riuscire 

a giustificare una così forte preferenza per la propria vita 

rispetto a quella altrui, specialmente quando si tratta di investire 

una notevole somma di denaro nella remota possibilità di allungare 

la propria vita piuttosto che salvarne altre quattro o addirittura 

duecento. E anche se la crioconservazione avesse buone probabilità 

di funzionare nel futuro, scegliere di farsi crioconservare sarebbe 

sempre la scelta di allungare la durata della propria vita, magari 

già lunga, invece che salvare tra le 4 e le 220 vite.  

Una risposta piuttosto ovvia è che molti di noi spendono ingenti 

somme di denaro per vivere in modo più confortevole, o addirittura 

nel lusso, senza porsi troppi problemi riguardo all’uso delle 

proprie risorse. Compriamo case, auto costose, vacanze in luoghi 

esotici quando invece potremmo usare le stesse risorse per salvare 

decine o addirittura centinaia di vite di persone meno abbienti. 

Spendiamo anche notevoli cifre per allungare la nostra vita, anche 

se si tratta di pochi mesi o anni. Nei sistemi con la sanità pubblica 

è difficile percepire quanti soldi vengano investiti in terapie che 

allungano la vita di persone anziane, magari per qualche mese o 

anno. Nei sistemi privati, come negli Stati Uniti, è più facile 

rendersi conto di quanto siamo disposti a spendere pur di vivere un 

po’ più a lungo, e anche quando abbiamo già raggiunto o superato 

l’età media. Secondo uno studio sull’uso dei reparti di terapia 

intensiva da parte di pazienti molto anziani, il costo di una 
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giornata in un’unità di cure intensive ammonta a circa $5.000, 

mentre i costi di ammissione si aggirano attorno ai $32.0003. Ogni 

paziente anziano passa in media una settimana in terapia intensiva 

prima di essere dimesso, per cui il costo per paziente è di circa 

$49,000, e circa $62,000 vengono spesi per ogni paziente che 

sopravvive almeno un anno dopo essere stato dimesso. Questo 

significa che alcuni pazienti spendono circa $67,000 per una 

settimana di vita in terapia intensiva, e alcuni spendono più o 

meno la stessa cifra per un anno o più di vita (fuori dalla terapia 

intensiva). Nel caso della terapia intensiva per pazienti molto 

anziani, le chance di successo sono più alte di quelle dei pazienti 

crioconservati, ma il guadagno, in termini di QALYs è potenzialmente 

molto inferiore. Risulta quindi difficile comprendere come mai la 

scelta di spendere ingenti somme di denaro per estendere di poco la 

vita di pazienti molto anziani e malati non viene tacciata di 

egoismo, mentre quella della crioconservazione viene spesso 

tacciata come uno spreco di soldi e una scelta profondamente 

egoista.  

Rimane ovviamente il problema dell’incertezza sulle possibilità di 

successo della crioconservazione, ma tale probabilità di successo, 

per quanto minima, esiste, e deve essere messa in conto quando si 

confronta la crioconservazione e altri interventi che possano 

estendere la vita delle persone con le donazioni alle associazioni 

che intervengono nei paesi poveri o cercano di tenere in vita 

pazienti gravemente malati.  

La crioconservazione ha poche possibilità di successo, ma dall’altro 

lato, se dovesse funzionare, permetterebbe di allungare la vita di 

tantissimi anni, potenzialmente per un tempo indefinito, cosa che 

nessun altro trattamento al momento disponibile è in grado di fare. 

Inoltre, tale allungamento della vita, sarebbe accompagnato anche 

 
3 N. Chin-Yee, G. D’Egidio, K. Thavorn, D. Heyland, K. Kyeremanteng, Cost analysis 
of the very elderly admitted to intensive care units, in «Critical Care», 21(1), 
2017, pp. 1-7. 
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da un’alta qualità della vita, dato che sarebbe abbinato a tecniche 

di ringiovanimento. Il potenziale guadagno in termini di QALYs della 

crioconservazione è perciò altissimo (anche se le probabilità di 

successo sono bassissime). Ipotizziamo di poter salvare 220 vite 

nei paesi poveri donando $200,000 a un’associazione benefica, e che 

ciascuna di queste vite venga estesa di 50 QALYs grazie a questa 

donazione. Con questo investimento, $200,000 potrebbero far 

guadagnare, complessivamente, 1100 QALYs (distribuiti equamente fra 

220 persone in questo caso ipotetico). Ipotizziamo adesso che la 

crioconservazione si riveli un successo, e che permetta a un singolo 

individuo di vivere per 5000 anni, quindi di aggiungere 4900 QALYs 

alla vita di un individuo che sia arrivato all’età di 100 anni. 

Potremmo in questo caso giustificare la scelta di spendere $200,000 

per guadagnare 4900 QALYs per un singolo individuo piuttosto che 

1100 distribuiti fra 220 individui? 

Qui le intuizioni morali possono divergere drasticamente, ma a 

prescindere da quale opzione uno consideri migliore, risulta 

difficile dismettere l’opzione della crioconservazione come 

totalmente irrazionale e irragionevole, per gli stessi motivi per 

cui non tacciamo la scelta di ricoverare in terapia intensiva gli 

anziani come irrazionale e egoista.  

Nessuno può essere sicuro del fatto che la crioconservazione 

funzionerà, o funzionerà così bene da aggiungere addirittura 

migliaia di QALYS alla vita di una persona, ma del resto questa 

incertezza pervade tutte le nostre vite, e le nostre decisioni anche 

in ambito medico. In questo senso, la scelta di farsi crioconservare 

non è poi così dissimile, per tipologia, da altre scelte che 

facciamo nel corso della nostra vita, anche se coinvolge un livello 

di incertezza molto più alto, e dei potenziali benefici che superano 

quelli di molte altre opzioni al momento a nostra disposizione.  

Una possibile obiezione all’argomento appena proposto è che, anche 

se la crioconservazione dovesse funzionare, e permettesse alle 

persone di tornare in vita per migliaia di anni, sarebbe comunque 
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destinata al fallimento. Questo perché la vita nel futuro potrebbe 

essere molto difficile per chi viene riportato in vita dopo la 

crioconservazione. La persona riportata in vita non avrebbe amici 

o familiari, e tutti coloro che conosceva prima della 

crioconservazione sarebbero morti da tempo.  

Inoltre, la società sarebbe profondamente diversa, e potrebbe essere 

estremamente difficile riuscire a integrarsi e a stabilire rapporti 

affettivi con coloro che invece sono nati in questa società nuova. 

Se qualcuno morto anche solo cento anni fa fosse riportato in vita, 

avrebbe molte difficoltà a comprendere il nostro stile di vita, a 

imparare a usare computer, smartphone e altre risorse informatiche. 

Chi viene crioconoservato potrebbe essere riportato in vita migliaia 

di anni dopo, in una società radicalmente diversa, in cui la specie 

umana potrebbe essere stata modificata geneticamente per 

sopravvivere, per esempio, al cambiamento climatico, alla penuria 

di acqua e cibo e all’inquinamento dell’aria. Potrebbe essere 

estremamente difficile sopravvivere in un simile contesto per 

qualcuno che non fosse stato geneticamente modificato per questo 

tipo di ambiente.  

Oppure i futuri umani potrebbero essere centinaia di volte più 

intelligenti degli umani attuali, e potrebbero non capire che chi 

è stato riportato in vita è senziente, e sarebbero quindi poco 

empatici nei suoi confronti e addirittura incapaci di comprendere 

i suoi bisogni essenziali o le sue richieste.  

Si possono prospettare infiniti scenari futuri distopici, ma in 

verità è difficile sapere se questi scenari siano più probabili e 

plausibili di scenari futuri utopici, dove si prospettano 

generazioni future più empatiche e più compassionevoli che magari 

hanno scoperto il segreto della felicità eterna e vivono in un 

perenne stato di grazia.  

Anche in questo senso la crioconservazione è una scommessa. Al 

momento nessuno può sapere se gli scenari distopici siano più 
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probabili di quelli utopici. Spetta a ciascuno scegliere quale sia 

più probabile e decidere, di conseguenza, se farsi crioconservare.  

 

3. Il dilemma dell’immortalità  

La crioconservazione, abbiamo visto, non è considerata soltanto uno 

strumento per prolungare la vita di un individuo nel futuro, ma 

anche un passo verso l’immortalità o comunque verso una durata della 

vita indefinita.  

Nelle società moderne, la morte è spesso considerata come il male 

assoluto da evitare fino a che è possibile. Tuttavia, curiosamente, 

anche l’opposto della morte, cioè l’immortalità, è considerata non 

desiderabile. Fra i vari filosofi che si sono occupati del tema 

dell’immortalità spicca Bernard Williams, il quale nel 1973 

pubblicava un saggio dal titolo The Makropulos Case: Reflections on 

the Tedium of Immortality4. Williams propone il caso (di finzione) 

di Elina Makropulos alla quale viene donato un elisir che permette 

di allungare la sua vita di 300 anni, e che può essere assunto 

svariate volte. Elina lo assume per la prima volta a 42 anni, ma 

decide di non prenderlo nuovamente e quindi si spegne a 342 anni di 

vita. L’elisir permette non solo di estendere la durata della 

propria vita di 300 anni, ma anche di mettere in pausa il processo 

di invecchiamento, così che Elina rimane sana e piena di energie 

come una quarantenne fino alla fine della sua lunghissima vita. 

Tuttavia, nonostante la sua condizione apparentemente invidiabile, 

Elina sceglie la morte perché la sua vita lunghissima le causa uno 

stato di noia insopportabile e di indifferenza verso tutto e tutti. 

Bernard Williams identifica tre caratteristiche che rendono la vita 

di Elina non desiderabile, e che quindi renderebbero l’immortalità, 

o una vita lunghissima, un peso più che un privilegio 1) la 

realizzazione di tutti i desideri categorici, 2) il cambiamento dei 

 
4 B. Williams, The Makropulos case: Reflections on the tedium of immortality, in 
B. Williams (Ed.), Problems of the self, Cambridge University Press, Cambridge 
1973, pp. 82–100. 
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desideri categorici con la conseguente perdita di identità, 3) una 

vita che non è più distintamente umana.  

Il primo argomento contro l’immortalità, cioè la realizzazione di 

tutti desideri categorici e la conseguente perdita di interesse nel 

continuare a vivere, ci riporta alla definizione di desiderio 

categorico secondo Williams, per cui questo tipo di desiderio, 

inteso come un progetto e un piano per il futuro, è ciò che ci dà 

la spinta a proiettarci nel futuro. Esempi di desideri categorici 

sono quello di imparare a suonare uno strumento, costruire una 

famiglia, scrivere un libro, etc. Secondo Williams, quando questi 

desideri sono soddisfatti, il desiderio di continuare a vivere 

inizia a scemare. È vero che nuovi desideri categorici possono 

nascere anche a un’età avanzata, però a un certo punto si 

esauriscono e la noia e la mancanza di interesse verso il futuro 

prendono il sopravvento, rendendo la morte un’opzione più 

desiderabile della vita.  

Williams ha probabilmente ragione quando dice che nel lungo termine 

i desideri categorici si possono esaurire, eppure l’argomento non 

è del tutto convincente. Infatti, lo stesso Williams parla di 

desideri contingenti, cioè di desideri che scaturiscono da bisogni, 

per esempio il desiderio di mangiare o di bere o di stare al caldo. 

Secondo Williams, i desideri di questo tipo non sono sufficienti 

per giustificare il desiderio di continuare a vivere. Tuttavia, non 

è così assurdo immaginare che qualcuno voglia continuare a vivere 

anche se non ha desideri categorici ma solo contingenti. Oppure, 

possiamo immaginare un tipo di desiderio categorico che si rinnova 

nel tempo, e non è mai completamente esaudito. Qualcuno che avesse 

il desiderio categorico di aiutare i membri della propria famiglia, 

per esempio, potrebbe continuare ad avere questo desiderio per 

millenni senza mai esaurirlo, visto che i membri della famiglia 

cambiano e crescono a ogni cambio generazionale.  

Possiamo anche immaginare il caso di un individuo i cui desideri 

categorici continuino a cambiare nel corso del tempo, così che, una 
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volta realizzato un certo desiderio categorico, verrebbe sostituito 

da uno diverso. Questa opzione ci riporta al secondo argomento 

contro l’immortalità di Bernard Williams, cioè quello secondo cui 

un cambiamento dei desideri categorici è incompatibile con la 

continuità dell’identità personale, perché l’identità personale di 

un individuo è tenuta assieme dai suoi desideri categorici, così 

che cambiandoli uno smette di essere se stesso.  

Questo problema, però, si presenta anche nel caso di individui che 

vivono una vita di durata normale: i desideri categorici che abbiamo 

da bambini sono diversi da quelli che abbiamo da adulti i quali 

sono a loro volta diversi da quelli che abbiamo da anziani. Eppure, 

di solito non pensiamo che questo tipo di cambiamento ci renda 

persone diverse, ma semplicemente che faccia parte del normale 

passaggio da un’età all’altra. È dunque possibile che avremmo la 

stessa percezione di essere noi stessi anche se dovessimo vivere 

molto più a lungo e cambiare moltissimi desideri categorici 

nell’arco di vite millenarie. Non è quindi ovvio che Williams abbia 

ragione quando sostiene che il cambiamento dei desideri categorici 

corrisponde alla perdita dell’identità personale (lasciando 

comunque da parte tutto il discorso sulle varie concezioni di 

identità personale, per cui i desideri categorici sarebbero 

irrilevanti per mantenere l’identità personale di un individuo).  

Il terzo argomento contro l’immortalità di Williams ha a che fare 

con l’impossibilità di conciliare una vita lunghissima con il suo 

essere una vita umana. La finitezza della nostra vita è infatti una 

caratteristica fondamentale della nostra esistenza, e influenza in 

modo decisivo tutto il nostro vissuto. La crioconservazione, se 

utilizzata insieme a trattamenti di ringiovanimento, porterebbe a 

un inedito scollamento tra età biologica e età cronologica, cioè un 

individuo potrebbe avere, come Elina, 42 anni biologici ma 342 anni 

cronologici. Samuel Scheffler nota, ad esempio, che la nostra vita 

è fatta di vari stadi, e ogni stadio della vita corrisponde a una 
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certa età biologica5. È proprio in base a questa divisione in stadi 

che possiamo attribuirci degli scopi e celebrare gli obiettivi 

raggiunti, perché ogni passaggio ha obiettivi appropriati per l’età 

biologica di riferimento: un bambino di cinque anni che impara a 

fare le sottrazioni ha un obiettivo appropriato per la sua età, 

mentre per un trentenne gli obiettivi riguardano di solito il lavoro 

e la famiglia. La nostra consapevolezza della brevità della nostra 

esistenza ci forza a darci degli obiettivi dentro dei limiti di 

tempo ben precisi, ma se fossimo immortali, il darci degli obiettivi 

in base allo stadio della vita a cui ci troviamo diventerebbe 

irrilevante. Avremmo sempre più tempo per raggiungere un certo 

obiettivo, e dire che alcuni obiettivi sono appropriati per una 

certa età diventerebbe una falsità, visto che il concetto di età 

stesso diventerebbe vuoto. Una vita lunghissima o infinita 

cambierebbe o cancellerebbe del tutto la corrispondenza fra età 

biologica e cronologica, insieme all’attribuzione di diversi 

obiettivi ai vari stadi della vita.  

È ben possibile che Bernard Williams o Samuel Schaffler abbiano 

ragione, e che in effetti una vita lunghissima non potrebbe essere 

una vita distintamente umana, almeno per come intendiamo una vita 

umana al momento. Tuttavia, il vivere una vita distintamente umana 

non è un requisito necessario per vivere una vita buona. Forse nel 

futuro saremo soppiantati da una o più specie che avranno degli 

elementi in comune con noi, ma avranno vite indefinitamente lunghe. 

Non possiamo escludere a priori che, seppur non distintamente umane, 

queste vite saranno felici e degne di essere vissute, quanto o forse 

anche più delle nostre. 

Un altro tipo di argomento contro l’immortalità incentrato sulla 

noia è stato sviluppato da Shally Kagan e Todd May. Secondo Shally 

Kagan, una persona che vive troppo a lungo non riuscirebbe più a 

 
5 Cfr. S. Scheffler, Death and the afterlife, Oxford University Press, New York 
2013.  
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provare alcun interesse per il mondo circostante e per la sua stessa 

vita, una volta raggiunti tutti i suoi obiettivi6. Secondo Todd May, 

nel corso di una vita troppo lunga, un individuo inizierebbe a 

esperire un tipo di noia così profonda che diventerebbe impossibile 

darsi dei nuovi obiettivi7.  

Anche se l’argomento basato sulla noia ha sicuramente un valido 

fondamento, non possiamo dire con certezza che questo tipo di 

attitudine si svilupperebbe in ogni persona che dovesse vivere molto 

a lungo. In un certo senso, la vita diventa più noiosa man mano che 

andiamo avanti nel tempo perché rimangono meno cose nuove da 

scoprire, e anche lo stupore di trovarsi davanti a qualcosa di nuovo 

diventa un’emozione conosciuta e perde un po’ della sua magia 

iniziale. Tuttavia, non si deve necessariamente dedurre che la 

maggior parte delle persone preferirebbe morire piuttosto che 

annoiarsi, e non siamo neppure in grado di prevedere come nuove o 

future tecnologie, come per esempio la realtà virtuale e l’upload 

del cervello, potrebbero modificare la nostra percezione della noia 

e risolvere il problema più radicale della noia esistenziale. Non 

si può escludere che, anche dopo l’introduzione di queste nuove 

tecnologie, una vita lunghissima diventerebbe insopportabile, e per 

questa ragione si dovrebbe sempre lasciare all’individuo la 

possibilità di scegliere di morire, magari dopo aver vissuto 

centinaia o migliaia di anni.  

In conclusione, possiamo dire che tutte le obiezioni alla 

crioconservazione non riescono a dimostrare che la 

crioconservazione sia un investimento immorale. La 

crioconservazione è certamente un investimento rischioso, visto 

quanto poco sappiamo sia della possibilità che funzioni, che della 

vita nel futuro o di come potrebbe essere una vita lunghissima. Ma 

 
6 Cfr. S. Kagan, Death, Yale University Press, New Haven 2012.  
7 Cfr. T. May, Death, Routledge, Londra 2014. 
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queste obiezioni non rendono questa scelta immorale, la rendono 

semplicemente una scelta rischiosa.  
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LORENZO DE STEFANO 

 

SOLO UNA CATASTROFE CI POTRÀ SALVARE. L’ESSERE PER LA MORTE NELL’EPOCA 
DELLA CRISI ECOLOGICA  

 
1. Una premessa  2. Morte e finitudine nell’epoca dell’Antropocene  3. Quattro tesi sull’origine 

del climate change  4. Storicità, Finitudine, e Cura alla prova del climate change 

 
ABSTRACT: ONLY A CATASTROPHE COULD SAVE US. BEING-TOWARDS-
DEATH IN THE ERA OF THE ECOLOGICAL CRISIS 
The aim of this essay is to develop a theoretical 
background to approach the problem of climate 
change, starting from the question of death as 
theorized by Heidegger in his masterpiece Being and 
Time. In order to do that, I start from the concept 
of the Anthropocene in relation with the problem 
of human and natural history and introducing the 
Heideggerian concept of history as epiphenomenon 
of temporal structure of the Dasein. On this basis, 
the being-toward-death, the as exposed in the 
abovementioned work, will help to provide a 
hermeneutic criterion to approach an ethic of the 
catastrophe. 

 

1. Una premessa 

Come sosteneva oltre due secoli fa 

Xavier Bichat «La vita è l'insieme 

delle funzioni che resistono alla 

morte». La morte è pertanto ciò 

che per via negativa contribuisce 

all’individuazione della vita, lo 

stigma della sua finitudine, il suo limite invalicabile. Tale 

relazione tra la resistenza della vita, dell’individuato a partire 

dalla sua genesis, e la de-individualizzazione della pura materia 

inerte, del fondo originario in cui tutte le cose hanno la loro 

phtorà è probabilmente il pensiero più originario della filosofia 

a partire da Anassimandro. Come sosteneva Eugen Fink «possiamo 

affermare che la morte non è semplicemente una struttura 

dell’esistenza (Dasein), non riguarda il suo rapportarsi 

all’essere, ma alla verità e al mondo»1. L’epoca contemporanea 

sembra, tuttavia, intrattenere un rapporto ambiguo con la morte, da 

 
1 E. Fink, I fenomeni fondamentali dell’esistenza umana (1979), tr. it. ETS 
Edizioni, Pisa 2006, p. 157 
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un lato si segnala il tentativo della sua razionalizzazione e 

rimozione dalla pratica quotidiana in nome del titanismo della 

tecno-scienza, attuata attraverso un rigido controllo del lessico 

e dell’immagine nell’epoca della sua riproducibilità tecnica2, 

dall’altro l’inveramento della concreta possibilità della fine di 

tutte le cose sotto forma della catastrofe ha informato la nostra 

autocoscienza storica, anche a partire dalla riflessione filosofica 

e sociologica del dopoguerra. Le riflessioni sulla finitudine nella 

analitica esistenziale di Heidegger confluite poi nella riflessione 

sulla tecnica, la filosofia del rischio di Ullrich Beck, le 

riflessioni sulla atomica di Günther Anders, l’ecologia integrale 

di Arne Naes, la recentissima riflessione eco-ontologica di Thimoty 

Morton e Donna Haraway, l’esistenzialismo analitico di Thimoty 

Benatar, sembrano attraverso percorsi teorici diversi aver 

riportato il Sein-zum-Tode al centro della riflessione filosofica. 

Morte che si dà oggi essenzialmente nella forma della catastrofe 

ecologica come fase storico-destinale del progresso occidentale, 

cortocircuito dialettico della civiltà prometeico-faustiana, che 

per la prima volta sembra inverare materialmente la finis historiae 

da un lato, dall’altro la fine del vivente, sotto forma della sesta 

estinzione di massa e della conseguente perdita della biodiversità3. 

Nella catastrofe il fare i conti con la morte, declinata dal punto 

di vista individuale, non basta più, bisogna fare i conti con una 

nuova prospettiva collettiva ed ecologico-planetaria, come 

testimoniano anche le agende politiche e l’orizzonte valoriale delle 

nuove generazioni. Ma se così stanno le cose, la riflessione aperta 

dalla catastrofe su morte e finitudine pare poter mostrare una via 

verso una logica della coesistenza non più antropocentrica, verso 

una ontologia orizzontale che consideri l’umano e il non umano, per 

una possibile via d’uscita dalla catastrofe imminente. Solo una 

 
2 Cfr. M. Carbone, L'evento dell'11 settembre 2001. Quando iniziò il XXI secolo, 
Mimesis, Milano-Udine 2021. 
3 Cfr. a tal proposito G. Chelazzi, L’impronta originaria. Storia naturale della 
colpa ecologica, Einaudi, Milano 2013. 
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profonda riflessione “catastrofista” sul nichilismo in quanto 

possibilità materiale di inveramento del nulla, può riconsegnarci 

alla nostra intrinseca finitudine e fragilità condivise con gli 

altri viventi di questo pianeta come sosteneva Bichat, in funzione 

di una comunità basata sulla vulnerabilità dei corpi in senso 

ecologico.  

 

2. Morte e finitudine nell’epoca dell’Antropocene  

La recente pandemia globale ha prepotentemente riportato la morte 

al centro del dibattito pubblico. La spasmodica attesa per una 

soluzione medica, e quindi tecnica, alla pandemia come i vaccini, 

e l’attenzione e il dibattito su dispositivi di tipo politico-

sanitari, volti a salvaguardare la salute generale e controllare i 

contagi, dimostra come da un lato la politica, dall’altro l’opinione 

pubblica, abbiano esplicitamente elevato il tema della vita, e 

quindi della morte in quanto suo negativo, in cima alla propria 

agenda. Tuttavia, l’attuale pandemia sembra essere solo un primo 

superficiale sintomo di un pericolo imminente ancor maggiore, di un 

evento in grado di inverare materialmente la finis historiae come 

fine dell’uomo e dello spirito: la catastrofe climatica e ecologica. 

Catastrofe ecologica che condensa le ansie millenaristiche della 

nostra epoca contemporanea, nel cui nome si convocano conferenze 

internazionali come la COP 25 e si siglano accordi, a dirla tutta 

al quanto evanescenti, tra le potenze mondiali, similmente a quanto 

era avvenuto nel secolo scorso con la minaccia atomica. Pandemia 

globale, catastrofe ecologica, rischio atomico, sono eventi o per 

usare un termine in voga nel dibattito filosofico attuale 

«iperoggetti»4, che, come la Peste nel ’300, fanno emergere il 

carattere sostanzialmente transeunte, fortuito e non necessario 

della vita, che, infinitesima eccezione e frazione dell’inorganico, 

sembra oggi, in un mondo dedivinizzato senza più un Dio in grado di 

 
4 Cfr. T. Morton, Iperoggeti (2013), tr. it. Produzioni Nero, Roma 2018. 
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mantenere e garantire la permanenza e fondatezza dell’ente, sotto 

attacco. 

Se, tuttavia, il rischio atomico per caratteristiche specifiche e 

potenziale distruttivo era minaccia dell’inveramento categorico 

della distruzione totale di ogni cosa, la crisi ecologica, nella 

sua duplice declinazione di climate change e global warming 

segnerebbe specificamente la fine, tra le altre, di una specie in 

particolare: quella umana. Alla acme della sua palingenesi tecnica, 

che gli ha permesso di elevarsi al di sopra delle altre creature e 

di plasmare la natura, l’uomo rischia di scoprirsi il primo animale 

in grado di inverare da solo, senza un evento catastrofico 

unicamente naturale, la propria fine. Palingenesi che ha come sua 

radice e fondamento quel prometeismo tecnologico della civiltà 

occidentale che ha costituito l’oggettivazione più propria della 

sua volontà di vita e di dominio5. 

Morte e vita sono quindi reciprocamente immorsate nel progetto 

proprio della umanità, di questo vi è traccia in pressoché ogni 

mitologia e teogonia originaria, così come nel germe del primo 

pensiero filosofico, in quanto esse rimandano sempre alla dimensione 

fondamentale dell’uomo e dell’ente individuato in generale, la sua 

finitudine, la sua limitatezza nello spazio e nel tempo. Finitudine, 

di cui l’uomo unico tra tutti i viventi è conscio, che è condizione 

fondamentale dell’ente nel suo legame duplice all’essere e al tempo, 

come il pensiero originario della filosofia nel suo incipit 

fondamentale nel Detto di Anassimandro aveva preconizzato. In quella 

prima originaria testimonianza, riportata da Simplicio nel 

commentario alla Fisica di Aristotele, gli esseri (panta ta onta) 

individuati e limitati pagano vicendevolmente l’un l’altro la pena 

e l’ammenda secondo l’ordine del tempo, ossia pagano il loro stesso 

essere individuati, il limite che li rende finiti, e, in quanto 

 
5 Su questi temi vedi anche M. Magatti, Oltre l’infinito. Storia della potenza 
dal sacro alla tecnica, Feltrinelli, Milano 2018. 
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tali, diversi dallo apeiron, il loro fondamento6. Che l’ente sia un 

che di finito, e in quanto tale risultato di una generazione e 

passibile di rovina e corruzione (phtora), costituisce il suo 

principium individuationis; la finitezza e quindi l’implicita 

possibilità del “non più” e “non ancora” è ciò che accomuna tutto 

l’ente, l’uomo e qualsiasi altra cosa nel mondo. Ogni cosa è, come 

tale, trionfo sul nulla, trionfo che però come una vittoria di Pirro 

è solo momentanea, un battito di ciglio nella prospettiva di una 

storia cosmica, che brucia e consuma ogni individuazione.  

In questo senso, se il pensiero della catastrofe è essenzialmente 

una declinazione del pensiero della limitatezza e fragilità 

dell’esistenza, essa è sin dall’inizio nell’orizzonte di pensiero 

della filosofia se è vero che essa è originariamente pensiero 

dell’essere e del nulla, della nascita e della generazione, della 

relazione tra finitudine e in-finito, della genesi e della 

corruzione, della temporalità e storicità del mondo e dell’ente. 

Filosofia è elaborazione concettuale della finitudine a partire 

dalla sfera dell’uomo, ossia di quell’ente che da un lato sa di 

essere finito, e, proprio per questo tende a proiettare la sua 

finitudine al di là di sé stessa nei grandi contenitori ontologici 

regionali, Dio, l’anima e il mondo7. 

La corrente filosofica contemporanea che più pervicacemente ha 

provato a pensare dal punto di vista ontologico la relazione tra 

finitudine e storicità come fondazione e principio di individuazione 

dell’esistenza è la fenomenologia. La riflessione fenomenologica 

del secolo scorso, nei suoi maggiori rappresentanti ed epigoni anche 

di estrazione “esistenzialista”, ha costituito il tentativo più 

radicale di elaborazione ontologica della finitudine umana8. Tema 

 
6 Cfr. H. Dielzs, W. Kranz, I presocratici (1969), tr. it. Bompiani, Milano 2006. 
7 Come è noto, ciò è tato ampiamente discusso da Kant nella Dialettica 
trascendentale de La critica della Ragion Pura (1781), tr. it. Laterza, Roma-
Bari 2005, pp. 296 ss. 
8 F.W. Von Herrmann, Heidegger e i problemi fondamentali della fenomenologia 
(1991), tr. it. Levante Editore, Bari 1993.  
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di questo intervento è vedere in che modo la riflessione 

fenomenologica di matrice heideggeriana sulla finitudine possa 

essere applicata al pensiero della catastrofe nell’epoca 

dell’Antropocene. Mi riferirò in questo contesto, più che alla 

riflessione heideggeriana sulla tecnica, oramai paradigma 

interpretativo acclarato in sede di filosofia della tecnica, alle 

analisi dell’analitica esistenziale di Essere e Tempo. Sia detto 

qui in via del tutto programmatica, il tentativo è in direzione 

uguale e contraria rispetto a quello di Hannah Arendt, laddove in 

Vita activa individuava nella natalità come opposizione alla morte 

la prospettiva di ogni novità e il fondamento della azione 

politica9, qui si sosterrà che risieda nell’essere mortale, e nella 

prospettiva dell’annullamento totale della specie umana la 

possibilità di una via d’uscita e di una azione politica nell’epoca 

della catastrofe. 

Questo per due motivi principali, un primo è di carattere 

ontologico: è la prospettiva del non più a delimitare il carattere 

di non necessità dell’essente; un secondo è di tipo storico-critico: 

la attuale crisi climatica rappresenta l’epifenomeno più eminente 

del rovesciamento dialettico della civiltà prometeica occidentale, 

che ha visto la sua più completa affermazione e teorizzazione nella 

filosofia del Positivismo e in una certa filosofia della storia, la 

filosofia heideggeriana, così quella di Husserl, nasce proprio come 

reazione al positivismo e a un certo scientismo dogmatico, con 

l’obiettivo di comprendere l’esistenza da un lato nella sua 

fatticità e interezza, dall’altro nel sua storicità. Secondo questa 

impostazione, la crisi del pensiero occidentale è la crisi della 

metafisica occidentale, e il nichilismo sarebbe un fenomeno interno 

al pensiero già inscritto potenzialmente nel suo primo cominciamento 

greco. Seguendo tale impostazione, la crisi climatica come 

espressione dell’epoca della tecnica dispiegata sarebbe effetto 

delle modalità con cui l’esistenza dell’Esserci si è storicamente 

 
9 Cfr. H. Arendt, Vita activa (1958), tr. it. Bompiani, Milano 2017. 
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espressa, sia dal punto di vista del suo inserimento in una 

tradizione, greca, cristiana e moderna, sia nel radicamento sempre 

situato emotivamente nel complesso di relazioni mondane (mit-Welt), 

con gli altri (mit-Sein), e con se stessa. L’Esserci10, il cui essere 

è nella temporalità, si progetta incessantemente e nel farlo si 

scopre sempre gettato già all’interno di un mondo naturale, sociale 

e storico già strutturato di relazioni, finito nel suo essere ad-

veniente, e in una relazione di Cura verso gli oggetti, l’altro e 

sé stesso. Vedremo come proprio nella nozione di cura si annida la 

possibilità di una etica ecologica. Come i concetti di cura e 

storicità reagiscano e siano indirizzati dalla prospettiva del 

climate change sarà discusso in seguito. 

Occorre, a questo punto, fare un breve ma sommario excursus 

introduttivo riguardo alla questione del cambiamento climatico, e 

della sua portata catastrofica alla luce del suo radicamento nella 

storia dell’Occidente. 

 

3. Quattro tesi sull’origine del climate change 

In un recente e importante studio The climate of history in a 

planetary age11 lo storico Dipesh Chakrabarty, in una maniera non 

troppo dissimile dalle analisi di Heidegger sulla tecnica, ha 

tracciato una generale ricognizione del problema del climate change 

come un epifenomeno del sapere filosofico e metafisico occidentale. 

In generale, ciò che accomuna i due autori è leggere la storia a 

partire da una serie di svolte all’interno della storia del 

pensiero. La tesi fondamentale dello storico sostiene che l’umanità 

deve considerarsi storicamente secondo due prospettive: la 

planetaria e la globale. Secondo tale impostazione, il globo (globe) 

sarebbe una costruzione antropocentrica, mentre la prospettiva 

planetaria ricollocherebbe l’uomo all’interno di una storia 

 
10 In questo testo, forzando e parzialmente banalizzando la riflessione 
heideggeriana, userò in maniera quasi sinonimica il termine uomo e Esserci. 
11 D. Chakrabarty, The climate of history in a planetary age, The University of 
Chicago Press, Chicago 2021. 
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omnicomprensiva (biologica, geologica, climatica) decentrando il 

fenomeno umano e la sua storia culturale, economica e spirituale. 

Tradotto in termini fenomenologici la storia non sarebbe 

semplicemente storia dell’Esserci, ma l’essere si rivelerebbe come 

evento in una molteplicità di determinazioni, in maniera non troppo 

dissimile a sosteneva il filosofo tedesco negli scritti successivi 

alla Kehre. 

Chakrabarty enuncia quattro tesi fondamentali per collocare il 

fenomeno del climate change all’interno di una storia non 

semplicemente globale, ma planetaria, e lo fa discutendo alcuni 

luoghi comuni della tradizione filosofico-metafisica occidentale 

inerentemente all’idea di storia. 

Eccole di seguito: 

• La spiegazione antropogenica del climate change segna il collasso 

della distinzione umanistica tra storia umana e storia naturale. 

• L’idea di Antropocene, la nuova epoca geologica in cui l’uomo 

esiste come forza geologica, qualifica gravemente la storia 

umanistica di modernità e globalizzazione. 

• L’ipotesi geologica dell’Antropocene richiede di mettere in 

dialogo la storia del capitale con la storia della specie umana. 

• L’incrocio tra storia della specie e storia del capitale è un 

processo che prova i limiti del comprendere storico12. 

 

In questo frangente esamineremo solamente la prima e la quarta tesi, 

perché più funzionali allo scopo del presente contributo. Come è 

noto, la tradizione filosofica che va Vico al materialismo, con le 

sole eccezioni forse di Spinoza e Hegel, ha considerato la storicità 

come una caratteristica spirituale essenzialmente umana, distinta 

dalla storia naturale. Lo storico indiano ascrive l’origine di tale 

posizione alle teorie di Hobbes e Vico secondo cui l’uomo può avere 

conoscenza solo delle istituzioni civili e politiche, poiché la 

 
12 Ibid., p. 25 ss. 
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natura rimane l’ambito della creazione e solo Dio può averne una 

conoscenza precisa. Occorre tuttavia porre una serie di rilievi a 

questo assunto, poiché da un lato, come ci testimoniano gli studi 

di Karl Löwith la filosofia della storia, e quindi una netta 

distinzione tra storia umana e storia naturale nasce con la 

filosofia cristiana e in particolare con Gioacchino da Fiore13, 

dall’altro Descartes, il filosofo che da inizio alla modernità 

ritiene la natura, proprio in quanto res extensa distinta dalla res 

cogitans, conoscibile nel suo meccanismo in maniera chiara e 

distinta. L’influenza vichiana, emendata da quella di Hegel, vede 

in Croce14 il suo maggiore interprete in epoca post-coloniale. 

Secondo la tradizione idealista, infatti, la natura non ha 

interiorità, è il puro spirito oggettivo, per cui tutto ciò che è 

natura e anche animalità è intrinsecamente non-storico ma naturale. 

Da ciò deriverebbe l’immensa problematica della distinzione tra 

natura e cultura, i cui caratteri non possiamo richiamare in questa 

sede15 vista la complessità del tema. Nel saggio del 1893 La storia 

ridotta sotto il concetto generale dell’arte16, il filosofo 

napoletano afferma che i concetti delle scienze naturali sono 

costrutti speculativi per scopi umani, che non toccano mai lo “in 

sé” delle cose, ma che anzi questo in sé sarebbe null’altro che la 

sussunzione dell’oggetto naturale nel concetto. Similmente a 

quanto, da prospettiva e tradizione completamente diversa, Quentin 

Meillasoux sottolinea nel suo scritto Dopo la finitudine. Saggio 

sulla necessità della contingenza17, questo tipo di idealismo 

sarebbe una declinazione del correlativismo secondo cui nessun 

oggetto esisterebbe in sé ma sempre in riferimento all’intelletto 

 
13 A tal proposito si rimanda a K. Löwith, Significato e fine della storia (1977), 
tr. it. Il Saggiatore, Milano 2004. 
14 D. Chakrabarty, op. cit., p.26. 
15 A tal proposito ci sentiamo di suggerire il volume di Philippe Descola, Oltre 
natura e cultura (2005), Raffaello Cortina Editore, Milano 2021. 
16 B. Croce, La storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte (1893), 
Adelphi, Milano 2017. 
17 Cfr. Q. Meillasoux, Dopo la finitudine. Saggio sulla necessità della 
contingenza (2006), tr. it. Mimesis, Milano-Udine 2012. 
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che lo pensa/dice, dal momento che le stesse categorie di sostanza 

e esistenza non sarebbero altro che categorie dell’intelletto umano, 

o, in una prospettiva idealista, momenti dello spirito. La natura, 

come è pensata da questa impostazione è l’insieme dei fenomeni 

conoscibili scientificamente dall’intelletto il che non dice nulla 

del mondo in sé. E è radicalmente distinta dalla storia, che si 

occupa del particolare e del concreto. 

Nel XX secolo, continua Chakrabarty alla visione Vichiana e 

idealistica, si è affiancata la riflessione sociologico 

materialista che, pur considerando come testimonia il Marx dei 

Manoscritti economico filosofici del 1844 il profondo centramento 

dell’uomo all’interno della natura18, essa rimane pur sempre quel 

fondo su cui il lavoro dell’operaio si applica. L’operaio non può 

produrre nulla senza la natura, senza il mondo esterno sensibile. 

Questa è la materia su cui si realizza il suo lavoro, su cui il 

lavoro agisce, dal quale e per mezzo del quale esso produce. Il 

lavoro, nella sua opera di modificazione della natura è ciò che 

distingue l’uomo dall’animale, si può dire che in quest’ottica la 

storia inizia nel momento in cui l’uomo inizia a trasformare la 

natura. Il modo di essere naturale dell’uomo è nella trasformazione 

e dominio della natura. 

A tal proposito ancora più esplicito è il testo di Stalin 

Materialismo dialettico e materialismo storico in cui il leader 

sovietico sottolinea come l’ambiente geografico sia una condizione 

indispensabile per lo sviluppo delle società umane; tuttavia, tale 

influenza non è determinante perché i mutamenti di tipo sociale e 

tecnologico procedono a un ritmo incomparabilmente maggiore19. 

Ancora negli anni ’40 del secolo scorso è evidente come il 

 
18 «Le piante, gli animali, le pietre, l’aria, la luce, eccetera costituiscono 
una parte della vita umana e dell’umana attività. La natura è il corpo inorganico 
dell’uomo […]. Che l’uomo viva della natura vuol dire che la natura è il suo 
corpo, con cui deve stare in costante rapporto per non morire […] l’uomo e una 
parte della natura» (K. Mark, Manoscritti Economico Filosofici del 1844 (1949), 
tr. it. Einaudi, Milano 1968, pp. 76-77). 
19 D. Chakrabarty, op. cit., p. 28. 
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cambiamento climatico, o l’azione di modificazione geologico-

geografica che l’uomo poteva imprimere sul pianeta non erano 

percepiti come tali, al punto che Stalin argomenta come negli ultimi 

3000 anni al cambiare di circa tre diversi sistemi sociali e di 

produzione, le condizioni geografiche dell’Europa non sono affatto 

cambiate. Oggi sappiamo che non è così. Stalin appartiene ancora a 

quella tradizione che vede una separazione tra mutamenti 

socioculturali e tecnologici e mutamenti ambientali (a ciò 

andrebbero inclusi anche i mutamente evolutivi), e quindi ancora 

tra storia umana e storia naturale come appartenenti a due tempi 

cronologici diversi. Fernand Braudel fu il primo storico illuminato 

a considerare la natura come qualcosa di più di un mero sfondo 

dell’azione umana20. In questa impostazione, l’ambiente ha una 

presenza attiva nelle azioni umane. Alla fine del XX secolo, sulla 

scia della relazione tra storia umana e naturale inaugurata da 

Braudel, gli storici ambientali hanno iniziato a partorire quella 

che possiamo definire la storia naturale dell’uomo. Questo nuovo 

ambito di ricerca considera l’uomo da una prospettiva ecologica e 

come “attore biologico21. Non è solo la cultura, ma anche la storia 

della biologia a dover essere messa in relazione con la storia 

ambientale, nella fattispecie nuovi approcci hanno indagato le 

relazioni intercorrenti tra la storia del cervello umano e la storia 

culturale22. L’uomo è, pertanto, agente biologico sia dalla 

prospettiva individuale che collettiva23 e la sua stessa biologia 

non può essere separata dalla dimensione storica del suo divenire. 

Questo è ancor più vero nella nostra contemporaneità. L’epoca 

 
20 Cfr. F. Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of 
Philip II, Collins, Londra 1972, pp. 1-20. 
21 A tal Proposito Chakrabarty cita il testo pionieristico dei primi anni ’70 di 
Alfred Cosby Jr. The Columbian exchange in di cui riportiamo un passo «Man is a 
biological entity before he is a Roman Cetholic or a capitalist or anithyng else» 
(A.W. Cosby Jr., The Columbian exchange: Biological and Cultural Consequences of 
1942, Prager, Londra 1972, p. XXV). 
22 Cfr. D.L. Smailx, On Deep History and the Brain, University of California 
Press, Berkley 2008. 
23 A tal proposito cfr. T. Pievani, Homo sapiens e altre catastrofi, Meltemi, 
Milano 20182. 
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attuale è segnata dalla obliterazione della distinzione tra storia 

naturale e storia umana, dal momento che l’uomo ha assunto un tale 

potere di azione sul pianeta da diventare un agente biologico capace 

di modificare il clima e la struttura stessa del pianeta, assumendo 

un potere che, in epoche passate, era assegnato a forze geologiche 

come cataclismi e ere glaciali. Da questo punto di vista, egli è 

autenticamente il “formatore di mondo” che Heidegger annunciava nel 

suo corso I concetti fondamentali della metafisica. Se si pensa che 

oggi, nell’epoca nella sesta estinzione di massa, la sparizione di 

specie avviene a un ritmo simile a quella del tardo Cretaceo, si 

comprende quale impatto l’uomo abbia sul pianeta e sul suo 

rimodulamento24. Naturalmente non è stato sempre così, l’impatto 

planetario dell’impronta ecologica umana è iniziato con la 

Rivoluzione Industriale ed è per questo che la distinzione tra 

storia umana e storia naturale ha iniziato a collassare, qui non si 

tratta più della semplice interazione tra uomo e natura, ma della 

potenza umana come potenza geologica. 

Come è noto, tale periodizzazione, che fa risalire l’inizio 

dell’Antropocene al 1784, con una radicale intensificazione nel 

secondo dopoguerra25 è stata proposta da Crutzen in uno studio 

comparso su Nature nel 200226 e poi accettata dalla GSA (Geological 

Society of America) con una dichiarazione firmata dai membri della 

Stratigraphy Commission of the Geological Society of London27. Come 

 
24 Cfr. J.R. McNeill, P. Engelke, La grande accelerazione. Una storia ambientale 
dell’Antropocene dopo 1945 (2016), tr. it. Einaudi, Milano 2018. 
25 Ibid. 
26 «For the past three centuries the effect of humans on the global environment 
have escalated. Because of these anthropogenic emissions of carbon dioxide, 
global climate may depart significantly from natural behaviour for many millennia 
to come. It seems appropriate to assign the term “Anthropocene” to the present 
[…] human dominated, present geological epoch, supplementing the Holocene – the 
warm period of the past 10-12 millennia. The Anthropocene could be said to have 
started in the latter part of the eighteenth century, when analyses of air trapped 
in polar ice showed the beginning of growing global concentrations of carbon 
dioxide and methane. This date also happens to coincide with James Watt’s design 
of the steam engine in 1784» (Paul J. Crutzen, Geology of Mankind, in «Nature», 
415, 23, p. 23). 
27 Cfr. W.F. Ruddiman, The anthropogenic Greenhouse Era Began Thousands of Years 
Ago, in «Climate Change», 61 (2003), 3, pp. 261-293. 
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sosteneva tra gli altri Günther Anders, le epoche della tecnica non 

sono reversibili, per questa ragione l’uomo rimarrà un agente 

geologico per ancora molti anni a venire, per questo, come sostiene 

lo stesso Crutzen, sviluppare strategie globali per mitigare 

l’impatto umano e per preservare la sostenibilità degli ecosistemi 

dalla azione invasiva dell’uomo è il compito per ogni umanità futura 

che voglia in qualche modo continuare a esistere su questo pianeta, 

a avere una storia. 

Questa nuova concezione di storia ci porta a considerare una 

rinaturalizzazione della specie umana come una specie tra le specie. 

L’immorsatura tra storia universale e storia della specie porta 

Chakrabarty a teorizzare una «Storia universale negativa»28. Il 

concetto di specie è un «universale negativo», che non può avere 

alcun contenuto determinato. Lo storico indiano sembrerebbe qui 

fare riferimento alla critica kantiana all’estensione dell’idea di 

totalità nel concetto dell’intelletto, affermando che un che di 

universale come la specie non ha mai un’intuizione sensibile 

corrispondente; noi non intuiamo mai la specie come intero, ma 

sempre come particolare, intuiamo la specie umana ora come questo 

uomo, ora come quest’altro. Ma quando si parla di crisi climatica, 

come possibilità di nullificazione delle specie e si cercano 

soluzioni che tengano in conto le esigenze di varie specie di 

viventi, nel progettare una nuova modalità di coesistenza, il 

concetto di specie, o come vedremo dopo il destino, seppur nella 

sua indeterminatezza lavora come idea regolativa. Inoltre, il 

concetto stesso di climate change per la vastità delle sue cause, 

effetti e implicazioni resta in qualche modo indeterminato.  

il cambiamento climatico, pensato attraverso il lavoro dei climatologi, 
ci mostra l’effetto delle nostre azioni come specie. Specie potrebbe 
essere il nome o il simbolo per una nuova ed emergente storia universale 
che appare nel momento del pericolo costituito dal cambiamento climatico. 
Ma non potremo mai comprendere questo universale. Non si tratta infatti 
di un universale hegeliano che sorge dialetticamente dal movimento 
storico. Il cambiamento climatico ci pone una domanda sulla collettività 
umana, mirando a una figura dell’universale che eccede la nostra capacità 

 
28 D. Chakrabarty, op. cit, p. 47. 
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di esperire il mondo. Sembra piuttosto un universale che emerge da un 
condiviso senso di catastrofe. Potremmo chiamarlo provvisoriamente 
«storia universale negativa»29. 

 
Su questa lunghezza d’onda si colloca anche il tentativo di Timothy 

Morton di definire tale categoria di eventi come «Iperoggetti» nella 

cui genesi concettuale forte è l’influenza della fenomenologia30. 

Tale storia universale negativa è un concetto di derivazione 

adorniana, in cui il particolare esercita la sua resistenza 

all’essere imbrigliato nella totalità, tuttavia, essendo sin 

dall’inizio già imbrigliato in quella totalità. L’Antropocene ci 

imporrebbe quindi vie alternative di pensare una nuova storia 

universale che coinvolga forze planetarie, specie e scale temporali 

che non possono in alcun modo essere oggetto di esperienza diretta. 

Una tale storia non può mai essere antropocentrica, quindi 

umanistica, riguardante l’uomo solamente, ma partirebbe da una 

posizione decentrata. La nostra coscienza epocale passa per questa 

presa di coscienza, che è sempre, per tornare al tema del nostro 

contributo coscienza di una finitudine e decentramento originario.  

L’idea di storia Heideggeriana come storia di una sottrazione 

(Verbergung) dell’essere e del senso, e attesa di un evento 

salvifico che in qualche modo riscatti e inauguri un nuovo corso 

della storia dell’essere, ci sembra poter rientrare senza troppe 

forzature all’interno di tale paradigma. Se si pensa di fatti che 

l’essere è storicamente dato anche, originariamente come physis31, 

allora il pensiero del decentramento dell’esserci nei confronti 

dell’essere, di cui è pastore, che si dà innanzitutto come 

meditazione e critica della tecnica come fase culminale della 

metafisica, può offrirci delle categorie utili per pensare 

l’Antropocene e il nostro essere radicati/situati storicamente in 

esso  

 
29 Ibid. 
30 Sull’influenza della fenomenologia nel pensiero di Morton cfr. T. Morton, Noi 
esseri ecologici (2018), tr. it. Laterza, Roma-Bari 2018. 
31 M. Heidegger, Aristotele Metafisica Θ 1-3: Sull’essenza e la realtà della forza 
(1981), tr. it. Mursia, Milano 2017.  
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4. Storicità, Finitudine, e Cura alla prova del climate change 

Come si concilia l’armamentario concettuale heideggeriano, in 

particolare la riflessione su morte, finitudine e storicità con la 

riflessione sulla catastrofe e sull’Antropocene? 

Come è noto, la riflessione sulla storicità interessa il pensiero 

heideggeriano sin dagli esordi. La storia per Heidegger, e in questo 

in polemica con l’esistenzialismo di Sartre per cui esistono solo 

uomini, è essenzialmente evento e storia dell’essere32, è un evento 

destinale. 

Ora la cosa più rilevante della riflessione heideggeriana matura 

sulla storia è che essa, in quanto oblio dell’essere, non è un fatto 

che dipenda primariamente da un comportamento dell’uomo, ma 

risultato di un oblio, di una sottrazione dell’essere e del senso. 

In questo ci sembra, in un certo senso, avvicinabile all’idea di 

storia universale negativa esposta nel paragrafo precedente. 

L’Antropocene è una fase destinale della storia umana e del pensiero 

metafisico occidentale, non è pensabile se non sulla scorta di una 

determinata visione del mondo tecno-scientifica che, come lo stesso 

Heidegger sottolineava nel Nietzsche, è una conseguenza della grande 

svolta, operata dalla filosofia platonica, di concepire la 

conoscenza come via (meth-odos), e successivamente della metafisica 

della soggettività cartesiana33. I modi in cui questo darsi 

dell’essere avviene, ovvero la sua storia, non dipendono da una 

decisione di un ente specifico, ma sono risolti nella sua stessa 

dinamica. Tradotto, la crisi ambientale, non dipende dall’operato 

del singolo uomo, ma dagli atti quantitativamente e qualitativamente 

inconcettualizzabili della specie umana nella sua relazione con il 

mondo. L’essere non è quindi una cosa semplicemente presente, ma 

relazione in cui da sempre è implicato l’esserci e la sua storia. 

Ogni parlare e agire umano sono nell’essere e pertanto, non 

 
32 Cfr. Id., Lettera sull’umanismo (1976), tr. it. Adelphi, Milano 1995. 
33 Cfr. Id., Nietzsche (1996), tr. it. Adelphi, Milano 1995, pp. 651 ss. 
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appartengono alla Historie ovvero la storia degli enti, ma alla Ge-

schichte e più radicalmente alla Seinsgeschicthe34 come autentica 

temporalità. 

In Essere e Tempo è già presente un’analisi della storia come 

derivato della temporalità autentica35. 

È nell’analitica esistenziale, che, a nostro parere, come 

riflessione sulla morte, che è possibile trovare una possibilità di 

interpretazione dell’esistenza nell’epoca nella catastrofe, come 

epoca in cui la possibilità della morte si realizza concretamente. 

Come è noto, nell’opera l’esistenza diventa autentica tramite 

l’essere per la morte che si esplica nella decisione anticipatrice, 

che assume la morte come possibilità e determinazione più autentica 

dell’Esserci36. La cosa interessante per la nostra trattazione è che 

in tale temporalità autentica è rovesciato il rapporto tra i momenti 

del tempo: è l’essere ad-veniente dell’Esserci, ossia l’essere 

proiettato in futuro in cui non sarà più – proprio come nel caso 

del discorso su catastrofe e climate change – che fonda la 

possibilità della decisione, che dischiude la prospettiva 

dell’esser stato da sempre gettato in un mondo e in una serie di 

relazioni. La prospettiva della morte induce in un certo senso alla 

decisione, e alla autenticità. Il diverso carattere dell’ordine del 

tempo, che non è più cronologico, dipende dalla decisione 

 
34 Il dualismo tra Geschichte e Historie è impostato da Heidegger a partire dalle 
Note sulla «Psicologia delle visioni del mondo» di Karl Jaspers e trova la sua 
elaborazione compiuta nelle pagine di Essere e Tempo in relazione alla 
discussione della Seconda inattuale di Nietzsche. Heidegger attribuisce alla 
Historie un significato negativo e alla seconda una considerazione positiva in 
un dualismo che possiamo, con Volpi, tradurre nella dicotomia tra storico e 
storiografico. Sfruttando l’etimologia tedesca, il filosofo di Meßkirch associa 
geschichte a Geschehen (accadere) e a Geschick (destino-invio). Negli anni 
successivi a Essere e Tempo Heidegger rafforzerà il concetto di Geschichte in 
quello di Seinsgeschichte di Seinsgeschick (destino dell’essere) e 
Seinsgeschehenis (accadimento dell’essere). Sul tema cfr. G. Vattimo, Essere, 
storia e linguaggio in Heidegger, Marietti, Genova 1963, p. 18 ss.  
35 Cfr. M. Heidegger, Essere e Tempo (1972), tr. it. Longanesi, Milano, 2005, §§ 
72-74, pp. 440-473. 
36 «L’anticipazione della possibilità estrema e più propria è il comprendente 
rivenire sul più proprio stato. L’esserci può autenticamente essere stato solo 
in quanto è adveniente. L’esser-stato [Gewesenheit] scaturisce in certo modo 
dall’avvenire» (ibid., p. 387). 
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anticipatrice: la decisione anticipa la morte che è futura e 

ineluttabile, ma che proprio in quanto possibilità autentica nella 

sua ineluttabilità è sempre riferita a un passato come esser sempre 

già stati, in quanto nati, destinati a morire, ed è a un tempo 

sempre presente. Progettarsi, nel suo carattere ad-veniente, è già 

sempre concepirsi come finiti e morenti, cioè a partire dal proprio 

passato storico, inteso come Ge-schichte, come destino, il che vuol 

dire sempre concepire l’uomo come portatore di una originaria “colpa 

ecologica” implicita in ogni suo progetto. 

Ora tale determinazione può a prima vista sembrare uno storicismo 

deterministico, ma a ben vedere se si considera l’evento dell’essere 

come eschaton, ossia come determinazione di una temporalità 

autentica, il rapporto con la storia non assume più i crismi di un 

determinismo di tipo hegeliano, o di una assunzione fatalistica del 

passato che è sempre stato indipendentemente dalla mia decisione. 

Se la decisione anticipatrice viene concepita non come un fatto 

soggettivo, ma come evento all’interno dell’essere la cui struttura 

è essa stessa la temporalità autentica, per cui la rottura della 

serialità temporale non è una decisione del singolo, ma è il modo 

stesso di darsi orizzontalmente dell’essere, allora il determinismo 

decade. La storia, in quanto radicata nella ontologia, non è mai un 

semplice esser passato (Vergangen), quanto piuttosto un esser stato 

(Gewesen), il cui dispiegamento è sempre a-venire. Il principio non 

sprofonda mai nell’ombra della sua principialità, ma è un qualcosa 

che agisce incessantemente nel corso della storia come Geschick. 

Come sottolinea Vattimo a proposito del concetto heideggeriano di 

storia: 

Carattere escatologico dell’essere non significa altro che questo: i 
rapporti temporali vanno pensati unicamente a partire dal Geschick 
dell’essere, quindi non ordinati anzitutto in serie secondo il prima e 
il dopo, ma a partire dalla loro unità originaria. Escatologico è 
anzitutto l’essere, ma anche le singole epoche storiche come epoche 
dell’essere: nel saggio su Anassimandro pare si debba vedere lo eschaton 
dell’epoca soprattutto come una fine; ma l’escatologia dell’essere, 
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proprio per questo, indica anche sempre una nuova apertura: «La storia 
dell’essere non è mai passata (vergangen), ma sempre imminente»37. 

 
È già evidente come questa impostazione possa essere applicata al 

problema della catastrofe ambientale, come epifenomeno 

dell’Antropocene come epoca geo-storica in cui è obliterata la 

differenza tra storia naturale e storia umana. La prospettiva della 

catastrofe, come morte di tutte le cose, sarebbe da pensare come 

evento destinale dell’essere già potenzialmente iscritto in 

quell’originario, che però non è come intendeva Heidegger 

semplicemente l’origine della metafisica, ma la dimensione 

antropologica fondamentale che insiste da quando l’uomo ha 

probabilmente scheggiato la prima pietra. Antropocene è evento 

escatologico che lega a un filo il destino dell’uomo a partire dalla 

sua ontogenesi, che è sempre una tecnogenesi, e il destino dell’ente 

nella totalità in quella duplicità semantica greco-parmenidea di 

essente e esistente38.  

Ciò invertirebbe l’interpretazione quotidiana di fenomeni quali il 

climate change e il global warming e più in generale della crisi 

ecologica come un qualcosa di provocato unilateralmente dall’uomo 

nel suo operare. Non è l’operare del singolo uomo a aver scatenato 

la catastrofe, ma la storia stessa dell’umanità, o più radicalmente 

la storia stessa concepita come a un tempo umana e naturale. Stante 

tale decentramento antropologico, la catastrofe climatica, al pari 

di una sua possibile e futuribile soluzione, sarebbe una deriva 

storico-naturale iscritta nella nostra storia e destino comune di 

specie, dettata dal nostro modo di essere situati nel mondo e in 

relazione al mondo, che è sempre in prima istanza un avere a che 

fare sempre situato con l’altro e con l’utilizzabile.  

Ciò considerato da una prospettiva storico epocale, tuttavia, gli 

spunti più interessanti per il problema della catastrofe, sembrano 

 
37 G. Vattimo, op. cit., p. 21. 
38 Per una analisi del significato a un tempo copulativo e esistenziale del verbo 
einai si rimanda a G. Calogero, Storia della logica antica. L’età arcaica, ETS, 
Pisa 2012, vol. 1. 
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essere inseriti all’interno di Essere e tempo e nel nesso 

indissolubile tra morte e storicità: 

La tesi della storicità dell’Esserci non afferma che la storicità è 
propria di un soggetto senza mondo, ma dell’ente che esiste come essere-
nel-mondo. L’accadere della storia è l’accadere dell’essere-nel-mondo39.  
 

La storia dell’esserci sarebbe, pertanto, storia del mondo. Quando 

Heidegger sostiene che «con l’esistenza dell’essere-nel-mondo 

storico, l’utilizzabile e la semplice presenza sono già sempre 

coinvolti nella storia del mondo»40, intende che le cose, oltre che 

l’uomo hanno un loro destino. Ma destino è anche e soprattutto 

destino comune. Esso accomuna gli uomini nel loro decidersi 

autentico per la morte, in cui essi si comprendono come progetto 

finito e libero. Destino sembrerebbe quindi unione, nella relazione, 

di umano e non umano. Destino che si apre con un atto fondamentale, 

appunto la decisione anticipatrice per la propria morte. L’atto con 

cui l’Esserci nell’esperire la sua finitudine ritorna a se stesso, 

è un tramandarsi di possibilità ricevute in eredità sebbene non 

esperite in quanto ricevute. 

In quanto aperto in un mondo l’uomo sarebbe quindi aperto al caso 

e alla necessità, alla gioia e al dolore, alla sopravvivenza e alla 

nullificazione. Ma l’Esserci ha un destino se e solo se ha già 

anticipato la morte:  

la erige a padrona di sé, allora libero per essa si comprende nella 
ultrapotenza della sua libertà finita e in quest’ultima, che consiste 
sempre soltanto nell’aver scelto la scelta, può assumere su di sé 
l’impotenza dell’abbandono a se stesso e venire in chiaro delle 
circostanze della situazione aperta41. 

 
Ecco che l’epoca della catastrofe, se con essa intendiamo 

l’anticipazione della fine di tutte le cose e quindi non solo della 

nostra morte in quanto singoli, ma in quanto specie tra altre specie 

ugualmente in pericolo, ci apre a una nuova autenticità che si 

mostra nel destino comune “generazionale” di una fine, che non è 

 
39 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 457. 
40 Ibid. 
41 Ibid., p. 453. 
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mai somma di singoli destini. Tali destini si rendono liberi nella 

comunicazione e nella lotta, e nella loro comunione generazionale 

costituiscono l’accadere pieno della libertà dell’Esserci. È perché 

noi siamo consci della nostra finitudine, e quindi della nostra 

libertà, che possiamo reagire come comunità autentica, che si trova 

a fare i conti con la catastrofe, nell’assunzione della nostra 

destinalità e finitudine. Di fatti, la morte ci dice qualcosa della 

nostra possibilità più estrema ma nulla delle possibilità intermedie 

che costituiscono l’autentico portato dell’azione aperta dalla 

decisione anticipatrice, che apre all’esserci il suo poter essere 

un tutto autentico42. Nell’essere insieme in un medesimo mondo, i 

nostri destini sono già da sempre segnati reciprocamente e 

anticipatamente. Ma il destino impone sempre per condizione 

ontologica della sua possibilità la costituzione d’essere della 

Cura, ossia la temporalità. È solo nella coabitazione in un ente di 

morte, coscienza, libertà e finitudine nella Cura che si può avere 

destino. Da qui l’essere-per-la-morte autentico risulta quindi il 

fondamento della storicità dell’Esserci. È perché siamo finiti che 

possiamo progettarci quindi come ad-venienti, come volenti avere un 

futuro ed è forse in questo voler avere un futuro che si annida la 

possibilità, che è più che altro la speranza se non della 

cancellazione, ma della procrastinazione della catastrofe come fine 

della storia e fine dell’uomo. Il destino è la posta in gioco di 

ogni decisione e il destino comune, carico di destino individuale, 

può essere dischiuso nella eredità ricevuta dalle umanità 

precedenti, eredità che si configura da un lato come colpa ecologica 

originaria, dall’altra come tutela e affidamento del mondo per noi 

e per le prossime generazioni. Il nostro esserci storico, nella 

Cura che è sempre Fürsorgen – avere cura dell’altro – Besorgen –

avere cura delle cose – ci riconsegnerebbe quindi a un rapporto più 

autentico con il mondo e le cose, siano esse enti tecnici o naturali, 

rapporto che è sempre un custodire e preservare. È forse proprio in 

 
42 Ibid., p. 451. 
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questa fondamentale relazione alla morte e quindi alla gratuità e 

non necessità dell’uomo, del mondo e delle cose che si annida la 

necessità di preservare l’essente (e l’umanità) dalla catastrofe. 

Ma bisogna fare attenzione, ed Heidegger ci mette in guardia43, in 

quanto la morte, e con essa la catastrofe climatica, consegnata 

alla chiacchiera ossia agli stati interpretativi pubblici, si 

presenta in una immagine distorta e depotenziata e in un certo senso 

pre-incorporata all’interno dell’attuale orizzonte di pensiero, ora 

come tema dell’industria dell’intrattenimento (cinema, fiction, et 

similia) oppure come pretesto per una politica economica verde sotto 

il vessillo della sostenibilità che, de facto, costituisce solo 

l’ultimo cambio di pelle del sistema economico capitalistico globale 

(il famoso green washing). Occorre quindi una riflessione autentica 

sulla catastrofe come possibilità autentica dell’inveramento della 

nullificazione dell’esistente. 

È l’uomo nella sua esistenza autentica, in quanto è probabilmente 

l’unico ente che è conscio di questa non gratuità e caducità 

dell’esistente, a dover compiere quest’opera di salvaguardia; essa 

non è, si badi, salvaguardia dell’essere come diceva Heidegger, ma 

è sempre e innanzitutto salvaguardia dell’essente, del mondo e della 

vita, nella sua biodiversità e plurivocità di forme. In quanto vita 

è l'insieme delle funzioni che resistono alla morte. 
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ABSTRACT: BEYOND MEDICALIZATION: WHAT’S LEFT OF PAIN 
With the help of the ethnopsychiatric 
research led by Tobie Nathan and other 
fundamental anthropological insights, we 
want to analyze how the medical and 
psychological gaze shapes our understanding 
and narration of pain and death. 
Specifically, our purpose is to highlight 
how the medicalization of discourse took 
away the possibility for the pain to say 
something crucial for the subject and 
society, isolating the individuals who 
suffer, thus preventing the possibility of 
reflecting and changing the status quo. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

In “The Myth of Sisyphus” (1942),  
Albert Camus famously declares,  
“There is but one truly serious  

philosophical problem,  
and that is suicide.”  
Seventy years later,  

everyone knows that suicide  
is a psychiatric emergency,  
not a philosophical problem. 

Thomas Szasz, Suicide Prohibition, 2007 
 

1. Introduzione 

Insieme, lui e io avremmo potuto definire e affinare la comprensione 
che, in pratica, “insopportabile” e “intollerabile” significano in 
realtà appena sopportabile e in qualche modo tollerabile, e che questi 
termini possono essere incorporati in un rigoroso modello per la 
sopravvivenza. Magari sarebbe riuscito a fare quello che l'imperatore 
Hirohito ordinò al suo popolo sopraffatto alla fine della Seconda guerra 
mondiale: soffrire l'insoffribile e sopportare l'insopportabile – e 
vivere1. 
 

 
1 E.S. Shneidman, Autopsy of a suicidal mind, Oxford University Press, New York 
2004, p. 163. La traduzione è nostra. 
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Queste parole provengono da una lettera scritta da Edwin Shneidman 

alla madre di un uomo morto suicida. Qui, il suicidologo cerca di 

spiegare quanto la volontà suicidaria sia qualcosa di articolato e 

complesso, tentando di alternare comprensione verso la sofferenza 

del figlio e legittimazione dei sentimenti contrastanti della 

destinataria. È evidente in queste parole la persuasione di fondo 

– affatto singolare nella weltanschauung occidentale – che non 

esista un dolore tanto grande da giustificare la fine di una vita2. 

L’idea, in altre parole, che il dolore possa essere sempre, se non 

superato, quantomeno gestito, reso malleabile dalla potenza del 

conatus che ci lega alla vita su questa terra. 

Volendo analizzare gli effetti di senso più diffusi che portano il 

dolore e la morte come propri significanti all’interno del discorso 

contemporaneo, individuiamo due linee di pensiero solo 

apparentemente contrastanti: la constatazione amara 

dell’atteggiamento evitante che rimuove dai discorsi ogni accenno 

alla finitezza, sottolineando la perdita che questo evitamento 

comporta nella vita dell’individuo3 – la possibilità di dare 

significato, prospettiva e insegnamento4; e la convinzione che la 

vita sia qualcosa da preservare nella sua massima potenzialità. È 

quest’ultima visione a informare il procedere medico-tecnologico 

che contribuisce grandemente alla progressiva obliazione del 

perituro che la prima rifiuta, eppure questi due effetti di senso 

si compenetrano e concausano senza nessun reale contrasto.  

D’altro canto, se l’unico ruolo che riusciamo a immaginare per la 

morte e il dolore è quello di servire la vita, è evidente che questa 

ha la precedenza e che ai primi attribuiamo una funzione 

 
2 Cfr. T. Szasz, Suicide prohibition: the shame of medicine, Syracuse University 
Press, Syracuse 2007. 
3 Per una trattazione filosofica di questo argomento, cfr. B.-C. Han, La società 
senza dolore (2020), tr. it. Einaudi, Torino 2021. 
4 Cfr. E. Severino, in I. Testoni, L’ultima nascita: psicologia del morire e 
death education, Bollati Boringhieri, Torino 2015, pp. IX-XII. 
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sussidiaria: si tenterà quindi di confinarli con ogni mezzo5, 

proprio come cerca di fare il progresso medico-tecnologico. Non 

potendo scomparire dal nostro immaginario, tuttavia, la morte e il 

dolore troveranno casa nel “rimosso”, quella risacca tutta 

occidentale dove vanno a finire quei concetti scomodi che rimossi 

del tutto non lo saranno mai, che finiscono con l’abitare 

l’intermezzo schizofrenico del ricordo e della dimenticanza: 

dimenticanza magnificata dal progresso medico ed economico dei paesi 

occidentali, e ricordo narcotizzato fintantoché non irrompe nel 

fluire delle vite. 

Psicologia e psichiatria, le istituzioni che si fanno carico del 

dolore psicologico nella società secolarizzata, svolgono questo 

compito attraverso una modalità di pensare l’esistenza e il dolore 

plasmata dalla grammatica del pensiero scientifico e medico, un 

pensiero che guarda la vita attraverso specifiche lenti, che fatica 

a considerare la morte e che ha un modo peculiare di significare il 

dolore. 

Nella lettera scritta da Shneidman possiamo facilmente cogliere un 

primo aspetto di questa modalità: la direzione della domanda. Di 

fronte all’enormità del dolore di un suicida, lo psicologo prende 

come oggetti dell’interrogazione la morte e il dolore, per spiegarli 

attraverso il presupposto valore della vita6. Invertire il corso di 

questa ricerca, interrogando la vita attraverso lo sguardo del 

dolore e della fine, significa tuttavia porsi quesiti fondamentali: 

qual è il senso del dolore nelle nostre vite, e che uso – se un uso 

esiste, e se di uso si può parlare – possiamo fare di questo confine 

che ci divide così precariamente dalla percezione della finitezza?  

 

 

 

 
5 Anche giuridico, come argomenta Thomas Szasz in T. Szasz, op. cit., pp. IX-
XIII. 
6 Ibid., pp. 95-103. 
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2. Attraverso le lenti della medicalizzazione 

Thomas Szasz, psichiatra vicino alle posizioni 

dell’antipsichiatria, illustra in modo molto chiaro il processo 

sociologico che chiamiamo medicalizzazione7: 

Prima, le persone si sentivano depresse o erano depresse. Adesso hanno 
la depressione. Prima, alcune persone depresse finivano per uccidersi, 
ma la maggior parte di loro non lo faceva. Adesso le persone non si 
uccidono, è la depressione a ucciderle, e (virtualmente) chiunque si 
uccida lo ha fatto perché depresso8. 
 

La medicalizzazione è quel fenomeno sociale che impone la griglia 

concettuale del sapere medico e psicologico come lente privilegiata 

di lettura di tutti i fenomeni che concernono l’uomo. Aggiunge, in 

altre parole, un passaggio nell’interpretazione delle difficoltà 

sociali e individuali: tra soggetto e mondo si inserisce la 

spiegazione medica della difficoltà. Nessun malessere può esser 

veramente compreso senza questo passaggio esplicativo, che talvolta 

può risultare sufficiente da solo. Riflettendo sul suicidio, Karl 

Jaspers metteva in guardia rispetto alle problematiche di questo 

tipo di interpretazione del disagio: «la via più semplice e comoda 

sembra sia quella di attenersi per il suicidio all’ipotesi della 

malattia mentale […] Il problema viene così sbrigativamente risolto, 

essendo collocato al di fuori del mondo normale, ma non è così»9. 

La morte e il dolore rappresentano, nella nostra costellazione 

antropologica, le due massime presentificazioni dell’alterità: se 

la morte è quell’Altro talmente Altro da sfuggire ogni tentativo di 

interpretazione e di rappresentazione10, il dolore è il principio 

di corruzione che si insinua nel soggetto integro e vitale. Il 

dolore psichico profondo, quando mette in dubbio il valore della 

vita, si sporge oltre una frontiera inesplorata. Può davvero 

 
7 Cfr. P. Conrad, The medicalization of society: on the transformation of human 
conditions into treatable disorders, Johns Hopkins University Press, Baltimore 
2007. 
8 T. Szasz, The medicalization of everyday life, Syracuse University Press, 
Syracuse 2007, p. xxv. La traduzione è nostra. 
9 K. Jaspers, La mia filosofia (1941), tr. it. Einaudi, Torino 1971. 
10 Cfr. S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), tr. it. 
Newton Compton, Roma 1976, pp. 16-43. 
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esistere una sofferenza esistenziale che non si qualifichi come una 

tipologia di depressione? Esiste veramente un suicidio razionale, 

compiuto consapevolmente e non in preda a una malattia mentale che 

impedisce al soggetto di scorgere le possibilità alternative? Queste 

sono le domande che aleggiano da sempre intorno lo studio del 

soggetto psicologico sofferente.  

Per ottenere diritto di cittadinanza nel discorso sociale e 

istituzionale la sofferenza mentale è passata attraverso il vaglio 

del sapere medico, da quella distinzione tra normale e patologico 

che sappiamo, con Foucault11 e Canguilhem12, informa 

surrettiziamente tutto il sapere occidentale. In questo modo le 

diverse sofferenze vengono misurate e vagliate attraverso le griglie 

categoriali della biomedicina e dei diversi approcci psicologici. 

Nella Storia della follia Foucault13 descrive in che modo il malato 

mentale perde quello che gli epistemologi sociali chiamano oggi 

potere testimoniale: la possibilità di parlare per se stessi e di 

essere ritenuti interlocutori affidabili. Durante il XIX secolo è 

in atto quella che il filosofo chiama “medicalizzazione della 

follia”, fenomeno che ruota principalmente attorno allo sviluppo di 

una fondamentale asimmetria nel rapporto tra medico e malato. Il 

contesto del manicomio contribuisce infatti a formare uno sguardo 

medico la cui caratteristica principale è la non reciprocità con lo 

sguardo del malato. Se questo non viene più sottoposto a misure 

punitive, come accadeva in passato, viene tuttavia osservato, 

analizzato e indagato nel profondo, alla stregua dei cadaveri di 

Bichat. L’interrogazione del medico è volta alla separazione 

chirurgica di tutto ciò che impedisce l’osservazione precisa e 

compiuta del nucleo patologico del paziente. 

 

 
11 Cfr. M. Foucault, Nascita della clinica (1963), tr. it. Centauria, Milano 2018.  
12 Cfr. G. Canguilhem, Il normale e il patologico (1966), tr. it. Einaudi, Torino 
1996. 
13 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica (1961), tr. it. BUR, 
Milano 2011. 
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3. La solitudine degli universi unici 

Per comprendere più a fondo questa modalità tutta occidentale 

d’intendere il dolore, l’etnopsichiatra Tobie Nathan14 racconta come 

questo viene trattato nelle società “a universo multiplo”. La 

malattia in queste società viene spiegata attraverso l’incontro tra 

l’universo terreno e uno degli universi alternativi codificati dalla 

propria cultura. Una persona sofferente potrebbe, ad esempio, aver 

ricevuto il malocchio da parte di un famigliare, oppure potrebbe 

esser posseduta da uno spirito. Il malato, in questo caso, è 

considerato il vero esperto sulla natura della propria sofferenza, 

perché è lui stesso a essere entrato in contatto con l’universo 

invisibile. Può non conoscerne la causa, e per questo motivo si 

rivolgerà a uno sciamano o un guaritore, ma questi non potranno mai 

rivendicare un accesso privilegiato alla verità della sua 

condizione, che è anche, se non fondamentalmente, la verità di un 

mondo di invisibili la cui conoscenza è importante per tutta la 

comunità.  

Manca quel livello di delegittimazione di cui Foucault descrive la 

strutturazione nella Storia della follia: quel presupposto della 

nostra ragione medica per cui lo sconfinamento verso la sofferenza 

non può che renderci meno affidabili, più lontani dalla razionalità 

salda che fonda la nostra idea di soggetto con potere testimoniale. 

Parte di questa razionalità la possiamo trovare nelle parole di 

Shneidman che aprono questo testo, in quella persuasione che vede 

il dolore come qualcosa di soggettivamente disfunzionale, che 

pertanto va affrontato, gestito ed eroicamente superato. 

All’interpretazione erronea che il suicida fa del proprio dolore 

viene quindi contrapposta quella razionale dello sguardo medico e 

psicologico.  

 
14 Cfr. T. Nathan, I. Stengers, Medici e Stregoni (1996), tr. it. Bollati 
Boringhieri, Torino 2017. 
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I postulati che orientano le psicoterapie sono, secondo Nathan, 

costituiti da due punti cruciali: il dolore, la follia e la sragione 

sono sempre patologici, e tutte le patologie risiedono nel soggetto. 

Questi postulati diventano chiari dal momento in cui Nathan fa 

l’esempio di una donna che sviene: nella nostra società a universo 

unico penseremo certamente che questa donna soffra di un disturbo 

appartenente al reame del conoscibile. Lo sguardo posato su questa 

donna farà di lei un personaggio semplificato, quasi regredito: la 

si potrà compatire o la si potrà incolpare, la si potrà guidare e 

anche aiutare, sostiene Nathan, ma in ogni caso questa donna resterà 

tendenzialmente sola, il suo dolore non sarà occasione di conoscenza 

e di messa in moto della comunità. 

In una società a universo multiplo, invece, si ipotizzerà che uno 

spirito si sia impadronito della donna e, quindi, diventerà 

indispensabile ricorrere alla figura che si occupa di questi 

spiriti. La donna diventerà necessariamente l’informatrice 

involontaria di quel mondo invisibile con cui è entrata in contatto. 

Così il disturbo sarà utile all’intero gruppo perché contribuirà a 

rendere complesso il mondo e a informarsi sui suoi invisibili, con 

ricadute fondamentali nella gestione dei rapporti del gruppo, non 

diversamente da come riportava Victor Turner rispetto alle pratiche 

di cura Ndembu: 

Sembra che il “dottore” Ndembu identifichi il proprio compito più con 
la riparazione dei mali di una collettività che con la cura di un singolo 
paziente. La malattia è essenzialmente il segno che “c'è qualcosa di 
marcio” nella vita del gruppo. Il paziente non migliorerà finché tutte 
le tensioni e le aggressività nei rapporti di gruppo non saranno state 
portate alla luce e sottoposte al trattamento rituale15. 
 

Se nella psicoterapia scientifica il paziente viene inserito in un 

protocollo di cura che sostanzialmente lo isola dal resto della 

comunità – e separa la sua sofferenza dalle responsabilità 

comunitarie e sociali, confinandola nelle problematiche inerenti il 

proprio vissuto individuale – nelle società a universo multiplo, il 

 
15 V. Turner, Un medico Ndembu al lavoro (1967), in Id., La foresta dei simboli: 
aspetti del rituale Ndembu, tr. it. Morcelliana, Brescia 1976. 
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soggetto mette in atto una serie di dinamiche – la prima è appunto 

il coinvolgimento di un curatore – che quella comunità la 

interpellano e la modificano. 

In definitiva, per quanto sia chiaro che non si possano veramente 

commensurare questi due sguardi culturali, le riflessioni di Nathan 

ci permettono di scorgere dei presupposti come, nella nostra 

cultura, il dolore rischi di perdere la propria costituzione 

epistemica e agentiva. Il pericolo nascosto nella dichiarazione 

della propria sofferenza è pertanto significativo, perché l’aiuto 

passerà da un esame e da una categorizzazione, ma anche da una 

perdita di potere epistemico su quel sapere complesso che è il 

proprio dolore raccontato16. In nessuna parte di questo processo il 

soggetto troverà un aggancio con la propria comunità, perché nel 

nostro universo unico niente è meno di interesse collettivo di un 

disturbo, una depressione, un pensiero ossessivo. I nostri 

sofferenti sono soli, perché il loro dolore riguarda solo loro 

stessi: l’unico modo che hanno per tornare nella comunità è 

dimostrare di esser “guariti” il prima possibile. 

 

4. Sacche di resistenza nella reificazione 

In un articolo del 1980 Michael Taussig17, antropologo e medico, 

riprende la teoria di György Lukács della reificazione e 

dell’oggettivazione del mondo per illustrare, attraverso l’analisi 

etnografica, come questo processo si manifesti nel dominio del 

patologico. La biomedicina occidentale, secondo l’antropologo, è 

parte integrante dell’apparato ideologico dell’ordine sociale, e le 

sue pratiche reificano i segni, le esperienze e gli esiti delle 

scelte umane interpretandoli come fatti desocializzati di natura. 

Conformandosi anch’esso alle necessità di produzione della merce, 

 
16 Cfr. P. Crichton, H. Carel, I.J. Kidd, Epistemic injustice in psychiatry, in 
«Psychiatry», 41 (2), 2016, pp. 65-70. 
17 Cfr. M. Taussig, Reificazione e coscienza del paziente (1980), in I. Quaranta, 
Antropologia Medica: i testi fondamentali, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2006, p. 184. 
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il patologico finisce quindi col produrre esseri umani oggettivati 

e destoricizzati. «Secondo Taussig, non è un caso che la malattia 

sia divenuta un punto focale della pratica ideologica. Una grave 

malattia interrompe la routine quotidiana e l'accettazione più o 

meno acritica della vita» commenta Allan Young18. Il patologico 

forgia un accesso privilegiato sul corpo e la mente del paziente, 

ed è a questo punto che il clinico occidentale diventa lo strumento 

perfetto per il controllo sociale e agente di specifici interessi 

di classe. La malattia diviene così un “tradimento intrasomatico”, 

e il malato viene trasformato da «soggetto della propria storia a 

oggetto passivo di una scienza medica ostentatamente benevola»19. 

Sebbene la reificazione del patologico sembri spogliare 

completamente il dolore del proprio potere agentivo, Nancy Scheper 

Hughes e Margaret Lock suggeriscono, riprendendo le teorie sulla 

resistenza di James Scott, che le identificazioni e significazioni 

offerte dalla scienza medica possano venir utilizzate come modalità 

di rifiuto o di protesta silenziosa delle classi subalterne. Secondo 

Scott20 la resistenza dei subalterni va colta nelle piccole forme 

di resistenza quotidiana, in piccoli atti di sabotaggio e in forme 

di costume e cultura come la satira, le canzoni e le storie. In 

questo senso, si può pensare lo spazio clinico della malattia 

oggettivata come «uno spazio dal quale comunicare paura, ansia e 

rabbia, perché in nessuno dei due casi [la trance e la malattia] 

gli individui che si trovano in circostanze normali sono ritenuti 

pienamente responsabili della loro condizione»21. 

Si viene a creare quindi un circuito vizioso: la reificazione 

sottesa al pensiero medico guarda al dolore come un’occorrenza 

soggettiva, sradicata dalle condizioni sociali e storiche in cui 

 
18 A. Young, Antropologie della “ilness” e della “sickness” (1982), in I. 
Quaranta, op. cit., p. 131. 
19 Ibid., p. 130. 
20 Cfr. J. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, Yale 
University Press, New Haven 1990. 
21 M. Lock, N.S. Hughes, Un approccio critico interpretativo in antropologia 
medica (1990), in I. Quaranta, op. cit., p. 184. 
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esso è collocato. La perdita di potere testimoniale che ne deriva 

viene quindi utilizzata dai subalterni come modalità di resistenza 

passiva rispetto alle ingiustizie sociali patite. Più il pensiero 

medico si popolarizza creando effetti di senso nel discorso 

pubblico, più assistiamo al processo della medicalizzazione della 

vita quotidiana di cui parla Szasz, nella quale i soggetti ricercano 

identificazioni psicopatologiche per legittimare i propri bisogni, 

sofferenze e difficoltà.  

Ciò che rende questo circuito vizioso, è che le suddette pratiche 

di resistenza concedono un sollievo unicamente individuale, 

adoperando gli stessi strumenti di un’istituzione che è parte 

fondamentale di quel sistema iniquo che spesso crea per primo le 

condizioni per la sofferenza e l’infelicità. 

Con le parole di Mark Fisher, il disagio e la sofferenza sociale 

vengono privatizzati22, contribuendo alla persuasione collettiva che 

sia impossibile pensare una società diversa, in grado di distribuire 

non solo le risorse, ma anche il benessere psicofisico. Che si possa 

vivere unicamente in una società come questa – è questo il realismo 

capitalista teorizzato da Fisher –, nella quale un soggetto sano è 

un soggetto adattato, un soggetto in grado di sopportare 

l’insopportabile, e, sostanzialmente, per parafrasare lo psichiatra 

Piero Cipriano, un soggetto che sa lavorare23. 

 

5. Per una politica del dolore 

L’uso massivo e sempre più diffuso del linguaggio medicalizzato 

all’interno della vita quotidiana può quindi esser letto come una 

prova sufficiente che il dolore, lungi dall’esser meno presente, è 

massivamente tradotto entro le spiegazioni riduzionistiche della 

biomedicina, che forniscono nuove modalità socialmente adeguate a 

riferirsi alla propria sofferenza. Il dolore, tuttavia, prima che 

 
22 Cfr. M. Fisher, The privatization of stress, in «Soundings», 48, 2011, pp. 
123-133. 
23 P. Cipriano, La società dei devianti, Elèuthera, Milano 2016, p. 15. 
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patologia, è un sapere, una finestra aperta sulle diverse 

manifestazioni della condizione umana. Se le pratiche discorsive 

vengono pervase da diagnosi – ansia, depressione, funzionamenti 

neurologici – si impedisce a questo sapere di dispiegarsi e trovare 

forme di legittimazione che non siano una deresponsabilizzazione 

meccanicistica. 

La retorica eroica della sofferenza che leggiamo in controluce nelle 

parole di Shneidman è l’involontaria ammissione che esiste un buco 

di conoscenza, un’incapacità di comprendere come il dolore possa 

valicare il confine di pensabilità che ci protegge dalla figurazione 

della fine. Quelle parole ci dicono molto di più sullo sguardo di 

chi le scrive che sul dolore che vorrebbero spiegare: rappresentano 

un allontanamento preventivo dalla possibilità che la vita non abbia 

un valore in sé, che possa tradursi in vuota sopravvivenza. 

Uscire dall’ingenuità algofobica propria del pensiero medicalizzato 

significa in prima istanza riconoscere al dolore il proprio statuto 

epistemico, statuto che ha la potenza narrativa e agentiva di 

mettere in crisi lo status quo. Il dolore, la morte, la caducità, 

sono gli unici aspetti che orizzontalmente coinvolgono tutti: 

possono quindi servire da cassa di risonanza delle sofferenze degli 

ultimissimi, degli ultimi ma anche dei penultimi, di quella classe 

media che tende all’anestesia delle vulnerabilità, abituata a 

pensare al malessere come prezzo necessario da pagare per una 

felicità che sfugge, si allontana, ma che arriverà, basta lavorare 

– e lavorarci. 
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ALFONSO LOMBARDI 

 
RICOLLOCARE LA MORTE. ALCUNI APPROCCI PSICOANALITICI1 

 
1. Dalla pulsione di morte al desiderio d’incesto  2. Tra l’annichilimento e il determinismo della 

Legge  3. Come la morte può dare senso alla vita 

 
ABSTRACT: RESTORING DEATH. SOME PSYCHOANALYTICAL 
APPROACHES  
This short essay opens with the Freudian 
theoretical speculation about the death 
drive and the further contributions made 
by Jacques Lacan. After examining the 
reading of Hamlet by Ettore Perrella, it 
will be discussed how these authors have 
tried to restore the importance it 
deserves to death. Specifically we will 
come to consider Lacan’s thoughts on 
being-for-the-death, Perrella’s 
rejection of the Lacanian tragical ethics 
and Freud’s remarks on caducity. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Non sarebbe preferibile restituire alla morte, nella realtà e nel nostro pensiero, il 
posto che le compete, dando un rilievo un po’ maggiore a quel nostro atteggiamento 
inconscio di fronte alla morte che ci siamo fino ad ora sforzati di reprimere con 
cura?2 

 

1. Dalla pulsione di morte al desiderio d’incesto 

All’incirca un secolo fa, per dare una spiegazione al fenomeno della 

coazione a ripetere, il fondatore della psicanalisi si lasciava 

andare a speculazioni teoriche che lo portarono a ipotizzare che 

 
1 Il presente contributo è frutto del lavoro svolto all’interno del gruppo di 
ricerca “La psicoanalisi come pratica formativa degli individui” promosso dalla 
Comunità Internazionale di Psicoanalisi. A quest’ultima e ai componenti del 
suddetto gruppo rivolgo un sentito ringraziamento. 
2 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), in Id., Opere 
di Sigmund Freud, VIII: 1915-1917. Introduzione alla psicoanalisi e altri 
scritti, tr. it. Boringhieri, Torino 1976, p. 147. 
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gli esseri viventi, provenendo dalla materia inorganica, siano 

spinti a far ritorno a quell’antica condizione di partenza e che 

quindi, in definitiva, la morte possa essere considerata «la meta 

di tutto ciò che è vivo»3. Stando così le cose «sembrerebbe proprio 

che il principio di piacere si ponga al servizio delle pulsioni di 

morte»4, e considerare queste ultime coerenti al principio di 

piacere implica che persino le pulsioni di autoconservazione 

collaborano al mantenimento di un equilibrio fin quando non arriva 

il momento di cedere il passo, perché, lo sappiamo, la vita non è 

che un intermezzo della morte. Così Freud: 

Vista alla luce di questo presupposto, l’importanza teoretica delle 
pulsioni di autoconservazione, di potenza e di autoaffermazione diventa 
molto minore. Sono pulsioni parziali, che hanno la funzione, di garantire 
che l’organismo possa dirigersi verso la morte per la propria via tenendo 
lontane altre possibilità di ritorno all’inorganico che non siano quelle 
immanenti allo stesso organismo. Non dobbiamo più contare sulla 
misteriosa tendenza dell'organismo (così difficile da inserire in 
qualsiasi contesto) ad affermarsi contro tutto e contro tutti. Essa si 
riduce al fatto che l’organismo vuole morire solo alla propria maniera. 
Anche questi custodi della vita sono stati in origine guardie del corpo 
della morte5. 
 

Ne risulta, dunque, che la pulsione di morte si ritrova proprio 

nella radicalità del nostro desiderio, o come dirà Jacques Lacan: 

il soggetto, grazie alla libido, fa della propria morte «l’oggetto 

del desiderio dell’Altro»6. 

Già Freud accompagnava con un mito platonico7 l’ipotesi scientifica 

dell’origine di una pulsione a partire «dal bisogno di ripristinare 

uno stato precedente»8. Lacan ne presenta una variazione che come 

 
3 Cfr. Id., Al di là del principio di piacere (1920), in Id., Opere di Sigmund 
Freud, IX: 1917-1923. L’Io e l’Es e altri scritti, tr. it. Bollati Boringhieri, 
Torino 1977, p. 224. 
4 Ibid., p. 248. 
5 Ibid., p. 225. 
6 J. Lacan, Posizione dell’inconscio (1960), in Id., Scritti (1966), II, tr. it. 
Einaudi, Torino 2002, p. 852. Sulla tematica del desiderio nel pensiero di Lacan 
cfr. S. Lippi, La decisione del desiderio. Etica dell’inconscio in Jacques Lacan 
(2013), tr. it. Mimesis, Milano-Udine 2016, in particolare pp. 57-69 e 145-161 
per la relazione tra desiderio e pulsione di morte. 
7 Cfr. Platone, Simposio, 189d-191b, in Id., Tutti gli scritti, tr. it. Bompiani, 
Milano 2001, pp. 481-534 e pp. 499-501. Sulla ricezione del discorso di Aristofane 
da parte di Freud e Lacan cfr. B. Moroncini, Sull’amore. Jacques Lacan e il 
Simposio di Platone, Cronopio, Napoli 20102, pp. 97-109. 
8 Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit., pp. 242-243. 
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«complemento introvabile» non prevede la cosiddetta anima gemella 

bensì un oggetto perduto sin dalla nascita rappresentabile 

verosimilmente dalla placenta o ancora miticamente da una lamella, 

«quella parte del vivente che si perde nel prodursi attraverso le 

vie del sesso» e di cui solo un «soggetto parlante» può rivelarne 

il «senso mortifero», «questo perché il significante come tale, 

sbarrando il soggetto per prima intenzione, ha fatto entrare in lui 

il senso della morte»9. 

L’«intervento chirurgico» di Zeus, dunque, comporta allo stesso 

tempo l’originarsi del desiderio del soggetto e l’impossibilità di 

soddisfarlo, se non a prezzo della morte10. Per fare un esempio 

eloquente prendiamo in considerazione quell’oggetto di desiderio 

che per ragioni vitali si pone nell’esperienza di ognuno fin dalla 

primissima infanzia, ossia il seno materno. Anche se in seguito 

allo svezzamento questo desiderio viene sublimato, esso continua ad 

avere un ruolo psichico importante per il soggetto, e quindi nella 

società. La tendenza psichica verso la morte, nella forma del 

regresso al seno materno, può essere riscontrata in alcune pratiche 

di sepoltura, nelle connessioni stabilite dalle tecniche di magia 

o dalle antiche concezioni teologiche tra la madre e la morte, in 

esperienze psicoanalitiche abbastanza spinte o ancora, in forma più 

astratta, nel desiderio di 

un’assimilazione perfetta della totalità dell’essere. Sotto questa 
formula di aspetto un po' filosofico si riconosceranno alcune nostalgie 
dell’umanità: il miraggio metafisico dell’armonia universale, l’abisso 
mistico della fusione affettiva, l’utopia sociale di una tutela 
totalitaria, nostalgie scaturite tutte dall’idea fissa di un paradiso 
perduto prima della nascita e dalla più oscura aspirazione alla morte11. 

 

2. Tra l’annichilimento e il determinismo della Legge 

Nel suo settimo seminario, seguendo Freud e appoggiandosi agli studi 

 
9 Cfr. J. Lacan, Posizione dell’inconscio, op.cit., pp. 848-852; cfr. anche Id., 
Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964 
(1973), tr. it. Einaudi, Torino 1979, pp. 199-201. 
10 Sull’origine del desiderio cfr. S. Lippi, op. cit., pp. 39-55. 
11 Cfr. J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo. Saggio 
di analisi di una funzione in psicologia (1938), tr. it. Einaudi, Torino 2005, 
pp. 19-20. 
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antropologici di Claude Lévi-Strauss, Lacan sostiene che l’incesto 

sia il «desiderio essenziale», il «più fondamentale», e sarebbe 

proprio la legge dell’interdizione dell’incesto a far sì che possa 

esistere la cultura: 

Il desiderio per la madre non può essere soddisfatto perché sarebbe la 
fine, il termine, l’abolizione di tutto l’universo della domanda, che è 
quello che struttura più profondamente l’inconscio nell’uomo. Proprio 
in quanto la funzione del principio di piacere è di far sì che l’uomo 
cerchi sempre ciò che deve ritrovare, ma che non può tuttavia 
raggiungere, l’essenziale sta proprio qui, in questo impulso, in questo 
rapporto che si chiama legge dell’interdizione dell’incesto12. 
 

Dunque, è da tale legge che si dirama la concatenazione di 

significazioni di cui sono strutturate le relazioni umane che danno 

forma alla cultura, infatti per Lacan «è evidente che le cose del 

mondo umano sono cose di un universo strutturato in forma di parola, 

e che il linguaggio, i processi simbolici dominano, governano 

tutto»13. In quest’ottica, allora, se da una parte il significante 

fondamentale evita l’annichilimento del soggetto, dall’altra lo 

determina per tutta la vita. È così che ci troviamo di fronte a 

quello che in fin dei conti è il problema di Amleto, infatti se per 

Lacan il personaggio shakespeariano è «l’immagine di quel livello 

del soggetto in cui il suo destino si articola […] in termini di 

significanti puri – dal momento che il soggetto in qualche modo non 

è altro che il rovescio di un messaggio che non è nemmeno il suo»14, 

nella lettura di Ettore Perrella la questione verte su come 

districarsi da questo reticolo simbolico15 nel quale tutti siamo 

immersi. 

 
12 Cfr. Id., Il seminario. Libro VII. L'etica della psicoanalisi. 1959-1960 
(1986), tr. it. Einaudi, Torino 2008, pp. 78-80. Sul “nodo” che lega desiderio 
e legge e la loro relazione con il taglio del soggetto cfr. F. Ciaramelli, Il 
dilemma di Antigone, Giappichelli, Torino 2017, pp. 165-214. 
13 J. Lacan, L'etica della psicoanalisi, cit., p. 53. 
14 Cfr. Id., Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione. 1958-
1959 (2013), tr. it. Einaudi, Torino 2016, p. 338. 
15 Cfr. Id., Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud. 1953-1954 
(1975), tr. it. Einaudi, Torino 1978, p. 323: «Il linguaggio non è concepibile 
altrimenti che come un reticolo, una rete sull’insieme delle cose, sulla totalità 
del reale. Esso inscrive sul piano del reale quell’altro piano, che qui chiamiamo 
il piano del simbolico». 
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Nell’omonima tragedia, Amleto si ritrova incaricato di un 

malaugurato compito, dato che «il tempo è fuori squadra» e deve 

essere lui a rimetterlo in sesto16. Quest’alterazione cosmica 

riguarda l’ordine simbolico del vivere quotidiano17; essa è dovuta 

alla manchevolezza del lutto per la morte del re, ovvero il padre 

di Amleto, e al matrimonio affrettato di sua moglie con Claudio, 

fratello nonché assassino del re. Eppure, Claudio e Gertrude 

sostengono che il lutto, seppur breve, ci sia stato. Amleto pensa 

piuttosto che si sia trattato solo di una messa in scena: 

non è solo il color d’inchiostro del mio mantello, né sono gli abiti di 
solenne nero rituale, le folate di sospiri e i singhiozzi forzati, e 
neanche il fiume copioso degli occhi, e neanche l’atteggiarsi afflitto 
del viso, insieme a tutte le forme, gli umori, le dimostrazioni di 
cordoglio – non sono quelli che possono descrivere la mia verità. Quelli 
davvero ‘sembrano’, perché sono azioni che si possono recitare. Ma io 
ho dentro ciò che supera ogni posa – fuori, del dolore ci sono solo 
addobbi e travestimenti18. 
 
 

Quindi la verità di Amleto non è riducibile alla semplice parvenza 

e il non rispetto del lutto è «un segnale dimostrativo della 

vuotezza delle abitudini umane, in quanto esse sono il risultato di 

significazioni sganciate dalla verità»19; lo stesso vale per il 

rapido passaggio della regina da un amore assoluto per suo marito 

al lussurioso amore per Claudio. Nel comportamento di sua madre e 

di suo zio, Amleto «individua una legge generale dell’esistenza. La 

colpa di entrambi, insomma, è il caso estremo e più rappresentativo 

di una colpa generale, alla quale Amleto stesso tenta di 

sottrarsi»20. Ma se da un lato si tira indietro di fronte all’idea 

di sottomettersi a quel reticolo simbolico in cui è invischiata la 

corte, dall’altro la prospettiva aperta dalla rivelazione dello 

spettro paterno lo rigetta nello stesso problema, dato che la 

 
16 Cfr. W. Shakespeare, Amleto, in Id., Tutte le opere, I: Le tragedie, tr. it. 
Bompiani, Milano 2014, p. 801. 
17 Cfr. E. Perrella, La ragione freudiana, II: La formazione degli analisti e il 
compito della psicanalisi, Aracne, Ariccia 2015, p. 30. 
18 W. Shakespeare, Amleto, op. cit., p. 755. 
19 E. Perrella, op. cit., p. 45. 
20 Ibid., p. 46. 
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vendetta lo porterebbe a compiere lo stesso delitto di Claudio. 

Accettando temerariamente l’incarico affidatogli dal fantasma del 

padre, Amleto non ha paura di rinunciare a qualsivoglia rapporto 

oggettuale scaturente dai propri desideri fantasmatici; su ciò non 

esita affatto. A bloccarlo è piuttosto la consapevolezza del fatto 

di non poter riuscire a ristabilire l’armonia nel mondo «se non 

negando il tempo di se stesso, se non rinunciando a se stesso e 

all’assolutezza del proprio desiderio, cioè di quel desiderio più 

vero di ogni altro desiderio patologico, che è lo stesso grazie al 

quale egli non esita ad accogliere la richiesta dello spettro». 

Dunque Amleto «si trova dinanzi una scelta senza scelta», se non 

agisce «è perché sia agendo sia non agendo, si troverebbe a divenire 

chi non vuole essere»21. Insomma, ciò che sta a cuore ad Amleto è 

l’assolutezza della soggettività e la vendetta come il suicidio o 

anche la rinuncia a ogni azione la rinnegherebbero. Ma il desiderio 

di essere un soggetto assoluto potrebbe essere ricondotto a quello 

di chiunque altro, a quel desiderio che viene definito d’incesto e 

che consiste nel sottrarsi alla Legge. Eppure intercorre una 

differenza sostanziale tra i due: una volta prese le distanze dal 

fantasma a cui tende il desiderio patologico, l’azione viene guidata 

da un desiderio incondizionato e desoggettivante che in quanto tale 

non determina il soggetto dell’azione se non come soggetto etico22. 

 

3. Come la morte può dare senso alla vita 

La revisione etica di Lacan, basata sulla sovversione freudiana 

della legge morale, la quale mostrerebbe che «non c’è Sommo Bene – 

che il Sommo Bene, che è das Ding, che è la madre, l’oggetto 

dell’incesto, è un bene interdetto, e che non c’è altro bene»23, 

vorrebbe che il soggetto agisse sempre in conformità con il 

desiderio che lo abita24. Un esempio di questo agire è offerto da 

 
21 Cfr. ibid., p. 53. 
22 Cfr. ibid., p. 150. 
23 J. Lacan, L'etica della psicoanalisi, cit., p. 82. 
24 Cfr. ibid., p. 364. 
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Antigone25, la quale «porta fino al limite il compimento di ciò che 

si può chiamare il desiderio puro, il puro e semplice desiderio di 

morte come tale. Questo desiderio, ella lo incarna»26. Ebbene sì, 

«il rapporto dell’azione con il desiderio che la abita si esercita 

nella dimensione tragica nel senso di un trionfo della morte», o 

meglio del «trionfo dell’essere-per-la-morte»27. Ma bisogna fare 

distinzione fra due generi di morte: una è quella che colpisce i 

più e implica una vita trascorsa unicamente a soddisfare i bisogni 

materiali e a rincorrere beni immaginari; l’altra è una morte 

accettata e non rifuggita, anzi ricercata quando l’alternativa è di 

cedere sul proprio desiderio. È questa la morte che trovano Antigone 

e suo padre, la cui volontà è μή φῦναι, «piuttosto, non essere!»: 

È questa la preferenza su cui deve terminare un’esistenza umana, quella 
di Edipo, così perfettamente compiuta che non è della morte di tutti che 
egli muore, ossia di una morte accidentale, ma della vera morte, in cui 
lui stesso radia il proprio essere. È una maledizione accettata, di 
quella vera sussistenza che è propria dell’essere umano, sussistenza 
della sottrazione di se stesso all’ordine del mondo28. 

 

L’accesso alla «vera morte» non è possibile se non seguendo fino in 

fondo il proprio desiderio, questo perché «il ruscello in cui si 

situa il desiderio non è soltanto la modulazione della catena 

significante, ma quel che corre sotto, per la precisione quel che 

siamo, e anche quel che non siamo, il nostro essere e il nostro 

non-essere»29. 

Anche per Perrella «essere chi siamo» è il «vero compito»30 ma, al 

contrario di Lacan, pensa che «la soluzione tragica del problema 

dei rapporti fra un soggetto e la sua verità non è la più alta, 

 
25 Per una più ampia discussione sulla lettura lacaniana della tragedia sofoclea 
cfr. oltre a F. Ciaramelli, op. cit., pp. 165-214 anche A. Luchetti, L’Antigone 
di Lacan: il limite del desiderio, in P. Montani (a cura di), Antigone e la 
filosofia. Hegel, Kierkegaard, Hölderlin, Heidegger, Bultmann, Donzelli, Firenze 
20172, pp. 269-286 e B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un 
commentario del seminario sull’etica di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli 20212, 
pp. 207-235. 
26 J. Lacan, L'etica della psicoanalisi, cit., p. 329. 
27 Cfr. ibid., p. 363. 
28 Ibid., pp. 354-355. 
29 Ibid., p. 373. 
30 Cfr. E. Perrella, op. cit., p. 94. 
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perché il dramma richiede non solo una colpa da cui purificarsi, ma 

anche una catastrofe che possa esemplarmente produrre una catarsi». 

Ma ecco la questione: «la psicanalisi è in grado di dare un 

contributo alla saggezza, oppure la sua soluzione è solo quella 

tragica: che tutti muoiano, purché il desiderio sopravviva?». 

Ovvero, «la psicanalisi può – e, se sì, in che modo – garantire che 

l’esperienza in cui consiste produca dei soggetti che continuino a 

porsi in modo radicale il problema della propria verità?»31. La 

continuità richiesta da Perrella si riferisce insieme a due punti 

cruciali per la psicanalisi: la formazione e la trasmissione, due 

modi complementari di dare senso alla vita, senza che per questo 

venga accantonata la prospettiva della morte. 

Ovviamente un passo fondamentale dell’analisi consiste nella sua 

conclusione, la quale può avvenire in seguito all’elaborazione di 

un vero e proprio lutto. Una volta presa consapevolezza 

dell’impossibilità di appagare il proprio desiderio, l’immagine 

ideale che l’analizzante aveva di se stesso viene meno. Si tratta, 

in effetti, di «una sorta di morte soggettiva e di cancellazione» 

che viene superata grazie a una «riaffermazione narcisistica» basata 

sull’accettazione della propria storia e del proprio destino che 

«non può essere di puro compiacimento di sé»32. Tutto ciò richiama 

una certa somiglianza con quei rituali iniziatici che hanno come 

funzione essenziale il superamento del modo naturale di esistere, 

quello del fanciullo, per accedere a un modo culturale fatto di 

valori spirituali che determina la completa integrazione alla 

condizione di vita umana33. Per questo durante un’iniziazione la 

morte simbolica è sempre seguita da una rinascita, «essa dimostra 

che, per vivere, bisogna aver attraversato la propria morte […]. È 

 
31 Cfr. ibid., p. 96. 
32 Cfr. ibid., pp. 144 e 148. 
33 Cfr. M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli d'iniziazione (1967), tr. 
it. Morcelliana, Brescia 1974, p. 19. 
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come se l’iniziazione dicesse: in te abita un dio, se hai imparato 

cosa significa morire»34. 

Anche la trasmissione della psicoanalisi ha a che vedere con le 

pratiche iniziatiche, dato il loro meccanismo di filiazione. In 

particolare, Perrella fa riferimento alla rielaborazione dei riti 

iniziatici avvenuta in età classica per cui dalla sottomissione del 

soggetto all’ordine del significante si passa alla sua introduzione 

in un ordine di senso.  

Si tratta delle origini di quella pratica formativa incentrata 

sull’amore che è la pederastia e nella quale è implicita la sua 

continuazione.  

Infatti l’erómenos diverrà a sua volta l’erastés di un altro 

fanciullo, in modo da ricambiare, senza alcun obbligo di farlo, 

l’amore ricevuto; come si vede, si tratta della struttura del dono35. 

È questa in effetti che garantisce il proseguimento di un’esperienza 

comune al di là dell’esistenza dei singoli individui. 

Freud modificava così un vecchio adagio: «Si vis vitam, para mortem. 

Se vuoi poter sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte»36. 

Qualche consiglio su come riuscirci ci viene ancora offerto da 

Freud, ossia rifiutare che la transitorietà della nostra vita 

implichi un suo svilimento, «al contrario, ne aumenta il valore! Il 

valore della caducità è un valore di rarità nel tempo. La 

limitazione della possibilità di godimento aumenta il suo pregio»37. 

Ma non è tutto; può venirci in aiuto anche il fatto che dopo la 

nostra morte la vita continuerà ugualmente: «Quanto alla bellezza 

della natura, essa ritorna, dopo la distruzione dell’inverno, 

nell’anno nuovo, e questo ritorno, in rapporto alla durata della 

nostra vita, lo si può dire un ritorno eterno»38.  

 
34 Cfr. E. Perrella, op. cit., p. 236. 
35 Cfr. ibid., pp. 223-225.  
36 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, cit., p. 148. 
37 Id., Caducità (1915), in Id., Opere, VIII, cit., p. 174. 
38 Ibid. 
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Anche se da tempo ormai i dubbi su di una permanenza duratura 

dell’essere umano nel mondo continuano ad aumentare, la speranza è 

che di generazione in generazione alla distruzione dell’inverno 

possa far seguito un nuovo fiorire della cultura, non solo 

psicanalitica ma di più ampio respiro. 
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VINCENZO COSTA 

[MARIO COSENZA] 

 
SOCIETÀ A MORTE ZERO E LEGITTIMITÀ SOCIALE 
SPUNTI TRA PENSIERO, TECNICA E DEMOCRAZIA A-VENIRE 

 
ABSTRACT: ZERO DEATH’S SOCIETY AND SOCIAL LEGITIMACY 
BETWEEN THOUGHT, TECHNOLOGY AND FUTURE OF DEMOCRACY  
The interview attempts to articulate some of 
the key points that emerged over the long 
pandemic months. First, the relationship 
with the Death of our society, absorbed 
hiding and concealing its presence. This 
does not lead philosophy to think about some 
issues of our time such as trust in the 
scientific institution, the crisis of its 
legitimacy and the political fallout of such 
conceptions. 

 

S&F: Gentile professor Costa, 

in primis grazie a nome mio e 

della redazione di S&F per 

aver accettato questo 

scambio: è un piacere poterle 

dare la parola.  

Siamo ancora nella morsa di una pandemia che sta ridisegnando i 

contorni politici, sociali e, azzarderei, psichici della nostra 

struttura sociale. Questo grande rimosso dalla scena pubblica – il 

morire – è rientrato prepotentemente nello spazio della convivenza 

civile. Come descriverebbe sinteticamente il rapporto contemporaneo 

della società occidentale con la morte? Possibile che, nella sua 

radicale algofobia, il distrarsi della società occidentale rispetto 

alla finitudine – finanche “censurando” la morte d’altri – non sia 

altro che un’epocale opera di rimozione della morte, rimozione però 

del tutto paradossale dato che l’intero campo delle decisioni 

pubbliche è ormai basato sul “dato” stesso della morte? 

 

V.C.: Partiamo dal dire che, per quanto riguarda l’approccio 

contemporaneo al morire, nell’ultimo mezzo secolo circa ci siamo 

costituiti, come dice Baudrillard, in una società a morte zero. Ciò 
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significa che la morte, come la malattia, dev’essere tenuta 

nascosta; essa è disdicevole, vergognosa. Come se ci fosse da 

vergognarsene in quanto la morte non sarebbe altro che un segno di 

sconfitta, lo stigma che marca i perdenti. Morire giovani, poi, 

sarebbe una sconfitta doppia, peggiore ancora, come foriera di 

riprovazione sociale. Un segno di sconfitta in una competizione: 

vivere a lungo è essere riusciti, quasi come fosse lo stigma 

positivo della predestinazione. Un segno di successo, un bene di 

posizione. In una società basata sul successo, anche gli anni di 

vita divengono quindi segno di distinzione, un marchio di rivincita. 

Dall’ottica delle élites, la morte nei ceti meno abbienti è 

diventata un segno della loro natura inferiore; al contrario, nella 

longevità del popolo, si potrebbe pensare a una rivincita di 

“classe”: anche per questo, comunque la si guardi, la morte è 

diventata qualcosa da tenere a bada. Quando ho scritto Fenomenologia 

della cura medica1 mi ha colpito moltissimo un aspetto: studiando 

la disintegrazione dell’identità nelle persone che hanno avuto un 

ictus, un danno neurologico o erano affette da malattie 

neurodegenerative, ciò che risultava era che queste persone avevano 

paura della percezione sociale della malattia più che della malattia 

stessa. E non era solo un problema di auto-percezione, perché 

addirittura molta gente era stata rimossa dal lavoro in quanto 

avrebbe danneggiato l’immagine di successo dell’azienda di 

appartenenza, la quale non poteva certo permettersi la “pubblicità 

negativa” dell’essere rappresentata da persone “non sane”.  

Anche da questi segni si vede il nascondimento della morte in una 

società che vuole coprire le proprie patologie interne. Uno stigma: 

si è malati, ci si avvia a morire? Allora non si è riusciti. 

D’altronde, il sistema semiotico in cui noi viviamo è tutto basato 

sulla presunta efficienza, sulla gioventù e sul relativo mito 

dell’eterna giovinezza. La struttura della società a morte zero, 

 
1 V. Costa, L. Cesana, Fenomenologia della cura medica. Corpo, medica, 
riabilitazione, Morcelliana, Brescia 2019. 
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d’altronde, non determina solo come le persone muoiono ma, 

ovviamente, anche come vivono: mi viene in mente il caso di Sergio 

Marchionne, che nascose la propria malattia, magari per non 

spaventare i mercati. Qualche personaggio pubblico ogni tanto fa 

outing, annunciando la gravità della propria malattia, ma è raro, 

e riconferma il carattere di stigma, la struttura di segno della 

morte. 

 

S&F: Non possiamo negare che la situazione sia estremamente fluida 

riguardo la pandemia e che ogni discorso sembra potersi smentire 

dopo poche ore, immersi come siamo nel flusso informativo - anzi, 

questo cambiamento perenne sembra addirittura una caratteristica 

strutturale dell’infodemia/sindemia. 

In una cronologia della pandemia, agli inizi la morte ha 

ossessionato i nostri sensi tramite una copertura mediatica senza 

precedenti, tra incancellabili scene drammatiche e la negazione del 

conforto finale a migliaia di persone spentesi nella più 

insostenibile solitudine. Ora, invece, sembra che la redenzione 

dalla paura della morte si sia affidata a strumenti tra il 

burocratico e il taumaturgico. 

Lei crede di poter notare un cambiamento rispetto all’inizio della 

pandemia per quanto riguarda l’apparizione sulla scena pubblica – 

ma è davvero pubblica?! –  della morte?  

 

V.C.: Per continuare il ragionamento, diciamo subito che la pandemia 

è stata affrontata in primis sulla base del concetto di morte zero. 

Bisognava nascondere il morire, come se essa non facesse parte della 

società. Ovviamente questo non significa che si sarebbe dovuti 

affidare a uno spirito da “viva la muerte”, o che andasse da subito 

riaperto tutto; si sta semplicemente dicendo che, da subito, nel 

caso del lockdown, il terrore regnava essenzialmente sulla base di 

questo “tutto pur di evitare la morte”. Ovviamente nessuno di noi 

desidera morire, capiamoci: il punto è che la società a morte zero 
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implica dei valori e delle pratiche correlate, tutte guidate da una 

costante nota di sottofondo che suggerisce che “tutto è meglio 

piuttosto che morire”. 

Ma una domanda già incalzava, perché subito ci si è chiesti quanto 

tempo fossimo disposti a tollerare un lockdown, una chiusura 

generalizzata, e sulla base della percezione di questi timori nella 

società ci si è giocati qualsiasi popolarità politica – pensiamo ai 

politici che hanno detto tutto e il suo contrario, perdendo 

qualsiasi credibilità. 

La pandemia ci ha posto una domanda: se è chiaro che bisogna curare 

la salute pubblica – nessuno direbbe il contrario, almeno 

pubblicamente – quali valori di fondo guidano l’approccio politico-

sociale a tali questioni? È per questo che dobbiamo sottolineare 

come, anche da un punto di vista storico-prospettico, noi siamo la 

prima società della storia umana che abbia posto come proprio 

principio il fatto che qualsiasi cosa sia meglio che morire. Nessuna 

società umana ha mai ragionato così, solo il Noi contemporaneo è 

stato capace storicamente di portare la malattia fino allo 

sfinimento. La pandemia, non ha “creato” questo, ma lo ha senz’altro 

esacerbato. In più, ha portato tutto ciò nella sfera pubblica, ha 

de-confinato la morte dal privato e l’ha rimessa al centro tramite 

il racconto dei media.  

Eppure, anche qui, la cornice pubblica non ha reso questa morte più 

reale. 

Ricordiamo tutti le famose immagini dei camion che trasportavano i 

morti della terribile prima ondata, ma, capiamoci, in un certo senso 

neanche lì era una morte reale. Era anch’essa una rappresentazione: 

senza negarne il dolore o alludere in alcun modo a qualche 

complotto, l’impressione che si aveva davanti a quelle immagini era 

che ci fosse un elemento di fortissima e palese ricostruzione, dal 

sapore quasi cinematografico. Anche lì, insomma, per fare accettare 

la morte bisognava comunque rappresentarla, mediarla, darle un 

filtro spendibile, estetizzarla. 
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Ricordiamo inoltre tutti gli “Andrà tutto bene”, il tentativo di 

ricostruzione di un Noi collettivo, i discorsi intorno all’idea che 

la morte è una livella, ossia che il virus non avrebbe fatto 

differenza tra ricchi e poveri. Ma questo è falso: perché, 

d’accordo, senz’altro, quando si è morti, la livella agisce; ma il 

morire non è una livella, non si è tutti uguali. La differenza è 

semplice: molti sono morti senza la presenza di nessuno, soli. Al 

di là delle statistiche che è inutile richiamare, ad esempio negli 

USA l’impressione è che la morte abbia colpito molto più i ceti 

meno abbienti e che, anche da noi, la morte reale sia stata diversa 

per tanti: chi non aveva nessuno e niente, è morto da solo. Chi 

aveva assistenza privata, ha potuto fare altrimenti. 

Questo fa la differenza: chi sa di dovere morire da solo, chiude la 

propria vita in maniera diversa. Nella morte, oggi, c’è una 

differenza di classe e questa distanza si acuirà sempre più se non 

si interviene socialmente. 

Ecco, queste erano questioni filosofiche profondissime, da 

affrontare politicamente; il Covid poteva essere quantomeno la 

possibilità di ridiscutere di tutti questi termini, ma purtroppo si 

è passati alla questione dei “No vax”, che ha coperto tutto. 

 

S&F: Passiamo allora, nella ricostruzione, alla seconda fase della 

pandemia. Arriviamo ai vaccini, alla reazione che hanno scatenato, 

alla resistenza che hanno trovato: che scenari apre la discussione 

intorno a essi? 

 

V.C.: La seconda fase pone senz’altro altri problemi. In primis: 

che rapporto vogliamo stabilire con la scienza, in particolare con 

lo sviluppo farmacologico e tecnologico? È qui che si giocherà e si 

attualizzerà il rapporto umano con la morte; esso cambia a ogni 

epoca, non è lo stesso in un mondo ancora non secolarizzato o nella 

società a morte zero.  
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Come si rapporta la morte con la medicina che si sta facendo strada 

oggi? L’epistemologia che potremmo chiamare “No Vax” si basa su 

anacronismi: difatti, la medicina del futuro sarà basata sulla 

biologia molecolare, che permette più efficienza, modalità più 

mirate. Anche i vaccini di Pasteur erano sperimentali all’inizio, 

va da sé; o si pensi alle controindicazioni dei vaccini contro la 

poliomielite, o pensiamo a farmaci come la tachipirina, che possono 

avere, in rarissimi casi, effetti indesiderati devastanti. La 

scienza sperimenta ma ciò che non vuol dire che le sue 

sperimentazioni siano complotti o che ci si possa fermare: c’è una 

quota di rischio ineliminabile. 

Tutto questo è legato a questioni dirimenti: che rapporto vogliamo 

avere con la Scienza? Che relazione vogliamo intrattenere con la 

biologia molecolare, con i suoi enormi sviluppi? Anche chi non si 

pone esplicitamente come antiscientista spesso non è al passo con 

le novità.  

Questo, attenzione, non vuol dire che non ci siano dei problemi 

posti alla democrazia, perché è chiaro che delle zone d’ombra ci 

siano. In primis, un problema di controllo pubblico, relativo non 

tanto allo sviluppo scientifico in sé, ma al controllo e alla 

gestione dello stesso. 

Ci sono gigantesche questioni democratiche e di classe legate allo 

sviluppo scientifico. Pensiamo, per fare un esempio tra tanti, agli 

sviluppi delle protesi che potranno tentare di bypassare i problemi 

alla spina dorsale e rendere mobili anche i paraplegici: questi 

strumenti hanno dei costi enormi, che nessun Sistema Sanitario 

Nazionale può accollarsi. Ecco il problema vero oggi: l’accesso 

democratico alle cure, da quelle di base a quelle più elaborate. 

Biopolitica, senz’altro, ma in questo senso, e non nella direzione 

posta da molti pensatori oggi, dei quali non ho problemi a dire che 

spesso non capisco neanche i termini delle questioni, tanto mi 

sembrano lontani dal reale.  
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Il problema biopolitico, oggi, è di chi vive e chi muore – chi deve 

vivere e può vivere e può curarsi – ed è un problema politico 

neanche minimamente sfiorato dalla questione dei riottosi ai 

vaccini. Come ripartiamo socialmente il rischio? Anche sui vaccini 

si è posto: ogni cura ha un rischio, per quanto basso. Nessuno può 

escludere che tra 15 anni si sviluppino gravi patologie 

inabilitanti, mettiamo anche solo un 2% della popolazione, che, per 

inciso, sarebbe un impatto che nessun SSN potrebbe gestire. E 

tuttavia, senza vaccini, ci sarebbe stato un collasso assoluto, 

economico e sociale, e la ricaduta sarebbe stata “di classe”. Il 

margine di rischio dei vaccini – che c’è, innegabilmente – in questa 

fase è estremamente più basso del rischio di collasso di un mondo.  

Queste sono le questioni: le domande razionali intorno a problemi 

stile “come ripartiremo i costi? Come evitare di scaricarli sui 

ceti meno abbienti? Come gestiremo il futuro?”. In questo senso, 

anche l’affidamento a un governo nato in maniera “assai particolare” 

è stata la presa d’atto che non ci fossero altre soluzioni semplici 

e che bisognava agire di forza. 

In questa fase, non c’è addirittura neanche più bisogno di ipotesi 

fantascientifiche. Pensiamo, come puro esperimento mentale, al 

prolungamento della vita a 120 anni, 150 anni addirittura. Potremmo 

arrivarci, e il punto sarebbe precisamente questo: i prodotti della 

nuova scienza saranno costosissimi, addirittura per pochissime 

persone sul pianeta. Questo deciderebbe chi vivrebbe e chi no.  

Questo problema già si pone, anche senza ipotesi “fantasiose”. E su 

questo si gioca davvero il problema della morte, e rafforza la 

concezione della morte come stigma del non riuscito. Essere lasciati 

indietro significherà morire. E questo non può che porre un problema 

riguardo al Pubblico, alla Salute e al Sociale, con l’emergere di 

frustrazioni estreme. 

Il problema dell’opposizione ai vaccini ha schiacciato tutto, ha 

fatto tabula rasa dei problemi sociali. Si è dimenticato quasi che 
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senza medicina, senza farmaci, la popolazione umana sarebbe minore 

di quella che è oggi. 

 

S&F: Cosa ne pensa della presenza ricorsiva di alcuni concetti 

foucaultiani nelle discussioni intorno ai provvedimenti governativi 

al tempo della pandemia, almeno nel campo della discussione 

filosofica? E, più in generale, come interpretare allora certi 

provvedimenti? Il lockdown, il Green Pass, addirittura la 

(cosiddetta) “Dittatura sanitaria”? 

 

V.C.: Sarò onesto, mi sono sempre chiesto cosa fosse davvero per 

Foucault un dispositivo disciplinare. E ammetto che, rispetto a 

questi temi, ho spesso trovato in Foucault un’ossessione che 

sfiorava la follia. 

Mi chiedo: allora, spingendo al limite il concetto, anche andare a 

scuola sarebbe un dispositivo disciplinare? Imparare un minimo di 

disciplina collettiva, leggere, scrivere? Ma come la organizziamo 

una società senza disciplina? Ovviamente, un dispositivo come 

descritto da Foucault ha aspetti interessanti ed è ovvio che il 

problema dell’autorità vada affrontata in chiave politico-

filosofica, ma se tutto è un dispositivo disciplinare, allora si 

arriva alla follia. Per vivere insieme bisogna trovare una 

mediazione sulle regole. Se anche la mascherina diventa “dittatura 

sanitaria” o se, come anche ho letto, per alcune persone questi 

dispositivi di protezione mirano a produrre un “senso di colpa”, 

come organizziamo una società che deve affrontare una pandemia? 

Con ciò non dico che, a livello politico, tutto sia stato affrontato 

perfettamente, assolutamente no, o che sia tutto scevro da dubbi. 

Ad esempio, personalmente sarei stato per l’obbligo vaccinale: uno 

Stato deve sapere mirare al bene comune, anche con responsabilità 

e senza mediazioni, alle volte. Per me quello che è intollerabile 

non è tanto il Green Pass, quanto la “teoria del nudge” a esso 

sotteso, la “spintarella”, la concezione comportamentistica che c’è 
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dietro e l’idea di una democrazia gestita in questo modo, che si 

adatta a un pollaio e non a una società di cittadini.  

Altre misure sono state semplicemente dei tentativi, più o meno 

riusciti, di fronte a uno spaesamento, perché la verità è che non 

si sapeva cosa fare, si era del tutto impreparati. Erano tutti 

tentativi, dunque si poteva fare meglio? Sì, probabile, ma non si 

devono minimizzare le difficoltà di una situazione del genere. 

A me sembra che però il punto vero sia un altro: l’emergere di una 

clamorosa frammentazione degli interessi sociali, interessi che non 

mirano al bene comune ma alla salvaguardia delle categorie. Si 

pensi, dapprima, a quelli delle Case Farmaceutiche, che certo non 

sono composte da filantropi. Si pensi alla Lombardia che “non si 

ferma”, all’interesse delle industrie della zona della bergamasca 

e a cosa questo abbia comportato nella prima fase. Ma anche solo ai 

piccoli commercianti, che è ovvio che abbiano certi interessi: non 

sono certo dei “Luridi piccolo-borghesi”, bensì, semplicemente, 

gente che fallisce se non apre. 

Questo è un punto importante, perché ha posto il problema delle 

nuove forme di governo. Le contraddizioni delle scelte emergono 

anche a causa della frammentazione sociale a cui le nuove forme di 

governo sono legate. Pe fare un esempio, il Parlamento è oggi 

svuotato, e questo non può essere tollerato per lungo tempo, ma è 

anche vero che i tempi del Parlamento non sono quelli della crisi, 

serviva agilità; bisognava convincere molti settori della 

popolazione a fare cose difficili da accettare e, allo stesso tempo, 

non scatenare il panico. Anche sui vaccini, sono stati fatti calcoli 

e questi calcoli hanno portato a fare cose che non possiamo 

accettare in toto, e tuttavia qualcosa bisognava fare e se non fosse 

stato fatto ci troveremmo in una situazione drammatica  

 

S&F: Pensa ci siano stati errori nelle forme di comunicazione 

scientifiche? Esse hanno esacerbato la radicalizzazione delle 

posizioni o, invece, la frammentazione sociale cui assistiamo 
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avrebbe in qualche modo trovato in ogni caso il modo di 

“incanalarsi” e farsi radicale rifiuto della gestione scientifica 

e politica della pandemia? 

 

V.C.: Prima di rispondere a questo, bisogna capire come le nuove 

tecniche di governo di cui parlavo sopra emergono anche per altri 

elementi ormai inaggirabili. Siamo di fronte a due crisi di 

legittimazione quasi epocali: la crisi di legittimazione della 

Politica e la crisi di legittimazione della Scienza. 

La crisi di legittimità della politica istituzionale aveva già 

portato al nascere dei movimenti populisti, che non hanno mantenuto 

le attese. Molti politici di grido sono stati eletti per sostenere 

esattamente il contrario di ciò che sostengono ora; anche per questo 

tali partiti o movimenti sono ora nuovamente parte del processo di 

delegittimazione: eletti come risposta alla crisi di legittimazione 

della politica, hanno per breve tempo rianimato la sfera pubblica 

morente, per poi cadere nelle stesse contraddizioni che li avevano 

generati. Questo fa sì che, a soli quattro anni circa dalle 

elezioni, il Parlamento attuale non rappresenti realmente la società 

italiana, e questo crea disaffezione enorme, alla quale aggiungere 

un governo nato com’è nato e vicino a certi interessi non 

esattamente popolari. 

E così crolla la fiducia. Ma la fiducia è, in primis, per ricordare 

Luhmann, una questione sociale e politica, non morale. E senza 

fiducia - perché ora non c’è, in nessun ambito – viene meno il 

legame tra mondo della vita e mondo delle istituzioni: questo è 

successo, e la domanda ora è “come si ricuce?”. 

Accanto a questo, parallelamente, c’è la crisi di legittimazione 

del sapere scientifico. Nel contemporaneo (o, se preferisci, nel 

postmoderno) gli scienziati erano i grandi portatori di legittimità, 

ma la pandemia ha messo in crisi questa dinamica. 

E questo è un problema grave perché noi viviamo in un mondo della 

vita che non è più “un mondo della vita in cui si usano tecniche”, 
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bensì è “un mondo della vita tecnicizzato”. La tecnica è il nostro 

mondo della vita. Questo pone una serie di problemi enormi, perché 

significa che il mondo della vita ed i legami stessi sono tenuti in 

piedi dalla Tecnica, ed è chiaro che le forme della legittimazione 

devono fare i conti con questo, e mandando in crisi la fiducia alla 

legittimazione tecnico-scientifica si possono produrre pesanti 

cortocircuiti.  

D’altronde, il mondo del sapere tecnico-scientifico, nella sua 

versione medica, si è sovraesposto. Non ha discusso nella comunità 

scientifica e con i mezzi della stessa, bensì ha posto pubblicamente 

un mantra che suonava come un “ti devi fidare di me perché io sono 

competente. Non te lo spiego, fidati: è così, punto”. Questo, 

ovviamente, ha creato delegittimazione, perché in una situazione 

così fluida, dall’inizio della pandemia non c’è stato uno scienziato 

che non abbia smentito continuamente le proprie stesse affermazioni 

(a mo’ di esempio: “è solo un’influenza” “i vaccini durano nove 

mesi”, “con i vaccini nessun contagio” etc.). Gli scienziati che 

sono andati in giro a dire che, nei vaccini, non c’era alcun rischio, 

hanno pronunciato frasi epistemologicamente assurde. Ovvio che 

tutto questo destabilizzi. Così come il conflitto tra scienziati 

stessi – in Germania, ad esempio, è emersa una lotta tra virologi 

ed epidemiologi –, o si pensi al vaccino per i più giovani, o a 

come si abbia comunque generalmente la percezione che tutte le 

risposte siano influenzate da questioni politiche ed economiche. 

Questo ha creato una crisi di delegittimazione, in un momento in 

cui la Legittimità era ed è fondamentale.  

Al contrario, bisognerebbe ricordare che un aspetto fondamentale è 

il sapere comunicare il dubbio, piuttosto che lo spacciare certezze 

ingiustificabili. A tal fine, bisogna spiegare meglio come i vaccini 

fossero fondamentali ma non taumaturgici. Insomma, dire cose 

ragionevoli. Si è invece puntato a legittimare la scienza in maniera 

mitica, ricadendo nel Mito. Innanzitutto, la trasformazione degli 

scienziati in sacerdoti della competenza: personaggi mitologici che 
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avrebbero un rapporto segreto con il Sapere, un contatto unico con 

la verità. Cioè, gli scienziati sarebbero i buoni, e la Scienza 

sarebbe il Bene che sostituisce la Teologia, sconfigge la morte e 

porta alla Salvezza. Ricordo scene fortissime quando il primo carico 

di vaccini arrivò in Italia. Una reliquia che girava il paese, a 

metà tra le spoglie di un santo ed una torcia olimpica. Questa è 

stata una ricerca del consenso assolutamente stupida: si vedeva 

anche solo da lontano come quelle scene fossero posticce, fasulle, 

forzate, ed hanno nutrito il complottismo. Tutto ciò ha ingigantito 

le questioni della legittimità, le ha riempite di scorie. 

 

S&F: Vorrei in conclusione chiederle se potremmo dire che siamo ora 

di fronte a un tipo particolare di morte, ossia alla scomparsa di 

un’intera stagione politica; in questo senso, di fronte alla 

sparizione dal campo del visibile istituzionale della tradizione 

social-comunista, non possiamo chiederci il perché di tale sconfitta 

storica. 

Forse che il problema della morte delle istituzioni abbia a che 

fare con il depotenziamento del mondo della vita dovuto alle 

radicali diseguaglianze esistenti? Muoiono anche le istituzioni 

perché non sono più agite da spirito vitale, muoiono le spinte alla 

lotta sociale? Se non si ripensa la partecipazione dei subalterni 

alla vita comune e alle "forme" del vivere partecipato - se non si 

dà alle persone il diritto minimo a una vita degna, materialmente 

e simbolicamente - il campo dello spazio comune sociale potrà solo 

riempirsi di violenza e irrazionalismo? 

 

V.C.: Questo si riallaccia al problema della risposta delle fasce 

popolari al disorientamento di fronte a eventi di tale portata e 

alla loro gestione. Oggi larghe frange di sinistra si sono saldate 

con la destra, prendendo forme di vero e proprio luddismo, 

pienamente regressivo come già lo era quando il “luddismo storico” 

nacque: al grido di “distruggiamo le macchine” emersero durante la 
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prima industrializzazione tensioni settarie e corporative, e così 

anche oggi. La questione già all’epoca poneva problemi enormi e la 

grandezza del movimento socialista fu proprio quella di svoltare 

rispetto a certi approcci, teorizzando che il problema non fossero 

le macchine bensì i rapporti di produzione. Il luddismo andava 

abbandonato, non apriva scenari storici, era socialismo 

reazionario, come diceva Marx nel Manifesto.  

Ecco, penso che, in parte, valga ancora oggi. E noi dobbiamo invece 

affrontare la vera sfida, il vero problema: chiamiamolo il problema 

del rapporto tra Tecnica e Democrazia. La tecnica oggi ci pone un 

problema enorme di democrazia, che non possiamo affrontare solo 

rifiutando la tecnica. Pensiamo anche solo ai social, i quali 

mostrano insidie enormi, tra cui la profilazione tramite big data 

o la creazione di bolle “personalizzate” in cui gli stessi argomenti 

sono continuamente sottoposti all’utente – per un esempio, si guardi 

a fenomeni come il “Daily me”, di cui parla anche Sunstein. 

Assistiamo così alla continua costruzione di “bolle” informative e 

relazionali nelle quali l’algoritmo ripropone ossessivamente 

argomenti con i quali sa già che l’utente concorderà, portandolo a 

relazionarsi solo con le persone che la pensano come lui – magari 

poche persone, ma scambiate per tantissime – con gravi effetti sulla 

percezione della realtà sociale. 

Il problema è anche di controllo istituzionale: la pandemia lo ha 

mostrato, pensiamo ai vaccini. La soluzione è chiara: se vogliamo 

ripristinare la fiducia verso i vaccini, non potremmo farlo fin 

quando i vaccini saranno prodotti e gestiti per fini privati da 

soggetti che hanno interesse privato. Per ripristinare la fiducia 

nella scienza bisogna togliere il sospetto che nel vaccino alberghi 

un interesse privato, e ripristinare così fiducia e legittimità nel 

rapporto con la scienza e con il proprio corpo. 

Tecnica e democrazia, allora: come concepirle, e come metterle 

insieme. Da una parte, sennò, il rischio è il rifiuto della tecnica 

nei settori popolari, con conseguenze regressive; dall’altro, che 
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le élite possano dire che, se il popolo non capisce la tecnica, 

bisogna silenziarlo, e che dunque la democrazia non è più un buon 

modo di governo. 

La sfida che abbiamo davanti è, allora, di pensare Tecnica e 

Democrazia insieme, e per tornare alla tua domanda il movimento 

socialista deve chiedersi come far dialogare queste due parole, 

come metterle in contatto. Senza questo lavoro avremo un pezzo di 

società elitario, lontano e sospettoso della partecipazione, e un 

altro risentito e arrabbiato in quanto impotente. Noi pensiamo che 

la rabbia sia un sentimento di reazione all’ingiustizia ma io non 

penso sia così: penso che la rabbia sia una reazione all’impotenza. 

La rabbia nasce quando non c’è un progetto di emancipazione o 

trasformazione. 

Lo spazio è stretto: ma io penso che se c’è o non si sviluppa una 

proposta socialista non è solo perché tutti i media sono di Regime, 

né sia solo colpa dell’UE o del Neoliberismo. 

Non si sviluppa un movimento socialista oggi perché le sue parole 

d’ordine sono ancora parole dell‘800. A rischio di essere banale: 

una volta si diceva “abolire la proprietà privata” e “socializzare 

i mezzi di produzione”. E oggi, invece? Cosa vuol dire oggi 

Socialismo? Cosa rappresenta e pretende oggi, in positivo, una 

proposta socialista? 

Ecco, per ripartire almeno da un punto di vista teorico, uno dei 

primi temi deve essere quello del rapporto tra Tecnica e democrazia. 
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3. A higher level of creation  4. Conclusions 
 

ABSTRACT: CREATIVITY BY COPING: IMITATING LIFE 
AS A WORK OF IMAGINATION  
Engineering biological systems is 
easily interpretable as a process of 
mere and cold replication, or even 
distortion, of the natural domain, 
since it is often linked to industry 
and built on the Cartesian assumption 
of human rationality’s control over a 
submissive nature. In this article, I 
approach living systems design from an 
alternative perspective, supporting its 
similarities with activities which are 
traditionally associated with 
creativity, like arts. I show that 
different kinds of creativity are 
deeply involved in copying, composing, 
and modifying life, focusing on two 
different levels: that of scientific 
modelling, recognisable by looking at 
biological circuits design, and that of 
actual building of new organisms of 
evolutionary interest, like the 
artificial bacterium JCVI-syn3.0. 

 

1. Copying and altering 

life as a creative process 

According to the Plato of the Republic, imagination has no role at 

all in arts: the painter always depicts, blindly applying rules he 

learned in past, what he is perceiving or remembers having 

perceived. Leonardo da Vinci, who had a similar view, added that 

accurate study and representation of nature by an artist inevitably 

turns the latter into a scientist. Again, according to this 

perspective, the scientist is just a mirror too, exactly like the 

artist. This is a quite primitive idea of imitation, seen as a 

passive and automated procedure. Indeed, no predefined rule is so 

detailed as to eliminate the active contribution, vision and skill 

of an artist or a scientist1.  

 
1 J.A. Passmore, Art, science and imagination, Sydney University Press for the 
Academy of the Humanities, Sydney 1975, pp. 36-49. 
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In modern science, synthetic biology and its systemic foundations 

are undoubtedly among the fields which most deeply involve a process 

of imitation of nature: scientists are nowadays able to replicate, 

modify, and create (both virtually or concretely) biological systems 

through engineering methods, with the aim of producing or testing 

something useful in a wide variety of areas, like valuable chemicals 

and drugs2. Certainly, both imagination and creativity (which relies 

on the former) are always needed in engineering, since it is based 

on visualizing and realizing possible solutions to real-world 

challenges. However, I want to highlight other non-obvious reasons 

why this emergent horizon of biology is a matter of imagination 

and, more specifically, why synthetic biologists can be authors of 

authentical novelties. One of these reasons is a special case of 

what is found in all science, and concerns modelling. The second 

one is more peculiar to synthetic biology and its technological 

essence and has to do with the imaginative potential associated 

with the creation of alternative life forms. 

Before arguing about all this, I want to make a short moral premise. 

As any other new frontier of science and technology, engineering 

life and recreating organisms can give rise to some disputes (e.g., 

the “Playing God argument”): to what extent manipulation of nature 

by scientists can be morally acceptable? Are there precise limits 

which must be considered? Although such criticisms should not be 

carelessness dismissed, it can be argued that biological systems 

design may be seen as a sort of a celebration of the “sacred” side 

of nature, since biologists conceive and build these systems with 

their natural capacity to imitate other life forms and generate 

innovations. There is no subversion of the order of things. 

Artificiality is nothing more than human’s niche construction, the 

spontaneous tendency to build our own environment. Thus, there are 

 
2 M. El Karoui, M. Hoyos-Flight, L. Fletcher, Future trends in synthetic biology 
– a report, in «Frontiers in Bioengineering and Biotechnology», VII, 175, 2019, 
pp. 1-8. 
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not abstract boundaries or acts of arrogance towards life. As it is 

usually said, it is all about the possible issues linked to uses 

and effects of what is produced. However, the obvious distortions 

(e.g., possible military applications) from which almost no 

scientific area is, unfortunately, immune, will not be considered 

in this article. 

 

2. The circuits of man and the circuits of life 

A recent work concerning the lack of promotion of creativity in 

science (but not in arts) by institutions, has inevitably recalled 

the prominent position of this human attitude in both activities3. 

Since systems and synthetic biology results are usually more like 

inventions than like discoveries, they lie in a middle ground 

between scientific theory and technological craftsmanship, so we 

may expect they would encompass both types of creativity. However, 

these areas of expertise have some constraints: they are always 

based on copying biological systems. If it is so, how can these 

replicative efforts be called “creative”? 

This is an apparent limit. Replicating bio-systems, as any other 

form of technology, does not imply that human creativity is always 

limited by the existent, contrary to the old conservative 

interpretations of Aristotle's notion of «technology imitating 

nature»4. As a matter of fact, nothing is new: innovations may 

derive from combinations or extensions of pre-existing elements or 

ideas5. In these biological fields, the fundamental creativity which 

is typical of all scientific modelling is enhanced by engineering: 

this means that models representing existing things and projects of 

possible creations are related. However, at the most basic level, 

the choice of how to reproduce a system, among many possibilities, 

 
3 J. Lehmann, B. Gaskins, Learning scientific creativity from the arts, in 
«Palgrave Communications», V, 96, 2019, pp. 1-5. 
4 J. Schummer, Aristotle on technology and nature, in «Philosophia Naturalis», 
XXXVIII, 1, 2001, pp. 105-120. 
5 K.H. Kim, Demystifying creativity: what creativity isn’t and is?, in «Roeper 
Review», XLI, 2, 2019, pp. 119-128. 



S&F_n. 26_2021 
 

 127 

and the subsequent uses of the resulting model, can be seen as the 

first symptoms of creativity. The following example shows these 

operations, adopting a minimalist approach to reproduce bio-

systems. 

Although formal logic is the most abstract form of human thought, 

it can still be used to imitate some biological parts in an elegant 

way. Here, it may be seen as a possible counterpart of what the 

study of perspective is in painting: a representative technique 

based on sound rules. Logic circuits are more and more used both 

for virtual simulations and to concretely reproduce organisms’ 

subsystems in a consistent way. In the most general sense, a digital 

circuit is a component designed to treat binary information6, like 

the two possible variables of Boolean algebra, which can be 

transmitted as signals: 1 and 0. The fundamental elements of 

circuits are called logic gates, since they are functionally 

associated with logical operations or logical connectives such as 

negations, conjunctions, and disjunctions. The basic function of a 

logic gate is to receive a certain number of binary input signals, 

and then to produce a particular output signal, depending on the 

logical characteristics of that specific gate (e.g., an AND gate 

will produce output 1 only if all its inputs are 1, and output 0 in 

all other cases, like a conjunction: to be true, all its parts must 

be true together). In turn, each output may be an input for another 

gate, and so on. 

 

 
6 M.M. Mano, C.R. Kime, T. Martin, Logic and computer design fundamentals, Pearson 
Higher Education Inc., Hoboken 2015, p. 38. 
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Figure 1. A plausible example of a biological circuit consistent with the 
molecular processes leading to liver cancer.  
 

It was developed with the software Logisim7 and it has a purely 

illustrative value. It is based on the information on Hepatocellular 

carcinoma contained in KEGG (Kyoto Encyclopedia of Genes and 

Genomes) database, which allows users to consult graphical 

representations of many interactions among biological entities8. 

There is a starting point, which is represented by two growth 

factors within the squares in the far left, four genes involved in 

cell proliferation at the end of each wire, and a lot of intermediate 

genes through which a binary signal propagates from the start to 

the end of the circuit. A value of 1 implicates an expressed gene, 

and a value of 0 an unexpressed one. The initial values of the 

growth factors are decided, for each simulation, by researchers. 

The more proliferative genes are activated, the more the final 

output will be negative (cancer), and vice versa9. 

 
7 C. Burch, Logisim: a graphical system for logic circuit design and simulation, 
in «Journal on Educational Resources in Computing», II, 1, 2002, pp. 5-16. 
8 M. Kanehisa, M. Furumichi, Y. Sato, M. Ishiguro-Watanabe, M. Tanabe, KEGG: 
integrating viruses and cellular organisms, in «Nucleic Acids Research», XLIX, 
D1, 2021, pp. D545-D551. 
9 V. Boscaino, A. Fiannaca, L. La Paglia, M. La Rosa, R. Rizzo, A. Urso, MiRNA 
therapeutics based on logic circuits of biological pathways, in «BMC 
Bioinformatics», XX, 9, 2019, p. 344. 
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Talking about biological circuits means implicitly accepting the 

metaphor which connects a cell to a Turing machine: one may think 

gene expression in terms of molecular inputs which can activate a 

regulatory program that enhances or inhibits the transcription of 

a DNA segment10. In this sense, we can say that cells regularly use 

their own genetic “circuits” to adapt their behaviour in response 

to environmental stimuli. Indeed, it would certainly be harmful if 

all genes of a bacterium were constitutively (i.e., always) 

expressed. The metaphor holds good because gene expression or non-

expression may be approximately attributed to a binary condition 

(1/0). Then, in human imagination, a cell may be thought as a device 

that can be turned on or off with a switch. Once the (human) circuit 

is implemented, it can be manipulated in any point, to obtain an 

observable effect on the final output of the whole system. These 

hypothetical explorations are extremely valuable for virtual 

clinical trials, allowing scientists to test the influence of 

mutations, drugs, or other molecules. Obviously, a more detailed 

exposition of the topic is beyond the scope of this article, but 

the related literature is abundant11. 

This technical excursion contains some remarkable suggestions for 

an investigation on the creativity behind life copying. Most 

importantly, biological circuits are plastic examples of how, at a 

basic level, life may be represented and recreated by minimal human 

thought. The poetry of living systems, although it may sometimes 

appear obscure and inextricable, in such models is anything but the 

high-level result of a composition of “monosyllables”: binary 

inputs, once combined, can generate significant final outputs in 

the behaviour of an imagined cell, and this is approximately 

correspondent to what happens inside real cells.  

 
10 R. Silva-Rocha, V. de Lorenzo, Mining logic gates in prokaryotic 
transcriptional regulation networks, in «FEBS Letters», DLXXXII, 8, 2008, pp. 
1237-1244. 
11 V. Boscaino, A. Fiannaca, L. La Paglia, M. La Rosa, R. Rizzo, A. Urso, op. 
cit.; R. Layek, A. Datta, M. Bittner, E. Dougherty, Cancer therapy design based 
on pathway logic, in «Bioinformatics», XXVII, 4, 2010, pp. 548-555. 
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However, it does not imply a simple “copy-and-paste” process. It is 

more like a translation. Recent theories on rewriting practices 

have highlighted the existence of a «fuzzy space»12 between rigorous 

translation and imaginative writing, a continuum ranging from high 

fidelity to high freedom. The original text, with the active 

contribution of the translator, can be potentially transformed into 

a new creation during the process. In the case of biological 

circuits, imaginative effort and transformative potential lie in 

the discrepancy between living reality and virtual models, life and 

logic, and in the simplification required to adequate these two 

worlds. Therefore, creativity is embedded in the process of 

modelling itself. With a set of basic rules and the capacity to 

capture analogies between biological interactions and human 

reasoning, researchers can transfer the relevant properties of cells 

in a completely new format, creating a new system and altering it 

as they need or wish. 

Nevertheless, there is more than “faithful” circuit representations 

and point-like alterations of virtual systems. Indeed, recent 

applications of logic circuits on cancer pathways, despite their 

huge importance in the field of clinical testing, are just a small 

part of a whole range of possibilities. 

 

3. A higher level of creation 

Is this “just” imitation of nature by artificial means? In the 

previous paragraph, I tried to show that the right answer to such 

a question is certainly “not at all”. In the same way that every 

art is based on knowledge of specific media and tools (e.g., musical 

instruments), prior knowledge on the relationships among biological 

entities and on tools such as Boolean logic are just prerequisites 

for the subsequent creative moment. Furthermore, synthetic biology 

is more about redesigning life than modelling existing systems. 

 
12 X. Fang, Translation as creative writing practice, in «New Writing», XVIII, 
3, 2020, pp. 1-15. 
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Indeed, the creative endeavour is way deeper when considering the 

recent projects of realization of new and different organisms from 

scratch. This is astonishingly evocative for evolutionary biology: 

in this field, scientists are increasingly convinced on the 

necessity to complement their retrospective investigation on the 

history of life with novel approaches, like the “constructive” one. 

Their ultimate goal, when approaching synthetic biology, is that of 

imitating nature to go beyond (known) nature itself. As pointed out 

by one of the most important biologists of the second half of 20th 

century, John Maynard Smith, we cannot limit ourselves studying 

only our evolving system (i.e., the terrestrial biosphere). Indeed, 

to do some generalizations, we need to focus on alternative 

evolutionary systems, which must be artificial ones13, since we do 

not have the possibility to rewind the film of life on Earth or to 

observe life on other planets. Although engineered organisms are 

based on information from this biosphere, they currently are much 

more than trivial replicas of the existent. 

No replica alone may suggest, or even represent itself, a possible 

starting point for evolutionary paths which substantially differ 

from those studied by biologists and determined “by nature” (even 

if humans are nature’s parts, and they have already modified species 

in innovative ways since the first episodes of artificial 

selection). Life, intended as a general natural phenomenon, is not 

a unique story or a universal loop, but a generative seed capable 

of giving birth to plenty of different lines, and new engineering 

methods allow to produce material examples of other lives or bio-

systems. It would not be wrong to think about the new evolutionary-

synthetic research as a more planned counterpart of Stanley Miller's 

“constructive” experiment on the self-assembly of amino acids14, a 

 
13 F. Baier, Y. Schaerli, Addressing evolutionary questions with synthetic 
biology, in Evolutionary Systems Biology, edited by A. Crombach, Springer, Cham 
2021, pp. 135-157. 
14 S.L. Miller, A production of amino acids under possible primitive earth 
conditions, in «Science», CXVII, 3046, 1953, pp. 528-529. 
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real cornerstone of history of biology. Again, what I would like to 

emphasize most is the creative contribution and the subsequent 

visionary potential of this approach. To do this, I will mention a 

specific case from recent research. 

The artificial JCVI-syn3.015 is a good exponent of evolutionary 

usefulness of synthetic biology. After several cycles of designing, 

building, and testing, the objective of realizing a completely 

artificial organism with a minimal genome (i.e., only with genes 

required for viability and growth) was achieved. This stunning, 

microbic chimera, was born from molecular data on already existing 

bacteria, but it can also be considered a human invention, which 

cannot be found anywhere in nature. It is, from all points of view, 

a work of imagination. A work which was surely inspired by replicas 

but which, at the same time, deeply differs from a “simple” replica. 

And, like any other good creative product, it can be a catalyst for 

thought: the existence and availability of such an artificial life 

form may suggest new and interesting perspectives on the beginning 

of cell life, allowing our minds to travel both back in time and in 

other worlds, where life was, or still is, in its infancy. So, 

synthetic organisms with minimal genomes not only shed new light on 

the first precursor of cells on Earth, LUCA (Last Universal Common 

Ancestor), but open countless possibilities, stimulating creativity 

through other creativity.  

Building on results of such magnitude, the hypothetical “synthetic 

domain” is sometimes reported, in an exaggerated or provocative 

way, as the fourth domain of life, alongside the three which have 

already been classified (i.e., bacteria, archaea, and eucaryotes). 

The idea of a rational plan behind a whole branch of the tree of 

life is incompatible with Darwinian evolution, but the metaphor may 

 
15 C.A. Hutchison III, R. Chuang, V. Noskov, N. Assad-Garcia, T. Deerinck, M. 
Ellisman, J. Gill, K. Kannan, B. Karas, L. Ma, J. Pelletier, Z. Qi, A. Richter, 
E. Strychalski, L. Sun, Y. Suzuki, B. Tsvetanova, K. Wise, H. Smith, J. Venter, 
Design and synthesis of a minimal bacterial genome, in «Science», CCCLI, 6280, 
2016, pp. 1-11. 
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be interpreted in an intriguing way. Indeed, it strongly emphasizes 

the element of potentiality. Synthetic biologists’ work may be 

compared to that of the OULIPO poets: if playing with the rules of 

human language can lead to the creation of unprecedented texts, 

playing with the rules of genetic language unlocks the passage for 

the building of unprecedented life16.  

I would like to go further and venture another literary comparison, 

also supported by the existence of the Playing God argument: can 

synthetic biology be thought as a «divine game»17, as Russian writer 

Vladimir Nabokov once defined a work of art? One half of the 

reference («divine») is literally applicable to this field, because 

nothing like creating life artificially brings man nearer to the 

action of a “divinity”. The second half can also be applied to our 

case, but in a different way than that imagined by Nakobov (i.e., 

game as a complete fiction): engineering life is a game because it 

has strict rules that must be considered to reach some results 

(e.g., the genetic code rules).  

Furthermore, as in the case of fictional works like novels, the 

value of artificial organisms like the one mentioned above can be 

guessed also by those who cannot fully understand all the details 

of their composition. In other words, they are accessible and 

evocative also looking at them superficially, like hard science 

fiction works. At this point, the boundaries between artistic and 

scientific creativity seem to fade to the point of becoming 

indistinguishable. 

 

4. Conclusions 

Biologists are now able to reproduce the functioning of life at its 

most fundamental levels, connecting simple parts and behaviours to 

 
16 B. Bensaude-Vincent, Redesigning life, a serious and credible research agenda?, 
in Life Sciences, Information Sciences, edited by T. Gaudin, D. Lacroix, M. C. 
Maurel, J. C. Pomerol, ISTE-Wiley, London 2018, pp. 339-347. 
17 V. Nabokov, Lectures on Russian literature, A Harvest Book Harcourt Inc., San 
Diego CA 1981, p. 72. 
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learn through imitation, then to create through learning. Synthetic 

biology is the next, natural step of computational and systemic 

thought applied to life sciences, and it closely recalls the aim of 

all arts: researchers, with the use of some specific techniques, 

actively copy nature and then change it to generate new variations 

on a theme. The most striking difference with “classic” art, after 

all, is that it is an interspecific game: it does not matter whether 

that theme was originally proposed by a human being or not. 
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FABIANA GAMBARDELLA 

 

BUSSO ALLA PORTA DELLA PIETRA:  
A PROPOSITO DI DOMANDE SENZA RISPOSTA 

 
1. L’Occidente tra natura e cultura 2. La vita degli animali tra stordimento e abbondanza  

3. Natura e cultura agli occhi di un osservatore perplesso 

  
ABSTRACT: I KNOCK AT THE STONE’S FRONT DOOR: ABOUT 
UNANSWERED QUESTIONS 
This essay intends to investigate the way 
western philosophical tradition construes 
the relationship between nature and culture. 
From Platone to Heidegger, from Baudelaire 
to Italo Calvino, natural world has been 
described as mute, unable to signify. The 
Human being has built his supremacy over the 
natural environment on the certitude of 
representation. However this representation 
turns the other being into an object. And 
yet, if any question and any answer about 
nature are the result of a limited 
perspective, the request that man poses to 
nature is destined to stay unresolved. 

 

 
 
 
 
[…] Eppure, dall’interno della 
specie, 
ognuno tenta di lenire il proprio 
male con una scheggia, 
con le prove concepite fuori da ogni 
possibile 
orizzonte di stupore. 
A. De Alberti, Dall’interno della 
specie  
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1. L’Occidente tra natura e cultura 

In quel grande capolavoro filosofico-letterario che è il Fedro, una 

delle affermazioni che Platone mette in bocca a Socrate avanti che 

si accinga a fornire la sua descrizione dell’amore come divina mania 

e dell’anima come immortale, riguarda il mondo naturale.  

Fedro e Socrate si avviano fuori le mura della città, camminano 

lungo l’Ilisso alla ricerca di un luogo tranquillo e ombroso in cui 

sostare, Fedro per recitare il discorso appena ascoltato da Lisia 

e Socrate «che ha la malattia di ascoltare discorsi»1, per seguirne 

scrupolosamente il filo. 

Raggiunta la tranquillità Socrate non fa che apprezzare con sincera 

meraviglia la bellezza del paesaggio, l’ombra del platano e la 

fresca fonte che vi scorre sotto, la dolce brezza, il profumo dei 

fiori e il coro delle cicale. 

Lo schernisce Fedro: Socrate si comporta come uno straniero, un 

turista diremmo oggi, affascinato da una natura che sorge subito 

fuori le mura della città, luogo domestico che dovrebbe essergli 

familiare e che invece il pensatore guarda e descrive con lo stupore 

della prima volta.  

La risposta che Socrate fornisce allo scherno di Fedro è la sintesi 

cristallina della relazione che l’Occidente sin dai suoi esordi 

stabilisce con la physis, ancor di più essa è l’emblema di 

quell’antropocentrismo a fondamento della grande narrazione 

filosofica dell’Occidente:  

Perdonami, ottimo amico! Io sono uno che ama imparare, e la campagna e 
gli alberi non vogliono insegnarmi nulla, mentre gli uomini nella città 
invece sì. Però tu sembri aver trovato il farmaco per farmi uscire; 
infatti, come coloro che si portano dietro degli animali affamati, 
agitando davanti a loro della verdura o un frutto, così tu, tendendomi 
davanti dei discorsi scritti nei libri, mi farai girare per tutta 
l’Attica o per qualunque altro luogo a tuo piacimento2. 
 

 
1 Platone, Fedro, tr. it. Feltrinelli, Milano 2016, p. 45. 
2 Ibid., p. 51. 
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La natura dunque, si presenta muta, incapace di racconto, privata 

del privilegio della narrazione che solo all’umano spetta. Risorsa 

indispensabile alla vita, nutrimento di quella zoé che l’uomo 

condivide con gli altri animali, essa non è tuttavia in grado di 

insegnargli nulla, non alimenta la sua vita biografica. Per quella 

ci vogliono gli altri uomini e le loro parole. Altri uomini e altri 

luoghi, diversi da quello in cui Socrate e Fedro si stanno 

intrattenendo. 

Lo spazio umano, della parola e del discorso che si fa insegnamento, 

è lo spazio della città, dove la natura si fa da parte affinché 

parli la pietra; una pietra che in questo caso non è senza mondo, 

non è quella che un filosofo campestre guardava a passeggio fra i 

boschi, non è la pietra che giace sul sentiero e tocca la terra 

senza sapere di farlo3.  

L’uomo è formatore di mondo dirà più tardi Heidegger, e lo è, anche 

secondo Socrate, perché modella la pietra e costruisce case, 

villaggi e templi per i suoi culti. In questo caso la pietra ha 

mondo è anzi lo specchio e l’espressione di tutti i significati che 

l’umano va costantemente producendo.  

Potremmo dire che l’uomo nello spazio narrativo della città infonde 

la parola alla pietra. 

Infatti sono Gli uomini nella città, avverte Socrate, coloro che 

insegnano, coloro dai quali ho da imparare qualcosa.  

E ancora in questo breve ma intenso preludio al tema centrale 

dell’opera, continua la forse non voluta comparazione tra i gradi 

dell’organico: l’unico modo per allontanare Socrate dallo spazio 

urbano della significazione e indurlo a indugiare nell’ottusa stasi 

degli elementi è attirarlo con un’esca: così come si sprona 

l’animale al cammino mostrandogli del cibo, allo stesso modo Fedro 

ha indotto Socrate a seguirlo al di fuori del perimetro magico dei 

 
3 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo-finitezza-
solitudine (1929), tr. it. Il Melangolo, Genova 1999, p. 256. 
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simboli della città, tendendogli davanti dei discorsi scritti nei 

libri.  

L’animale, sapeva già Socrate, è dunque povero di mondo poiché per 

esso il mondo va limitandosi alla dimensione del bisogno, della 

verdura e del frutto che gli vengono mostrati per spronarlo al 

cammino; l’animale, dirà molto più tardi Heidegger nelle lezioni 

del ‘29, entra in contatto col mondo come con un disinibitore che 

scatena la sua risposta. 

L’uomo, sapeva Socrate prima di Scheler, si presenta al contrario 

come l’asceta della vita4, capace di correre per tutta l’Attica, 

saltando i pasti magari, soltanto per seguire una pagina scritta, 

perché sapeva già Socrate, esso non vive di solo pane.  

Ne Le peintre de la vie moderne Baudelaire inasprisce i toni 

rispetto alla frattura natura-cultura: il poeta fa il verso a una 

certa estetica, quella di chi non pensa e non pensando va sostenendo 

che la natura abbellisce la bellezza, cioè dunque che la semplicità 

abbellirebbe la bellezza.  

Per Baudelaire la frase equivale a dire che il niente abbellisce 

ciò che è, e, riprendendo la frase che Socrate pronuncia in 

compagnia di Fedro, essa non ha nulla da insegnare, anzi costringe 

l’uomo nelle strette maglie del bisogno: dormire, bere mangiare, 

difendersi dalle ostilità ambientali. Al punto che essa è sede di 

ogni male e di ogni crimine: spinge l’uomo fino ad uccidere il 

proprio simile, poiché essa, altro non è che la voce ancestrale dei 

nostri gretti interessi vitali, relativi alla mera sopravvivenza.  

Tutto quanto è buono e nobile, continua Baudelaire, «altro non è 

che il risultato della ragione e del calcolo», poiché nulla vi è di 

più artificiale della virtù. Infatti «Il male si compie senza 

sforzo, naturalmente, per fatalità, il bene, al contrario, è sempre 

prodotto di un’arte»5. 

 
4 A tal proposito si cfr. M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo (1928), 
tr. it. Franco Angeli, Milano 2007. 
5 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, XI, Éloge du maquillage (1868), 
in Œuvres completés II, Gallimard, Paris 2004, p. 715. 
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La natura dunque è penuria d’essere, indigenza, è il negativo che 

va costantemente superato attraverso l’arte e l’ingegno umani, 

attraverso la cultura e la capacità di significazione. La natura, 

come di nuovo sosteneva Socrate, va addomesticata, modellata.  

Ancora più esplicito, se è possibile, nella poesia Reve pariesien, 

che esprime tutta la meraviglia di un sogno nel quale finalmente la 

natura viene completamente eliminata per lasciare spazio all’opera 

dell’uomo:  

 

Le sommeil est plein de miracles! 
Par un caprice singulier, 

J'avais banni de ces spectacles 
Le végétal irrégulier, 

Et, peintre fier de mon génie, 
Je savourais dans mon tableau 

L'enivrante monotonie 
Du métal, du marbre et de l'eau. 
Non d'arbres, mais de colonnades 

Les étangs dormants s'entouraient, 
Où de gigantesques naïades, 

Comme des femmes, se miraient6. 
 

Di nuovo come in Platone, sono palazzi e fontane a insegnarci 

qualcosa, l’opera dell’uomo che quella natura violenta e 

addomestica, spogliandola degli elementi perturbanti. 

 

2. La vita degli animali tra stordimento e abbondanza 

Se ci si sposta dal locus amoenus dei dialoghi platonici 

all’accogliente stanzetta e al tepore del fuoco davanti al quale va 

dipanandosi il racconto della nascita dell’autocoscienza moderna, 

notiamo che l’antropocentrismo occidentale va rafforzandosi, affina 

le sue argomentazioni e perfeziona le sue ragioni.  

Cartesio elabora la formula magica della modernità, semplice ma 

gravida di conseguenze: cogito ergo sum e nel far coincidere 

pensiero ed esistenza, o meglio, pensiero razionale ed esistenza, 

va relegando tutto quanto non rientri in questa particolare e tutta 

 
6 Id., Rêve parisien (1861), in Œuvres completes I, Gallimard, Paris 2004, pp. 
101-102. 
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umana forma di conoscenza, cioè l’immensa varietà della vita, di 

cui l’uomo è parte esigua e minoritaria, nel regno dell’indistinto, 

nella muta acquiescenza delle cose:  

In questo concetto tuttofare, nel vasto campo dell’animale, al singolare 
generale, nella stretta morsa dell’articolo determinativo, sarebbero 
chiusi, come in una foresta vergine, in un parco zoologico, in un 
territorio di caccia e di pesca, in un territorio d’allevamento o in un 
macello, in uno spazio per l’addomesticamento, tutti i viventi che l’uomo 
non riconosce come suoi simili, prossimi o fratelli. E questo nonostante 
l’infinita distanza che separa la lucertola dal cane, il protozoo dal 
delfino7. 
 

Il nascente soggetto, in grado di rappresentare, cioè di porre 

innanzi a sé l’altro da sé, che dunque incontra nella veste di 

oggetto, va stabilendo su di esso un loquace dominio.  

In effetti l’equazione è semplicissima e stabilita in origine da 

quel maestro tremendo e venerabile che, identificando l’essere col 

pensiero e col linguaggio, stabilisce una volta e per tutte il 

dominio incontrastato della ragione entro i confini del mondo 

occidentale che va gettando le proprie fondamenta a partire da un 

sillogismo semplice e necessariamente ineccepibile: la fattura 

dell’universo è razionale, Dio stesso è ente di ragione, l’uomo 

dunque in quanto essere razionale partecipa dell’essenza di dio. 

La ragione dell’uomo pensa e dice di dio, conosce e dunque partecipa 

delle leggi razionali dell’universo. La vita e cioè il resto 

dell’ente quelle leggi si limita a subirle. 

Ma c’è un vizio di forma all’interno di questo ragionamento, che ci 

induce a sostenere che sebbene il sillogismo sia corretto dal punto 

di vista della logica formale, tuttavia non sia veritiero, perché 

fondato su una premessa fallace o quantomeno arbitraria, espressa 

perfettamente dalla protagonista de La vita degli animali di 

Coetzee, la scrittrice Elisabeth Costello, che, invitata a una 

conferenza di letteratura, decide di trasgredire ogni bon-ton, per 

parlare in vece degli animali, di una natura che oppone alle prassi 

dell’uomo il suo ostinato silenzio:  

 
7 J. Derrida, L’animale che dunque sono (2002), tr. it. Jaca Book, Milano 2006, 
p. 73. 
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La ragione […] non è né l’essenza dell’universo né l’essenza di Dio. Al 
contrario, mi pare che la ragione assomigli in modo sospetto all’essenza 
del pensiero umano; peggio ancora, all’essenza di una tendenza del 
pensiero umano […] E se è così, se è questo ciò che credo, perché mai 
dovrei inchinarmi alla ragione, e accontentarmi di ricamare sul pensiero 
dei grandi filosofi del passato?8. 
 

Elisabeth Costello nel proseguire la sua perorazione a favore 

dell’animale, oppone al pensiero, ai travagli della cogitazione, 

quella che definisce come “pienezza d’essere”, che non è la grigia 

autoconsapevolezza di una «fredda macchina calcolante che produce 

pensieri», bensì la sensazione viva e pulsante, pesantemente 

affettiva, di essere. Ma di essere cosa? E soprattutto come? Di 

essere, continua Elisabeth, un corpo con arti che si estendono nello 

spazio, di essere vivi e aperti al mondo9. Derrida nella sua critica 

a Cartesio mette in evidenza proprio la perdita di questa pienezza 

del sentire e dell’abbracciare il mondo in prima istanza a partire 

da un corpo vivo e pulsante; sostiene in merito alla coscienza 

cartesiana: «Ciò che provo non è tanto che io respiro, ma che io 

penso di respirare»10.  

 

3. Natura e cultura agli occhi di un osservatore perplesso 

Eppure da sempre l’uomo interroga la natura, pare porsi all’ascolto 

di essa, chiede conto dei suoi progetti e del suo procedere; si ha 

l’impressione tuttavia che si tratti spesso di domande retoriche, 

di cui l’interrogante conosce già le risposte. L’interrogante in 

questo caso risponde al posto dell’interrogato, ne fa le veci, 

abbozza il discorso, che il silenzio ostinato dell’ente non riesce 

a far emergere.  

Palomar, protagonista a tratti naïf dell’ingegno di Calvino, è uno 

di quelli che interroga le cose, un osservatore timido e attento di 

quanto lo circonda, piante, animali, la volta celeste, e come vuole 

un’inveterata tradizione il suo domandare alle cose che non 

 
8 J.M. Coetzee, La vita degli animali (1999), tr. it. Adelphi, Milano 2000, p. 
32. 
9 Ibid., pp. 44-45. 
10 J. Derrida, op. cit., p. 133.  
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rispondono è sempre al contempo un domandare sull’uomo. Nel 

protagonista della penna di Calvino tuttavia, la contrapposizione 

forte e netta uomo-natura, che si traduce spesso in estraneità, o 

quantomeno in volontà di addomesticamento, risulta molto attutita, 

addirittura spesso dubbiosa di sé. I toni si abbassano, le 

partizioni nette si sfumano, così come le nette gerarchie e la 

domanda intorno alle cose diventa ancora più urgente. 

Palomar non fa che reiterare quel continuo, ostinato e tutto umano 

bussare alla porta della pietra, per parafrasare la poetessa 

Szymborska; Palomar, come tutta una tradizione vuole, oppone al 

mutismo dell’altro una domanda, nella perenne dialettica che 

contrappone parola a silenzio. 

Le incursioni di Palomar allo zoo ci mostrano un campionario delle 

domande e delle risposte che l’Occidente pone alla natura e risolve 

più o meno a proprio favore.  

Nello zoo di Barcellona ad esempio, Palomar ha modo di incontrare 

l’unico esemplare al mondo di gorilla albino, “Copito di neve”, un 

gigante triste, il cui sguardo è pieno di desolazione, pazienza e 

noia, uno sguardo – sottolinea Calvino, dando inizio a una 

meravigliosa danza di proiezioni–:«che esprime tutta la 

rassegnazione a essere come si è, unico esemplare al mondo di una 

forma non scelta, non amata, tutta la fatica di portarsi addosso la 

propria singolarità, tutta la pena di occupare lo spazio e il tempo 

con la propria presenza così ingombrante e vistosa»11, insomma 

direbbe qualcuno, tutto il peso della propria gettatezza. Anche 

l’uomo, unico esemplare al mondo di animale malato, porta da sempre 

tutto il peso di una singolarità che pare sporgere dalla costanza 

muta delle leggi naturali. 

C’è un continuo oscillare del processo descrittivo, un gioco di 

specchi e rimandi, di avvicinamento-allontanamento tra il soggetto 

narrante e l’oggetto narrato; una contiguità perturbante tra ciò 

che chiamiamo natura e ciò che chiamiamo cultura, una prossimità 

 
11 I. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1983, p. 92. 
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tra due sforzi diversamente falliti di esprimere l’indicibile, un 

mescolarsi, uno scambiarsi di posto che inquieta l’osservatore e la 

supremazia del suo sguardo.  

Copito meno degli altri gorilla somiglia all’uomo, mani pelose e 

poco articolate, che sono in realtà zampe che il gorilla usa per 

camminare appoggiandole al suolo come un quadrupede. Nessun 

privilegio della stazione eretta, Copito non può elevare il suo 

sguardo verso l’alto e mirare le stelle. E tuttavia accanto alla 

consolante certezza di una differenza che non può colmarsi si dipana 

un contemporaneo percorso di vicinanza al gigante triste: le 

braccia-zampe di Copito stringono contro il petto un copertone 

d’auto; nell’enorme vuoto delle sue ore Copito non abbandona mai il 

copertone. Palomar si chiede cosa rappresenti quel copertone per il 

gorilla e la sua tristezza: Un giocattolo? Un feticcio? O piuttosto 

un talismano per esorcizzare l’angoscia di esserci, di stare senza 

averlo scelto e per di più con lo stigma della diversità, albino 

fra gli scuri. Deve essere così, Palomar va convincendosene: la 

prova sta nel fatto che anche la femmina possiede il suo copertone 

e tuttavia, come tanta parte dell’etologia ci spiega, essa lo 

utilizza come uno strumento, semplicemente se ne serve come di un 

artefatto che aumenta il suo comfort: ci sta seduta dentro come una 

poltrona a prendere il sole spulciando il figlioletto. La sua 

relazione con l’oggetto è spensierata, pratica e priva di problemi. 

Da buon primate la femmina possiede un’intelligenza strumentale che 

le consente di utilizzare le cose come utensili. Copito pare 

trascendere questa condizione, un abbozzo di simbolo è quel 

copertone per Copito, l’albeggiare, dice Calvino, della cultura 

nella lunga notte biologica, «la ricerca d’una via d’uscita dallo 

sgomento di vivere: l’investire se stesso nelle cose, il 

riconoscersi nei segni, il trasformare il mondo in un insieme di 

simboli»12.  

 
12 Ibid., p. 94.  
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Eppure Copito, il diversamente-gorilla, costituisce, nel variegato 

caleidoscopio di una natura che immediatamente sa, che 

silenziosamente e senza indugiare perpetua se stessa, l’eccezione 

alla regola, o meglio, il patologico, l’anormale, l’anello che non 

tiene. In altre parole patologica è la natura quando evoca tratti 

umani, quando pare imitare il disagio di una condizione incerta, il 

dubbio, il tentennamento, quando non procede ciecamente alla 

riproposizione di schemi e leggi stabilite. Il diversamente-gorilla 

è come l’uomo, animale-malato perché interrompe la beata 

Benommenheit, l’appagante e adattivo stordimento della vita che si 

espande senza saperlo. La natura che imita l’uomo, che perde la sua 

sicurezza, il suo sano e cieco istinto a preservarsi e va cercando 

talismani per esorcizzare l’angoscia del suo stare, è una natura 

malata.  

Lo specchio gorilla alla fine pare riflettere un’impossibilità 

all’origine di tutto ciò che è, sia che esso dica sia che opponga 

il rifiuto del silenzio, poiché in fondo, pensa Palomar: «Tutti 

rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale 

vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono»13. 

In fondo allora, a prescindere dalla copiosità del discorso, 

l’ottusità della natura è la stessa dell’uomo; il linguaggio appare 

allora conatus, tentativo mai veramente a lieto fine di accogliere 

e decifrare il segreto dell’altro. 

E in effetti uno dei miti che permea la nostra tradizione descrive 

una natura che sa, anzi si stratta invero di una natura che fa e fa 

bene senza sapere, procede in maniera efficace e adattiva senza 

dire, fa a meno del perenne chiacchiericcio interiore ed esteriore 

che fa da sfondo all’esistenza precaria del sapiens sapiens. Persino 

quando le sue forme appaiono improbabili e bizzarre, inadatte allo 

scopo, come le giraffe da cui ancora lo sguardo di Palomar allo zoo 

pare ipnotizzato, essa va dritto al punto.  

 
13 Ibid., p. 95. 
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«Il signor Palomar non si stanca d’osservare la corsa delle giraffe, 

affascinato dalla disarmonia dei loro movimenti»14, le zampe 

anteriori dinoccolate, si srotolano fino a terra e il loro movimento 

è assolutamente eterogeneo e scoordinato rispetto a quelle 

posteriori, molto più corte e rigide che tengono dietro a balzi, 

come se fossero gambe di legno o stampelle che arrancano. La 

giraffa, pensa Palomar, sembra un meccanismo costruito mettendo 

insieme pezzi provenienti da macchine eterogenee, ma che pur 

tuttavia funziona perfettamente. A questo punto emerge di nuovo il 

gioco di specchi, la prossimità inquietante che paradossalmente 

segna però al contempo la distanza abissale tra le due dimensioni 

ontologiche: l’armoniosa disarmonia delle giraffe evoca a Palomar 

il disordine e la discordanza del suo mondo; l’armonia che pare 

fiorire malgrado i movimenti scoordinati degli animali induce 

Palomar a pensare che anche presso di sé debba esserci un disegno, 

seppur ben celato, che si imponga malgrado l’apparente mancanza di 

senso delle cose. 

Ancora doppio movimento e aporia intrinseca nello sguardo 

dell’osservatore: all’apparente apologia dell’armonia perfetta e 

inconsapevole della natura - che in ogni sua forma, anche la più 

atipica e improbabile, procede senza remore e senza errori, di 

contro al costante dubbio nevrotico dell’uomo - fa da contraltare 

l’orgoglioso e in fondo felice crogiolarsi dell’uomo nella sua 

condizione di animale malato di autoconsapevolezza e dunque per 

questo, ontologicamente superiore. 

Una visita allo zoo che si rispetti non può evitare una sosta al 

settore che potremmo definire delle origini, il rettilario, dove 

sostano gli squamati: qui la natura pare essersi sbizzarrita, la 

forma sovrasta la funzione: più pelle del necessario: pieghe, borse 

sbuffi, «troppa roba per trovarsi tutta addosso a una sola bestia, 

 
14 Ibid., p. 89. 
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cosa ci sta a fare? Serve a mascherare qualcuno che ci sta guardando 

da lì dentro?»15. 

Impossibile dunque che la natura giochi, come al contrario l’umano 

da sempre fa, alla seduzione priva di scopi; un altro topos emerge 

da questa descrizione: la silenziosa austerità della natura che non 

fa nulla senza un fine preciso, che non si abbiglia per il solo 

vezzo di colpire l’occhio dell’osservatore: qualcosa, un mondo al 

di là di ciò che appare, un senso deve celarsi dietro tutta 

quell’accozzaglia di squame, aculei e concrezioni. Quanto più la 

natura si maschera, tanto più il segreto che cela deve essere 

grande. 

E in quest’atmosfera immobile di «calore umido e molle […] di puzzo 

acre, greve e fradicio che obbliga a trattenere il respiro» in cui 

«l’ombra e la luce stagnano in una mescolanza immobile di giorni e 

di notti», non può non affacciarsi, nella mente di Palomar, la 

domanda metafisica: «sono queste le sensazioni di chi s’affaccia 

fuori dell’umano? Al di là del vetro di ogni gabbia c’è il mondo di 

prima dell’uomo, o di dopo, a dimostrare che il mondo dell’uomo non 

è né eterno né l’unico»16. 

L’uomo bussa dunque alla porta della pietra e del rettilario, prova, 

come dice Heidegger a trasporsi nella pietra, nell’animale; cerca 

di capire come Thomas Nagel più tardi, cosa si provi a essere 

qualcos’altro17, un pipistrello, per esempio, ma la verità è che da 

tutti questi mondi egli è escluso. L’ottusità della pietra allora, 

che sfugge con l’ostinazione del proprio silenzio alla domanda che 

l’uomo pone, è la stessa ottusità dell’umano, che malgrado 

l’insistente chiacchiericcio delle sue interrogazioni quel silenzio 

non riesce a penetrare, perché, come pensa Palomar, da quei mondi 

è escluso. 

 
15 Ibid., p. 97. 
16 Ibid., p. 99. 
17 T. Nagel, What is it like to be a bat?, in «The Philosophical Review», 83, 4, 
1974, pp. 435-450. 
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Non solo: lo scenario che l’uomo incontra e per il quale conia il 

nome generico di natura, o come voleva Derrida quello al singolare 

generale di animale, nulla ha in fondo a che fare col fuori. Si 

tratta piuttosto di un’ipotesi della mente, di una narrazione, di 

un racconto arbitrario, perché viziato all’origine dalla 

limitatezza del punto di vista, che estrapola, proprio come nello 

zoo visitato da Palomar, elementi a caso da un continuum vitale, 

per donargli il talismano del nome. Ciò che chiamiamo natura allora, 

opponendola da sempre alla cultura, al segno e in generale alla 

possibilità di significazione, si rivela un costrutto umano, troppo 

umano. Ecco perché per Palomar ogni esemplare osservato è in fondo 

tenuto in vita artificialmente dal produttore di artefatti 

simbolici, quasi, continua Calvino «fosse un’ipotesi della mente, 

un prodotto dell’immaginazione, una costruzione del linguaggio, 

un’argomentazione paradossale intesa a dimostrare che il solo mondo 

vero è il nostro»18. 

Palomar, come un’intera tradizione ha tentato di fare, desidera 

guardare le cose dal di fuori, è alla ricerca di quel punto di 

Archimede dal quale scrutare con nitidezza adamantina la loro 

verità. 

E tuttavia la sua ricerca è necessariamente votata allo scacco, 

poiché ogni qualvolta il protagonista si protende verso questo 

sforzo di suprema astrazione, va facendo capolino l’invadente 

tracotanza dell’io, presenza indiscreta «che sta affacciato ai 

propri occhi come sul davanzale di una finestra e guarda il mondo 

che si distende in tutta la sua vastità»19. 

Ma se c’è una finestra che si affaccia sul mondo, pensa Palomar, 

vorrà dire che di là della finestra c’è il mondo; e di qua? Mondo 

decide Palomar, ché sempre di mondo si tratta, mondo che guarda, di 

contro a mondo che è guardato, pezzo di mondo che guarda altro pezzo 

di mondo.  

 
18 I. Calvino, op. cit., p. 99. 
19 Ibid., p. 127. 
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Ma adesso viene l’esperimento più difficile, pezzo di mondo che 

prova a guardare dal di fuori e non dal di dentro l’altro pezzo di 

mondo.  

Nulla, non accade nulla: nessuna rivelazione, nessuna 

trasfigurazione delle cose, non c’è verso. Quell’io pare rimanere 

caparbiamente avvinghiato al davanzale, è esso stesso davanzale e 

allora deve esserci un’altra soluzione: Palomar bussa alla porta 

della pietra, perché «è dalla cosa guardata che deve partire la 

traiettoria che la collega alla cosa che guarda. Dalla muta distesa 

delle cose deve partire un segno, un richiamo, un ammicco: una cosa 

si stacca dalle altre con l’intenzione di significare qualcosa… che 

cosa?» Si chiede Palomar; la risposta è poco consolante: Se stessa 

e nient’altro, «in mezzo alle cose che significano se stesse e 

nient’altro»20.  

Non c’è nulla da fare, la pietra non risponde e all’uomo non è dato 

decifrare il suo silenzio. 

 

 
20 Ibid., p. 128. 
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IL DISCORSO PROMETEICO SULL’ANTROPOCENE E I SUOI LIMITI 
 

1. Sul metodo  2. Umanità e negazione  3. Limiti 

 
ABSTRACT: THE PROMETHEAN DISCOURSE ON THE ANTHROPOCENE 
AND ITS LIMITS  
In this text, I intend to analyze the Promethean 
discourse on the Anthropocene, at least with 
regard to its anthropological presupposition. 
After a section on the method of reading the 
texts and this part of the Anthropocene debate, 
I demonstrate through textual examples in what 
sense this Promethean discourse has a 
negativist anthropology at its core. In a final 
section, I analyze the limitations that make 
this discourse unserviceable for a real 
understanding of our ecological-political 
condition. 

 

1. Sul metodo 

Il concetto di Antropocene 

subisce oggi un impiego 

talmente vasto che pare 

impossibile ricondurlo a un 

significato univoco e certo. L’impressione è quella di stare di 

fronte a un concetto vuoto o, al massimo, a una parola utilizzata 

semplicemente per nominare il presente nella sua interezza1. Di 

fronte a un simile stato di incertezza riguardo al significato di 

un concetto, sono due le strade che si aprono dinanzi a chi voglia 

chiarificare la situazione. In primo luogo, si può cercare 

l’autentico significato del lemma in oggetto. Si può cioè cercare 

di mostrare come “Antropocene” significhi in realtà qualcosa che la 

confusione del dibattito non farebbe che oscurare. Si tratterebbe, 

cioè, di ritrovare, al di sotto del clamore di una discussione che 

avviene sulla superficie, il nocciolo duro di un significato che 

trascende quella stessa discussione, formandola a priori. Questo 

significato viene ritenuto essere o legato all’etimo della parola 

o al suo impiego: nell’ultimo caso, tuttavia, quello che si fa è 

 
1 Y. Malhi, The concept of Anthropocene, in «Annual Review of Environment and 
Resources», 42, p. 85. 
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prendere un sottoinsieme degli impieghi di questo termine e elevarlo 

a senso generale del concetto2. Al di qua dell’uso, dunque, vi 

sarebbe un significato che lo studioso avrebbe il compito di 

rinvenire al fine di smascherare gli impieghi ideologici che 

tentassero di oscurare questo nucleo di senso. In generale, tale 

approccio è adottato da chi si propone di criticare il concetto di 

Antropocene come intrinsecamente colonialista, etnocentrico, 

antropocentrico. 

Vi è tuttavia un’altra strada che è possibile seguire al fine di 

comprendere meglio questo dibattito. Essa consiste 

nell’identificare una serie di presupposti e di domande che, di 

volta in volta, costituiscono una posizione e un uso specifico del 

concetto in oggetto. Non si tratta dunque di sostenere che il 

significato di ogni concetto si risolva interamente nel suo uso 

immediato: in questo caso, infatti, sarebbe impossibile dare una 

lettura complessiva di un qualsiasi dibattito e si ricadrebbe così 

in un empirismo assoluto, in cui ogni singolo uso dovrebbe essere 

elevato a posizione autonoma e degna di attenzione. Se l’approccio 

visto precedentemente colloca il significato in uno spazio 

trascendente rispetto all’uso, uno di questo tipo lo pone in 

rapporto assolutamente immanente ad esso: il significato di un 

concetto sarebbe, semplicemente, l’insieme degli usi che se ne 

fanno. Un simile modo di ragionare bloccherebbe la strada a ogni 

analisi del dibattito in quanto troppo vasto per essere riprodotto 

interamente. Ragionare sul dibattito intorno all’Antropocene a 

partire dai presupposti delle posizioni di volta in volta in gioco 

significa invece ritenere che i significati degni di attenzione 

sono quelli più diffusi all’interno del dibattito e che, al 

contempo, essi siano cartografabili nella misura in cui 

riconducibili a una serie di presupposti identificabili a partire 

 
2 D. Hartley, Anthropocene, Capitalocene, and the problem of Culture, in 
Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism, a 
cura di J. Moore, PM Press, Oakland 2016, pp. 155-157. 
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dai discorsi. Non vi è un nucleo assoluto e trascendente che forma 

a priori i significati che di volta in volta “Antropocene” assume: 

il trascendentale è piuttosto storico, cioè, più semplicemente, 

consiste nei presupposti e nelle domande che di volta in volta chi 

tratta di Antropocene assume, naturalmente a partire da una 

definizione minima di tale epoca come l’attuale intervallo di tempo 

geologico, in cui molti dei processi che costituiscono il Sistema 

Terra sono profondamente influenzati dall’attività umana. Non 

avrebbe dunque senso analizzare ogni singola posizione 

sull’Antropocene: si tratta piuttosto di rivolgersi a questi 

elementi trascendentali e fare, a partire da essi, una cartografia 

del dibattito. A partire da questa metodologia diviene così 

comprensibile perché tale nozione è declinata in modi contradditori 

l’uno con l’altro e perché non si tratta di accettare o rifiutare 

in toto la nozione di Antropocene, bensì di cercare di capire in 

quale parte di questo «campo di battaglia»3 che è il concetto di 

Antropocene posizionarsi. Sono dunque i presupposti che vanno prima 

di tutto indagati al fine di comprendere le differenze esistenti 

tra i vari discorsi sull’Antropocene. Un presupposto è la condizione 

di possibilità di qualcosa. Presupposto di una nozione è un’idea 

senza la quale tale nozione non avrebbe senso. Chi si oppone 

all’impiego della nozione di Antropocene, in realtà, si sta sempre 

ponendo contro una sua specifica declinazione, che è comprensibile 

solo a partire dai presupposti effettivi che il discorso in oggetto 

possiede di volta in volta. 

Quanto si vuole svolgere in questa sede è l’indagine di uno 

specifico presupposto di tutta una serie di discorsi 

sull’Antropocene, che per brevità definiremo prometeici. Esso è 

essenzialmente antropologico: consiste nell’idea per cui l’essere 

umano, responsabile dell’Antropocene, è un essere negativo, la cui 

 
3 S. Baranzoni, P. Vignola, Antropocene: un campo di battaglia. Limiti, 
responsabilità e il dovere di fuga, in «Azimuth», 9, 2017, numero speciale. 
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principale caratteristica trans-storica è quella di negare 

costitutivamente l’ambiente in cui si pone. 

 

2. Umanità e negazione 

Il concetto di Antropocene, nel contesto del discorso prometeico, 

si struttura intorno alla responsabilità dell’umanità in generale, 

pensata come un tutto indistinto, nell’aver generato questa svolta 

geologico-storica. Ecco perché tutti i testi riconducibili a tale 

discorso che si pongano l’obbiettivo di affrontare lo statuto 

dell’Antropocene come epoca debbono necessariamente dedicarsi allo 

studio dell’essere umano nella sua assoluta differenza in rapporto 

agli altri esseri viventi. Il rappresentante più noto di questo 

discorso è forse Yuval Noah Harari che nella sua coppia di best 

seller ha delineato una visione dell’Antropocene come epoca del 

dominio incontrastato dell’uomo sul pianeta Terra4, epoca le cui 

condizioni di possibilità sono da rinvenire precisamente su un piano 

strettamente antropologico e non storico-economico. Ciò che vi è di 

più proprio nell’umanità è per Harari la sua capacità di fare 

astrazione dal mondo naturale e di negarne le determinazioni che di 

volta in volta si danno. L’essere umano, infatti, è secondo Harari 

un vero e proprio «serial killer ecologico»5. Questa sorta di lato 

oscuro si manifesterebbe fin dalla Preistoria. Egli avrebbe estinto 

la megafauna pleistocenica6 e l’Homo Neanderthalensis, mostrando da 

subito la sua essenza distruttiva nei confronti del mondo naturale. 

Questa capacità di negazione, secondo Harari, è talmente 

caratteristica dell’Homo sapiens che tutte le specificità di questo 

strano animale sono radicate nella costitutiva capacità di mettersi 

a distanza dal mondo quale emerge nel corso della sua storia. La 

differenza tra l’essere umano e l’animale, sostiene Harari, sta nel 

 
4 Y.N. Harari, Homo Deus. Breve storia del future (2016), tr.it. Bompiani, Milano 
2017, pp. 115-156. 
5 Id., Sapiens. Da animali a dei: breve storia dell’umanità (2012), Bompiani, 
Milano 2014, p. 90. 
6 Ibid., pp. 85-99. 
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fatto che mentre il secondo deve accettare il mondo che lo circonda 

nella sua solidità e fondare su di esso le proprie relazioni 

“sociali”, il primo può risignificarlo, ricostruirlo e finanche 

distruggerlo, proprio in virtù di questa «scintilla umana»7, la 

quale, lungi dal consistere solo nella capacità di cooperare in 

modo complesso, ha la sua radice nel vuoto che l’umano già da sempre 

è, in questa sua capacità negativa che fonda anche la dimensione 

della cooperazione. In virtù di questo negare continuamente la 

natura l’Homo sapiens ha dapprima dato un senso al mondo, per 

perderne poi il controllo8 generando l’epoca contemporanea a cui si 

dà il nome di Antropocene. Per Harari, tuttavia, questo momento non 

è che un breve passaggio: presto l’essere umano, grazie alle 

meraviglie della tecnica, potrà padroneggiare l’interezza del 

Globo, superando la povertà, la morte, le malattie9 e divenendo 

grazie a questa sua capacità di negazione del mondo dato un dio in 

Terra, Homo deus. 

Anche Mark Lynas ha sostenuto che l’ascesa dell’uomo come specie è 

da ricondurre precisamente al suo essere un organismo ribelle10, 

destinato a divenire al contempo il creatore e il distruttore della 

vita stessa. Nella sua ricostruzione gioca un ruolo decisivo il 

rapporto tra l’Homo Sapiens e il fuoco: è in quanto Homo pyrophilus11 

che, incendiando gli ambienti del mondo, l’essere umano ha donato 

a essi una forma nuova. In forza di questa sua distruttività l’umano 

ha potuto traghettare il pianeta verso un’epoca geologica 

interamente nuova. Recentemente Erle Ellis, uno degli scienziati 

che più si è speso sul piano della ricerca e anche su quello della 

divulgazione del concetto di Antropocene, ha esplicitamente 

sostenuto che «l’uomo costituisce una vera e propria forza 

distruttiva in grado di cambiare la Terra in peggio e in modo 

 
7 Id., Homo Deus, cit., p. 159.  
8 Ibid., p. 426.  
9 Ibid., pp. 7-111.  
10 M. Lynas, The God Species. How the planet can survive the age of humans, 
FourthEstate, Notting Hill 2011, p. 18.  
11 Ibid., p.29. 
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irreversibile»12. Da questa constatazione deriva la simpatia che 

Ellis e Harari provano per l’ipotesi di William Ruddiman secondo 

cui l’Antropocene sarebbe cominciato molte migliaia di anni fa, 

nella misura in cui già allora sarebbe stata apprezzabile 

un’alterazione significativa dei gas serra presenti nell’atmosfera 

dovuta alla rivoluzione Neolitica13. Tale ipotesi, se confermata, 

certificherebbe la potenza distruttiva-trasformatrice dell’essere 

umano. Già nel 2007, William Steffen, John McNeill e Paul Crutzen, 

pur distaccandosi dall’ipotesi di Ruddiman, sostenevano in effetti 

che la distruzione su scala globale degli ambienti naturali non è, 

in fondo, che il medesimo gesto che già l’Homo erectus faceva nelle 

foreste del Paleolitico su una scala più ampia14. È in ogni caso 

certo, per questi studiosi, che il concetto stesso di Antropocene 

(e quindi la distruzione degli ecosistemi su scala globale) sia in 

qualche modo legato all’essenza stessa dell’uomo: essi non hanno 

alcun problema a sostenere che tutte le società umane mostrano 

qualche segno di un futuro avvento dell’Antropocene stesso15. È in 

forza di questa antropologia che il discorso prometeico 

sull’Antropocene assume a tratti caratteri prettamente teologici, 

non solo nel senso di una presa di potenza divina dell’umano, ma 

anche in quello dell’identificazione di una colpa essenziale, 

inseparabile dall’Homo Sapiens come specie. Guido Chelazzi, nel 

tentativo di fare una storia naturale della colpa ecologica, scrive 

che «i delitti» di cui l’Homo sapiens in quanto specie è accusato 

«non sono qualcosa di occasionale o preterintenzionale, ma derivano 

dalla natura intima del soggetto, che fin da molto giovane ha dato 

mostra di una profonda inclinazione a delinquere»16. 

 
12 E. Ellis, Antropocene. Esiste un futuro per la Terra dell’uomo? (2018), tr. 
it. Giunti, Milano 2020, p. 20. 
13 W.F. Ruddiman, The Anthropogenic Greenhouse Era began Thousands of Years Ago, 
in «Climatic Change», 61, 2003, pp. 261-293. 
14 W. Steffen, J. McNeill, P. Crutzen, The Anthropocene: are Humans Now 
Overwhelming the Great Forces of Nature?, in «Ambio», 36, 8, 2007, p. 614. 
15 W. Steffen et al., The Anthropocene: conceptual and historical perspectives, 
in «Philosophical Transactions of the Royal Society», 369, 2011, pp. 842–867. 
16 G. Chelazzi, L’impronta originale. Storia naturale della colpa ecologica, 
Einaudi, Torino 2013, p. 3. 
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Per il discorso prometeico sull’Antropocene, dunque, la crisi 

ecologica contemporanea si prospetta come un destino. Dato l’Homo 

sapiens e la sua essenza distruttiva, interna al mondo solo nella 

misura in cui lo annulla continuamente, non può che darsi come sua 

conseguenza assolutamente necessaria l’Antropocene e la distruzione 

degli ecosistemi terrestri. Tuttavia, l’orizzonte teorico che 

compone tale discorso non è fatto solo da questa parte genealogica: 

la questione non è solo quella di spiegare perché c’è l’Antropocene. 

Questo discorso si confronta anche, com’è ovvio, con il problema 

del come vivere nell’Antropocene e in un eco-sistema globale ove si 

manifesta una profonda frattura tra il livello di sviluppo e di 

consumo umano (è questo il linguaggio con cui tale discorso pone la 

questione) e tutta una serie di limiti bio-geo-logici propri del 

pianeta Terra. La risposta, autenticamente trasversale alle varie 

posizioni, è quella della geo-ingegneria, cioè dell’utilizzo di un 

insieme di tecniche mastodontiche volte a compensare i danni 

prodotti dall’umanità al pianeta17. Si tratta di una prospettiva che 

prende sempre più piede all’interno del dibattito pubblico e delle 

proposte di policy nei confronti della crisi ecologica. Il fatto 

che l’uomo sia l’essere che per natura distrugge il suo ambiente di 

vita non porta semplicemente all’annichilimento del mondo naturale 

che ha resistito fino a quando questo vuoto non è apparso sulla 

faccia della Terra, bensì ad una ri-costruzione tecnica del Globo 

che non lascia margini ad alcuna agency naturale o non umana. Questo 

negativo nell’uomo, in un certo senso, si muove: da dentro l’uomo 

a fuori di lui, dall’uomo come vuoto nell’essere all’uomo come 

annullatore di quanto è presente. Si spiegano così i sogni 

prometeici di gestione tecnica e manageriale del pianeta proposti 

da Harari, Ellis, Lynas nonché da Paul Crutzen, l’inventore del 

termine Antropocene18. Non deve stupire che un Globo ricostruito 

 
17 C. Hamilton, Earthmasters. The Dawn of the Age of Climate Engineering, Yale 
University Press, New York 2013. 
18 P. Crutzen, Benvenuti nell'Antropocene. L'uomo ha cambiato il clima, la Terra 
entra in una nuova era (2005), tr. it. Mondadori, Milano 2005. 
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tecnicamente sia visto dal discorso prometeico come l’unica via di 

uscita dalla crisi ecologica. Questo non avviene, infatti, per 

accidente o perché di volta in volta gli autori abbiano ritenuto 

che questa scelta pratica fosse l’unica percorribile. Si tratta 

piuttosto di un esito necessario, dato il presupposto antropologico 

sopra delineato. Se l’uomo, per essenza, non fa altro che 

distruggere quanto di naturale lo circonda per portarlo 

continuamente oltre sé stesso, cioè per annullare la realtà nella 

sua autonomia e nella sua resistenza, se l’uomo cioè è l’essere 

negativo per definizione, non si vede come si potrebbe pensare una 

via di uscita diversa dalla crisi ecologica che la presa in carico 

fino in fondo di questa stessa essenza nichilistica. Il «pianeta 

scelto»19 di cui parla Oliver Morton, uno dei principali 

propugnatori della soluzione geo-ingegneristica e del discorso 

prometeico sull’Antropocene, non sarebbe così che la 

concretizzazione ultima di quella medesima essenza umana che già da 

sempre lo ha destinato all’Antropocene. A problema tecnico non può 

esserci che soluzione tecnica: come recita il titolo di un noto 

articolo, l’unica soluzione all’Antropocene consiste in un 

passaggio dal cambiamento climatico a una gestione integralmente 

tecnica del Globo terrestre20. 

 

3. Limiti 

Apparentemente, il discorso prometeico sull’Antropocene risulta 

convincente. Esso è capace di spiegare la genesi della nostra epoca 

e offre un modo per servirsi della sua problematicità come spinta 

verso un futuro quasi paradisiaco. Tale discorso, riconducibile 

all’ecomodernismo di Ted Nordhaus e Michael Schellenberger21, vi 

aggiunge una prospettiva antropologico/negativa. Tuttavia, a uno 

 
19 O. Morton, Il pianeta nuovo. Come la tecnologia trasformerà il mondo (2015), 
tr. it. Il Saggiatore, Milano 2017, p. 317. 
20 W. Steffen, A. Persson, L. Deutsch et al., The Anthropocene: From Global Change 
to Planetary Stewardship, in «Ambio», 40, 8, 2011, pp. 739-761. 
21 T. Nordhaus, M. Schellenberger, Break Through: From the Death of 
Environmentalism to the Politics of Possibility, Unabridged edition, 2007. 
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sguardo più approfondito, questo tipo di ragionamento manifesta due 

autentici blocchi teorico/pratici con cui sarebbe assurdo non 

confrontarsi. Il primo consiste nell’impossibilità che tale 

discorso manifesta nel pensare la condizione di passività intrinseca 

alla vita umana sul pianeta Terra. Al discorso prometeico è cioè 

impossibile concepire l’esposizione dell’umano a tutto ciò che è 

naturale, cioè, in generale, a tutto ciò la cui agency precede 

l’umano ed è dotato di una certa autonomia rispetto a esso. Basti 

pensare alle pagine iniziali di Homo Deus, dove Harari chiosa 

soddisfatto che l’umanità ha ormai assunto un grado di potere tale 

sul mondo naturale da rendere praticamente impossibile l’avvento di 

una pandemia che possa creare un qualche danno reale al pianeta 

nuovo, forgiato dall’uomo22. Non si tratta di un mero abbaglio, 

bensì di qualcosa che manifesta un problema strutturale di questo 

approccio al problema ecologico e più in particolare 

all’Antropocene: l’incapacità pressoché totale di pensare quanto 

nel mondo resiste all’azione dell’umano e quanto, in quello stesso 

mondo, gli è necessario per la sua stessa esistenza. Il discorso 

prometeico, a un primo sguardo realista fino al cinismo, non pare 

in grado di confrontarsi con quanto di più scontato e più reale vi 

è: il fatto che gli esseri umani hanno un corpo con cui vivono in 

un mondo che oppone una certa resistenza a qualsivoglia azione, che 

ha un certo grado di attività irriducibile all’essere umano stesso.  

Esso, inoltre, incontra il suo limite in un secondo blocco che 

necessariamente gli si pone davanti: l’incapacità di pensare il 

nuovo sul piano politico, etico e persino tecnico. Non solo il 

discorso prometeico esprime un’autentica mitologia della tecnica 

come unica speranza di salvezza per il genere umano, che allo 

sviluppo illimitato di essa appare condannato: esso non è nemmeno 

in grado di apprezzare le differenze tra le varie forme storiche, 

contingenti, di tecnica e dunque i diversi rapporti socio-naturali 

che si sono storicamente instaurati. Esso, infatti, fonda la rottura 

 
22 Y.N. Harari, Homo Deus, cit., pp. 15-38. 
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dell’Antropocene in una lettura destinale della storia umana, 

lettura fondata a sua volta su un modo specifico di concepire l’uomo 

come negativo del mondo naturale, come vuoto al suo interno. In 

questo modo ci si preclude la possibilità di pensare la contingenza. 

Non si riesce, cioè, a vedere quanto la rottura che si è verificata 

con l’avvento di forme sociali integralmente storiche, come ad 

esempio quella legata al modo di produzione capitalistico23, non sia 

affatto necessaria. Tale discorso non può dunque immaginare rapporti 

diversi tra l’essere umano e il mondo naturale, così come forme 

diverse, non prometeiche, di tecnica. 

Il discorso prometeico sull’Antropocene, dunque, come pensa 

l’intero percorso storico-umano sotto la forma di un destino più o 

meno già inscritto nell’essenza stessa dell’umano, così legge anche 

il futuro come un indefinito approfondimento delle dinamiche che 

animano già il nostro presente. Non è un caso che questo discorso 

debba necessariamente rimuovere dal suo sviluppo argomentativo 

l’intera antropologia culturale, che anche in anni recenti ha 

dimostrato la profonda differenza del rapporto instaurato da altre 

società storiche con il mondo naturale, rispetto a quello 

capitalistico-occidentale24. Il nucleo di questo discorso, come si 

è detto, è lo stesso che gli rende impossibile pensare sia la 

passività che la novità: esso risiede nel presupposto antropologico 

che lo anima. Solo il superamento di tale fondo concettuale può 

aprire a un diverso modo di intendere l’Antropocene. Lungi dal 

superare tale concetto, una simile prospettiva renderebbe possibile 

concepire diversamente il rapporto tra la storia umana e quella 

geo-bio-logica e allontanarsi così, in via definitiva dal 

prometeismo: sembrano andare precisamente in questa direzione le 

 
23 J. Moore, Antropocene o capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nella crisi 
planetaria, Ombrecorte, Verona 2017. 
24 R. Brigati, V. Gamberi (a cura di), Metamorfosi. La svolta ontologica in 
antropologia, Quodlibet, Macerata 2019. 



S&F_n. 26_2021 
 

 161 

prospettive di Dipesh Chakrabarty, insieme a quelle di molti 

altri25. 
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IVANA PORPORA 

DESIDERIO E GODIMENTO TRA MORTE E LUTTO IN JACQUES LACAN 

1. Introduzione  2. Desiderio di morte e godimento impossibile  3. Lutto del fallo
4. L’assassinio di Dio

ABSTRACT: DESIRE AND JOUISSANCE BETWEEN
DEATH AND MOURNING IN JACQUES LACAN  
The aim of the essay is to show how 
the dimensions of death and 
mourning are fundamental to 
understanding the concepts of 
desire and jouissance in Lacanian 
theory. In the first paragraph, the 
focus is on Antigone's desire, 
which shows a tendency towards an 
impossible jouissance, attainable 
only through transgression. The 
intermediate paragraph deals with 
the dimension of loss in the pisco-
analytic experience through the 
analysis of an essential moment in 
the Oedipal dynamics: the mourning 
of the phallus. The concluding 
section discusses the death of God 
through the myth of the origin of 
the Law. 

1.Introduzione

Nel pensiero di Lacan,

morte e lutto sono due

dimensioni generative in cui si muove l’articolazione desiderio-

jouissance. La psicoanalisi è da sempre coinvolta in ambiti in cui 

dominano mancanza e perdita. Il punto d’avvio del presente 

contributo prevede il recupero di alcuni passaggi, tratti 

dall’analisi lacaniana sull’Antigone, utili a chiarire concetti che 

gravitano intorno al campo della morte, tra cui il Todestrieb, e 

indispensabili a spiegare lo sconfinamento del désir oltre la Legge, 

verso un godimento impossibile. Il passaggio intermedio è pensato 

per richiamare l’attenzione sulla mortificazione inaugurale con cui 

ha inizio la vita del soggetto, e per cogliere una fase nodale nella 

dinamica edipica: il lutto del fallo. Risalendo fino al mito 

freudiano dell’origine della Legge, il paragrafo conclusivo 

affronta il tema della morte di Dio, assassinato dai suoi figli, 
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confessandone così la natura di uomo. L’elemento ritornante, che 

coagula la materia nelle diverse articolazioni del tema, è la 

mortificazione di godimento agita dal Simbolico sull’organismo 

vivente. 

2. Desiderio di morte e godimento impossibile

Nell’analizzare la natura di un desiderio mortifero, ciò che

interessa mostrare è il superamento di una soglia, che apre alla

prospettiva di un godimento impossibile proprio perché assegnato al

Reale. Essendo fuori Simbolico, la jouissance appare accessibile

solo mediante una trasgressione, un atto che può compiere, secondo

Lacan, un eroe senza timore e senza pietà, qualità che egli

riconosce in Antigone. Il desiderio dell’eroina sofoclea è il perno

attorno cui ruota il commento lacaniano alla tragedia del 442 a.

C., che prende corpo ne L’etica della psicoanalisi. Attraverso il

desiderio antigoneo viene rinnovato, nel Seminario VII1, un

movimento di interrogazione del rapporto fra Legge e désir, da cui

emerge una jouissance ribelle sia all’immaginarizzazione2 che alla

significantizzazione3.

Il desiderio dell’uomo è il desiderio dell’Altro: esso dovrebbe

«innestarsi sul desiderio della madre»4, ma il commento lacaniano

alla tragedia sottolinea come la protagonista sia abitata da una

passione distruttiva, nondimeno spiegabile a partire dalla volontà

di preservare la memoria di una stirpe, inaugurata proprio dal

crimine materno. L’inumanità di Antigone è esemplificata dal Coro

con un termine che rimanda alla crudezza, ὠμός, il cui significato

letterale è: crudo, spietato, restituendo efficacemente la sua

estraneità alla dimensione dei mortali. Tale inumanità eroica,

secondo Lacan e in contrasto con numerose interpretazioni, viene

1 J. Lacan, Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), tr. it. Einaudi, 
Torino 2008. 
2 J.-A. Miller, I sei paradigmi del godimento (1999), in I paradigmi del 
godimento, tr. it. Astrolabio Ubaldini, Roma 2001, p. 9. 
3 Ibid., p. 13. 
4 J. Lacan, Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 329. 
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conservata persino innanzi alla prospettiva di un supplizio tremendo 

come quello di essere seppellita viva nella tomba. 

Il lamento, innalzato sulla via della condanna, rivela come il suo 

desiderio mostri una familiarità con la pulsione di morte, con 

quell’al di là freudiano che scombussola e scandalizza. Se Antigone 

scavalca il limite mortale, è perché il suo désir mira al di là di 

questo confine terribile e pericoloso, che lo psicoanalista francese 

si rifiuta di tradurre con «sventura». Avvicinarsi all’Ἄτη significa 

avvicinarsi all’origine della catena significante, a quell’ex 

nihilo, dove si accorcia la distanza da das Ding.  

Il concetto di pulsione di morte è meditato ne L’etica della 

psicoanalisi in particolare a partire dall’istituzione di un dialogo 

tra due opere freudiane: l’Entwurf einer Psychologie5 (1895) e 

Jenseits des Lustprinzips (1920). Lacan ritiene prezioso il 

contributo di Progetto di una psicologia per ricostruire la 

riflessione che anima il saggio freudiano in cui si articola il 

Todestrieb, rileggendolo alla luce del rapporto sussistente tra il 

processo primario e quello secondario6. Tale relazione apre al campo 

dell’indagine etica, che ha coniugato sin dagli albori il problema 

del bene con il piacere. Secondo Lacan, Freud si emancipa nei 

confronti di una tradizione che concepisce il bene7 in relazione al 

piacere, mostrando come, già prima di Al di là del principio di 

5 S. Freud, Progetto di una psicologia (1895), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 
1976. 
6 L’opposizione tra il principio di piacere e il principio di realtà freudiani 
viene indagata da Lacan attraverso la lettura di: Progetto di una psicologia 
(1895), del VII capitolo de L’interpretazione dei sogni (1900), dell’articolo 
Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico (1911), e del Disagio della 
civiltà (1929). 
7 «La questione del bene si pone a cavallo tra il principio di piacere e il 
principio di realtà. Se partiamo da tale concezione, non abbiamo alcuna 
possibilità di sfuggire a un conflitto, dopo che ne abbiamo regolarmente spostato 
il centro. È impossibile qui non mettere in evidenza qualcosa che è troppo poco 
articolato nella concezione freudiana, ossia che la realtà non è il semplice 
correlativo dialettico del principio di piacere. Più esattamente, la realtà non 
è lì solo per farci sbattere la testa contro le false strade in cui ci fa entrare 
il funzionamento del principio di piacere. In verità, facciamo della realtà con 
il piacere». (J. Lacan, Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., 
pp. 264-265). La realtà si costituisce a partire dall’ordine significante, da 
quell’ex nihilo che ha interrotto il continuum della natura. 
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piacere, il Lustprinzip, in quanto principio di «minor patimento»8, 

ci trattenga dalla soddisfazione pulsionale, dal godimento. 

Nell’Entwurf, il rapporto tra i due processi dell’apparato psichico, 

permette all’interpretazione lacaniana, tramite la valorizzazione 

della nozione dei tracciati, Bahnungen9, di affermare che «la 

funzione del principio di piacere è in effetti di portare il 

soggetto di significante in significante, mettendo tanti 

significanti quanti sono necessari per mantenere al minimo il 

livello di tensione che regola tutto il funzionamento dell’apparato 

psichico»10. Il suo compito sta nel regolare i tracciati, che 

gestiscono gli investimenti libidici, affinché il livello 

dell’eccitazione non sfoci in un al di là insopportabile per l’uomo. 

Il principio di piacere, che tende verso un’identità di percezione, 

indifferentemente se realizzata mediante un supporto reale o 

allucinato, mostra il mantenimento necessario di una certa distanza 

del soggetto da das Ding. In tal senso, la nozione freudiana di 

pulsione di morte, nel suo aspetto distruttivo o autodistruttivo, 

permette di chiarire il campo di un al di là del principio di 

piacere, su cui si colloca la Cosa. Il Todestrieb, in Lacan, 

esibisce un carattere storico, ossia concepibile unicamente a 

partire da una prospettiva creazionista, ex nihilo, che vede al 

principio il Verbo, il significante, intervenire sulla carne, sul 

corpo.  

Das Ding11 è il risultato del taglio significante sul Reale 

primordiale, ma resta inassimilabile all’ordine Simbolico. La Cosa 

8 J. Lacan, Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 218. 
9 Le Bahnungen, tradotte da Lacan con ̔ tracciatiʼ, sono le facilitazioni e servono 
al processo primario. Però, «il controllo dei rapporti delle facilitazioni 
mediante l’inibizione del deflusso verso una certa direzione e, simultaneamente, 
l’investimento di un collegamento laterale con cui favorire la deviazione della 
corrente, e quindi il trattenimento della scarica, risponde al processo 
secondario»; (B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario 
del seminario sull’etica di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli 2021, p. 74). 
10 J. Lacan, Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 141. 
11 L’importanza di questa nozione è recuperata da Lacan attraverso la lettura di 
Progetto di una psicologia, in cui compare in relazione al «complesso del 
Nebenmensch», essendo la parte inafferrabile e incompresa del complesso 
percettivo. In effetti, la Cosa è una non-Cosa, di essa non vi è alcuna 
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ha carattere di extimité, essendo «quell’esteriorità intima»12, nel 

contempo, interna ed estranea al soggetto. Per Freud, essa 

rappresenta l’oggetto perduto risalente al primo soddisfacimento 

(Befrindugungserlebnisse), un godimento mitico, che permette al 

corpo della madre di occupare il posto di das Ding, divenendo la 

Cosa materna.  

La Legge simbolica interdice l’accesso alla sua pienezza, 

ingiungendo il divieto dell’incesto, in assenza del quale 

crollerebbe la dimensione della domanda: il desiderio per la madre 

deve permanere insoddisfatto per generare il livello superiore del 

grafo in cui si articola il discorso dell’Altro, l’inconscio. 

Jacques-Alain Miller13 sottolinea come, per Lacan, nell’opposizione 

tra godimento e piacere, la Legge si limiti a riprodurre una 

barriera che già naturalmente il piacere oppone alla jouissance. 

Tuttavia, das Ding è concepibile solo tramite il legame con la 

Legge, il cui rapporto è suggestivamente espresso in un passo del 

Seminario VII, che rimanda alla riproduzione quasi fedele di una 

parte del discorso paolino contenuta nell’Epistola ai Romani14 (7.7-

7.12). Per lo psicoanalista francese, le parole di San Paolo, 

corrette tramite una semplice sostituzione terminologica, Cosa al 

posto di peccato (ἁμαρτία), esemplificano efficacemente il rapporto 

dialettico tra essa e la Legge, aprente la via alla possibilità 

della trasgressione. Anche nella spinta eroica verso un al di là, 

Vorstellung corrispondente, essendo un oggetto irreperibile, da sempre perduto, 
ma mai realmente posseduto, eppure calamitante il movimento della serie di 
rappresentazioni investite dal Lustprinzip che, però, se ne tiene a dovuta 
distanza per non produrre dispiacere. 
12 J. Lacan, Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 165. 
13 J.-A. Miller, Capisaldi dell’insegnamento di Lacan (1981-82), tr. it. 
Astrolabio Ubaldini, Roma 2021, p. 190. 
14 «La Legge è forse la Cosa? Questo no. Tuttavia io non ho potuto prendere 
conoscenza della Cosa se non attraverso la Legge. Non avrei infatti avuto l’idea 
di bramarla se la Legge non avesse detto: non la bramerai. Ma la Cosa, trovando 
l’occasione, suscita in me ogni sorta di bramosie grazie al comandamento; infatti 
senza la Legge la Cosa è morta. Ora, io un tempo ero vivo, senza la Legge. Ma 
quando è intervenuto il comandamento, la Cosa è divampata, mentre io ho trovato 
la morte. E il comandamento che doveva darmi la vita è diventato per me causa di 
morte; la Cosa infatti, trovata l’occasione per mezzo del comandamento, mi ha 
sedotto e attraverso di esso mi ha fatto desiderio di morte». (J. Lacan, Libro 
VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., pp. 98-99).
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andando incontro a una jouissance impossibile, bisogna in ogni caso 

agire sul «comandamento» stesso, non potendolo aggirare.  

In particolare, nell’Antigone si assiste al divampare di una 

passione che anima l’eroina fino alla fine, il desiderio che 

l’abita, però, non mira a «riparare una lesione che un diritto ha 

prodotto su di un altro diritto»15, bensì a «risarcire un torto 

portato a quella ʻlegalitàʼ che precede il diritto, a quell’ordine 

significante della parentela senza il quale nessun soggetto umano 

potrebbe mai venire al mondo»16. 

La legalità in questione è quella che Lacan considera conseguenza 

delle ἄγραπτα νόμιμα e che proprio per questo «non trova sviluppo 

in alcuna catena significante, in niente»17. La protagonista 

sofoclea intende collocarsi su quell’ex nihilo da cui sorge il 

linguaggio e da lì preservare l’esistenza del fratello, che si 

cristallizza «in mezzo a qualunque flusso di trasformazioni 

possibili»18. Polinice, seppur nemico di Tebe, deve essere onorato 

con la sepoltura, perché al di là di ciò che ha potuto compiere in 

vita, ciò che deve essere difeso, oltre ogni giudizio morale, è 

l’esistenza di quel significante, seppur barrato, che ha individuato 

un essere con un nome proprio: Antigone mira al taglio significante 

da cui sorge il soggetto.  

Creonte intende arrecare a Polinice una seconda morte, dopo quella 

biologica, negandogli la pietà della sepoltura, che celebra la vita 

del soggetto che parla, e «di cui si parla»19, impedendo al lavoro 

del lutto di dispiegare la propria portata simbolica. La morte di 

persone care, perdita irrimediabile, apre uno un buco, una 

Verwerfung, nel Reale, cui si cerca di far fronte con i riti funebri, 

ossia con la messa in gioco di tutto l’apparato simbolico. 

15 B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario del seminario 
sull’etica di Jacques Lacan, cit., p. 218. 
16 Ibid. 
17 J. Lacan, Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 324. 
18 Ibid., p. 325. 
19 J.-A. Miller, Capisaldi dell’insegnamento di Lacan, cit., p. 288. 
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In questa apertura beante si «proietta precisamente il significante 

mancante»20, il fallo simbolico, che mancando nell’Altro, non vi può 

essere articolato, mentre «al suo posto pullulano tutte le immagini 

che rientrano nei fenomeni del lutto»21.  

Dalle parole di Antigone, al momento di varcare il limite dell’ 

Ἄτη, traluce un bagliore accecante, che restituisce la purezza del 

desiderio reso visibile «Ίμερος ἐναργής»22, manifestazione 

dell’invisibile su cui si regge il desiderio di niente. Ne L’etica 

della psicoanalisi si assiste a un approfondimento del desiderio 

nella sua natura di resto come ciò che eccede ogni domanda e non 

«obbedisce integralmente alla Legge della castrazione»23. Il 

bagliore che avvolge l’immagine di Antigone chiarisce la relazione 

tra desiderio e campo dell’estetica. Il bello, contrariamente al 

bene, non costituisce una reale barriera di accesso al desiderio, 

bensì permette di scorgere, seppur solo nell’attimo di un 

abbacinamento, la relazione dell’uomo con la propria morte. Il bello 

può costituire una barriera solo perché mantiene il desiderio a una 

distanza sufficiente dal cuore incandescente della Cosa, 

proteggendo l’uomo dal godimento mortifero, limite scavalcato da 

Antigone nel suo superamento dell’Ἄτη. Questa scelta non è motivata 

da alcun bene, esso, piuttosto, legandosi al piacere, coopera 

affinché venga deviata la mira del desiderio, erigendo alibi che 

funzionano da difese. L’unica cosa di cui può sentirsi realmente 

colpevole il soggetto, nell’esperienza psicoanalitica, è aver 

ceduto sul proprio desiderio. Per l’eroina sofoclea non c’era 

alternativa: coraggiosamente, sostenendo la mira del désir, si getta 

tra le braccia di un godimento impossibile. Esso corrisponde al 

20 J. Lacan, Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), tr. it. 
Einaudi, Torino 2016, p. 371. 
21 Ibid. 
22 Id., Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 345. 
23 M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Cortina 
Raffaello Editore, Milano 2012, p. 248. 
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terzo paradigma24 individuato da Miller, in cui la libido freudiana, 

divisa da Lacan tra desiderio e pulsione, non è più trascritta 

attraverso i significanti, ma figura come das Ding: «fuori di ogni 

significante e di ogni significato»25. La jouissance, in quanto 

soddisfazione pulsionale, non va intesa come appagamento orgasmico, 

o confusa con il piacere di natura conscia o preconscia, avvertito

come sensazione gradevole, in seguito a un abbassamento di tensione

interna. Il godimento in Lacan, piuttosto, attiene al campo

dell’inconscio e non è esprimibile tramite la metafora energetica26,

dal momento che la jouissance, «non essendo matematizzabile in una

combinazione di calcoli, non può essere energia»27.

Nel paradigma di un godimento mortifero può rientrare, oltre alla

scelta antigonea, un confronto tra l’autore della Critica della

ragion pratica e quello de La filosofia nel boudoir. In Kant avec

Sade, lo psicoanalista francese afferma che le désir «parte

sottomesso al piacere»28, quest’ultimo, in quanto legge tendente

all’omeostasi, produce l’effetto di «farlo sempre interrompere

nella sua mira»29. La morale kantiana con il suo imperativo

categorico e l’etica sadiana dedita al libertinaggio, sulla base di

un comune rifiuto verso il binomio bene-piacere, si volgono nella

direzione di un al di là del Lustprinzip, consegnando il soggetto

alla sua dissoluzione, fading, annientato o da un rigorismo

disumano, o da una jouissance inumana. Kant estremizza il polo della

Legge nel godimento Super-egoico, ugualmente perverso. Il Marchese

de Sade estremizza il versante del desiderio scisso dalla Legge, e

24 J.-A. Miller, ne I sei paradigmi del godimento, ricostruisce l’evoluzione della 
nozione di jouissance mediante l’individuazione di sei concezioni del godimento 
nell’ambito di tutta la produzione di Lacan. 
25 Ibid., p. 18. 
26 «L’energia non è una sostanza – ricorda Lacan –... ma una costante numerica 
che al fisico è necessario trovare nei suoi calcoli, per poter lavorare» (J.-D. 
Nasio, Cinque lezioni sulla teoria di Lacan (1992), tr. it. Editori Riuniti, Roma 
1998, p. 36). 
27Ibid. 
28 J. Lacan, Kant avec Sade (1963), in Scritti, tr. it. Einaudi, Torino 2002, 
vol. II, p. 773. 
29 Ibid. 
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per questo abbandona il soggetto alle spire di un godimento 

impossibile. Sostenere che il desiderio venga dall’Altro significa 

riconoscerlo quale effetto del significante e affermarlo in quanto 

«funzione eminentemente umana»30 che si difende dal godimento. Il 

terzo paradigma individuato da Miller permette di ripensare anche 

la natura del sintomo che, prima dell’avvento del Seminario VII, 

era in rapporto alla rimozione, e adesso risulta essere messa in 

relazione con il concetto di difesa, in quanto il sintomo è difesa 

dal godimento. In Lacan la castrazione simbolica disciplina il 

rapporto tra desiderio e godimento nei termini di una rinuncia a 

una piena jouissance, che permette di raggiungere il godimento 

«sulla scala rovesciata della Legge del desiderio»31. 

3. Lutto del fallo

Il tema del lutto in psicoanalisi permette di recuperare le

coordinate in cui si articola il complesso edipico e la sua molla

che è il complesso di castrazione, due tappe obbligatorie per

l’assunzione soggettiva del desiderio. Risalendo a una generazione

precedente, quella di Edipo, troviamo i caratteri del crimine

originario che, nel caso dell’eroe sofocleo, viene compiuto

inconsapevolmente, trattandosi di «una riproduzione rituale del

mito»32. Natura e svolgimento del μῦϑος freudiano sono illustrati

in Totem e tabù. Il testo sostiene che l’uccisione del padre

dell’orda, «che tiene per sé tutte le femmine e scaccia i figli via

via che crescono»33, non apre loro la via al godimento sfrenato, ma

comporta un inasprimento delle condizioni, che si manifesta tramite

l’istituzione del divieto dell’incesto.

30 J.-A. Miller, Capisaldi dell’insegnamento di Lacan, cit., p. 301. 
31 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio 
freudiano (1960), in Scritti, tr. it. Einaudi, Torino 2002, vol. II, p. 830. 
32 Id., Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), cit., p. 
378. 
33 S. Freud, Totem e tabù (1913), in Totem e tabù – Psicologia delle masse e 
analisi dell’io, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2019, p. 164. 
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Per Freud il potenziale superamento del complesso34 edipico si 

profila solo in presenza di una minaccia di evirazione avvertita 

come reale nel rapporto triangolare madre-bambino-padre. L’infante 

può desiderare di occupare il posto del padre accanto alla madre o 

quello della madre, dovrà accettare di perdere comunque il fallo, 

poiché all’apice del complesso edipico vi è la scoperta che la donna 

è castrata. In quest’alternativa spaventosa, in cui si prospetta in 

ogni caso la perdita del fallo, il padre della psicoanalisi afferma 

che il bambino preferisce rinunciare ai suoi investimenti libidici 

sulle figure parentali. Alla rinuncia della relazione d’amore nella 

dialettica parentale corrisponde, in Freud, il prevalere di 

un’esigenza narcisistica che permetterebbe di preservare il 

rapporto del bambino con il fallo. Per Lacan, ciò che l’autore de 

Der Untergang des Oedipuskomplexes intendeva esprimere velatamente 

è che il rapporto narcisistico tra il soggetto e il fallo «permette 

di identificare quest’ultimo con qualcosa che, nel soggetto, 

rappresenta sul piano immaginario la mancanza come tale»35. 

L’elevazione narcisistica36 del rapporto fallo-bambino passa per il 

lutto del fallo, o, come direbbe lo psicoanalista francese, per il 

lutto di non essere il fallo. 

Nel Seminario V37, troviamo una versione in tre tempi dell’Edipo: 

alla prima tappa, il bambino si identifica con l’oggetto del 

desiderio materno, vuole essere il fallo; al secondo tempo, 

interviene, grazie alla mediazione della madre, il padre in quanto 

rappresentante della Legge; nella terza fase, che coincide con 

l’uscita dal complesso, il padre appare come colui che ha il fallo38 

34 S. Freud, Il tramonto del complesso edipico (1924), in La vita sessuale, tr. 
it. Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 207-216. 
35 J. Lacan, Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-1959), cit., 
p. 384.
36 «Il soggetto può rispondere a questo lutto unicamente con la propria tessitura
immaginaria» (ibid.).
37 J. Lacan, Libro V. Le formazioni dell’inconscio (1957-1958), tr. it. Einaudi,
Torino 2004.
38 «Il terzo tempo è questo – il padre può dare alla madre ciò che ella desidera,
e può darglielo perché ce l’ha. Qui interviene dunque il fatto della potenza nel
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con la conseguente interiorizzazione dell’Ideale dell’io da parte 

del bambino (nuova forma di identificazione). La castrazione è una 

funzione simbolica attuata in relazione a un oggetto immaginario, 

il fallo, e riguarda l’uomo in quanto essere coinvolto nella 

faccenda del λόγος. Quando l’organismo vivente accede all’orizzonte 

linguistico, si produce una perdita a livello vitale, seguita da 

una forma di addomesticamento, essendo preso nel luogo dell’Altro, 

del linguaggio. La nascita del soggetto è possibile solo tramite la 

morte della sua immediatezza biologico-animale: la violenza del 

simbolo è il trauma che umanizza l’esistenza. Lacan definisce come 

esperienza della morte in vita, come ciò che presentifica all’uomo 

il suo rapporto con la dimensione del trapasso, il rapporto del 

soggetto con la catena significante, in cui egli vi entra al prezzo 

di una mortificazione. La castrazione simbolica agisce nella 

direzione di una scissione tra corpo e godimento operata 

sull’organismo, ed è ciò «a dare valore all’emergenza della 

significazione fallica»39. Nell’Ouverture ai Capisaldi, Miller a 

proposito della scomparsa di Lacan, indugia nella descrizione del 

rapporto soggetto-significante, ritenendo che la fine biologica 

«non fa che sprigionare la morte che il significante comporta di 

per sé, giacché esso è destinato a sopravvivere in quanto veicola 

la morte»40. Il significante preesistendoci e catturandoci poi, non 

ci abbandona alla fine dell’esistenza, conservando, tramite la 

sepoltura, la memoria di un essere proprio perché ha «avuto accesso 

al significante»41. 

4. L’assassinio di Dio

La morte non riguarda soltanto gli esseri perituri, ma anche Dio

padre. Nel Seminario VII vi è una lezione dal titolo La mort de

senso genitale del termine – diciamo che il padre è un padre potente. Per questo, 
la relazione della madre con il padre ripassa su un piano reale» (ibid., p. 196). 
39 J.-A. Miller, Capisaldi dell’insegnamento di Lacan, cit., p. 292. 
40 Ibid., p. 10. 
41 Ibid. 
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Dieu, scelto da Miller, che riattualizza la portata di una 

riflessione di indiscutibile importanza per noi, cresciuti 

nell’alveo della trasmissione del messaggio monoteistico giudaico-

cristiano. Lo psicoanalista francese nell’articolazione del tema si 

rifà ai risultati dell’opera freudiana L’uomo Mosè e la religione 

monoteistica (1934-38), che vanno fatti dialogare con Totem e tabù 

(1913). Nel testo, che si dispiega lungo tre sezioni, Freud indaga 

il processo che ha portato all’affermazione della religione del dio 

unico, individuando nella figura di Mosè uno sdoppiamento originario 

ma rimosso, dietro cui storicamente vanno riconosciuti: Mosè 

l’Egiziano, razionalista e seguace del culto del dio Atòn, diffusosi 

sotto il faraone Amenofi IV, e Mosè il Madianita, fedele a Yahweh, 

un dio la cui indole originaria era spaventosamente violenta. 

Quest’ultimo Mosè è anche lo stesso uomo che «sente sorgere dal 

roveto ardente la parola decisiva»42. Secondo tale ricostruzione, 

la cui attendibilità storica è irrilevante per Lacan, il primo Mosè, 

quello egiziano, fu assassinato dal popolo ebraico, dopo aver 

lasciato l’Egitto, replicando in tal modo l’uccisione del padre 

primitivo raccontata in Totem e tabù. L’assassinio del Mosè 

razionalista fu rimosso e la sua figura si confuse con quella di 

Mosè il Madianita e, contestualmente, la natura di Yahweh, si 

modificò assumendo alcuni tratti del dio Atòn. Tale fusione di 

caratteri è dovuta, secondo l’autore, alla persistenza di scrupoli 

coscienziali, sorti in corrispondenza della rimozione 

dell’omicidio, e che anticiparono il ritorno del rimosso. 

L’assassinio del Mosè seguace di Atòn emerse solo quando si 

procedette a espiarlo tramite un sacrificio: la passione e morte di 

Cristo. Inoltre, Per Freud, l’uccisione del Mosè razionalista 

«risuona a sua volta sullo sfondo dell’assassinio del padre 

primordiale»43. In Totem e tabù, dopo l’eliminazione del genitore 

42 J. Lacan, Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), cit., p. 204. 
43 B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario del seminario 
sull’etica di Jacques Lacan, cit., p. 167. 



S&F_n. 26_2021 

175 

che voleva tutte le donne per sé, i figli vengono colti da un senso 

di colpa, manifestatosi attraverso un risorgente sentimento 

d’affetto nei confronti del genitore, recuperando così il polo 

dell’amore nell’oscillazione primigenia in cui per il soggetto vive 

l’immago paterna. A sorprendere è che la sua morte non comportò 

l’accesso al godimento sfrenato, ma diede vita a una forma di 

«obbedienza retrospettiva»44, dove «i figli se lo proibirono ora 

spontaneamente»45. È dal senso di colpa che presero vita il tabù 

dell’incesto e quello dell’omicidio, inerente al divieto di 

consumare l’animale totemico46, il cui rispetto proveniva dal 

desiderio «di riconciliarsi con il padre offeso»47. 

Dall’opera freudiana emerge che l’istituzione della legge morale e 

il conseguente avvio del processo di civilizzazione passano 

necessariamente per l’assassinio del padre primitivo, è però in 

L’uomo Mosè e la religione monoteistica che viene sostenuta 

l’importanza del sacrificio di Cristo per redimere tutti i 

peccatori, espiando così la colpa collettiva per l’uccisione di 

Mosè l’Egiziano. È solo attraverso l’immolazione del figlio di Dio 

che emerge la verità: «egli era il Mosè risorto e, dietro Mosè, il 

padre dell’orda primitiva, che tornava trasfigurato e si metteva, 

come figlio, al posto del padre»48. Freud articola la potenza di un 

μῦϑος moderno, tale proprio perché costruito sulla consapevolezza 

della morte di Dio, ma il concreto avanzamento concettuale consiste 

nell’aver saputo dire che Egli è morto da sempre, o meglio, «è nato 

morto, idealizzato in quanto morto dal figlio e dai fratelli»49. 

Tuttavia, saperlo non comporta la liberazione del godimento, il cui 

accesso pieno e soddisfacente ci è stato interdetto, secondo il 

44 S. Freud, Totem e tabù, cit., p. 166. 
45 Ibid. 
46 «La religione del totem non abbraccia soltanto le espressioni di rimorso e i 
tentativi di riconciliazione, ma serve anche a ricordare il trionfo sul padre» 
(ibid., p. 167). 
47 Ibid. 
48 S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica. Tre saggi (1934-1938), tr. 
it. Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 101. 
49 B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un commentario del seminario 
sull’etica di Jacques Lacan, cit., p. 172. 
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mito di Totem e tabù, dalla tabuizzazione dell’incesto, affermatasi 

proprio mediante l’eliminazione del padre primordiale: «il mito 

dell’origine della Legge si incarna nell’assassinio del padre»50. 

Per Lacan, l’azione del Simbolico in quanto Legge ha prodotto una 

sottrazione di godimento, dividendo il corpo dalla sua jouissance. 

Eppure, è proprio sul terreno della Legge, come ha mostrato San 

Paolo, che germina la trasgressione: la proibizione alimenta la 

seduzione per il peccato (ἁμαρτία), per das Ding. 
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THE THEORETICAL STRENGTHS OF CHARLES DARWIN’S ARGUMENT IN THE ORIGIN
OF SPECIES

1. Introduction: science and philosophy in 19th century Britain  2. Strengthening the theory: the
employment of a diversified methodology  3. Interweaving multiple strands of evidence  4. The

explanatory and predictive success of Darwin’s theory  5. Does evolutionary biology need any laws 
to be a science?  6. The naivety of Popperian crucial experiments  7. Conclusion 

ABSTRACT: THE THEORETICAL STRENGTHS OF CHARLES DARWIN’S
ARGUMENT IN THE ORIGIN OF SPECIES  
In the last 160 years, evolutionary biology 
has witnessed a considerable expansion in its 
theoretical structure and the wealth of 
empirical evidence to its support.  
In this paper I analyse the evidence presented 
in The origin of species (1859), with the aim 
of arguing for some specific theses in the 
philosophy of science, namely: (1) that the 
employment of a diverse array of methods, as 
well as of (2) a diverse array of evidence 
provides the theory with scientific 
robustness; (3) that explanation and 
prediction are both important for the success 
of the theory; (4) that laws are not necessary 
to confer evolutionary biology the status of 
science; (5) that crucial experiments are not 
possible in this domain.  

1. Introduction: science and

philosophy in 19th century Britain

Isaac Newton’s universal

gravitational theory and its

further corroboration gave

induction, the inferential process that allows the building of

hypotheses on a previous number of observable cases, a special place

among the methods in science. Newton advocated his employment of

observation as the securest path to truth, and the following decades

were instrumental in confirming the strength of Newtonian physics.

This would have had a lasting influence on 19th century philosophers,

notwithstanding Hume’s critique of such process of reasoning1.

William Whewell’s consilience of inductions, and John Herschel’s

search after nature’s true causes, shaped the way science was looked

at. According to the former, multiple evidential strands, gathered

inductively, could provide strong support for a theory; Herschel

1 D. Hume, An enquiry concerning human understanding, Oxford University Press, 
Oxford 2008. 
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strengthened this idea by assuming that scientists should admit in 

their theorising only those causes that could be ascertained, 

contributing to diminishing the influence of classical metaphysics 

over science2.  

In this context, physics and astronomy were the first among the 

sciences for their experimental character and their predictive 

success. Indeed, successful, and unexpected confirmation of 

predictions were looked at as being superior to mere explanation of 

known evidence, a factor that caused Darwin’s work to almost go 

unnoticed by major philosophers of the time. Another factor 

influencing the theory’s reception was the essentialist and 

typological outlook of biological organisms, as well as the 

teleology believed to be intrinsic in the natural world. Johann 

Wolfgang Goethe (1749-1832), Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-

1844) and Richard Owen (1804-1892) understood organisms and their 

biological structure as many variations on the same platonic theme 

(an ideal archetype) created by God, who had made nature harmonious 

and purposeful3. By eliminating teleological explanations from our 

understanding of the biological world, Darwin understood that 

evolutionary biology could over time become a science and, I argue, 

the following theses were central to the theory’s establishment as 

a respectable area of enquiry. 

2. Strengthening the theory: the employment of a diversified methodology

Throughout his work, Darwin lays the foundation of modern biology

emancipating its methodologies from those of physicists.

Notwithstanding the scarce reception that Darwin’s work had among

his contemporaries, his methods have proven robust. Darwin, besides

performing a considerable number of experiments to support his

2 D. Hull, Darwin’s science and Victorian philosophy of science, in J. Hodge and 
J. Radick (a cura di), The Cambridge Companion to Darwin, Cambridge University
Press, Cambridge 2009, pp. 173-196.
3 D. Ospovat, The Development of Darwin’s theory, Cambridge University Press,
Cambridge 1981.
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theory, relied on inferential techniques that did not conform to 

the experimental methods adopted by sciences such as chemistry and 

physics. Those methods, nonetheless, allowed hypothesis building 

through the gathering of scattered and diverse traces through the 

fossil and geological record: these investigations are 

characteristic of the historical sciences such as geology, 

palaeontology, archaeology, and astrophysics. 

Carol Cleland has vindicated the work of historical scientists by 

arguing that reconstructing past events, explaining rather than 

(just) predicting, is a successful enterprise4. By discussing the 

methodological flaws of purely inductive and falsificationist 

strategies, which deliver a simplified picture of how science works, 

Cleland has pointed to the study of «smoking guns» (evidential 

traces pointing to the same direction) as being an essential aspect 

of the historical sciences. Events such as geological upheavals and 

extinctions leave behind a high number of traces, a low number of 

which is sufficient to infer what happened. For instance, volcanic 

eruptions leave behind a significant amount of solidified lava, 

carbonised animals and plants, chemical elements in the ground, and 

so on, although scientists need only a small sample of the total 

evidence produced to ascertain the occurrence of an eruption. 

Alan Currie has a different, albeit complementary, perspective on 

the topic, arguing that we should be optimistic about the success 

of the historical sciences, even if the distinction between 

experimental and historical disciplines is nowadays more blurred5. 

Specifically, Currie, following Thomas Kuhn6, has emphasised the 

contextual nature of scientific hypotheses, which are originated 

and developed in what he terms epistemic situations. When dealing 

with past traces such as extinction events, there is no reason to 

4 C.E. Cleland, Historical science, experimental science and the scientific 
method, in «Geology», XXIX, 11, 2001, pp. 987-990. 
5 A. Currie, Epistemic optimism, speculation and the historical sciences, in 
«Philosophy, theory and practice in biology», XI, 7, 2019, pp. 1-16. 
6 T. Kuhn, The structure of scientific revolution, Chicago University Press, 
Chicago 2012. 
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adopt an a priori pessimistic stance on the matter. As the author 

rightly emphasises, there are several reasons why our inferential 

reasoning about the past can be successful. Firstly, scientists do 

not only link past to present events, but they do also relate past 

events among themselves, and this allows to confer greater 

robustness to the hypothesis under investigation. Secondly, the 

relevance of some piece of evidence can change over time throughout 

a combination of new developments in methods, theories and empirical 

discoveries: this fact should make scientists adopt an optimistic 

perspective on scientific practice, which might at times result in 

theoretical stagnation. Lastly, scientists are methodological 

omnivores, in that they successfully co-opt methods from other 

sciences to apply them in a fruitful manner and this enhances the 

theoretical flexibility and robustness of the historical enquiries7.  

In this context, several hypotheses can be put to test at the same 

time, and the best explanation chosen according to the greater or 

lesser coherence of the hypotheses to background knowledge, the 

context in which the evidence has been gathered and the soundness 

of the methods of analysis employed. By combining laboratory 

experiments, evidential smoking guns and (nowadays) computer 

simulations, it is possible to boot-strap across different and 

independent strands of evidence conferring strength to a given 

hypothesis.  

Before moving to a discussion of Darwin’s approach, it is worth 

mentioning a different perspective on the work of historical 

scientists, whose main contrast with Cleland is on the emphasis of 

theory-ladenness of the employment of evidential traces. Bonnin has 

drawn on the work of Stephen Toulmin (2003)8 in order to reconstruct 

 
7 A. Currie, Marsupial lions and methodological omnivory: function, success and 
reconstruction in paleobiology, in «Biology and Philosophy», XXX, 2, 2015, pp. 
187-209. 
8 S. Toulmin, The uses of argument, Cambridge University Press, Cambridge 2003. 
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the inferential processes that led to the formulation and further 

elaboration of the «Archezoa hypothesis»9.  

Toulmin schemas, which employ a diagrammatic representation of 

inferential reasoning, are structured as follows. Some ‘brute’ facts 

are supported by a series of warrants, that can be further backed 

up or refuted as the theory develops in the light of new evidential 

and theoretical contributions. These schemes allow all the knowledge 

on a hypothesis at time t to be visualised clearly, in such a way 

to make easier to spot flaws in the inferential process as well as 

to highlight the presence of ‘bold’ claims and assess their 

relevance for future research.  

In its initial formulation, Archezoa grouped four major phyla: 

Archamobae, Metamonada, Microspora and Parabasalia. As new 

empirical discoveries were made, the hypothesis was revised several 

times and from A (fig below; after Bonnin 2019) evolutionary 

biologists rejected the membership of the four phyla to Archezoa, 

radically transforming the original hypothesis10.  

 

 

 
9T. Bonnin, Evidential reasoning in the historical sciences: applying Toulmin 
schemes to the case of Archezoa, in «Biology and Philosophy», XXXIV, 30, 2019, 
pp. 1-21. 
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I believe that the research above has been fundamental in showing 

the strengths of the historical sciences which, employed along the 

experimental ones, can boost the epistemic status of evolutionary 

biology. In its rudimental form, this process was started by Darwin 

in The origin, by employing historical and experimental methods, 

and showing how the study of evolution could benefit from 

intertwining diverse methods. On one side, the breeding of pigeons 

and the analysis of the races formed11, the study of migration 

patterns through the resistance of seeds in different aqueous media 

and the presence and absence of features allowing the transportation 

by clinging to animal coat12, the co-evolution of plant-insect 

relationship, are clear examples of the employment of experimental 

techniques. 

Indeed, those reported by Darwin were not simple observations. In 

many cases he performed experiments. He designed (a) what to 

investigate, (b) set up the experimental conditions, (c) with which 

he regularly interfered in order to monitor the consequences of 

such changes. Moreover (d) he reported the results of the tests 

periodically and made them replicable. 

Concerning the means of dispersal of plant seeds, Darwin reports 

differential germination of some of them after being immersed in 

sea water for several intervals of time. In experimenting, Darwin 

selected the size of the seeds, registered the buoyancy of the 

larger seeds and, by adding these results to estimations of the 

speed oceanic currents, calculated for how much time and in what 

conditions the seeds could retain their power to germinate. To these 

experiments, Darwin added the observations that the seeds could be 

accidentally transported through drifting timbers or attached to 

the claws of birds retaining some dirt. He concluded that all these 

 
11 C. Darwin, On the origin of species (1859), Capstone, Padstow 2020, pp. 13-
43. 
12 Ibid., pp. XI-XII. 
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data put together could explain the biogeographical distribution of 

some plants13. 

On the other, the study of past and present disposition of the 

continental plaques, the analysis of the fossil sequences14, all 

required the formation of hypotheses arrived at through the study 

of smoking guns and inferences that allowed Darwin, over many places 

of the work, to infer that his were better explanations than those 

provided by creationists, on the ground that the latter lacked 

logical and evidential parsimony. 

For instance, from the analysis of the paleontological record he 

derived generalisations which he employed in the formation of his 

theory of organic evolution. More specifically, he claimed that (1) 

new species have appeared slowly; (2) species of different genera 

and classes underwent differential rates of change; (3) in members 

of the same class, given equal time, the amount of change should be 

the same; (4) extinct species should never reappear; (5) groups of 

species follow the same rules in appearance and disappearance as do 

single species15. 

From these instances it is clear how Darwin was able to intertwine 

several methods that allowed him to complement the experimental 

dimension of evolutionary biology, gleaned up from observations and 

experiments, with inferential processes characteristic of the 

historical sciences. In such a way he was able to explain a range 

of facts, unaccounted for by other methods. 

 

3. Interweaving multiple strands of evidence 

Carl Hempel has argued that for a theory, the more varied the 

evidence is, the better it supports it16. In discussing Snell’s 

 
13 Ibid., p. XII. 
14 Ibid., p. IX. 
15 Ibid., p. X. 
16 C. Hempel, Criteria of confirmation and acceptability, in M. Curd and J.A. 
Cover (eds.), Philosophy of science: the central issues, Norton, New York 1998, 
pp. 445-459. 
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law17, he shows that by setting different experiments in which the 

nature of the media or the angle of incidence are varied while the 

other component is kept constant, allows greater evidential support. 

This occurs because changing the conditions of the experiment 

provides a test for counterfactuals and check across how many 

domains the hypothesis holds. Recent work in a Bayesian perspective, 

has shed new light on the thesis that the more diverse the evidence, 

the stronger the confirmation of a theory is18. Although the validity 

of such a thesis cannot be taken to be universal, there are still 

cases in which it can be applied and employed successfully as a 

heuristic principle. 

This procedure has been followed by Darwin in The origin, where he 

brings multiple strands of evidence to support the theory. By 

referring to (1) the paleontological record, Darwin infers that the 

diversity of existing species is due to a divergence of organic 

forms over time, and he predicts that the older a common ancestor 

is, the greater is the number of descendants it links. Darwin 

predicts that different species and genera will undergo different 

selective pressures, and that adaptations and extinctions will be 

varied too across different lineages. The overall picture delivered 

by the paleontological record supports the explicative nucleus of 

common descent and natural selection. Darwin, moreover, openly 

rejects the hypothesis of independent creations, in that it would 

require many non-parsimonious assumptions. Even if Darwin’s theory 

and creationist hypotheses are both empirically adequate19, the 

theory of natural selection coupled with common descent combines a 

greater number of evidential strands and explained those 

difficulties encountered by natural theologians. For example, the 

 
17 Snell’s law, in optics, exemplifies the relationship between the path taken 
by a ray of light in crossing the boundary or surface of separation between two 
contacting substances and the refractive index of each. 
18J. Kuorikoski, C. Marchionni, Evidential diversity and the triangulation of 
phenomena, in «Philosophy of Science», LXXXIII, 2, 2016, pp. 227-247. 
19 On empirical adequacy see B. Van Frassen, The scientific image, Clarendon 
Press, Oxford 1980. 
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imperfection of the record was explained away through taphonomic 

processes and cases of convergent or divergent evolution better 

explain common descent or adaptation to the local conditions than 

does the invocation of independent creations, a logically more 

expensive move. 

It is the discussion of (2) the biogeographical record which further 

strengthens the support to his theory. By performing a variety of 

experiments on the distribution of plant species, their survival in 

salty water across different time spans and their greater or lesser 

likelihood of being transported by animals or physical agents over 

natural barriers, Darwin predicts and explains that: 

A - Species living in different parts of the world subject to similar 

environmental conditions do not display similar adaptations20. 

B - Across within one determined area there will be greater affinity of 

the species than across different geographical spaces21. 

C - Migratory patterns explain the adaptation of foreign species, which 

gradually bring to the extinction of the indigenous ones22. 

Again, biogeographical patterns are better explained by Darwin’s 

theory than by independent creations. By interweaving the current 

distribution of organisms with a theory of migrations, and by 

comparing the biogeography of extant species to the fossil record, 

Darwin can show how these patterns can be explained by natural 

processes. Moreover, climatic changes have determined a change in 

the constitution of habitats and prompted organisms to migrate 

across vast areas. When for example, artic species vastly 

distributed are forced to migrate further north, they will be 

hindered by hotter climates to return to their original habitats 

and will be confined on mountainous habitats23. Darwin then argues 

that common descent and the inheritance of the modifications explain 

the biogeographical record.  

 
20 C. Darwin, On the origin of species, cit., pp. 291-292. 
21 Ibid., pp. 292-293. 
22 Ibid., pp. 293-294. 
23 Ibid., pp. 296-320. 
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Biogeography and palaeontology are complemented by (3) 

embryological studies. On Darwin’s developmental insights, some of 

which have now proved wrong, embryology is the key to understanding 

homologies and analogies across organisms. Species related by a 

common progenitor would show high similarity in their embryos, that 

tend to differentiate later according to the law of 

correspondence24; at the same time, embryonal differences do not 

show that some organisms are not related, because the stages might 

have been compressed over phylogenetic development. In his view, 

vestigial organs and those that contribute less to the vital 

functions of plants and animals are the best key to taxonomic 

classification, since they have been modified less by natural 

selection and hint at common descent25. In addition, Darwin rules 

out progress in the organisation of phylogenetic and ontogenetic 

development, and his studies on cirripeds show that reversals of 

form are possible. The study of embryological and morphological 

characters is pivotal in showing how the unity of type, i.e. common 

descent, and the action of the conditions of existence, which lead 

to the production of analogies, closely interact and provide a 

unifying perspective on the ontogenetic and phylogenetic 

development of individuals and groups, de facto explaining the 

diversity left unaccounted for by creationist theories26. 

To recapitulate, Darwin’s theory receives support by bringing 

multiple strands of evidence, independent of one another. Hypotheses 

of independent creations would require a degree of ad hocness, i.e. 

purposeful adjustments made to fit the theory to the evidence, far 

exceeding the accommodations (with respect to the imperfection of 

the fossil record), which Darwin put in place. Nonetheless, the 

processes advocated by Darwin are independently testable, since he 

 
24 This law asserted that «at whatever age any variation first appears in the 
parent, it tends to reappear at a corresponding age in the offspring» (ibid., p. 
372). 
25 Ibid., pp. 368-375. 
26 Ibid., p. XIII. 
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tested his original hypothesis, based on the evidence gathered 

during the voyage on the Beagle, against evidence gathered after 

the voyage. Natural selection and common descent prove to be a more 

parsimonious theory, which has the advantage of explaining bits of 

evidence problematic to creationists and to allow the same basic 

principles to be responsible for the diversity of forms across space 

and time. It is interesting to note how the intertwining and diverse 

strands of evidence can contribute to the robustness of a theory, 

although it is also likely that these strands might be in conflict. 

For instance, paleontological and genetic evidence, might yield 

contrasting results. In these cases, it is possible that either a 

revision of the methods employed, of the quality of the record, of 

the theory under test and of the background assumptions is needed, 

and the presence of multiple variables at different temporal and 

spatial scales will make, as argued in § 6, clear cut refutation 

hard. 

 

4. The explanatory and predictive success of Darwin’s theory 

In 20th century philosophy of science, the analysis of the relation 

between hypothesis and evidence generated debate on whether 

prediction or explanation carried more weight for the successful 

corroboration of a theory. The predictive successes of the physical 

sciences had a profound psychological impact on philosophers and 

scientists. Nonetheless, there are many examples of theories which 

were successful although involved the explanation of known evidence. 

Newton’s theory of universal gravitation, for example, provided an 

explanation of why heavy bodies are attracted to the centre of the 

Earth, even if this phenomenon was well known to humans in absence 

of a correct interpretation. Another instance is Harvey’s theory of 

blood circulation, a process that was accounted for correctly 

centuries after its discovery. This does not mean that these 

theories are false and less successful than, say, the prediction of 

an eclipse. As Peter Achinstein notes, the predictionist and 
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explanationist are committed to understanding the relation of the 

evidence to the hypothesis in historical terms27. Achinstein 

believes that not always we do need to know what this relation is, 

and the evaluation of the importance of the evidence depends on 

other contextual variables. Scriven has noted that in evolutionary 

biology oftentimes it is easier to explain than to predict certain 

phenomena, and that in many cases such predictions cannot be easily 

refuted due to their spatial and temporal inaccuracy28. This is due 

to the presence of factors, such in the case of predicting survival 

based on fitness, that fall out of the range of accurate 

predictability: the contingent and historical character of 

predictions in evolutionary biology highlights the distance from 

the ‘hard sciences’, although this was not necessarily detrimental 

to Darwin’s formulation of the theory.  

Bromham has drawn on the discussion between the experimental and 

historical sciences, to argue that it is possible to test 

predictions at the macro-evolutionary scale29. The author takes the 

term prediction to mean a claim about some unknown fact, whether it 

happened in the past or in the future. By arguing that laboratory 

experiments share some of the epistemic issues with ‘natural, real 

world' experiments, such as the interference of confounding factors 

and the opacity (i.e. non-linearity) of causal links, Bromham is 

confident that historical predictions can be tested by building 

theoretical frameworks that draw on knowledge gained at the micro-

evolutionary level, as well as by comparing the outcome of these 

predictions across multiple lineages. For instance, the hypotheses 

on mechanisms that brought to development of salt-tolerance in 

independent plant lineages have been tested and confirmed by cross-

 
27 P. Achinstein, Explanation vs. Prediction: which carries more weight? in M. 
Curd and J.A. Cover (eds.), Philosophy of science: the central issues, cit., pp. 
481-492. 
28 M. Scriven, Explanation and Prediction in evolutionary theory, in «Science», 
CXXX, 3374, 1959, pp. 477-482. 
29 L. Bromham, Testing hypotheses in macroevolution, in «Studies in the history 
and philosophy of science», 55, 2016, pp. 47-59. 
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comparisons of different taxa; as another instance, the under-

determination by different hypotheses of extinction events might be 

resolved by designing tests which predict an event so singular which 

corroborates one hypothesis over others. In the case of the 

extinction of dinosaurs, for example, this kind of evidence might 

prove useful in determining which explanation is the best. On the 

hypothesis that a meteorite impact was the main cause of this mass 

extinctions, there are several factors that make the hypothesis 

hard to be established. Most fossil discoveries are circumscribed 

to the North American continent, the margin of error of radiometric 

dates is broad, and with such restricted evidence it is hard to 

establish whether this taxon was already in decline world-wide 

before the impact. In such circumstances, evidential strands, 

research methods and theories should all cooperate to find the best 

explanation for this type of events, by broadening the amount and 

diversity of the evidence gathered and assessing whether the 

evidence available can be sufficient to confer greater strength to 

the impact hypothesis over others. The boundary between the 

explanatory and predictive hypotheses becomes more blurred, 

although they both turn to be essential in evolutionary biology. 

Darwin’s theory employs both explanations and predictions, and I 

argue that this conjunction allowed the theory to be successful. On 

the side of explanation, variation in nature and among domestic 

organisms was well known by breeders, and it was noted how domestic 

variation was far more limited than that observable in nature. It 

was commonly held that each species was created independently, and 

that organisms could not vary indefinitely since they were bound, 

by God, to stay within the limits of their type. Variation was also 

contrasted by a tendency to phenotypic characters to blend into 

each other, and the generation of distinct organism was so hindered. 

Darwin had to confront the problem of variation and, although he 

never understood its causal mechanisms, he thought that the 

principle of the divergence of characters, contrasting the 
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normalising tendency of natural selection, would have brought to – 

and hence explained- the origin of new species and of higher taxa30. 

In a similar way, his theory allowed to explain the fossil record 

– which was already known – but which was accounted for in 

creationist terms.  

At the same time, Darwin made successful and risky predictions. 

Upon the analysis of the fossil record, he predicted that some 

‘proto-bird’ should have marked the transition between reptiles and 

birds, and this prediction was confirmed with the discovery in 1864 

of the Archaeopteryx.  

Moreover, he explained and predicted the biogeographical 

distribution of species living in oceanic islands31 .  

These explanations and predictions show the importance, for Darwin’s 

theory of a varied methodology. Creationist theories could equally 

account for the same facts by invoking as many independent acts of 

creation as needed, and they could only explain the distribution of 

organisms across space and time, without making any new predictions. 

There is a sense in which predictions in evolutionary biology might 

differ from predictions in other sciences. In Darwin’ case, he could 

make both accurate predictions and more flexible and resilient ones, 

which did not need extensive detail on the kind and number of 

organisms at a particular space and time. Nevertheless, even these 

coarse-grained predictions were relevant to the theory, since they 

were based on a vast array of evidence, such as migration rates, 

size and locomotion of the animals and particular features of the 

plants under consideration, geology and climate of the habitats, 

and thus constituted an advantage over creationist theories, which 

were not able to predict anything new. As discussed above, 

predictions in morphology and embryology were also relevant although 

perhaps less risky. Furthermore, the success of Darwin’s theoretical 

insights can be measured by the later applications of the theory. 

 
30 C. Darwin, On the origin of species, cit., pp. 100-113. 
31 Ibid., pp. 325-331. 
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Notwithstanding many predictions turned out to be wrong, variation 

naturally selected and handed over generations are at the core of 

contemporary evolutionary biology32. 

Does contemporary evolutionary biology display higher predictive 

accuracy? It is hard to provide a clear-cut answer. The development 

of genetics, phylogenetics and paleontological studies seem to have 

little enhanced the potential of the evolutionary biology in making 

predictions. At the micro-evolutionary level, it might be easier to 

predict the outcome of within-population processes in an 

experimental setting, while in the natural world prediction becomes 

harder. Recently, predictability has been argued for in the case of 

micro-organismic evolution33, and short-term evolution in stick 

insect populations has been successfully predicted34. Although, the 

contingency of most evolutionary processes makes long-term and fine-

grained prediction hard. Nonetheless, there is one field in which 

some predictions can be attempted: evolutionary ecology35. Niles 

Eldredge has presented the «sloshing-bucket» model accounting for 

environmental disruptions and subsequent interferences with the 

extinctions of taxa. Simply put, minor environmental changes would 

have minor effects on taxa, whilst major changes in the environment 

could have correspondingly greater effects on the taxa under 

consideration36. It is true that the model was formulated in 

explaining the paleontological record, although its theoretical 

 
32 T. Pievani, An evolving research programme: The structure of the evolutionary 
theory in a lakatosian perspective, in A. Fasolo, The theory of evolution and 
its impact, Springer 2012, pp. 191-212. 
33 A. Mas, Y. Lagadeuc, P. Vandekoornhuyse, Reflections on the predictability of 
evolution: toward a conceptual framework, in «Science», XXIII, 101736, 2020, pp. 
1-11. 
34 P. Nosil, R. Villoutreix, C.F. de Carvalho, T.E. Farkas, V. Soria-Carrasco, 
J.L. Feder, B.J. Crespi, Z. Gompert, Natural selection and the predictability of 
evolution in Timema stick insects, in «Science», CCCLIX, 6377, 2018, pp. 765-
770. 
35 M. d’Amen, R.G. Mateo, J. Pottier, W. Thuiller, L. Maiorano, L. Pellissier, 
C. Ndiribe, N. Salamin, A. Guisan, Improving spatial predictions of taxonomic, 
functional, and phylogenetic diversity, in «Journal of Ecology», CVI, 1, 2018, 
pp. 76-86. 
36 N. Eldredge, Hierarchies and the sloshing bucket, towards the unification of 
evolutionary biology, in «Evo. Edu. Outreach», 1, 2008, pp. 10-15. 
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structure could be used in predicting the trends of future events. 

To some extent, then, prediction in evolutionary biology is still 

possible. 

 

5. Does evolutionary biology need any laws to be a science? 

The attempt to integrate science with lawfulness has been a major 

concern of philosophy in the last century. Again, the successes of 

physics dictated the agenda of those philosophers who were eager to 

define science in terms of accuracy of predictions and uniformity 

of nature. This attempt has failed. There is no definition of law 

of nature agreed upon, universally valid. Humeans, for instance, 

deny that there is anything describable in terms of nomic necessity, 

and that physical happenings can be described as accidental 

regularities, whose inductive recurrence cannot be safely projected 

into the future37. The philosopher Sandra Mitchell has argued for 

the problematic nature of those approaches that either seek to (a) 

provide a normative account of laws or to (b) provide paradigmatic 

laws on which others should be modelled upon. In both cases, the 

discovery and classification of phenomena as laws is constrained a 

priori by definitional boundaries, with the risk of excluding 

important generalisations that do not fit the description38. This 

is more problematic when the source of those normativity and 

paradigms are the physical sciences. More recently, Tuomas Tahko 

has defended a hybrid view on the nature of laws, some of which are 

considered as necessary, while others are contingent. Even this 

perspective brings to its support case-studies derived from 

(fundamental) physics and there is a scanty literature considering 

the presence of laws in evolutionary biology39. Elsewhere it has 

argued for the existence of laws in paleobiology, by formalising 

 
37 H. Bhogal, Humeanism about laws of nature, in «Philosophy Compass», XV, 8, 
2020, pp. 1-10. 
38 S. Mitchell, Biological complexity and integrative pluralism, Cambridge Studies 
in the Philosophy of Biology, Cambridge 2003. 
39 T.E. Tahko, The modal status of laws: in defence of a hybrid view, in «The 
Philosophical Quarterly», LXV, 260, 2015, pp. 509-528. 
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them in mathematical language40. Turner and Havstad have discussed 

the merits of Zero-Force Evolutionary Law from a philosophical 

perspective, arguing that this can allow to cash out trends in 

macro-evolution in a more regular form: the law states in 

evolutionary systems, other things being equal, diversity and 

complexity tend to increase41. Nevertheless, Stephen Jay Gould’s 

studies have had a major influence in shaping the philosophy of 

biology in emphasising the role of contingence in macro-evolutionary 

patterns, which might still result from more deterministic and 

lawlike processes at lower scales42. 

I argue that Darwin’s original theory had succeeded without 

employing laws or cashing out his theory in a lawful form. Indeed, 

in The origin ‘law’ is a term that recurs only in relation to 

variation and ontogenetic development. The Malthusian demographic 

increase presented in chapter III might be considered as lawful, 

but it would be probably best described as a trend whose result is 

contingent on a multiplicity of factors. Furthermore, it is debated 

whether natural selection is a law. It turns out that the 

contingence of evolutionary phenomena eludes any attempt to cast 

evolutionary biology under a lawful form; rather, it is the nature 

and degree of contingence that set apart biological generalizations 

from physical laws. The biological world is replete with exceptions 

to generalisations, and for this reason it is important to emphasise 

the historical and contextual nature of each explanation. The 

respectable status of evolutionary biology as a science can be 

gleaned up from the fact that the core assumptions of Darwin’s 

theory, descent with modification, are still at the heart of 

 
40 C.R. Marshall, Five palaeobiological laws needed to understand the evolution 
of the living biota, in «Nature Ecology and Evolution», I, 6, 2017, pp. 1-6. 
41 D. Turner, C.J. Havstad, Philosophy of macroevolution, Stanford Encyclopedia 
of Philosophy, 2019, available at: 
https://plato.stanford.edu/entries/macroevolution/C 
42 S.J. Gould, The structure of evolutionary theory, Belknap University Press, 
Cambridge-London 2002. 
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contemporary evolutionary biology and have persisted 

notwithstanding considerable refinement of the theory.  

 

6. The naivety of Popperian crucial experiments 

The Popperian emphasis on the possibility of crucial experiments, 

which would disprove scientific theories notwithstanding its 

previous support, has been acknowledged to be a simplistic picture 

of the scientific enterprise43. As Imre Lakatos underlined, 

scientific theories are oftentimes more resilient and scientists do 

not give up a theory as soon as it is confronted with major issues; 

rather, they seek to save it44. It is indeed reasonable to expect 

that not all ad hoc accommodations are detrimental to a theory, and 

Darwin’s case is relevant in this regard. The greatest objection to 

his theory related to the impossibility of conceiving the 

usefulness, in an evolutionary perspective, of incipient and not 

fully formed organs. To this he replied by hypothesising gradual 

improvements of the organs in question as well as by adopting the 

idea of functional co-optation, which proposes that the current 

function of an organ was different from its earlier role. Darwin 

also had to confront the absence of intermediate stages, which he 

accounted for in terms of the imperfection of the archaeological 

record; the loss of certain functions such as sight, to which he 

provided a Lamarckian explanation, and the ignorance of the causes 

underlying variation, attempting to explain it through the theory 

of pangenesis. 

All these objections were not enough for Darwin to abandon the 

theory, and later developments in the 19th and 20th show similar 

attempts to deal with theoretical issues. This resilience was 

achieved thanks to the deployment of a plurality of explanatory 

patterns that stressed the diversity of biological organisms, the 

 
43 K. Popper, The logic of scientific discovery (1934), Hutchison, London 1959. 
44 I. Lakatos, Falsification and the methodology of scientific research 
programmes, in J. Worrall, G. Currie (eds.), The Methodology of Scientific 
Research Programmes, Cambridge University Press, Cambridge 1978, pp. 8-101. 
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need for multiple levels of explanations to account for such 

differences, which were constituting the protective belt of Darwin’s 

theory. Rejecting the core of the theory would not have been so 

straightforward either. Variation was acknowledged to be ubiquitous 

in nature, and common descent accepted even in a creationist 

perspective. Many theoreticians were withholding their assent to 

the principle of natural selection, but it was the methodological 

and conceptual pluralism of Darwin’s thought as presented in The 

origin that allowed them to work in a modern, albeit not strictly 

Darwinian, framework. Moreover, Darwin did not cash out his theory 

in the formal logic characteristic of 20th century analytic 

philosophy: identifying a set of assumptions which could be 

conclusively refuted and bring the theory to the collapse does not 

do justice to the organic and flexible structure of Darwin’s 

formulation. Experiments might only be possible at the micro-

evolutionary level and no experiment in the narrow sense can be set 

up at the macro-evolutionary level, where processes occur at large 

scales in space and time. Even what could be a crucial experiment, 

or rather observation, for evolutionary theory would not necessarily 

refute it. If the fossil of a rabbit were to be found in a 

Precambrian formation, as J.B.S. Haldane stated, that would not be 

against the whole theory. Evolutionists would be forced to reassess 

their stratigraphic and phylogenetic theories, but possibly not 

Darwin’s theory per se. As long as the differential inheritance of 

some kind of variation occurs, in any form, Darwin’s core theory 

can be said to remain intact. Moreover, the theory can and does 

produce statements of a falsifiable character on the logical level, 

although it is not clear that falsification would result in the 

outright abandonment of the Darwinian framework; so far the theory 

has not even been refuted on a metaphysical level. For instance, 

Lamarckism was at the start of the 20th century a competitor of 

Darwinism, although it has become clear that it can be integrated 
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– under the form of contemporary epigenetics – rather than opposed 

to a Darwinian framework. 

 

7. Conclusion 

In this paper I have sought to defend some theses in the philosophy 

of science, taking as my starting point the Darwinian theory of 

evolution as presented in The origin. I have argued that diversity 

of evidence, the employment of explanations and predictions, and a 

plurality of patterns at the methodological and conceptual levels 

are important features of scientific theories – in this case 

evolutionary biology – and that any monistic interpretation at any 

of those levels should be resisted. Furthermore, testing those 

theses against Darwin’s work has allowed to stress the differences 

between the physical and the biological sciences that, dealing with 

different entities and processes, require different theoretical 

frameworks. 
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ABSTRACT: THE BORDER BETWEEN MAN AND ANIMAL: ON 
HEIDEGGER’S INTERPRETATION OF RILKE’S EIGHT ELEGY  
The following contribution aims to 
analyse the main elements and motives 
underlying Heidegger’s critique of 
Rilke's Eighth Elegy, elements and motifs 
which appear in their own right in the 
1942/43 course that Heidegger gave in 
Freiburg and which resulted in the volume 
entitled Parmenides. Here, in fact, the 
philosopher confronts, among other 
things, one of Rilke's most famous works 
and, going well beyond the exegesis of 
the text, puts forward an interpretation 
of the work itself in which Rilke and his 
Eighth Elegy are, so to speak, accused of 
using and developing concepts and themes 
proper to metaphysical thought.  
The aim of the following paper is 
therefore to explore the Heideggerian 
critique and to show in what sense 
Heidegger considers Rilke's elegy to be 
«metaphysical». 

 

1. Introduction 

At the end of the course 

held in the winter semester 

of 1942/43, Heidegger 

approached the eighth of Rilke's Duino Elegies, giving rise to a 

stimulating confrontation that revolved around the notion of the 

«Open»1 — an approach that the philosopher would take up again a 

few years later, in 1946, on the occasion of the conference Wozu 

Dichter?2 for the twentieth anniversary of the poet's death on 29 

December 1926. 

 
1 M. Heidegger, Parmenides (1982), tr. eng. A. Schuwer and R. Rojcewicz, Indiana 
University Press, Bloomington 1993. 
2 Id., What Are Poets For (1950), in Poetry, Language, Thought, tr. eng. A. 
Hofstadter, Harper & Row, New York 1971, pp. 89-142. 
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With his interpretative reading of the Eighth Elegy, Heidegger takes 

an active part in the debate concerning the relationship between 

organism and environment (internal-external, subject-object), 

examining those fundamental primary characteristics that 

unequivocally distinguish and differentiate the environment from 

the world, the animal from man. Heidegger's interpretation of 

Rilke's elegy sheds light on a problematic background from which 

impulses and question marks unfold appear that Heidegger shows 

himself to be confronted with: studies of organic realities; 

environmentalist theories and observations on the habitat of living 

things; the urgency of rethinking the difference in essence that 

exists between man and animal; and the project of a philosophical 

understanding of the problem of man and the question of his specific 

place in the world. Against this backdrop, Heidegger also composes 

a polyphony of philosophical and cultural-historical motifs that 

gradually open up fundamental problems such as truth, freedom and 

technology. Focusing in particular on the specificity of the human 

condition in its original relationship with the being of the 

phenomenon, the philosopher reinterprets biological studies of the 

Umwelt3. The result of this confrontation is the affirmation of the 

notion of the Open, which becomes fundamental for raising the 

question about the peculiarity of the human condition4. 

 

2. The border between man and animal 

The Eighth Elegy, dedicated to his Austrian writer friend Rudolf 

Kassner, was composed by Rilke in February 1922 in the small castle 

 
3 On the concept of Umwelt («environment», «surrounding world») see R. Langthaler, 
Organismus und Umwelt, Olms, Hildescheim 1992. See also U. Sutrop, Umwelt, Word 
and Concept: Two Hundred Years of Semantic Change, in «Semiotica», CXXXIV, 1/4, 
2001, pp. 447-462. 
4 On this topic, see for example D. Dahlstrom, The Opening of the Future: 
Heidegger's Interpretation of Rilke, in «African Journal of Philosophy», XXXII, 
4, 2013, pp. 373-382. See also V.M. Foti, Heidegger and the Poets: 
Poiesis/Sophia/Techne, Humanities Press, Atlantic Highlands (N.J.) 1992; J. 
Young, Heidegger’s Philosophy of Art, Cambridge University Press, Cambridge 2001. 
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of Muzot, located in an enchanting alpine setting near Sierre, 

Switzerland. It clearly shows the influence of the biological 

research of the time. In his verses, in fact, the poet tackles the 

question of the living with originality, articulating a poetic 

discourse in which the theme of the Umwelt finds expression with 

reference to the actions of the mosquito, the bird and the bat. In 

this regard, it is important to bear in mind the relationship of 

esteem and friendship between the poet and the biologist Jakob von 

Uexküll, a lasting bond that arose in March 1905 when, during an 

informal meeting, the two devoted themselves to reading passages 

from Kant's Kritik der reinen Vernunf. Impressed by von Uexküll's 

research, Rilke rethought the motifs of contemporary science in his 

Eighth Elegy, exploring the limits and possibilities of human 

existence by contrasting the experience of animal and human life. 

With the opening lines of the Eighth Elegy, a dense and detailed 

interpretative analysis begins, by means of which Heidegger measures 

himself against one of the highest moments of Rilke's poetology: 

 

1. Mit allen Augen sieht die Kreatur  

2. das Offene. Nur unsre Augen sind 

3. wie umgekehrt und ganz um sie gestellt 

4. als Fallen, rings um ihren freien Ausgang. 

5. Was draußen ist, wir wissens aus des Tiers  

6. Antlitz allein; denn schon das frühe Kind 

7. wenden wir um und zwingens, daß es rückwärts 

8. Gestaltung sehe, nicht das Offne, das 

9. im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod5. 

 
5 «All eyes, the creatures of the World look out / into the open. But our human 
eyes, / as if turned right around and glaring in, / encircle them; prohibiting 
their passing. / What lies outside, their faces plainly show us. / Yet we compel 
even our youngest; force / each child always to stare behind, at what's / already 
manifest, and not to see / that openness which lies so deep within / the gaze of 
animals. Death leaves beasts free» (R.M. Rilke, Duino Elegies [1923], Bilingual 
Edition, tr. eng. S. Cohn, Northwestern University Press, Illinois 1989, pp. 64-
65, vv. 1-9).  
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The above-mentioned verses introduce a particular experience of 

meaning. According to the philosopher, they immediately reveal the 

thematic focus of the entire elegy, drawing attention to the 

question, crucial for the poet, about the correlation between two 

key concepts: «the creature» (die Kreatur) and «the Open» (das 

Offene). 

Heidegger's reflection shows how Rilke uses the term «creature» to 

refer to non-human living beings. More precisely, the «creature» is 

the animal. From this preliminary observation it is already possible 

to determine what, according to Heidegger, is the recurring theme 

of the elegy, namely the contrast between the essence of man and 

that of the animal. This is an argument from which a reflection on 

the opposition between the being living without reason, the animal, 

and the one who is endowed with it, man, unfolds. 

What actually emerges in the poem, however, is the privileged status 

of the animal creature, which appears above all to enjoy the 

possibility of referring to the Open and seeing it, albeit 

indistinctly. The Open is here taken as the absolute in the sense 

of the unbounded, the unconstrained, which is always experienced by 

the immediacy of animal instinct and not by the mediated operation 

of man, who, circumscribed within a limited horizon, cannot at all 

glimpse and recognise what lies outside this horizon. Nevertheless, 

according to the poet of the Eighth Elegy, some human figures are 

able to spontaneously perceive or intuit the presence of the Open. 

As a result, they manage to live, albeit occasionally, in the utmost 

purity because they have the ability to disengage from and escape 

from that gedeutete Welt («interpreted world») made up of 

 
For a commentary on the Eighth Elegy see J. Heiner, Erläuterungen zur «Achten 
Elegie», 2004, 
http://www.lyrikrilke.de/index.php?option=com_content&view=article&id=97:erlaeu
terungen-zur-qachten-elegieq&catid=45:kurzkommentare-zu-den-elegien-1-bis-
10&Itemid=62.  

http://www.lyrikrilke.de/index.php?option=com_content&view=article&id=97:erlaeuterungen-zur-qachten-elegieq&catid=45:kurzkommentare-zu-den-elegien-1-bis-10&Itemid=62
http://www.lyrikrilke.de/index.php?option=com_content&view=article&id=97:erlaeuterungen-zur-qachten-elegieq&catid=45:kurzkommentare-zu-den-elegien-1-bis-10&Itemid=62
http://www.lyrikrilke.de/index.php?option=com_content&view=article&id=97:erlaeuterungen-zur-qachten-elegieq&catid=45:kurzkommentare-zu-den-elegien-1-bis-10&Itemid=62
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articulated schemes and mediations. These figures are, for example, 

children and lovers. By relying on play, imagination and fantasy, 

the former often make the detachment (a shock) from the obligations 

and ties that mark everyday life, not having yet received the 

instructions and notions to interpret (schematise) the world around 

them; the latter, on the other hand, strengthen their feelings, 

especially if the feelings are cultivated far from the beloved, 

accessing an existential dimension of desire never consumed or 

possessed. Finally, in addition to children and lovers, another 

figure taken into consideration by the poet is that of the dying 

human being. This is the condition when one is «close to death» 

(nah am Tod), that is, when one is no longer shaken by the thought 

of death and preoccupation with it. If, throughout life, the anguish 

of death assails the human soul, which everywhere sees the pitiless 

sunset standing between itself and its world, at the moment in which 

it senses the imminence of his end, the dying person, paradoxically 

does not see it and does not care. His gaze, like that of the 

animal, finally acquires the ability to look unconditionally 

outside, towards the «outside» (draußen), into das Offene, where 

there is no death and no more Deutung, where, in Rilke's sense, one 

is truly free. For the poet, then, the only authentic (i.e. 

unconditioned or pure) existence — apart from that of the animal —

would seem to be that of the child, the lover and the dying person 

who, free from the conscious yoke of the objects of the world, 

openly rise towards the pure space of immediacy, emerging from a 

world that is closed in itself. 

Thus, with the notion of the Open, the poet postulates the departure 

from human subjectivity, if by this he refers to the relationship 

that binds the subject (man) to the object and vice versa. Through 

a comparison with animal life, he measures himself against the 

insurmountable limits of man's nature, emphasising a constitutive 

impediment that emerges, in all its drama, as the figure of an 

inexorable distance: the distance between man and the Open. For 



S&F_n. 26_2021 
 

 
 

204 
 
 

this reason, in his elegy Rilke implies an equation between what is 

not rational and what is unlimited and, vice versa, between what is 

limited and what is rational. In poetic terms, he performs what 

Heidegger calls a veritable reversal of the hierarchical 

relationship between man and animal. Underlying this reversal is 

Rilke's idea that the lack of reason is not an existential 

deficiency or gap for the animal, but a gain. 

Thus according to Heidegger, Rilke's poetry conceals a discourse 

committed to celebrating the excellence of «the free animal» (das 

freie Tier) over the finite man, a prisoner of the gedeutete Welt. 

It is precisely because it is not rational, and therefore not aware 

of itself or the outside world, that the animal reveals itself as 

pure and free. The absence of consciousness becomes a kind of 

primary character that becomes an expression of excellence and that 

makes the animal, and its environment, pre-eminent over the 

complexity and artificiality of human reality.  

Rilke's thesis is therefore, for Heidegger, synthesised in the idea 

that the animal «sees» (sieht) more and better than man. Why? 

Because its eyes do not stop to represent and interpret the objects 

it encounters. On the contrary, human eyes always turn in the 

direction of the object in the mode of representation, fixing it, 

calculating it and imposing an established order on it6. 

Consequently, while the animal does not represent external objects, 

nor does it look at its own state, human eyes "are as if turned 

around" (sind wie umgekehrt). They stop each time with the aim of 

ordering and dividing the world according to certain categorical 

grids, grasping the parts in a fragmentary way and never fully 

grasping the whole, the Open. For this reason, man — and this is 

what Rilke's elegy announces from the outset — is excluded from the 

possibility of living a full, pure or absolute life, since he is 

 
6 Cfr. M. Heidegger, Parmenides, cit., p. 157. 
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forcibly inserted into the relationship that objects have with him 

as a subject. All this represents what Rilke calls in the elegy 

Schicksal7. That is, it is human «Fate» which leads man to stay on 

this side of the Open, outside of it, condemned to live within an 

object horizon that in fact never lets him enter the Open, but 

rather immer gegenüber, always and only in over against it. For 

this reason, the word with which the poet designates men is 

Zuschauer: they are thought of as «spectators» who, by virtue of 

their re-presenting nature, are in any case zugewandt («turned 

towards») the understanding (mediation) of the object and never 

actually oriented towards what is hinaus («beyond») their 

representation of things-towards the Open8. This is for Rilke the 

great human constraint and condemnation, which is likewise a Fate 

that does not offer man the possibility of being able to see, in 

its purity, the shadow side of Sein («Being»). Consequently, Rilke's 

reflection goes so far as to determine the human essence as both 

imprisoning and imprisoned. On the one hand, it is imprisoning 

because it tends to determine and represent (and therefore, in a 

certain sense, to imprison) external objects, violating and 

imprisoning them within certain mental categories; on the other 

hand, it is also imprisoned because it necessarily depends on the 

our relationship with the objects themselves. 

By contrast, as mentioned above, the animal paradoxically sees more 

than man because its gaze is never arrested by objects, but is open 

(Ausblick). It is a conception in which the animal is understood as 

the particular living creature that, by its nature, does not allow 

itself to be blocked or held back by the objects of the world. Its 

eye is not turned at all, but looks straight ahead with an endless 

 
7 «Dieses heißt Schicksal: gegenüber sein / und nichts als das und immer 
gegenüber»; «We call it Fate to be in opposition. / Nothing but that. Forever 
opposite». (R.M. Rilke, Duino Elegies, op. cit., pp. 66-67, vv. 33-34). 
8 «Und wir: Zuschauer, immer, überall, / dem allen zugewandt und nie hinaus!»; 
«And we, we stay spectators; turned towards / all things and still transcending 
none» (ibid., pp. 68-69, vv. 66-67). 
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open field in front of it, not allowing itself to be clouded by 

«feelings of decline» (e.g., the knowledge that it is going to die) 

that would preclude its acting. 

According to the latter statement, the animal is even frei von Tod 

(lit. «free from death») because, having no self-consciousness or 

self-awareness, it does not even have the capacity to turn in on 

itself — it does not bend towards itself (does not re-flex) — but 

always has «its decline (or sunset)» (seinen Untergang) behind it9: 

it is therefore not concerned with its own condition as a transitory 

being and with the future, but lives life to the full, in an eternal 

vision, advancing without delay and barriers towards eternity10. For 

this reason, Rilke argues, the animal, unlike man, is an actor — 

and not a spectator — since: (a) it is not governed by the perception 

of time and the end; and (b) it does not need to place things before 

itself in order to grasp them intellectually, subject to an 

interpretative and categorising thought, but is always inside the 

living space (Raum) of the Open, living in the fullness of a world 

that overflows and is openly given in its purest totality. 

Here a major difference between Rilke's elegy and Heidegger's 

reflection on it emerges. While the poet sings in verse of man's 

essentially dramatic condition, marked by the lack of immediate and 

direct contact with the world (which he must always represent or 

categorise through a priori forms in order to attempt to 

understand), the philosopher insists on the fact that it is man, 

and never the animal, who «sees» (sehen) the Open as the problematic 

horizon within which the manifestation of Sein is offered and in 

which that «dis-closing» or «opening» (Erschlossenheit) occurs, 

which gives man the possibility of arranging and planning his own 

 
9 «[…] das freie Tier / hat seinen Untergang stets hinter sich»; «[…] Animals / 
keep death behind them […] » (Ibid., pp. 64-65, vv. 10-11). 
10 «[…] und wenn [das freie Tier, "the free animal"] es geht, so gehts / in 
Ewigkeit, so wie die Brunnen gehen»; «And when a beast passes, it passes in / 
eternity, as rivers run […]» (Ibid., vv. 12-13). 
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existence, consequently removing himself from the dependencies of 

the environment, going towards things and their eventuality, 

grasping their nature or truth in a full sense11: 

Therefore neither can an animal move about in the closed as such, no 
more than it can comport itself toward the concealed. The animal is 
excluded from the essential domain of the conflict between 
unconcealedness and concealedness. The sign of such an exclusion is that 
no animal or plant «has the word»12. 

  

Unlike the animal, man (the existing being) for Heidegger is the 

possibility of a constant relation to the Open, which means that 

man is the very possibility of accessing the essence (Wesen) of 

beings. In this way, he manifests precisely the capacity to come to 

an understanding (accessibility) of phenomena as such. The animal, 

on the other hand, does not have access to the «as such». It lives 

in a kind of «environmental closure», or rather an «openness without 

unconcealment» that means an absence of relation to Being and, in 

a certain sense, an im-possibility (or inability) «to say» (sagen) 

Being13. The animal appears to be constitutively deprived of 

language, if by «language» (Sprache) we mean that particular 

dimension of openness that allows things to manifest and show 

 
11 On the singular question of the difference between «man» (weltbildend, «world-
forming») and «animal» (weltarm, «poor in world») in Heidegger, see the 1929-30 
course: M. Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics: World, Finitude, 
Solitude (1983), tr. eng. W. McNeill and N. Walker, Indiana University Press, 
Bloomington 1995. See also G. Agamben, The Open: Man and Animal (2002), tr. eng. 
K. Attell, Stanford University Press, Stanford 2004, pp. 49-56; S. Spina, 
Esistenza e vita. Uomo e animale nel pensiero di M. Heidegger, Mimesis, Milano-
Udine 2015. 
12 M. Heidegger, Parmenides, cit., pp. 159-160. 
13 It is in this sense that Heidegger introduces the concept of Benommenheit, 
«captivation» (of the animal), in his 1929-30 lecture course: «captivation 
[Benommenheit] of the animal therefore signifies: essential withholding 
[Genommenheit] of every apprehending of something as something. And consequently: 
insofar as withholding is a being-taken [Hingenommenheit] by…, the captivation 
of the animal characterizes the specific manner of being in which the animal 
relates itself to something else even while the possibility is withheld from it 
— or is taken away [benommen] from the animal, as we might also say — of comporting 
and relating itself to something else as such and such at all, as something 
present at hand, as a being. And it is precisely because this possibility — 
apprehending as something that to which it relates — is withheld from it that 
the animal can be so utterly taken by something else» (M. Heidegger, The 
Fundamental Concepts of Metaphysics: World, Finitude, Solitude, cit., pp. 247-
248). 
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themselves in and for themselves and as they are14. Thus, if it is 

true that where there is language, there is openness, it is also 

true that where there is no language, there is no capacity to access 

Being15. 

The perspectives that Rilke and Heidegger open up could not be more 

different and concern diametrically opposed ways of reasoning about 

the concept of freedom. In fact, if in the poet's thought freedom 

is understood as the absolute space of non-determination and non-

relation, in the sense of immediacy, of non-mediation, of distancing 

from Deutung, in Heidegger's case, instead, freedom is always in 

relation with, and therefore a bond with other men and with things, 

within a totality of reciprocal relations that constitutes the 

world-Welt: in other words, freedom is the open access to beings as 

beings. 

 

3. Rilke, metaphysical poet: Heidegger's accusation 

For Heidegger, the Eighth Elegy conceals echoes of an entire 

metaphysical philosophical tradition committed, through the use of 

a specific methodological criterion, to understanding and fathoming 

reality. «Metaphysics» is the term that, in a broad sense, the 

philosopher uses to identify a system of thought that, from Socrates 

and Plato onwards, has given rise to a gnoseological model founded 

on the opposition between ὐποκείμενον and ἀντικείμενον, between 

subiectum and obiectum. It is a model in which «subject» and 

 
14 Language, in an essential sense, is in fact for Heidegger not simply the 
ability to articulate sentences that make sense, but is, more subtly, the 
dimension itself through which man can say and show everything that surrounds 
him: «Language is the happening in which for man beings first disclose themselves 
to him each time as beings» (M. Heidegger, The Origin of the Work of Art (1950), 
in Poetry, Language, Thought, cit., p. 72). 
15 Agamben writes on this subject: «The ontological status of the animal 
environment can at this point be defined: it is offen (open) but not offenbar 
(disconcealed; lit., openable). For the animal, beings are open but not 
accessible; that is to say, they are open in an inaccessibility and an opacity—
that is, in some way, in a nonrelation. This openness without disconcealment 
distinguishes the animal's poverty in world from the world-forming which 
characterizes man» (G. Agamben, The Open: Man and Animal, op. cit., p. 55). 
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«object» stand against each other as totally dissimilar and unequal 

entities. If the former is understood as a representative entity 

(man), the latter is understood as a represented entity (the world 

in general). Both, therefore, come to be thought in the most 

absolute divergence as fundamental components of a theory of 

knowledge aimed directly at understanding the totality of reality. 

Heidegger therefore inscribes the Eighth Elegy in the Western 

metaphysical tradition since, in his opinion, the poet, through the 

description of the bond that binds the human species to the 

gedeutete Welt, revives, albeit with a critical eye, the old thesis 

according to which man, inserted in the sphere of animalia, is first 

of all thought of as an animal rationale, that is, as an animal, in 

some special way, endowed with reason, thanks to which he comes 

each time to articulate a real representation or determination of 

himself and of external objects that translates into (a) full 

control of all that is real and (b) the transformation of every 

thing into an object and instrument of representation. 

Understood in this way, the interpretation of man as animal 

rationale is understood as a true metaphysical determination that 

revolves around the meaning of ratio (Vernunft), elaborated in the 

form of «learning», of Vernehmen, as that which takes (nimmt), 

proposes, imposes, arranges, adapts to itself the totality of 

reality and which, therefore, manifests itself first and foremost 

as a placing before itself: vor-stellen. According to this 

perspective, the proposition homo est animal rationale designates 

for Heidegger a certain way of thinking about the relationship 

between man and the world that ends up characterizing the human 

being as the one who, distinguishing himself unequivocally from the 

rest of the animals, «supplies to himself» (sich-zu-stellt) the re-

presented, placing the object (the entity) before himself, fixing 

and controlling it. 

More subtly, this interpretation of man is for Heidegger the basis 

of Seinsvergessenheit, the «forgetting (or oblivion) of Being»: 
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this is the event in which Sein itself, completely emptied of its 

full meaning and subjected to the oppositional subject-object 

scheme, is forgotten and replaced by the domination of the logic of 

instrumental reason explicated in the mastery and consumption of 

reality (das Seiende), all occurrences and manifestations that are 

inextricably linked, on the one hand, to the planetary development 

of technological progress, and on the other, to the unstoppable 

exploitation of the earth's resources. 

Thoroughly questioning the verses of the elegy, Heidegger argues 

that they expose themselves to a radical error in the interpretation 

of human nature; an error that, like the entire metaphysical 

narrative, tacitly leads, through distorted and inessential 

language, to a resolute estrangement from Sein, to that 

Seinsvergessenheit for which homo metaphysicus, with his claim to 

determine all that is real in order to make it the object of analysis 

and calculation, is clearly responsible. 

What one might term Rilkean metaphysics, however, appears to 

Heidegger as highly original, if paradoxical. If it is true that 

man is interpreted as an animal rationale, it is also true that 

from the very first lines of the elegy this rational and 

objectifying nature is given, not as something extraordinary and 

powerful, but as an irrepressible weakness or a hindrance that does 

not allow immediate access to the horizon of the Open. Conversely, 

however, the non-human animal, the one removed from the domain of 

ratio, is redefined beginning with the absence of Deutung, which 

means precisely the absence of conditioning while at the same time 

possessing the possibility of going far beyond the limits, 

impediments and human constraints dictated by rationality. 

Reversing a traditional theoretical framework while remaining 

within the same metaphysical tradition, for Heidegger Rilke 

developed a poetic investigation with the aim of hierarchically 

raising the animal above man, consequently elevating the dimension 
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of unconsciousness and irrationality above that of consciousness 

and rationality. In this way, the Heideggerian interpretation 

identifies in Rilke's elegy more or less evident metaphysical traces 

that refer to questions and concepts developed by scientific and 

philosophical speculation in the late nineteenth and early twentieth 

centuries, from Schopenhauer and Nietzsche to Freudian 

psychoanalysis, questions that concern in particular interrogating 

the domain of rationality and observations on the scope and autonomy 

of unconscious determinants that frequently escape the control of 

consciousness. The heart of the Heideggerian critique thus touches 

on the definitions of «man» and «animal» and has to do with the 

interpretation of human nature and the consequent questioning of 

the space of rationality as opposed to that of irrationality, by 

juxtaposing the categories of rationality and conscience with those 

of irrationality and unconsciousness. According to Heidegger, Rilke 

generated an «anthropomorphisation of the animal» and at the same 

time an «animalisation of man», giving rise to a new hierarchy 

between man and animal. In other words, the poet has reconsidered 

the classical position, based on the supposed superiority of human 

nature over animal nature, prudently re-exploring, in the wake of 

modern biological and philosophical reflections, the space of the 

living being, arriving however at affirming a new hierarchy, a new 

tension between animal and man. In this tension, which in fact 

translates into the opposition between a new "subject" (the free 

animal) and a new «object» (the imprisoned man), Heidegger still 

finds the presence of the spirit of metaphysics in Rilke's elegy. 

By completely overturning the content and meaning of the classical 

interpretation of man as animal rationale, Rilke establishes, 

according to the philosopher, a bizarre and peculiar oppositional 

dynamic according to which the animal is placed even above man, 

becoming in a certain sense more than human. Heidegger accuses the 

poet of having staged a poetics conditioned by the redefinition of 

the animal as Subjekt, a «subject» that enjoys an exceptional status 
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in the hierarchy of living beings insofar as it is able to see 

(sehen) the Open, and is therefore peremptorily opposed to 

everything that concerns the human and its field of action16. For 

this reason, free from the pressures and limitations that 

ceaselessly afflict man's Welt, the animal is grasped in the same 

way as the Übermensch (a «super-man»17), revealing itself naturally 

more-than-human (compared to the Untermensch or sub-human, 

exemplied by the animal) who is granted the freedom to experience 

in his immediacy and incorruptibility the vitality of the reality 

it instinctively inhabits. 

 

4. Concluding reflections: Rilke and Heidegger, points of 

convergence 

There is no doubt that Rilke's Eighth Elegy contains a critique of 

human subjectivity. The reference to the animal-open relationship 

is fundamental for the poet because it allows him to advance, in 

poetic language, a reasoning based on the centrality of the 

dimension of immediacy and, in a certain sense, illogicality. 

According to this assumption, the full revelation of the Open is 

precluded by rational or logical thought; hence human logic, made 

up of constructs, constraints and determinations, is understood as 

having in itself a substantially limited nature since, in the 

articulation of its thought, it is never measured against the depth, 

purity and richness of meanings that define the horizon of the Open. 

Influenced by the need to determine the things that surround the 

world, ordering and dividing them, giving them a practical 

functionality, man is for Rilke dominated by a state of Wendung 

(«upheaval») or Umkehrung («upset») that does not leave him truly 

free to act and think the world, generating an irreversible change 

in his relationship with things.  

 
16 Cfr. M. Heidegger, Parmenides, cit., p. 154. 
17 Ibid., p. 161. 
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In this consists Rilke's critique of the concept of Deutung, a 

critique that reflects the one made a few years later by Heidegger, 

whose intellectual target — if I may call it that — is called 

«metaphysics», if this means a complex and well-structured system, 

strictly speaking hinged on the concept of Vorstellung, from which 

a representative-calculating thought is developing that, through 

abstract conceptual schemes and precise categorical meshes, fulfils 

the task of possessing (representing and calculating) the world. 

Beyond Heidegger’s interpretative reading, which appears in the end 

to be distorted and rather ungenerous towards Rilke’s Eighth Elegy, 

relevant points of connection emerge that allow us to relate the 

thought of the poet and that of the philosopher, even though the 

two use specific manners of speaking and different strategies of 

thought.  

In both of them, in fact, the question of the Open as a manifestative 

origin hides the necessity of a critique of instrumental reason and 

its claim to hold the real in its hands.  

Both, after all, rely on a language, a poetic and not strictly 

scientific one, which cannot be elaborated in the form of logical 

discourse and which therefore opens up to the revelation of the 

Open.  

What basically emerges, both in Rilke's poetry and in Heidegger’s 

philosophical reflection, is the scope of a thought, no longer 

conceptual and demonstrative, capable of shedding light on the 

question about the original experience of the Open, questioning the 

efficiency and capacity of rationality to fully grasp the primary 

meaning of things.  

By affirming the experience of an inexpressible and unspekable 

language in the grammar of logical discourse, Rilke and Heidegger 

are thus concerned with building a wesentliche Erwägung based on  
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the possibility of naming the Open and inhabiting it from the ground 

up. 
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Telmo Pievani 
Homo sapiens e altre catastrofi. 

Per un’archeologia della globalizzazione 
Meltemi, Roma 2018, pp. 354, € 22 

 

 
«La storia di come un mammifero di 

grossa taglia strettamente 

imparentato con gli scimpanzé si sia 

staccato dalla sua famiglia di 

ominidi e abbia colonizzato l’intero 

pianeta, spingendosi fino ai confini 

del sistema solare con le sue sonde, 

è difficile da raccontare. Le prove 

documentarie sono ancora allo stato 

di indizi. Eppure, da tanti indizi 

un’immagine sfuocata comincia a 

emergere. Ed è un’immagine molto 

diversa da quella che avevamo 

sperato, immaginato e sognato guidati 

dall’ambizione di essere una specie in qualche modo privilegiata» 

(p. 22). 

L’anno è il duemiladue, un giovane e promettente studioso, fresco 

di dottorato, dà alle stampe per l’editore romano Meltemi il suo 

primo saggio scientifico. Sedici anni dopo, Homo sapiens e altre 

catastrofi torna in libreria con un’edizione completamente rivista 

e aggiornata. Non è solo un modo per riportare sugli scaffali 

l’opera giovanile di uno scienziato e filosofo che si è nel 

frattempo affermato a livello internazionale. È un’operazione 

figlia di una precisa esigenza scientifica, dettata dalla natura 

stessa del sapere paleoantropologico. L’immagine del [nostro] 

passato, ebbe a dire il grande archeologo britannico Colin Renfrew, 

l’abbiamo costruita noi stessi. Ed è un’immagine che cambia 

continuamente. Nei sedici anni che separano le due edizioni 
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dell’opera, tante cose sono cambiate, e molte informazioni e 

prospettive prima oscure si sono rivelate. Quel che è cambiata più 

di tutto, però, è la consapevolezza, ormai onnipresente nel 

dibattito pubblico, di dover ripensare con urgenza il rapporto tra 

gli animali sapienti e il loro ambiente. Telmo Pievani rimette mano 

alla sua opera prima per fornirci una storia dell’evoluzione umana 

al passo con le più recenti scoperte scientifiche, ma anche per 

parlare ai sapiens dell’Antropocene, per accompagnarli per mano, 

con un linguaggio preciso e tecnico eppur estremamente accattivante, 

alla scoperta della storia evolutiva di una giovane specie africana 

che ha lentamente raggiunto tutti gli angoli del pianeta, nella 

convinzione che esplorare il tempo profondo dell’evoluzione possa 

strutturarsi come un’operazione sul presente, per intervenirvi e 

tentare di indirizzarlo. Si tratterà, innanzitutto, di ripensare e 

decostruire una metafora di successo, un paradigma evoluzionistico 

capace di dominare la ricerca novecentesca e dai risvolti sempre 

più problematici, nel ricorso ad altre metafore, altri possibili 

racconti dell’umano. È un lavoro da epistemologi (p. 23), dichiara 

l’autore, da studiosi del sapere e delle sue trasformazioni. E lo 

è senz’altro, ma ci piace pensarla anche in altro modo, come il 

riprodursi di un’ancestrale pratica di fabulazione: porre domande 

sull’uomo, raccontare una storia per rispondervi. 

«Una gran bella storia, bella come una di quelle canzoni popolari 

che si cantavano una volta davanti al fuoco» (p. 33). È così, 

d’altronde, che Telmo Pievani definisce la storia dell’evoluzione 

umana nelle prime pagine di un’opera nella quale si alternano prosa 

narrativa e prosa scientifica. Se siamo abituati, in accordo con un 

certo senso comune, a pensare agli scienziati come figure austere 

in camice bianco, disincarnati esecutori di esperimenti e calcoli, 

baconiani compilatori di tavole, non è questo il caso, si premura 

di sottolineare l’autore. «La scienza, avventura squisitamente 

umana inventata dai sapiens, si alimenta di miti, abitudini mentali 

e tenaci speranze» (p. 23). E la scienza paleoantropologica, sapere 
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sintetico della tradizione delle scienze biologiche e quelle 

antropologiche, si rivela innanzitutto una inesauribile fabbrica di 

racconti (p. 35), di narrazioni attorno alle quali coagulano 

tensioni e incertezze, dubbi e assillanti questioni sulla storia, 

e dunque l’identità, dell’animale che siamo. Charles Darwin, e quel 

celeberrimo viaggio oceanico a bordo del brigantino Beagle – 

benedetto da taluni, maledetto da altri – innescò la miccia da cui 

tutto ebbe inizio. Prende le mosse da qui, il racconto 

dell’evoluzione umana di Telmo Pievani. Una concisa, densa e 

fondamentale storia del sapere paleoantropologico apre Homo sapiens 

e altre catastrofi, per introdurre al dibattito scientifico il 

lettore e per chiarire la natura degli studi sull’antichità profonda 

dell’uomo, ma anche per posizionarsi con forza rispetto a un 

dispositivo narrativo che merita di essere esposto e compreso a 

fondo, prima di essere rigettato. È infatti convinzione di Pievani 

che sin dalla «pubblicazione dell’opera di Darwin fosse entrata in 

azione una modalità influente di vedere il cambiamento come una 

progressione lineare» (p. 38). È quella che, con un’espressione 

estremamente efficace, l’autore definisce la gabbia epistemologica 

del progresso (p. 35). Il modello che la descrive, rafforzatosi nel 

corso del Novecento in seno a quella grandiosa impresa scientifica 

che è stata la Sintesi Moderna, campeggia ancora oggi sui libri 

scolastici meno aggiornati, e abita in pianta stabile il nostro 

immaginario collettivo. Il grande biologo Stephen J. Gould la definì 

The March of the Progress. Non è difficile evocarla: è sempre 

davanti ai nostri occhi la gagliarda processione di ominini, 

disposti in fila ordinata, un corteo aperto da una scimmiesca 

creatura che si regge goffamente su due zampe e che in un crescendo 

qualitativo prepara e celebra la comparsa dell’animale sapiente, il 

culmine del glorioso cammino, il gioiello di una storia eccezionale, 

l’autore dell’illustrazione. Questo modello, si premura di 

dimostrare lungo tutto l’arco narrativo dell’opera Pievani, non 

regge più, non riesce a rendere ragione delle anomalie che lo 
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affliggono, non riesce a spiegarci troppe cose alle quali cerchiamo 

risposte. La storia dell’evoluzione umana, oggi lo possiamo dire 

con forza, non è una vicenda che ha per protagonista una specie 

ominina per ogni livello temporale, come sosteneva il grande 

genetista Theodosius Dobzhansky (p. 32), né una marcia a tappe 

forzate nella quale le «tre direttrici fondamentali della nostra 

evoluzione – discesa dagli alberi e bipedismo, encefalizzazione e 

sviluppo tecnologico – sono andate in parallelo, proprio come una 

marcia trionfale di progresso» (p. 54). Prima di liquidarla però, 

è importante coglierne la dimensione metaforica, nella convinzione 

che le matafore adoperate dagli autori possano rivelarsi «messaggere 

silenziose dei presupposti impliciti che sottendono le teorie 

scientifiche» (p. 35). Il modello lineare e progressionista non ha 

infatti solo tentato di spiegare l’evoluzione umana. La marcia del 

progresso è stata il fondamento di una narrazione imperniata sulla 

celebrazione di un’epopea di emancipazione, capace di strappare 

lentamente ma inesorabilmente l’uomo dalla condizione bruta, «dalla 

sua dimensione naturale, ma indegna di mammifero» (p. 34); una 

storia da sempre necessariamente orientata verso «il raggiungimento 

di un sommo vertice evolutivo: la comparsa dell’intelligenza» (p. 

42). E questo dispositivo si è rivelato tanto più efficace quanto 

la sua linearità e progressività poggiano su un collaudato e 

rassicurante stile di pensiero, la convinzione incrollabile che 

nella nostra storia evolutiva vi sia stata all’opera una ragione 

stringente, una necessità evolutiva, un ineluttabile destino (p. 

43). La gabbia epistemologica del progresso dunque, ha cullato la 

convinzione dell’animale autoproclamatosi sapiente di poter fondare 

la sua pretesa di eccezionalità (così problematica, quando si fa 

strumento di distruzione planetaria degli ecosistemi) su una storia 

trionfale e forte, nella quale tutto e tutti erano in movimento per 

preparare la sua comparsa. Si rende necessaria una rivoluzione 

storiografica, un’inversione narrativa che sappia da un lato rendere 

conto in maniera più adeguata dei dati scientifici, e che possa 
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dall’altro costituirsi fondamento di un nuovo modo di pensare la 

nostra storia, e dunque la nostra identità: questo il proposito che 

muove Telmo Pievani in Homo sapiens e altre catastrofi. Il paradigma 

evoluzionistico entro il quale lavora Pievani si articola a partire 

dall’opera dei suoi grandi maestri, Niles Eldredge e Stephen J. 

Gould. La teoria degli equilibri punteggiati, pubblicata dai due 

studiosi statunitensi nel 1971 e capace di innovare la teoria 

dell’evoluzione per selezione naturale nella critica al modello 

lineare è, infatti, come avrebbe sottolineato Gould nel titolo del 

suo celeberrimo The Wonderful life: The Burgess Shale and the Nature 

of History (1989), innanzitutto una riflessione sulla natura della 

storia. La storia dell’evoluzione umana, nell’opera di Pievani, non 

è più un corso omogeneo di eventi in progressione, e le creature 

nostre antenate, su tutte le affascinanti australopitecine alle 

quali l’autore dedica pagine preziose, non vengono rappresentate 

come freneticamente in cammino verso un’umanità altra e più perfetta 

(p. 87). Al contrario, la nostra è storia di lunghi e duraturi 

equilibri, di stabilità durate interminabili milioni di anni, 

interrotte poi da scossoni, da punti attorno ai quali si addensano 

grandi trasformazioni evolutive. Sempre a Stephen Jay Gould, e alla 

paleontologa Elizabeth Vrba, dobbiamo un’altra colonna 

dell’impalcatura teorica di Homo sapiens e altre catastrofi. Ci 

riferiamo al concetto biologico di exaptation, capace, 

nell’osservazione della non coindicenza tra l’origine storica e 

l’utilità attuale delle strutture biologiche (p. 76), di liberare 

definitivamente la teoria dell’evoluzione per selezione naturale da 

qualsiasi afflato finalistico e la nostra storia evolutiva da 

qualsivoglia retrogusto teleologico. Ne emerge un’immagine 

dell’evoluzione che si fa processo intrinsecamente contingente, il 

frutto dell’opera di un bricoleur più che di un ingegnere, per usare 

un’espressione del premio Nobel François Jacob che l’autore fa sua. 

Il modello che la descrive, dunque, non è più quello scalare 

classico, così sospettosamente speciale, sottolinea Pievani, 
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rispetto ai modelli che descrivono la storia evolutiva di altri 

mammiferi (p. 45). È un modello ad “albero cespuglioso”, ricco di 

ramificazioni, privo di un tronco principale, capace di restituirci 

l’immagine di una vicenda soprendente di convinvenze tra le umanità 

molteplici che costituiscono il nostro passato e di cui Homo sapiens 

rappresenta il più giovane e periferico ramoscello.  

Questo racconto dell’evoluzione umana può dunque costituirsi 

fondamento per accogliere una nuova immagine dell’animale sapiente, 

la creatura che Telmo Pievani definisce catastrofica e creativa. 

Homo sapiens, scimmia bambina, neotenica e dunque fortemente 

exattiva, si rivela innanzitutto figlio delle catastrofi, di un 

istmo, quello panamense, che si chiude, e getta il pianeta nell’era 

delle glaciazioni e dell’instabilità climatica, producendo in 

Africa le condizioni ecologiche per la comparsa del genere Homo. 

Catastrofico perché figlio dell’età dei ghiacci (p. 107) dunque, ma 

anche perché, dopo poco più di due milioni di anni dalla comparsa 

dei primi Homo habilis e Homo rudolphensis, i discendenti sapiens 

di quelle creature si faranno essi stessi artefici di catastrofi. 

Le estinzioni della megafauna australiana e americana sono la firma 

dell’umanità incipiente, le prime pennellate di una creatura 

intrinsecamente ambigua: creatrice e distruttrice (p. 212). E 

creativo, Homo sapiens, lo è certamente. Lo è da lunghissimo tempo, 

ma si è consacrato tale a partire da quella misteriosa transizione 

che il paleoantrologo Ian Tattersall ha definito The Great Leep 

Forward, il grande balzo in avanti (p. 261) che, sintetizza Pievani, 

ci ha fornito il pacchetto della modernità tutto compreso (p. 264). 

Straordinaria diversificazione culturale, sepolture rituali, una 

più complessa e larga organizzazione sociale, il fiorire di 

rappresentazioni simboliche e artistiche sono i frutti di quel 

momento così cruciale che Pievani osserva nel confronto con il 

nostro alter ego evoluzionistico per eccellenza, il cugino Homo 

neanderthalensis, il cui studio, forse più di ogni altro, ci ha 

permesso di ripensare con forza il modo in cui disponiamo di quegli 
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attributi attraverso i quali definiamo il nostro essere umani (pp. 

225-258). In conclusione, Homo sapiens e altre catastrofi è il 

radicale tentativo di costruire per il lettore una storia 

dell’evoluzione umana innovativa e volutamente perturbante, che 

metta in discussione e decostruisca convinzioni radicate, che possa 

permettere ai sapiens dell’Antropocene di affrontare il proprio 

tempo – che li chiama a scelte radicali – con una mappa più precisa 

del proprio passato. Siamo a un punto di svolta, un momento critico 

nella nostra storia, e il racconto dell’evoluzione umana di Telmo 

Pievani ci invita, con forza e chiarezza, a gettare uno sguardo 

diverso al nostro passato, a riscoprirlo storia contingente di 

animale creativo e catastrofico, una storia che forse, in ultima 

analisi, può fornirci un appiglio per tenerci aggrappati alla vita, 

per ripensarci fragili e agire di conseguenza. 

 

ETTORE MAIORANA 
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Blaise Pascal  
Opere complete. Prima traduzione italiana 

a cura di Maria Vita Romeo, testi francesi e latini a fronte  
Bompiani, Milano 2020, pp. 3133, € 70 

 
 

Senza dubbio, numerose sono in 

Italia le traduzioni delle Lettere 

provinciali e soprattutto dei 

Pensieri di Blaise Pascal. Nessuno 

però aveva sinora “osato” proporre 

in italiano tutte le opere di 

Pascal che, grazie alla scrupolosa 

e rigorosa cura di Maria Vita 

Romeo, la Bompiani ha recentemente 

pubblicato nella prestigiosa 

collana «Il pensiero occidentale» 

fondata da Giovanni Reale. Si 

tratta di un volume monumentale, 

dotato di un apparato critico di 

alto livello, frutto di anni di lavoro certosino e appassionato. 

D’altronde, non è da trascurare il fatto che Maria Vita Romeo sia 

stata l’unica allieva italiana dello scomparso Jean Mesnard, 

accademico di Francia e fondatore della più prestigiosa scuola di 

pascalisti dei nostri tempi. 

Certamente è un merito grandissimo quello di mettere a disposizione 

degli studiosi un prezioso strumento di lavoro qual è questo volume, 

che raccoglie e ordina tutte le opere pascaliane (sia francesi sia 

latine) tradotte in italiano. Ma bisogna dire che Maria Vita Romeo, 

la quale da anni dirige il «Centro Studi su Pascal e il Seicento», 

non è nuova a questo tipo di operazioni culturali tese a far 

conoscere in Italia autori del calibro di Jean Mesnard (Sui Pensieri 

di Pascal, Morcelliana, Brescia 2011), di Philippe Sellier (Pascal 

e Port-Royal, Morcelliana, Brescia 2013), di Jean Laporte, (Il 

razionalismo di Descartes, Morcelliana, Brescia 2016) e di Ferdinand 
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Alquié (La scoperta metafisica dell’uomo in Descartes, Rubbettino, 

Soveria Mannelli 2019). Adesso, con questo volume che recupera 

l’unità della personalità e dell’opera di Pascal, è finalmente 

possibile per gli studiosi italiani riaccostarsi in modo più 

equilibrato a un illustre pensatore del Grand Siècle, moderno 

scienziato, fervente cristiano e profondo conoscitore dell’animo 

umano. 

Discutere di Blaise Pascal è un’impresa difficile, data la grandezza 

della sua opera. Si può tentare un avvicinamento solo a partire dal 

dialogo personale col suo pensiero, mediante il quale ci ha mostrato 

la strada per una comprensione attuale del mistero del reale. Se di 

“grandezza” si parla, lo si fa chiaramente non tanto per la mole 

(pur grande) dei suoi scritti, quanto per la portata e la vastità 

degli ambiti che incontra. Dalle discipline scientifiche alla 

teologia, quindi alla filosofia, Pascal si è dimostrato un autentico 

cercatore, un uomo che non tentava semplicemente di produrre schemi 

di comprensione, ma di abitare la grandezza del creato e del suo 

Artefice, cogliendone il significato contraddistinto da un ampio 

margine di eccedenza. Così si esprime in un frammento: «Incredibile 

che Dio si unisca a noi. Questa considerazione nasce solo dalla 

visione della nostra bassezza, ma se in voi è proprio sincera, 

seguitela fino in fondo come me e riconoscerete che siamo così in 

basso da risultare incapaci di sapere, con le nostre forze, se la 

sua misericordia possa renderci capaci di lui» (p. 2367). La 

visione, dunque, suggerisce la grandezza del suo stesso oggetto, 

Dio, e la miseria dell’uomo che può tentare di cogliere il senso 

del suo esserci, non tentando una scalata, ma adoperandosi per 

discendere umilmente nella bassezza del proprio edificio 

spirituale. In questa prospettiva anche le scienze, nell’itinerario 

pascaliano, sono un tentativo di cogliere la realtà che si mostra 

nei fenomeni temporali in modo attento e metodologicamente ordinato, 

ma aperto all’unità dell’uomo con sé stesso e con Dio. Se possiamo 

dire qualcosa riguardo all’autore mistico, possiamo farlo solo a 
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partire dal grande scienziato che fu, e viceversa; lo testimoniano 

le opere. Pascal si occupò di Teologia senza smettere di essere un 

fisico, fu matematico senza smettere di essere un filosofo. Tra gli 

Scritti sul Triangolo aritmetico del 1653-54 e gli Scritti sulla 

Grazia del 1655-56 passò pochissimo tempo. Ciò può essere assunto, 

come per altri testi, ad esempio della particolare continuità che 

i diversi saperi costituivano per l’unico uomo Pascal. La ricerca 

della curatrice e la raccolta delle Opere Complete tendono a 

sottolineare proprio quest’unità. 

Le trattazioni scientifiche di Pascal costituivano all’epoca una 

rivoluzione; si pensi, ad esempio, agli Scritti sul vuoto: mentre 

i più pensavano che la natura fuggiva il vuoto con orrore (horror 

vacui), l’autore si dedicò a una serie di esperimenti rigorosi, 

come quello sulla siringa, i cui aspetti elementari oggi fanno parte 

del senso comune e i cui risultati testimoniavano il contrario 

rispetto all’opinione diffusa di allora: «In seguito, riflettendo 

dentro di me sulle conseguenze di questi esperimenti, fui rafforzato 

nell’idea in cui ero sempre stato: che il vuoto non era una cosa 

impossibile nella natura […]. Ciò che mi portava necessariamente a 

quest’idea era lo scarso fondamento che trovavo nella massima così 

accettata» (p. 615). Le peu de fondement è ciò che lo scienziato 

non può in alcun modo accettare; la massima assunta dogmaticamente 

non può essere un punto d’arrivo, quanto l’intervallo al cui estremo 

è possibile operare un cambio di rotta. Per farlo, c’è bisogno di 

un’accurata analisi dei dati e di un certo rigore nella 

catalogazione delle relazioni tra gli stessi. Pascal si servì di 

esperimenti precisi, la cui ripetibilità costituiva una base solida, 

e della chiarezza espositiva di tali processi nei testi che 

scriveva. Oggi quegli esperimenti, conclusioni comprese, sono 

superati, ma rimangono un imprescindibile tassello nella 

composizione del quadro articolato e complesso del reale 

scientificamente indagabile. Un esempio di ciò sono gli Scritti 

sulla cicloide: essi rappresentano una pietra miliare nello sviluppo 
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del calcolo integrale. È vero che Pascal non giunge alla 

formulazione dell’algoritmo che permetterà agli studiosi successivi 

di verificare con precisione la superficie sottesa dalle curve in 

intervalli dati, ma il suo studio, di natura prevalentemente 

geometrica, su questa particolare curva costituisce il fondamento 

per la formalizzazione matematica della stessa. Se della cicloide 

ordinaria oggi possiamo dire che soddisfa una particolare equazione 

differenziale (nei punti ove possibile differenziare), ciò è 

pensabile anche grazie al contributo di questo genio così eclettico 

nello spaziare agevolmente tra discipline diverse. 

Come un unico cuore pulsante mette in funzione la vita delle diverse 

parti del corpo, così l’unità dell’uomo e del reale in rapporto a 

Dio erano per l’autore saldate in modo compaginale e indissolubile. 

Se l’uomo che pensa è uno e non è diviso, non si può pensare di 

sconvolgere tale equilibrio con gli schemi asfittici di una 

conoscenza che procede per compartimenti stagni.  

Questa impostazione della “questione uomo” è chiaramente mutuata da 

sant’Agostino, dal suo itinerario di ricerca della verità che abita 

nella persona. Partendo da ciò, anche il tempo della storia continua 

a ricapitolarsi attorno al nucleo vitale della Grazia, che tange la 

miseria dell’umanità, identificandosi con essa, pur rimanendo 

distinta. Per Pascal la fede nel Cristo rappresenta l’essenziale, 

un “Punto Omega” (prendendo in prestito un’espressione di Teilhard 

de Chardin) a partire dal quale è possibile cogliere la stessa 

concretezza del cosmo. La visione della salvezza messianica, 

presente nelle opere di Pascal, è legata fortemente alla confessione 

religiosa (da qui, ad esempio, i frammenti correlati all’apologia 

del cristianesimo), ma assume carattere universale nel senso che 

interpella l’uomo contemporaneo e lo introduce alla domanda sul 

senso dell’esserci, quindi sull’eventuale direzione morale da 

seguire. La domanda, dalla filosofia greca ai nostri giorni, è il 

cominciamento del filosofare; e da essa non si può prescindere in 

qualsiasi tipo di ricerca. Egli dunque sembra offrire, nella 
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prospettiva dell’opposizione anelito (domanda) – risposta (Grazia), 

la possibilità di trovare la tranquillità e il riposo dello Spirito, 

senza estinguere il suo fuoco che genera stupore a partire dalla 

caratteristica che le è propria, la libertà: «Il vento soffia dove 

vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: così 

è chiunque è nato dallo Spirito» (Gv 3, 8). Già Romano Guardini, 

nel suo celebre testo su Pascal, aveva evidenziato e tratto dalle 

sue opere quest’aspetto duale e dinamico del concreto vivente, che 

non si risolve semplicemente in un superamento, ma mantiene intatta 

la tensione e la significatività del tempo del credente che abita 

la storia. Quest’ingresso della Rivelazione nella storia non è 

strettamente determinabile logicamente; forse anche per questo le 

letture di Pascal, in passato, sono state quanto mai controverse e 

spesso incomplete. Si è cercato, infatti, di inserirlo nel solco di 

una tendenza, ma senza successo. Fu un uomo religioso e, allo stesso 

tempo, un genio delle scienze empiriche; un buon cristiano e un 

filosofo lungimirante. In quale ambito potremmo collocarlo? Come 

ogni grande personaggio della ricerca, appartiene a tutti e non si 

identifica pienamente con nessuno. Ma se vogliamo accostarci a lui, 

dicevamo in apertura, bisogna accettare l’irriducibilità del suo 

pensiero e porsi in atteggiamento di dialogo. Questo poi si realizza 

nello scambio di elementi tra epoche diverse – la sua e la nostra 

– tra le quali è possibile scorgere una certa continuità, pur senza 

eliminarne le differenze. L’esperienza dell'autore si rivolge oggi 

all’uomo contemporaneo, a partire dalla risoluzione della questione 

temporale nella venuta del Cristo. Con l’aiuto del pensiero 

filosofico e il percorso tracciato dall’esperienza credente, 

risulta accessibile l’esperienza di questo compimento del tempo. 

Nel Memoriale, infatti, Pascal racconta l’irruzione dell’evento 

messianico nelle trame del presente, del suo presente. La persona 

del Figlio di Dio diventa spartiacque che separa, in termini di 

scelte, la volontà umana dalla volontà divina. Quest’ultima 

determina il tempo dell’uomo e lo compie non nel senso 
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dell’annullamento, ma della scoperta del mistero universale sotteso 

al susseguirsi degli istanti. A partire da ciò è possibile ritornare 

all’unico evento salvifico, pur partendo da tempi diversi. In tal 

senso il tempo cristiano non è primariamente lineare, ma costituito 

da un insieme di punti rivolti, per così dire, all’indietro, 

all’unico evento della salvezza. Solo se ci si allontana o ci si 

scorda di “mettere a fuoco”, è possibile intravedere una semplice 

linea orientata. Basandoci su alcune intuizioni teologiche 

contemporanee, diremmo che la speranza cristiana si fonda non 

soltanto su Dio (verso il quale tendere), ma include anche un 

ricordo (memoriale) della sua fedeltà nella storia. Un memoriale 

non è un semplice ricordo, ma, come ci rende avvertiti l’uso 

cultuale del termine ebraico (זִכָּרוֹן), esso determina un punto di 

convergenza tra passato e presente. Forse anche per questo Pascal 

teneva il ricordo di quell’istante cucito alla giacca.  

La sua filosofia era di ampio respiro perché fondamentalmente 

libera, non chiusa su sé stessa, non autoreferenziale. La sua 

celebre espressione sul ridere della filosofia può essere letta in 

tal senso e, senza negarne in alcun modo l’importanza, restituisce 

l’ottima disciplina della ragione all’umiltà della ricerca 

autentica. Questo e molto altro si trova nell’opera completa che 

Maria Vita Romeo ha consegnato alla ricerca italiana ed europea, 

come strumento base per chiunque voglia accostarsi a Pascal e porsi 

in dialogo col suo pensiero. 

 

FRANCESCO PIO LEONARDI 
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Étienne Klein  
Filosofisica  

a cura di A. Migliori 
Carocci, Roma 2020, pp. 169, € 13,30 

 
 

Ciò che definiamo scienza è 

storicamente e ontologicamente «figlia 

della filosofia» (p. 19). Anche per 

questo «la fisica e la metafisica 

hanno sempre avuto dei legami, 

espliciti o nascosti» (p. 22) e sempre 

li avranno, dato che seppur affrontati 

oggi in modi che appaiono molto 

lontani tra di loro – il formalismo 

matematico da una parte e la teoresi 

dall’altra – i temi che le 

costituiscono sono gli stessi: la 

realtà, la possibilità di conoscerla 

(epistemologia), il tempo, lo spazio, 

la causalità, il nulla, la materia. 

Uno dei maggiori elementi di continuità/identità tra la metafisica 

e la fisica è la comune radice platonica, generatasi con il metodo 

e la visione galileiani ma diventata pervasiva e quasi escludente 

nella fisica del XX e del XXI secolo: «Il reale immediato è ammesso 

e capito solo nella misura in cui lo si può considerare come 

espressione di un secondo reale, nella cui natura – più profonda, 

più segreta – si cela la chiave per spiegare il primo. Attraverso 

un gioco di corrispondenze tra il visibile e l’invisibile, tra il 

concreto e l’astratto, la presenza delle cose viene rimpiazzata 

dalla sua rappresentazione concettuale, che generalmente è di natura 

matematica» (p. 114). 

Anche da questo elemento matematico si origina uno dei maggiori 

ostacoli alla comprensione dell’ontologia del tempo: la sua 

spazializzazione diventata quasi impercepibile, tanto è pervasiva 
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sia del linguaggio ordinario sia delle metafore scientifiche: «Senza 

neanche rendercene conto, nel rappresentare il tempo come una linea 

di punti simili a quelli dello spazio ne trasponiamo (o forse ne 

contraddiciamo?) la natura intrinseca» (p. 48). Il tempo è anche 

numero del movimento, è anche radice dello spazio ma una sua 

matematizzazione e spazializzazione integrali producono radicali 

incomprensioni, tra le quali la riconduzione del tempo a una 

semplice espressione della mente umana. Al versante psicologico di 

tale soggettivismo temporale si aggiunge quindi quello matematico 

e il risultato è l’esclusione del tempo dalla materia. Un esito non 

soltanto assurdo ma anche – ancora una volta e stancamente – 

antropocentrico, clamorosamente antropocentrico. 

Infatti, «gli scienziati sono riusciti a stabilire che l’età 

dell’universo è pari ad almeno 13,7 miliardi di anni, che la Terra 

si è formata 4,45 miliardi di anni fa e che l’apparizione dell’uomo 

risale a 2 o 3 miseri milioni di anni fa. […] Il genere umano, 

specie recentissimo, è ben lontano dall’aver vissuto tutto quello 

che l’universo ha conosciuto o ha attraversato: 2 o 3 milioni di 

anni su 13,7 miliardi sono pari a un rapporto di 1:6.850 nel primo 

caso e di 1:4.560 nel secondo…[…] Questo ‘paradosso 

dell’ancestralità’ è stato messo in evidenza da molti autori, e a 

ragion veduta: relegare il tempo nel soggetto, infatti, o pretendere 

che la realtà del tempo sia puramente soggettiva, non equivale forse 

a precludersi la spiegazione della comparsa del soggetto nel tempo?» 

(pp. 46-47). La domanda da porre è ancor più decisa: non equivale 

tutto questo a precludersi la spiegazione del mondo? Esso è infatti 

costituito da una miriade incalcolabile di enti le cui componenti 

atomiche e molecolari sono in uno stato di perenne vibrazione, 

movimento, trasformazione. Sono eventi. 

È a partire dalla struttura temporale dell’essere che diventa 

possibile e intellegibile anche il nulla. Un’approssimazione del 

nulla (anch’essa naturalmente complessa ed enigmatica) è il vuoto. 

Una definizione offertane da Gaston Bachelard può indicare la giusta 
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direzione nella quale guardare: «Il vuoto è come un fattore di 

annientamento che porta in ogni sostanza il contagio del suo niente» 

[G. Bachelard, Les intuitions atomistiques. Essai de classification 

(1933), Vrin, Paris 2016, p. 36]. Un fattore quindi sostanziale e 

dinamico, dove i due elementi sono inseparabili poiché la 

sostanzialità-dinamismo dell’essere è costituita dalla sua continua 

potenzialità di mutamento, cioè di diventare ciò che ancora non è. 

Questo non essere è la pienezza del vuoto che rende possibile 

l’essere. Un’intuizione del matematico e metafisico Pascal è in 

questo senso molto chiara: «C’è tanta differenza tra il nulla e lo 

spazio vuoto quanta ve n’è tra lo spazio vuoto e il corpo materiale; 

[…] dunque lo spazio vuoto occupa il posto medio tra la materia e 

il nulla» [B. Pascal, Pensieri, opuscoli, lettere, tr. it. a cura 

di A. Bausola, CDE, Milano 1998, p. 394]. 

È un’intuizione analoga – pur nelle ovvie differenze – a quella di 

molti fisici contemporanei, per i quali «il vuoto quantistico 

costituisce lo stato fondamentale della materia, che ne emerge senza 

mai recidere il proprio cordone ombelicale» (p. 83). Anche sul tema 

interamente metafisico dell’essere e del nulla, risulta dunque 

fecondo il concetto fisico di campo, che si rivela del tutto 

contiguo a quelli di materia e, appunto, di nulla: «La fisica dei 

quanti non introduce differenze fondamentali tra uno stato fisico 

che contiene della materia e uno che ne è privo. Gli oggetti 

fondamentali della teoria sono dei ‘campi quantistici’ che si 

estendono in tutto lo spazio e che possono rappresentare la materia 

o la radiazione. Invece di parlare dell’elettrone propriamente 

detto, quindi, la teoria dei quanti invoca un ‘campo elettronico’ 

che possiede la proprietà di essere ‘sempre presente’, nel senso 

che le equazioni della fisica quantistica non consentono di 

immaginare una situazione in cui il campo è nullo, totalmente 

assente. Come immaginare il vuoto, dunque? Non lo possiamo più 

considerare come ciò che resterebbe se togliessimo il campo poiché 

il campo non può essere eliminato. Diventa così uno stato 
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particolare del campo, lo stato ‘fondamentale’, quello con la minima 

energia possibile» (pp. 82-83). 

La curvatura gnoseologica ed epistemologica della struttura 

metafisica dell’essere/nulla si esprime anche nelle diverse opzioni 

che da tale struttura derivano: il realismo e l’idealismo. Al 

realismo della scienza/filosofia greca e di Einstein si oppone 

l’idealismo della scienza/filosofia moderna e di Bohr. Per Einstein, 

infatti, il compito di una teoria fisica consiste nel descrivere la 

realtà come essa è indipendentemente da qualunque percezione, umana 

o di altra natura, e di qualsiasi misurazione che ne venga fatta. 

L’impianto della fisica quantistica è invece basato interamente 

sulla impossibilità di qualunque sostanzialità del mondo che sia 

autonoma dai metodi e dagli strumenti che lo indagano. 

Bohr «non poteva accettare l’idea che esistesse una realtà 

oggettiva, indipendente dallo strumento di misura. Secondo lui, una 

teoria può aspirare a descrivere unicamente i fenomeni che includono 

nella loro definizione il contesto sperimentale capace di renderli 

manifesti» (p. 140). Il compito della fisica consisterebbe dunque 

non nell’indagare la ‘natura’ ma i modi e le forme dell’indagine 

umana su di essa. 

La prospettiva di Einstein si fondava invece «sulla fede 

incrollabile nell’esistenza di una realtà indipendente 

dall’osservatore, il che gli impediva di condividere l’idea di Bohr 

ripresa dalla cosiddetta ‘scuola di Copenaghen’: ‘Ciò che chiamiamo 

scienza’, scriveva, ‘ha come unico scopo quello di determinare ciò 

che è’» [A. Einstein, Lettera a Maurice Solovine del 1.1.1951, qui 

a p. 146]. 

La fisica contemporanea si mostra in questo modo una profonda e 

compiuta metafisica di natura matematizzante, al cui interno vige 

un grumo di contraddizioni che incessantemente la interrogano e la 

spingono verso nuove domande e rinnovate risposte. Questo nucleo è 

la temporalità, negata per lo più nelle dichiarazioni esplicite ma 

ben presente nei nuclei concettuali e logici della fisica. La teoria 
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della relatività generale, ad esempio, «afferma che la gravità […] 

non è una vera e propria forza ma una manifestazione locale della 

curvatura dello spaziotempo!» (p. 134). Uno dei risultati della 

fisica dei quanti è che «la massa di un corpo deriva più dalla danza 

frenetica delle particelle da cui è composto che dalla loro massa 

propria» (p. 121), deriva quindi dal moto, deriva dal divenire che 

sta al cuore della materia, che è la materia. 

 

ALBERTO GIOVANNI BIUSO 
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Alberto Giovanni Biuso 
Animalia 

Villaggio Maori Edizioni, Catania 2020, pp. 182, € 16,00  
 
 

L’articolazione del rapporto umano-

animale, all’interno della tradizione 

filosofica occidentale, ha coordinate 

ben precise: il semplice atto di 

enucleare l’identità dell’umano, 

“umanizzare” l’umano, se si vuole, 

esclude da tale sfera tutto ciò che 

umano non è, creando un solco 

irricomponibile tra umano e non umano 

e costruendo anche ad arte la 

categoria di animale, come opposta, 

separata e (generalmente) 

negativamente connotata. L’umano, in 

altre parole, può costruire la sua 

identità solo distinguendosi nettamente dall’animalità, e 

conseguentemente rifiutandola; può cioè dirsi umano in quanto 

diverso dagli animali. L’animale diventa così orizzonte del 

“negativo”, specchio oscuro che riflette l’identità umana stessa 

nella sua versione più distorta, mostruosa o bestiale: l’animale è 

ciò che l’umano non dovrebbe mai essere o diventare, è la proiezione 

di paure, bisogni o desideri non ammessi nella sfera umana. 

L’animalità, così definita, diventa una categoria diametralmente 

opposta a quella di umano: l’umano e l’animale sono i due poli del 

vivente, l’uno libero, dotato di linguaggio e statuto morale, 

l’altro incatenato alle ferree leggi meccaniche della necessità, 

muto e deterministicamente imbrigliato in un’esistenza guidata 

unicamente da istinti e pulsioni. La coppia concettuale 

humanitas/animalitas, coppia costruita come una vera e propria 

antinomia, rappresenta uno degli elementi fondanti della narrazione 
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umanistica occidentale: tra i due poli esiste anche una specifica 

tensione separativa di tipo valoriale, che rende l’umano superiore 

proprio perché si è affrancato dallo stato di natura (proprio degli 

animali, che ne sono ancora immersi perché impossibilitati a 

disancorarsene) grazie allo scarto culturale. L’umano corre sempre 

il rischio di ripiombare nell’animalità, di tornare a comportarsi 

cioè come una bestia: l’apparato morale, e, più generalmente, la 

cornice culturale di cui esso si dota, servirebbero proprio a 

scongiurare tale possibilità, sempre concreta. Lo scarto ontologico 

con gli animali è dunque davvero insanabile: differenti per essenza, 

e qualitativamente inferiori, gli animali possono essere 

semplicemente utilizzabili dall’umano per i suoi scopi, 

assoggettati, sfruttati e macellati senza pietà, dunque, dal momento 

che non esiste spazio per principi etici che possano riguardarli. 

Lo “scandalo” del darwinismo è tale proprio perché mette brutalmente 

a nudo che tale diversità sia una costruzione senza alcun fondamento 

scientifico: non solo la separazione tra umani e animali è 

artificiosa e arbitraria, quasi immaginaria, ma, addirittura, con 

Darwin l’umano stesso è un animale tra gli animali, uno specifico 

sottogruppo di primati tra gli altri, messo in forma dalle medesime 

leggi evolutive di selezione naturale e lotta per l’esistenza che 

hanno generato tutte le altre forme di vita, dai batteri agli 

insetti, dai rettili agli uccelli, dai pesci ai mammiferi. L’animale 

umano, dunque, non si differenzia dagli altri animali non umani per 

alcuna essenza particolare, e la sua unicità è costruita, 

semplicemente, a partire da una tendenza narcisistica; un’illusione 

prospettica che permetterebbe di auto-posizionarsi su un piano di 

superiorità assoluta sulla totalità degli esseri viventi che abitano 

il pianeta. Questo dispositivo prende il nome di antropocentrismo: 

la convinzione che all’umano e solo all’umano spetti una posizione 

di rilievo all’interno del vivente tutto. L’errore, secondo le 

recenti analisi filosofiche, starebbe innanzitutto nel non 

riconoscere tale dispositivo in atto come ciò che effettivamente è, 
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e cioè una costruzione arbitraria, e tutto sommato eccessivamente 

consolatoria, in grado di curvare ogni asserzione, anche 

scientifica; in secondo luogo, tale paradigma impedisce, di fatto, 

qualunque accesso a interpretazioni coniugative con l’alterità 

animale, nascondendo anche, colpevolmente, la relazione 

ininterrotta che l’animale umano intrattiene e ha sempre 

intrattenuto con gli altri animali. Tale costruzione, 

autoreferenziale e autocelebrativa, rappresenta la ragione della 

propria singolare superiorità, e ha comportato l’auto-definizione 

dell’umano come il padrone indiscusso dell’esistente, della natura, 

del vivente tutto, il frutto più maturo e la vetta più alta 

dell’evoluzione. I risultati o, se si vuole, i risvolti pratici di 

tale visione sono ormai sotto gli occhi di tutti: per citarne solo 

alcuni, la perdita di biodiversità dovuta allo sfruttamento e 

all’inquinamento di acque e terreno, le oscillazioni climatiche 

provocate dall’abuso dei combustibili fossili, i danni permanenti 

provocati a flora e fauna da parte dell’industria agroalimentare, 

la deforestazione sistematica, l’allevamento intensivo di animali 

non umani per il consumo umano, l’estinzione, su scala globale, di 

centinaia di specie causata direttamente da attività umane, devono, 

almeno in parte, la loro messa in essere alla convinzione, in 

qualche modo “intuitiva” e senza appello, che l’umano, in quanto 

creatura speciale nell’ambito del vivente, sia in diritto di 

disporre come crede di ogni risorsa naturale, e di ogni forma di 

vita non umana, per prolungare, facilitare o semplicemente 

rallegrare la propria esistenza. «Animale è dunque una parola 

pensata per il dominio, è un concetto/suono includente ed 

escludente. Includente tutto ciò che vivendo soffre ma non è umano 

e che, se ne deduce, può pertanto diventare strumento, sacrificio, 

cibo, vittima del signore umano. Escludente dal proprio perimetro 

semantico una sola specie, la nostra. Animale è un significante al 

quale non corrisponde un’accezione biologica ma un significato 

politico» (p. 125). 
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Recuperando una visione dell’essere umano nella sua dimensione 

biologica, al contrario, considerando cioè l’animale umano per 

quello che è, e cioè un animale tra gli animali, è possibile aprirsi 

alla costruzione di nuovi orizzonti interpretativi dell’umano 

sull’umano stesso, di coniare cioè un’antropologia che sia anche 

un’etologia. È esattamente attorno a questo snodo, tra scienze 

biologiche e filosofia, che si muove il saggio di Alberto Giovanni 

Biuso – Animalia. Un saggio agevole e di facile consultazione, ricco 

di spunti e di suggestioni multidisciplinari interne al “problema” 

dell’animalità in tutte le sue declinazioni particolari. Il 

progressivo distacco dell’umano dalla sua matrice biologica, 

tradizionalmente vituperata come scomodo retaggio nella scala 

naturae che culmina con la trasfigurazione degli umani in “angeli” 

o “dei”, viene operato attraverso la sfera culturale: la morale, la 

tecnica, l’arte o la filosofia, promuovono, in accordo, la negazione 

delle origini di Homo sapiens come primate, come nient’altro che un 

animale, favorendo di contro una visione in cui l’umano percepisce 

se stesso come qualcosa di, ormai, completamente separato dalle sue 

alterità, dal mondo esterno e dalla natura. Questo scenario 

produrrebbe perciò una divaricazione definitiva tra natura e 

cultura, polarizzando anche questi due concetti in una relazione 

antinomica; d’altro canto, l’apposizione di dualismi, e 

l’articolazione di coppie oppositive è, grossomodo, una delle 

modalità proprie del procedere delle analisi tipiche della 

narrazione occidentale. Si tratta però, come Biuso ben argomenta in 

queste pagine, di una falsa dicotomia, e, nuovamente, di 

un’illusione: la separazione e la differenza tra “innato” e 

“appreso”, tra geni e ambiente è anch’essa arbitraria. L’umano è 

invece immerso in una complessa matrice naturalculturale, è cioè 

dipendente da entrambe le dimensioni, che sono un tutt’uno e che 

forniscono la base della sua esperienza sempre in divenire, e sempre 

in relazione con l’altro da sé. L’umano è cioè sempre e innanzitutto 

un animale, per quanto possa sforzarsi di negarlo, attraverso la 
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sicumera delle sue elaborate costruzioni linguistico-concettuali; 

la sua specifica filogenesi, il suo “allevamento” come essere 

materiale messo in forma dall’evoluzione e sempre imbrigliato nel 

qui e ora della temporalità e delle relazioni, specie-specifiche ed 

eterospecifiche, conterrebbe già al suo interno l’urgenza della 

fondazione di una nuova eto-antropologia. L’abbandono definitivo di 

una visione eccezionalista dell’umano all’interno del vivente 

rappresenterebbe una novità, sia per le scienze biologiche sia per 

le humanities, entrambe viziate alla base dal paradigma 

antropocentrico: strappare all’umano il piedistallo ontologico 

costruito da sé stesso, e a beneficio solo di se stesso, significa 

posizionare Homo sapiens, finalmente, su un piano di orizzontalità 

con gli altri animali. Solo in tal modo è possibile prendere atto 

che, come Biuso rileva, «il pianeta può vivere senza l’umano, 

l’umano non può vivere senza il pianeta», e che «forse è arrivato 

il momento per tutte le scienze di andare oltre il paradigma 

antropocentrico che accomuna creazionismi e tecnofilie, che coniuga 

religioni e scientismi, per volgersi verso un più ampio paradigma 

etoantropologico consapevole del limite delle risorse della Terra 

e della profonda relazione che tutti i suoi abitatori intrattengono 

tra di loro, come singoli, come società e come specie» (pp. 161-

162). 

 

STEFANO PALUMBO 
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Telmo Pievani 
Finitudine. Un romanzo filosofico su fragilità e libertà 

Raffaello Cortina, Milano 2020, pp. 280, € 16 
  

Una delle maggiori eredità scientifiche 

di Stephen Jay Gould è l’importanza che 

il celebre paleontologo statunitense 

assegna alla nozione storica di 

contingenza per la comprensione 

dell’evoluzione biologica. Tema 

ricorrente nei suoi saggi per il grande 

pubblico (pienamente sviluppato, com’è 

noto, ne La vita meravigliosa), la 

contingenza che intride il processo 

macroevolutivo comporta che la 

discendenza con modificazioni delle 

stirpi dei viventi, proprio come 

l’intreccio narrativo di un romanzo, si 

configuri come «una sequenza imprevedibile di stati antecedenti, in 

cui ogni mutamento importante in qualsiasi passo della sequenza 

avrebbe modificato il risultato finale» [Stephen J. Gould, La vita 

meravigliosa. I fossili di Burgess e la natura della storia (1989), 

tr. it. Feltrinelli, Milano 20184, p. 290]. Gould non manca di 

ravvisare, in tal senso, che «il tema della contingenza, così poco 

compreso e esplorato dalla scienza, è stato per molto tempo un 

cardine della letteratura. Notiamo qui una situazione che potrebbe 

aiutarci a infrangere i falsi confini fra arte e natura, e potrebbe 

permettere addirittura alla natura di illuminare la scienza» (T. 

Pievani, Finitudine, cit., p. 292).  

Dopo aver esaminato, in Imperfezione. Una storia naturale [cfr. a 

tal proposito G. Altadonna, Naturalmente imperfetti, in «Vita 

Pensata», X, 22, 2020, pp. 90-93] le implicazioni filosofiche e 

scientifiche dell’imperfezione quale cifra migliore per cogliere la 

vera natura dell’evoluzione darwiniana, nel suo ultimo libro Telmo 
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Pievani riesce a trarre le più feconde conseguenze, insieme 

teoretiche ed estetiche, da quest’altro lascito teorico di Gould: 

la contingenza storica. L’intera cornice narrativa del romanzo 

filosofico Finitudine si fonda, infatti, su una storia 

controfattuale: cosa sarebbe successo se Albert Camus non fosse 

morto nell’incidente stradale del 4 gennaio 1960? 

Pievani immagina una storia pienamente plausibile: Camus, in 

convalescenza presso il Centre Hospitalier di Fontainebleau, e 

Jacques Monod, biologo dell’Istituto Pasteur e suo caro amico che 

periodicamente gli rende visita, scrivono a quattro mani un libro 

per interrogarsi sulla possibilità di un’etica laica della 

conoscenza e dell’esistenza, informata dal materialismo metafisico 

di Lucrezio quale emerge dai versi del De rerum natura, i quali, 

posti in epigrafe a ogni capitolo, costituiscono il fil rouge di 

questa indagine: «Andiamo a scoprire quanto è lucreziana la scienza 

di oggi» (T. Pievani, Finitudine, cit., p. 31) è una delle chiavi 

di lettura del testo.  

In tal modo, il libro di Pievani si configura come un romanzo dentro 

un romanzo: in ogni capitolo, alla lettura di Monod delle bozze del 

loro libro sulla finitudine, segue il dialogo fra i due premi Nobel, 

in cui essi si confrontano sui temi del testo che stanno scrivendo, 

sul dramma della Seconda guerra mondiale e della Resistenza da loro 

vissuta in prima persona, sulle illusioni e la dittatura politica 

e scientifica imposte dall’Unione sovietica nei Paesi del Patto di 

Varsavia negli anni più critici della Guerra fredda. Il risultato 

è un ritratto non convenzionale di due fra i maggiori intellettuali 

del XX secolo, che ne enfatizza l’umanità, la fragilità, ma anche 

il coraggio assunto nell’affrontare le pagine più buie della storia 

del Novecento. I due pensatori collaborano all’insegna della 

condivisione intellettuale e umana delle loro esperienze di vita, 

guidati da una curiosità neotenica e da una forte passione civile: 

«La gratuità unisce la mia filosofia alla tua scienza. Forse per 

questo stiamo scrivendo insieme», dice Camus a Monod (ibid., 80). 
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La prospettiva congiunta del filosofo e dello scienziato riesce a 

sollevare il velo dell’illusoria certezza nella stabilità perenne 

dell’universo, del sistema solare, della Terra e, in definitiva, 

della nostra stessa esistenza come specie e come individui. Neanche 

gli astri, che pure ci appaiono l’ultima «regione di perenne 

certezza» [G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo (1958), a cura di 

G. Barbieri, Loescher, Torino 1979, p. 197] resistono 

all’implacabile entropia del tempo e dell’essere. Ammessa questa 

verità, che il poema di Lucrezio professa da oltre duemila anni e 

che la scienza contemporanea ha confermato con dati sperimentali, 

e che purtuttavia facciamo un’enorme fatica ad ammettere, dovremmo 

dunque soccombere al fatalismo e al nichilismo? Il libro è un 

tentativo (ottimamente riuscito, a parere di chi scrive) di 

rispondere a questa domanda. 

La finitudine ci sgomenta; è disarmante. «C’è dell’incanto, in 

questa finitudine di tutte le cose» (T. Pievani, Finitudine, cit., 

p. 20). Un incanto che è «meraviglia», ma nel senso greco di thauma, 

di quello stupore inquietante che Socrate, rivolto a Teeteto, 

afferma essere il contrassegno della pratica filosofica: «Pare 

davvero, amico mio, che Teodoro non abbia espresso un giudizio 

sbagliato sulla tua indole: ciò che provi – la meraviglia – è un 

sentimento assolutamente tipico del filosofo (μάλα γὰρ φιλοσόφου 

τοῦτο τὸ πάθος, τὸ θαυμάζειν)» [Platone, Teeteto o Sulla scienza, 

155d, tr. it. Feltrinelli, Milano 20094, pp. 68-69]. Un sentore, 

quello che ci coglie di fronte alla finitudine, che fa il paio (e 

non a caso) con «quel qualcosa di grandioso in questa visione della 

vita» [C.R. Darwin, L’origine delle specie (18726), tr. it. Bollati 

Boringhieri, Torino 2011, p. 552] che proviamo riflettendo sulla 

sublime grandezza di un’evoluzione biologica indifferente alle 

nostre sorti, e dalla quale pure siamo derivati come ramoscello 

improbabile.  

La non necessità della nostra esistenza, che si comprende 

allorquando si considera adeguatamente «la sequenza di fortunate 
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contingenze che ci hanno condotto fin qui» (T. Pievani, Finitudine, 

cit., p. 33), una continuità filetica che avrebbe potuto arrestarsi 

in ogni momento e irreversibilmente, costituisce la versione 

aprioristica della finitudine: «il probabile non realizzarsi di una 

delle condizioni essenziali per la nostra nascita» (ibid., p. 34). 

Ma noi umani, irresponsabili nel nostro rapporto con l’ambiente 

sociale e naturale di cui siamo parte, rappresentiamo un elemento 

a posteriori della finitudine: «una specie che, sconsideratamente, 

aumenta le già non trascurabili probabilità di scomparire dalla 

faccia della Terra» (ibid., p. 35). La contingenza, «cioè la 

dipendenza dalla storia pregressa» (ibid., p. 39) comporta che, a 

un certo livello di complessità e di specificità, gli eventi e gli 

enti sono imprevedibili: contro l’antropocentrismo, occorre 

riconoscere che fra tali accidenti rientra anche Homo sapiens, «un 

evento particolare e imprevedibile dentro una biosfera particolare 

e imprevedibile» (ibid.). Riconoscere che l’universo non è stato 

apparecchiato per noi costituisce «il messaggio più radicale e 

sovversivo della scienza: la rottura dell’antica alleanza 

animistica» (ibid., p. 45). Ammesso di essere ricettivi a tale 

messaggio, ci sentiamo straniati e stranieri in un universo che non 

è più cosmos, nel quale (come già aveva capito Anassimandro) «si 

profila una sorta di giustizia distributiva di tutte le cose» 

(ibid., p. 47).  

Noi non siamo in alcun modo necessari all’universo: da questa fiele 

per la nostra presunzione antropocentrica potremmo trarre un 

atteggiamento disfattista e arroccarci in escatologie consolatorie. 

«Oppure possiamo faticosamente imparare che questo colpo al nostro 

orgoglio non è una vittoria del nichilismo e del pessimismo, ma, al 

contrario, è un’occasione per apprezzare la nostra libertà, e la 

nostra conseguente responsabilità morale, in un mondo che non aveva 

alcun bisogno di noi, e dunque non ci impone come pensare e come 

agire. La grande catena dell’essere era pur sempre una catena, un 

ceppo dal quale ora, finalmente, ci emancipiamo» (ibid., p. 48). 
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Eppure, fin troppo spesso riaffiora la tendenza inveterata ad 

attribuire alla Natura gran parte delle nostre sorti, mascherando 

dietro di essa le nostre responsabilità morali. La Natura non è 

buona o cattiva, semplicemente ci è indifferente. «La natura è una 

scusa troppo facile per noi umani. Se qualche evento naturale ci 

colpisce – un uragano, un terremoto o una nuova pandemia come la 

spagnola del 1918 – possiamo solo prendercela con la sfortuna, il 

che sarebbe abbastanza improduttivo, oppure chiederci se abbiamo 

fatto abbastanza per prepararci alla circostanza, in modo da farci 

trovare pronti la prossima volta» (ibid., p. 55). Lo scarto fra la 

nostra condizione di enti finiti e l’universo infinito si traduce 

comunque in un senso di smarrimento profondo, perché siamo 

consapevoli della nostra finitudine, dell’orrore della morte, del 

terrore del dolore: «la nostra è l’esperienza finita di esseri 

senzienti che dentro un universo immenso che non si prende cura di 

noi. È finitudine conscia» (ibid., p. 48). Ne deriva una condizione 

paradossale: quella di essere «effimeri cercatori di senso» (ibid., 

p. 52). 

La finitudine, dunque, ci spaventa, ci terrorizza, facciamo di tutto 

per dissimularla: in tal senso, l’illusione di poter sfidare la 

finitudine con la tecnica (colonizzando altri pianeti, o ibernando 

i corpi individuali, o trasferendo la coscienza del singolo su un 

computer, oppure tramite la clonazione) è una riproposizione 

contemporanea del tradizionale tentativo di rispondere alla paura 

della morte da parte di quasi tutte le religioni (ibid., pp. 81-

104).  

Sfidare la finitudine con il progresso è un ideale che si è imposto 

nella cultura occidentale a partire dal XVIII secolo, che ha 

raggiunto l’apice nell’Ottocento, ma la cui vanità è stata 

dimostrata ampiamente dalla storia del Novecento. Il progresso è 

una dinamica da costruire giorno per giorno e, anche quando si 

realizza, richiede costi umani, sociali e ambientali non 

indifferenti. Senza negare i progressi effettivi nelle condizioni 
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di vita del genere umano rispetto ai nostri antenati, non bisogna 

dimenticare che il progresso non è mai una tendenza necessaria, né 

della natura né della storia, ma una sfida aperta e non priva di 

ambiguità (ibid., pp. 121-148). «L’evoluzione, infatti, non è una 

legge necessaria. Semmai lo è la conservazione. La prerogativa prima 

degli esseri viventi non è evolvere, ma cercare di conservarsi» 

(ibid., p. 139). Una smentita eclatante del mito del progresso e di 

quello che Monod chiama il «paradigma animistico» («ipotesi secondo 

cui i fenomeni naturali possono e devono essere interpretati in 

definitiva nello stesso modo, con le stesse leggi, dell’attività 

umana soggettiva, cosciente e proiettiva», [J. Monod, Il caso e la 

necessità. Saggio sulla filosofia naturale della biologia 

contemporanea (1970), tr. it. Mondadori, Milano 1974, p. 40] 

proviene dalle catastrofi naturali, le quali «sui tempi lunghi 

dell’evoluzione sono eventi certi e banali; sui tempi brevi delle 

nostre generazioni di mortali sono accadimenti spaventosi e 

memorabili» (T. Pievani, Finitudine, cit., p. 160).  

Fra tali cataclismi rientrano le pandemie, in occasione delle quali 

la finitudine umana e l’indifferenza della «Natura» alle sorti di 

noi bipedi implumi non può essere negata se non a costo di forzare 

l’intelletto. Eppure, qualora «un flagello sterminasse gli uomini, 

ma ne salvasse anche solo un piccolo manipolo, un villaggio isolato, 

da quei pochi la fiaccola si riaccenderebbe e tornerebbe a 

trasmettersi e a diffondersi. […] Forse che in quella staffetta si 

nasconda il segreto per sconfiggere la finitudine?» (ibid., p. 164). 

Questa sembra una possibilità più plausibile delle altre due per 

aggirare la finitudine: il contenuto di invarianza, l’informazione 

codificata nel DNA proprio di ogni specie, e la sua trasmissione 

fedele di generazione in generazione può forse costituire davvero 

la cifra dell’immortalità: com’è noto, proprio con l’espressione 

«replicatore immortale» si conclude Il gene egoista di Richard 

Dawkins [R. Dawkins, Il gene egoista (1976), tr. it. Mondadori, 

Milano 2017, p. 284]. Senonché l’invarianza dell’informazione 
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genetica non è monolitica, bensì «è perennemente perturbata. Ecco 

la magnifica ambivalenza del DNA: essere invariante e mutevole allo 

stesso tempo. Il DNA tiene insieme Platone ed Eraclito» (T. Pievani, 

Finitudine, cit., p. 174). L’invarianza del DNA è infatti soggetta 

a mutazioni casuali le quali, vagliate dalla selezione naturale, 

possono rivelarsi dannose all’organismo portatore oppure 

vantaggiose per la sua fitness. Le perturbazioni genetiche sono 

casuali in senso essenziale: l’effetto funzionale della mutazione 

è del tutto indifferente alla sua causa (ibid., pp. 176-177). La 

combinazione esponenziale della relativa imperfezione del 

meccanismo di replicazione da cui derivano le mutazioni, da un lato, 

e della relativa fedeltà dello stesso meccanismo che consente a 

tali mutazioni, se vantaggiose, di conservarsi e diffondersi nella 

popolazione, dall’altro, è il paradosso dell’evoluzione per 

selezione naturale. «Il caso e la necessità, unendosi, danno origine 

alla possibilità, che è la vera categoria della vita» (ibid., p. 

171). Possibilità della comparsa di nuove specie e, in primo luogo, 

di nuovi individui della medesima specie, fra loro simili ma non 

identici. Il DNA, dunque, non ci fornisce un argine contro la marea 

montante dell’angoscia per la finitudine perché ciascuna 

combinazione genetica, sebbene sia composta delle stesse quattro 

lettere, dalla mosca al bacillo, alla balena, all’uomo, è unica per 

ogni individuo, e si dissolve con la morte di questo. La morte 

individuale è forse la manifestazione più immediata e più dolorosa 

dell’entropia universale: «è, a tutti gli effetti, una verifica, e 

una vittoria, del secondo principio della termodinamica. […] La 

natura tende allo stato più disordinato possibile. L’invecchiamento 

è un processo di lenta sconfitta dei sistemi biologici» (ibid., pp. 

181-182).  

Esiste, allora, un messaggio positivo che si può ricavare dalla 

finitudine? Nella finzione letteraria di Pievani, Monod e Camus 

propongono una risposta affermativa a tale quesito: occorre 

instaurare, sulla consapevolezza dei limiti temporali, biologici e 
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ontologici dell’umano, una libertà autentica che metta l’uomo in 

condizione di affrontare con coscienza e senza fatalismo il futuro 

di cui egli è, almeno in parte, responsabile (ibid., pp. 239-263). 

«L’amara verità della finitudine di tutte le cose ci restituisce 

allora libertà, la tragica libertà di chi non crede più nei migliori 

mondi possibili, ma nemmeno si lascia intrappolare nel nichilismo 

più angoscioso. Una libertà in bilico tra la certezza di morire e 

la passione di vivere» (ibid., p. 58). Bisogna dunque «assumere la 

finitudine, accettarla, smettere di tradirla invano, e tuttavia 

affrontarla a viso aperto in piena libertà. La consapevolezza della 

finitudine ci rende umani» (ibid., p. 241). Il punto d’arrivo di 

questo itinerario teoretico, al contempo punto di partenza di un 

cammino etico, è perciò l’etica della conoscenza. Infatti, «etica 

e conoscenza sono legate, benché radicalmente distinte. Sono 

associate nel discorso e nell’azione, che si basano tanto sulla 

conoscenza quanto sui valori. Non solo: la definizione stessa della 

conoscenza vera si fonda, in ultima analisi, su un postulato di 

ordine etico, su una rivolta contro i sistemi tradizionali, su una 

scelta che stabilisce la norma oggettiva della conoscenza» (ibid., 

p. 243). Se il paradigma animistico garantisce sicurezza e 

consolazione (a costo però di limitare la libertà in nome di una 

Natura o di un Cosmo che decide per noi il nostro destino), d’altra 

parte l’etica della conoscenza, se ci rende consapevoli della nostra 

fragilità ontologica, ci avverte tuttavia del ventaglio quasi 

infinito delle possibilità entro cui possiamo e dobbiamo scegliere, 

in quell’intervallo fra la nascita e la morte che chiamiamo vita. 

«Ci siamo, potevamo non esserci, siamo capitati: questo è tutto, 

questo è meraviglioso» (ibid., p. 252). La nostra vita è 

meravigliosa perché si colloca, niente affatto scontata, stretta 

fra l’abisso del passato e l’incognita del futuro. Un futuro che 

almeno in parte dipende da noi, e un passato che avrebbe potuto 

prendere direzioni molto diverse da quella effettivamente 

realizzatisi, inclusa l’interruzione irreversibile della 
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continuità: «Noi siamo stati migliaia e migliaia di volte così 

vicini (metti il pollice a un millimetro circa di distanza 

dall’indice) a essere cancellati in conseguenza dell’avviarsi della 

storia lungo una direzione diversa non meno ragionevole di quella 

che ha scelto. […] È davvero una vita meravigliosa» [S.J. Gould, La 

vita meravigliosa, cit., p. 297]. 

«La finitudine è il fondamento della nostra comunità di destino» 

[T. Pievani, Finitudine, cit., p. 252; su tale nozione cfr. anche 

E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro (1999), 

Raffaello Cortina editore, Milano 2001], dal momento che tutti i 

viventi e tutti gli enti particolari condividono la sorte della 

trasformazione entropica, opporsi alla quale è fatica di Sisifo. 

Un’impresa eroica, appunto, come quella, su più piccola scala, di 

chi fa ricerca: «Il lavoro dello scienziato è fatica di Sisifo. 

Aggiunto un macigno alla montagna della conoscenza, trovata la 

risposta alle domande che tormentavano i predecessori, ecco 

affacciarsi nuove domande, ancor più difficili: altri macigni da 

portare. Con il passare del tempo, gli interrogativi aumentano 

anziché diminuire. Più si sa e più si possiedono strumenti per 

capire che non si sa» (T. Pievani, Finitudine, cit., p. 275).  

E tuttavia, come la finitudine della conoscenza non deve impedirci 

di continuare a studiare, così la finitudine dell’esistenza non 

deve impedirci di continuare a vivere.  

GIOVANNI ALTADONNA 
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Byung-chul Han 
La società senza dolore. Perché abbiamo bandito la 

sofferenza dalle nostre vite 
a cura di S. Aglan-Buttazzi  

Einaudi, Torino 2021, pp. 80, € 13  
 

 
Primum supervivere. Attraverso una 

lettura sociologica del fenomeno 

dell’algofobia Byung-chul Han coniuga 

l’interesse per l’indagine della 

società neoliberale con l’urgenza della 

critica di un sintomo: la paura di 

soffrire. L’algofobia appare sin dalle 

prime pagine del libro occasione per 

incentivare un movimento riflessivo, i 

cui risultati sono affidati alla forma 

saggistica, prediligendo una prosa 

lineare e scattante. La dissertazione 

gravita intorno al problema del dolore 

e prevede un’organizzazione tematica 

tramite la declinazione dell’argomento in vari ambiti, realizzando 

una grammatica del dolore atta a strapparlo al silenzio patologico 

cui è costretto nella società odierna.  

Il filosofo sudcoreano difende le prerogative misconosciute 

dell’ἄλγος, richiamandosi alla gravitas di pensatori che hanno 

calcato il panorama della modernità. Il testo-guida di Han è lo 

scritto di Ernst Jünger, Sul dolore (in Foglie e pietre, tr. it. a 

cura di F. Cuniberto, Adelphi, Milano 2012, pp. 137-185), che 

affronta il rapporto uomo-dolore, inquadrandolo sociologicamente e 

politicamente per cogliere il ruolo dell’ἄλγος in «quella nuova 

razza umana» (ibid., p. 140) che è il «Lavoratore» (ibid.). Per 

Jünger è la maniera di trattare il dolore a costituire una tra le 

misure che concorrono a rivelare il valore di un uomo, nella 

consapevolezza che esso è incurante delle sue qualità: colpisce 
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tutti. L’autore abbraccia completamente l’idea jüngeriana secondo 

cui «il nostro rapporto col dolore (Schmerz) rivela in quale società 

viviamo» (Han, La società senza dolore, p. 5), tanto da pensare a 

un’ermeneutica del dolore come strumento capace di interrogare la 

natura di una societas. L’algofobia imperversa nel clima neoliberale 

e intraprende la via di un'anestetizzazione che contagia anche la 

politica, così producendo una democrazia palliativa che 

indietreggia davanti alla necessità di riforme dolorose ma urgenti. 

Alla politica palliativa manca «il coraggio del dolore» (p. 6), 

così essa è condannata a soggiornare nelle spire dell’Uguale. 

Dunque, nella società che forgia soggetti di prestazione, la 

sofferenza è d’intralcio: essa arriva a costituire motivo di 

scandalo, fino a essere costretta al silenzio. L’imperativo della 

felicità a tutti costi, una felicità idiota perché non raggiunta 

tramite la convivenza con il dolore, è per Han, il segno di una 

violenza coercitiva, che intralcia qualunque moto rivoluzionario, 

lasciando precipitare l’uomo nella depressione.  

L’andamento della trattazione esige un passaggio obbligato sulla 

realtà della situazione pandemica in pagine che si intitolano 

Sopravvivere. Il virus ha mostrato il vero volto dell’algofobia, la 

tanatofobia, che spinge la società neoliberale a scarnificare la 

vita sempre più, assegnandola alla desolazione della mera 

sopravvivenza. Nelle considerazioni dell’autore, il virus ci 

assomiglia, siamo il virus nella riduzione dell’esistenza a nuda 

vita, impegnati a parassitarla attraverso la moltiplicazione, nella 

preoccupazione costante non solo di supervivere, ma quasi di 

sopravviverle, inseguendo l’aspirazione post-umana a vivere facendo 

a meno della vita stessa e dei suoi ingombri. La pandemia, gettando 

«una morte nuda addosso alla nuda vita» (p. 27), ha allentato i 

legami, accelerato l’invasività di un potere che diviene biopolitico 

e ha acuito la sensibilità verso il timore della sofferenza.  

In un’esistenza così svilita si chiarisce quella che Byung-chul Han 

definisce insensatezza del dolore, il cui eroe borghese, Monsieur 
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Teste di Paul Valéry è contrapposto a Teresa d’Avila, la quale, nel 

mostrare la sensatezza del dolore, svela il volto di delizia della 

sofferenza. Per il filosofo sudcoreano il dolore diviene un «mero 

strazio corporeo» (p. 31), poiché la vita non è più intrecciata e 

veicolata attraverso una narrazione che le ascriva un senso ma, 

svuotata di ogni peso, si lascia scivolare verso il fiume pericoloso 

del no-sense. Il potere terapeutico delle parole non può più 

esercitare il suo effetto guaritore in assenza dell’urgenza e del 

bisogno naturale di raccontarsi. All’insopportabile insensatezza 

del dolore nel saggio viene contrapposta una tendenza apparentemente 

paradossale: l’iperalgesia, che si lascia ben spiegare dalla vicenda 

fiabesca della principessa sul pisello di Hans Christian Andersen. 

Più il soggetto si disabitua a provare dolore, e più diventa 

sensibile a insignificanti fastidi, fino a lamentare la morbidezza 

dei materassi, quando, in realtà, «è proprio la persistente 

insensatezza della vita a far male» (p. 34).  

Il testo si mostra particolarmente ricettivo nei confronti del 

pensiero jüngeriano sull’impossibilità della soppressione del 

dolore; esso, in base a un’astuzia, «si somma di nascosto creando 

un “capitale invisibile” che “matura gli interessi e gli interessi 

sugli interessi”» (p. 37). All’astuzia della ragione di Hegel, 

Byung-chul Han accosta l’«astuzia del dolore» (E. Jünger, Sul 

dolore, cit., p. 149), espressione jüngeriana nata dalla 

constatazione che il dolore è una dimensione ineliminabile 

dell’essere umano e nessuno può trovarvi riparo.  

Perché abolire il dolore se esso è la prova della «“verità che è 

divenuta carne”»? (p. 42) Il dispiegarsi della trattazione conduce 

al rapporto tra ἄλγος e verità, indugiando sull’aspetto doloroso 

che comporta il coraggio di farsi carico dell’ἀλήθεια. Il dolore è 

«un affidabile criterio di verità» (ibid.), in sua assenza risulta 

difficile poter operare una differenza tra ciò che è reale e ciò si 

finge tale, tra una «coesistenza viva» (p. 43) e una «prossimità 

morta» (ibid.). Nel momento in cui il dolore è costretto a vibrare 
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in modo sotterraneo e a tacere anestetizzato dagli analgesici, esso 

viene cercato dall’individuo mediante degli eccessi rovinosi, messi 

in atto alla ricerca della certezza di essere ancora vivi. 

L’algofobia si converte in un’algofilia sfrenata e innaturale. 

L’autore de La società senza dolore finisce per accusare l’algofobia 

di intorpidire persino il movimento «della formazione dialettica 

dello spirito» (p. 52), che necessita di un passaggio obbligato per 

il negativo, superando nel dolore la contraddizione fino a 

conquistare, hegelianamente, la «verità assoluta». L’ἄλγος è il 

segreto delle avventure dello spirito, che, invece di dileguarsi o 

perdersi nella sofferenza, risorge e si afferma: «senza dolore non 

c’è neanche rivoluzione né rinnovamento radicale, non c’è Storia» 

(p. 56).  

In un passaggio nevralgico, la riflessione si innalza fino 

all’analisi del nesso essere-dolore. Il riferimento a una frase di 

Heidegger contenuta nel suo scritto Ernst Jünger diviene occasione 

per alludere a un’«ontologia del dolore» (p. 58), nell’abbandono di 

un approccio puramente esistentivo. L’analitica esistenziale 

heideggeriana, nella considerazione dell’esistenza come ex-

sistenza, oltrepassamento continuo della realtà verso la 

possibilità, appare incontrare il favore dello scrittore de La 

società senza dolore, impegnato a criticare la tirannia dell’Uguale 

e la quotidianità «deiettiva» (per esprimersi come l’Heidegger di 

Essere e tempo) neoliberale. 

Il penultimo paragrafo mette in evidenza un veloce declino della 

sensibilità, che non dipende più soltanto dalla strumentalizzazione 

disciplinare dei mezzi di produzione cinematografica e fotografica, 

ma è dovuto soprattutto alla completa trasformazione del cittadino 

in consumatore. Se la manipolazione dell’intrattenimento del XX 

secolo, esercitata attraverso mezzi multimediali, produceva uno 

stordimento e la nascita di un’indifferenza generalizzata negli 

individui, la conclusione di Han è che la mancata empatia 

neoliberale nasce dal fatto che l’altro uomo è oggettualizzato e 
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guardato di conseguenza come una tra le tante cose da consumare. Lo 

sguardo si posa sugli esseri umani come se si posasse su degli 

oggetti. Il consumatore appare, nelle pagine dell’autore, come 

guidato da un’arroganza bestiale che si converte in frustrazione 

nell’impattare con il temuto non potere.  

Per quanto la tecnologia si impegni a sfondare le porte 

dell’inaccessibile, si scontra con l’evidenza che l’altro non è 

afferrabile come vorremmo. A schiudere la dimensione dell’alterità 

ci pensa l’amore, ma ciò prevede un costo: il rischio del vincolo 

e l’esposizione alla sofferenza, un prezzo troppo alto e rischioso 

da affrontare per la codardia dell’individuo assuefatto alla vita 

confortevole. Tuttavia, la società neoliberale ha trascinato anche 

l’amore nei circuiti spietati dei meccanismi economici, fabbricando 

la forma di un amore surrogato, con la promessa allettante di amori 

frivoli senza contrappesi emotivi.  

L’ultimo paragrafo costituisce quasi un’appendice ragionata che 

accoglie la portata di una riflessione maturata nel succedersi delle 

pagine. Byung-chul Han spinge il lettore a interrogarsi sulla natura 

in cui ha preso forma la vita, chiedendosi se in essa l’uomo si sia 

affermato come der Letzte Mensch nietzschiano. Il filosofo 

sudcoreano motiva la propria distanza sul tema dell’Ultimo uomo dal 

pronostico presente nel saggio jüngeriano (Über den Schmerz), 

considerando non superata, ma ancora attuale, l’identificazione tra 

l’ultimo uomo e l’individuo del XXI secolo, giunto a sacrificare 

anche «l’idea liberale di libertà» (p. 76). Ciò favorisce lo 

sviluppo di un potere psicopolitico che, sfruttando il timore della 

fragilità umana, si insidia nelle dinamiche vitali fino a 

sollecitare l’autodenudamento digitale dei soggetti per affermarsi 

in modo invasivo. Anche le considerazioni di Francis Fukuyama 

(soprattutto in La fine della storia e l’ultimo uomo) sull’ultimo 

uomo, dal punto di vista di Han, non sono condivisibili, poiché il 

politologo non riesce a scorgere che la natura del soggetto in 

quanto Letzte Mensch non è strettamente legata alla democrazia 
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liberale, ma va interpretata come «una manifestazione genuina della 

modernità» (p. 74). Inoltre, sulle sorti del futuro il filosofo 

sudcoreano conferma la propria distanza dalla profezia di 

un’inversione di tendenza ipotizzata da Fukuyama, che sarebbe 

innescata dall’insofferenza per il grado di noia raggiunto in una 

società dove è scomparsa la «megalotimia» (p. 73).  

Il pregio de La società senza dolore consiste nell’aver saputo 

racchiudere in una manciata di pagine la complessità di un argomento 

che ci interessa intimamente, realizzando l’obiettivo che si pone: 

illuminarci sulla connessione tra algofobia e società neoliberale. 

La cura nella scelta dei temi rivela un’approfondita e scaltra 

conoscenza testuale che si conferma nell’appropriatezza delle fonti 

cui riferirsi. La trattazione risulta, tuttavia, grandemente 

debitrice alle linee portanti che sorreggono il saggio di Jünger, 

Sul dolore, il cui rimaneggiamento da parte del pensatore tedesco 

dopo quasi cinquant’anni rende le argomentazioni valide per 

un’appropriazione ancora attuale. Il limite de La società senza 

dolore riguarda la concezione di Han sull’ultimo uomo, poiché non 

sviluppa appieno la complessità del problema, limitandosi, nel 

contrastare le posizioni di Fukuyama e di Jünger, a accennare alla 

prospettiva transumanista, che prevede il superamento dell’era 

dell’ultimo uomo, verso un’esistenza non sovraumana, bensì inumana. 

È proprio Jünger, nel suo saggio, Sul dolore, a parlare 

dell’impossibilità di trapiantare artificialmente in una società la 

concezione eroica del mondo, insita nell’essere umano destinato a 

appartenervi «per diritto di nascita», visione che non può essere 

estesa al pubblico senza scadere nella forma di un vuoto concetto 

universale. Appare evidente che a muovere il saggio di Byung-chul 

Han sia la constatazione di una desolazione esistenziale che trova 

causa nell’innaturale rigetto della fragilità, interpretato 

attraverso l’emergere di un sintomo che pretende ascolto: 

l’algofobia. Lo scopo dell’autore è farla parlare per rivelarci, a 

partire dalla sua natura di significante, il rimosso. Sebbene la 
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paura della morte nasca insieme alla vita e muoia con essa, 

l’umanità ha provato nel corso dell’evoluzione innumerevoli rimedi 

per mitigarla, tra di essi la ricerca di un piacere catastematico, 

raggiunto mediante esercizi di aponia e atarassia. In un clima 

politicamente incerto la paura del dolore e della morte si acuisce 

drasticamente. La differenza che corre tra l’algofobia epicurea, 

nata sul terreno di una delusione politica, la caduta della 

democrazia di Atene, e l’algofobia neoliberale, sorta in un clima 

di disinteressamento politico, consiste nell’accettazione della 

realtà della morte, e, soprattutto, nella concezione riservata al 

corpo, che non coincide tout court con la vita, ma ne rappresenta 

piuttosto un avamposto. Nella società neoliberale la vita si 

trascina come nudo corpo, essa «non è umana, bensì non morta» (p. 

79). La risposta al perché abbiamo bandito la sofferenza dalle 

nostre vite passa per la presa coscienziale dello status in cui 

versa l’esistenza.  

IVANA PORPORA  
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Per favorire la fruibilità telematica della rivista, i contributi devono aggirarsi tra le 15.000 – 
20.000 battute, tranne rare eccezioni, e gli articoli vanno sempre divisi per paragrafi. Anche le 
note devono essere essenziali, limitate all’indicazione dei riferimenti della citazione e/o del 
riferimento bibliografico e non dovrebbero contenere argomentazioni o ulteriori approfondimenti 
critici rispetto al testo. È indispensabile un abstract in lingua inglese (max. 200 parole). A 
esclusione delle figure connesse e parti integranti di un articolo, le immagini che accompagnano i 
singoli articoli sono selezionate secondo il gusto (e il capriccio) della Redazione e non pretendono, 
almeno nell’intenzione – per l’inconscio ci stiamo attrezzando – alcun rinvio didascalico. 
 

 
 

Note  
Norme generali 
a) Autore: nome puntato e cognome in Maiuscolo/minuscolo tondo seguito da una virgola. Se si tratta 
di due o più autori, citarli tutti di seguito inframmezzati da virgole o trattino. Evitare l’uso di 
Aa.Vv. e inserire il curatore o i curatori come Autori seguito da “(a cura di)” 
b) Titolo: Maiuscolo/minuscolo corsivo sempre, seguito da virgola. 
c) Editore: occorre inserire la Casa Editrice. 
d) Città e data: Maiuscolo/minuscolo tondo, non inframezzate da virgola. Le città straniere vanno in 
lingua originale. 
e) L’anno di edizione. Nel caso in cui non si cita dalla prima edizione a stampa, occorre specificare 
l’edizione con un apice. 
Esempio:  
1 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002. 
2 A. Caronia, Il Cyborg. Saggio sull’uomo artificiale (1984), Shake, Milano 2008. 
3 E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana? (1973), tr. it. Feltrinelli, Milano 
2001. 
4 G. Hottois, Species Technica, Vrin, Paris 2002. 
5 P. Amodio, R. De Maio, G. Lissa (a cura di), La Sho’ah tra interpretazione e memoria, Vivarium, 
Napoli 1998.  
6 G. Macchia, Il paradiso della ragione, Laterza, Roma-Bari 1961², p. 12. [ “²” sta per seconda 
edizione]. 
 
Nel caso in cui si tratti di uno scritto già precedentemente citato, le indicazioni circa l’opera 
possono essere abbreviate con le seguenti diciture: “cit.” (in tondo), “op. cit.” (in corsivo), 
“ibid.” o “Ibid.” (in corsivo). 
Dopo la prima citazione per esteso si accetta il richiamo abbreviato costituito da: Autore, Prime 
parole del titolo seguite da puntini di sospensione e dall’indicazione “cit.” (invariata anche nel 
caso di articoli di riviste).  
Esempio:  
12 A. Caronia, Il Cyborg..., cit. 
 
Casi in cui si usa “cit.”: 
Quando si tratta di opera citata in precedenza ma non nella Nota immediatamente precedente (per 
quest’ultimo caso si veda più avanti). 
Esempio:  
1 E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana?, cit. 
 
- Casi in cui si usa “op. cit.” (in corsivo): 
Quando si tratta di un Autore di cui fino a quel punto si è citata un’unica opera. 
Esempio: 
1 B. Croce, Discorsi di varia filosofia, Laterza, Roma-Bari 1942, pp. 232- 233. 
2 G. Hottois, Species Technica, Vrin, Paris 2002. 
3 B. Croce, op. cit., p. 230. [Il riferimento è qui chiaramente a Discorsi di varia filosofia, poiché 
nessun’altra opera di Croce era stata precedentemente citata]. 
 

mailto:redazione@scienzaefilosofia.it


 

 
 

Nel caso in cui, invece, siano già state citate due o più opere dello stesso Autore, o nel caso in 
cui in seguito si citeranno altre opere dello stesso autore, op. cit. va usato solo la prima volta, 
poi si utilizzerà “cit.”. 
Esempio: 
1 B. Croce, Discorsi di varia filosofia, Laterza, Roma-Bari 1942, pp. 232- 233. 
2 G. Hottois, Species Technica, Vrin, Paris 2002. 
3 B. Croce, op. cit., p. 230. 
4 Id., Saggio sullo Hegel, Laterza, Roma-Bari 1913, p. 44. 
5 P. Piovani, Conoscenza storica e coscienza morale, Morano, Napoli 1966, p. 120. 
[Se a questo punto si dovesse citare nuovamente B. Croce, Discorsi di varia filosofia, per non creare 
confusione con Saggio sullo Hegel, si è costretti a ripetere almeno il titolo seguito da “cit.”; la 
Nota “6”  sarà dunque]: 
6 B. Croce, Discorsi di varia filosofia, cit., pp. 234-235. 
In sostanza, “op. cit.” sostituisce il titolo dell’opera (è questo il motivo per cui va in corsivo) 
e comprende anche le indicazioni tipografiche; cit. sostituisce solo le indicazioni tipografiche (è 
questo il motivo per cui non va mai in corsivo). 
 
- Casi in cui si usa “ibid.” o “Ibid.” (in corsivo): 
a) Quando si tratta di un riferimento identico alla Nota precedente. 
Esempio: 
1 B. Croce, Discorsi di varia filosofia, Laterza, Roma-Bari, 1942, pp. 232- 233. 
2 Ibid. [Ciò significa che ci riferisce ancora una volta a B. Croce, Discorsi di varia filosofia, 
Laterza, Roma-Bari 1942, pp. 232- 233]. 
[N.B.: Ibid. vale anche quando si tratta della stessa opera, ma il riferimento è ad altra pagina e/o 
volume o tomo (che vanno specificati)]: 
3 Ibid., p. 240. 
4 Ibid., vol. I, p. 12. 
b) Quando ci si riferisce a uno scritto diverso, ma dello stesso autore (ad esempio nelle raccolte 
moderne di opere classiche. In tal caso, inoltre, la data della prima pubblicazione va tra parentesi). 
Esempio: 
1 F. Galiani, Della moneta (1750), in Id., Opere, a cura di F. Diaz e L. Guerci, in Illuministi 
italiani, Ricciardi, Milano-Napoli 1975, t. VI, pp. 1-314. 
2 Id., Dialogues sur le commerce des bleds (1770), ibid., pp. 345-612. [ibid. in tal caso sotituisce: 
F. Galiani, Opere, a cura di F. Diaz e L. Guerci, in Illuministi italiani, Ricciardi, Milano-Napoli 
1975, t. VI]. 
c) Quando ci si riferisce a uno scritto contenuto in opera generale (l’esempio classico sono i volumi 
collettanei) citata nella Nota immediatamente precedente: 
Esempio: 
1 G. Spini, Alcuni appunti sui libertini italiani, in Il libertinismo in Europa, a cura di S. 
Bertelli, Ricciardi, Milano-Napoli 1980, pp. 117-124. 
2  P. Rossi, Discussioni sulle tesi libertine su linguaggio e barbarie, ibid., pp. 319-350. [ibid. 
in tal caso sostituisce: Il libertinismo in Europa, a cura di S. Bertelli, Ricciardi, Milano-Napoli 
1980]. 
 
Tutte queste indicazioni valgono non solo quando si tratta di Note diverse, ma anche quando, nella 
stessa Nota, si cita più di un’opera. 
Esempio: 
1  Cfr. G. Spini, Alcuni appunti sui libertini italiani, in Il libertinismo in Europa, a cura di S. 
Bertelli, Milano-Napoli, 1980, pp. 117-124; ma si veda anche P. Rossi, Discussioni sulle tesi 
libertine su linguaggio e barbarie, ibid., pp. 319-350.  
 
Nel caso in cui si tratta dell’edizione moderna di un classico, è indispensabile specificare tra 
parentesi l’anno di pubblicazione e quindi il curatore, in particolare se si tratta di edizioni 
critiche. 
Esempio: 
1 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi (1632), a cura di L. Sosio, Einaudi, Torino 1970, 
pp. 34-35. 
 

Opere in traduzione 
Quando si cita dalle traduzioni è consentito omettere il titolo originale, ma occorre sempre 
specificare la data dell’edizione originale tra parentesi, e l’editore della traduzione preceduto 
dall’abbreviazione “tr. it.”, “tr. fr.” ecc. 
Esempio: 
1 M. Heidegger, Essere e tempo (1927), tr. it. Utet, Torino 1969, p. 124. 
2 Id., Les problèmes fondamentaux de la phénoménologie (1927), tr. fr. Gallimard, Paris 1985. 
 

Articoli di riviste 
La citazione completa è così composta: 
Autore, Titolo del saggio, indicazione “in” seguita dal titolo della riviste tra virgolette basse, 
annata in numeri romani, numero del fascicolo in numeri arabi (sempre preferito all’indicazione del 
mese), numeri delle pagine. 
Esempio:  
1  D. Ferin, Profilo di Tranquillo Marangoni, in «Grafica d’arte», XV, 57, 2004, pp. 22-25 
 



 

 
 

Citazioni 
Le citazioni nel testo possono essere introdotte in due modi: 
1) se si tratta di brani molto lunghi o di particolare rilevanza possono essere trascritti con corpo 
più piccolo rispetto al resto del testo, preceduti e seguiti da una riga vuota e senza virgolette. 
2) se si tratta di citazioni più brevi o interrotte e spezzettate da interventi del redattore 
dell’articolo vanno messe nel corpo del testo principale, introdotte da caporali: «Xxxxxxx» 
Nel caso 2) un’eventuale citazione nelle citazione va posta tra virgolette inglesi semplici: «Xxxx 
“Xxxxxxx”» 
 

Segno di nota al termine di una citazione 
Quando la citazione rimanda a una nota, il richiamo di nota deve venire subito dopo l’ultima parola 
nel caso 1, subito dopo le virgolette nel caso 2: solo dopo va introdotto il segno di punteggiatura 
che conclude la frase. 
Esempio:  
«Conobbi il tremolar della marina»². 
 

 
Congiunzioni (“d” eufonica) 

Si preferisce limitare l’uso della “d” eufonica ai soli casi in cui essa serva a staccare due vocali 
uguali. 
Esempio:  
“a essi” e non “ad essi”; “ad anticipare” e non “a anticipare”. 
È consentito “ad esempio”, ma: “a esempio”, in frasi del tipo “venire citato a esempio”. 
 

Bibliografie 
Evitare le bibliografie, i testi di riferimento vanno in nota. 
 

Avvertenza sulle note 
Sempre per garantire una più immediata fruibilità di lettura, le note devono essere essenziali e non 
introdurre nuovi elementi di analisi critica. Questi ultimi vanno solo ed esclusivamente nel testo. 
 

Titoli e Paragrafi 
Sempre per garantire una più immediata fruibilità di lettura, gli articoli vanno titolati e suddivisi 
in paragrafi. Qualora l’autore non provvedesse, il redattore che cura l’editing dell’articolo è 
tenuto a dare il titolo all’articolo e a suddividere l’articolo in diversi e brevi paragrafi. 
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