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1. Dalla pulsione di morte al desiderio d’incesto  2. Tra l’annichilimento e il determinismo della 

Legge  3. Come la morte può dare senso alla vita 

 
ABSTRACT: RESTORING DEATH. SOME PSYCHOANALYTICAL 
APPROACHES  
This short essay opens with the Freudian 
theoretical speculation about the death 
drive and the further contributions made 
by Jacques Lacan. After examining the 
reading of Hamlet by Ettore Perrella, it 
will be discussed how these authors have 
tried to restore the importance it 
deserves to death. Specifically we will 
come to consider Lacan’s thoughts on 
being-for-the-death, Perrella’s 
rejection of the Lacanian tragical ethics 
and Freud’s remarks on caducity. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Non sarebbe preferibile restituire alla morte, nella realtà e nel nostro pensiero, il 
posto che le compete, dando un rilievo un po’ maggiore a quel nostro atteggiamento 
inconscio di fronte alla morte che ci siamo fino ad ora sforzati di reprimere con 
cura?2 

 

1. Dalla pulsione di morte al desiderio d’incesto 

All’incirca un secolo fa, per dare una spiegazione al fenomeno della 

coazione a ripetere, il fondatore della psicanalisi si lasciava 

andare a speculazioni teoriche che lo portarono a ipotizzare che 

 
1 Il presente contributo è frutto del lavoro svolto all’interno del gruppo di 
ricerca “La psicoanalisi come pratica formativa degli individui” promosso dalla 
Comunità Internazionale di Psicoanalisi. A quest’ultima e ai componenti del 
suddetto gruppo rivolgo un sentito ringraziamento. 
2 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), in Id., Opere 
di Sigmund Freud, VIII: 1915-1917. Introduzione alla psicoanalisi e altri 
scritti, tr. it. Boringhieri, Torino 1976, p. 147. 
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gli esseri viventi, provenendo dalla materia inorganica, siano 

spinti a far ritorno a quell’antica condizione di partenza e che 

quindi, in definitiva, la morte possa essere considerata «la meta 

di tutto ciò che è vivo»3. Stando così le cose «sembrerebbe proprio 

che il principio di piacere si ponga al servizio delle pulsioni di 

morte»4, e considerare queste ultime coerenti al principio di 

piacere implica che persino le pulsioni di autoconservazione 

collaborano al mantenimento di un equilibrio fin quando non arriva 

il momento di cedere il passo, perché, lo sappiamo, la vita non è 

che un intermezzo della morte. Così Freud: 

Vista alla luce di questo presupposto, l’importanza teoretica delle 
pulsioni di autoconservazione, di potenza e di autoaffermazione diventa 
molto minore. Sono pulsioni parziali, che hanno la funzione, di garantire 
che l’organismo possa dirigersi verso la morte per la propria via tenendo 
lontane altre possibilità di ritorno all’inorganico che non siano quelle 
immanenti allo stesso organismo. Non dobbiamo più contare sulla 
misteriosa tendenza dell'organismo (così difficile da inserire in 
qualsiasi contesto) ad affermarsi contro tutto e contro tutti. Essa si 
riduce al fatto che l’organismo vuole morire solo alla propria maniera. 
Anche questi custodi della vita sono stati in origine guardie del corpo 
della morte5. 
 

Ne risulta, dunque, che la pulsione di morte si ritrova proprio 

nella radicalità del nostro desiderio, o come dirà Jacques Lacan: 

il soggetto, grazie alla libido, fa della propria morte «l’oggetto 

del desiderio dell’Altro»6. 

Già Freud accompagnava con un mito platonico7 l’ipotesi scientifica 

dell’origine di una pulsione a partire «dal bisogno di ripristinare 

uno stato precedente»8. Lacan ne presenta una variazione che come 

 
3 Cfr. Id., Al di là del principio di piacere (1920), in Id., Opere di Sigmund 
Freud, IX: 1917-1923. L’Io e l’Es e altri scritti, tr. it. Bollati Boringhieri, 
Torino 1977, p. 224. 
4 Ibid., p. 248. 
5 Ibid., p. 225. 
6 J. Lacan, Posizione dell’inconscio (1960), in Id., Scritti (1966), II, tr. it. 
Einaudi, Torino 2002, p. 852. Sulla tematica del desiderio nel pensiero di Lacan 
cfr. S. Lippi, La decisione del desiderio. Etica dell’inconscio in Jacques Lacan 
(2013), tr. it. Mimesis, Milano-Udine 2016, in particolare pp. 57-69 e 145-161 
per la relazione tra desiderio e pulsione di morte. 
7 Cfr. Platone, Simposio, 189d-191b, in Id., Tutti gli scritti, tr. it. Bompiani, 
Milano 2001, pp. 481-534 e pp. 499-501. Sulla ricezione del discorso di Aristofane 
da parte di Freud e Lacan cfr. B. Moroncini, Sull’amore. Jacques Lacan e il 
Simposio di Platone, Cronopio, Napoli 20102, pp. 97-109. 
8 Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit., pp. 242-243. 
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«complemento introvabile» non prevede la cosiddetta anima gemella 

bensì un oggetto perduto sin dalla nascita rappresentabile 

verosimilmente dalla placenta o ancora miticamente da una lamella, 

«quella parte del vivente che si perde nel prodursi attraverso le 

vie del sesso» e di cui solo un «soggetto parlante» può rivelarne 

il «senso mortifero», «questo perché il significante come tale, 

sbarrando il soggetto per prima intenzione, ha fatto entrare in lui 

il senso della morte»9. 

L’«intervento chirurgico» di Zeus, dunque, comporta allo stesso 

tempo l’originarsi del desiderio del soggetto e l’impossibilità di 

soddisfarlo, se non a prezzo della morte10. Per fare un esempio 

eloquente prendiamo in considerazione quell’oggetto di desiderio 

che per ragioni vitali si pone nell’esperienza di ognuno fin dalla 

primissima infanzia, ossia il seno materno. Anche se in seguito 

allo svezzamento questo desiderio viene sublimato, esso continua ad 

avere un ruolo psichico importante per il soggetto, e quindi nella 

società. La tendenza psichica verso la morte, nella forma del 

regresso al seno materno, può essere riscontrata in alcune pratiche 

di sepoltura, nelle connessioni stabilite dalle tecniche di magia 

o dalle antiche concezioni teologiche tra la madre e la morte, in 

esperienze psicoanalitiche abbastanza spinte o ancora, in forma più 

astratta, nel desiderio di 

un’assimilazione perfetta della totalità dell’essere. Sotto questa 
formula di aspetto un po' filosofico si riconosceranno alcune nostalgie 
dell’umanità: il miraggio metafisico dell’armonia universale, l’abisso 
mistico della fusione affettiva, l’utopia sociale di una tutela 
totalitaria, nostalgie scaturite tutte dall’idea fissa di un paradiso 
perduto prima della nascita e dalla più oscura aspirazione alla morte11. 

 

2. Tra l’annichilimento e il determinismo della Legge 

Nel suo settimo seminario, seguendo Freud e appoggiandosi agli studi 

 
9 Cfr. J. Lacan, Posizione dell’inconscio, op.cit., pp. 848-852; cfr. anche Id., 
Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964 
(1973), tr. it. Einaudi, Torino 1979, pp. 199-201. 
10 Sull’origine del desiderio cfr. S. Lippi, op. cit., pp. 39-55. 
11 Cfr. J. Lacan, I complessi familiari nella formazione dell’individuo. Saggio 
di analisi di una funzione in psicologia (1938), tr. it. Einaudi, Torino 2005, 
pp. 19-20. 
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antropologici di Claude Lévi-Strauss, Lacan sostiene che l’incesto 

sia il «desiderio essenziale», il «più fondamentale», e sarebbe 

proprio la legge dell’interdizione dell’incesto a far sì che possa 

esistere la cultura: 

Il desiderio per la madre non può essere soddisfatto perché sarebbe la 
fine, il termine, l’abolizione di tutto l’universo della domanda, che è 
quello che struttura più profondamente l’inconscio nell’uomo. Proprio 
in quanto la funzione del principio di piacere è di far sì che l’uomo 
cerchi sempre ciò che deve ritrovare, ma che non può tuttavia 
raggiungere, l’essenziale sta proprio qui, in questo impulso, in questo 
rapporto che si chiama legge dell’interdizione dell’incesto12. 
 

Dunque, è da tale legge che si dirama la concatenazione di 

significazioni di cui sono strutturate le relazioni umane che danno 

forma alla cultura, infatti per Lacan «è evidente che le cose del 

mondo umano sono cose di un universo strutturato in forma di parola, 

e che il linguaggio, i processi simbolici dominano, governano 

tutto»13. In quest’ottica, allora, se da una parte il significante 

fondamentale evita l’annichilimento del soggetto, dall’altra lo 

determina per tutta la vita. È così che ci troviamo di fronte a 

quello che in fin dei conti è il problema di Amleto, infatti se per 

Lacan il personaggio shakespeariano è «l’immagine di quel livello 

del soggetto in cui il suo destino si articola […] in termini di 

significanti puri – dal momento che il soggetto in qualche modo non 

è altro che il rovescio di un messaggio che non è nemmeno il suo»14, 

nella lettura di Ettore Perrella la questione verte su come 

districarsi da questo reticolo simbolico15 nel quale tutti siamo 

immersi. 

 
12 Cfr. Id., Il seminario. Libro VII. L'etica della psicoanalisi. 1959-1960 
(1986), tr. it. Einaudi, Torino 2008, pp. 78-80. Sul “nodo” che lega desiderio 
e legge e la loro relazione con il taglio del soggetto cfr. F. Ciaramelli, Il 
dilemma di Antigone, Giappichelli, Torino 2017, pp. 165-214. 
13 J. Lacan, L'etica della psicoanalisi, cit., p. 53. 
14 Cfr. Id., Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione. 1958-
1959 (2013), tr. it. Einaudi, Torino 2016, p. 338. 
15 Cfr. Id., Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud. 1953-1954 
(1975), tr. it. Einaudi, Torino 1978, p. 323: «Il linguaggio non è concepibile 
altrimenti che come un reticolo, una rete sull’insieme delle cose, sulla totalità 
del reale. Esso inscrive sul piano del reale quell’altro piano, che qui chiamiamo 
il piano del simbolico». 
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Nell’omonima tragedia, Amleto si ritrova incaricato di un 

malaugurato compito, dato che «il tempo è fuori squadra» e deve 

essere lui a rimetterlo in sesto16. Quest’alterazione cosmica 

riguarda l’ordine simbolico del vivere quotidiano17; essa è dovuta 

alla manchevolezza del lutto per la morte del re, ovvero il padre 

di Amleto, e al matrimonio affrettato di sua moglie con Claudio, 

fratello nonché assassino del re. Eppure, Claudio e Gertrude 

sostengono che il lutto, seppur breve, ci sia stato. Amleto pensa 

piuttosto che si sia trattato solo di una messa in scena: 

non è solo il color d’inchiostro del mio mantello, né sono gli abiti di 
solenne nero rituale, le folate di sospiri e i singhiozzi forzati, e 
neanche il fiume copioso degli occhi, e neanche l’atteggiarsi afflitto 
del viso, insieme a tutte le forme, gli umori, le dimostrazioni di 
cordoglio – non sono quelli che possono descrivere la mia verità. Quelli 
davvero ‘sembrano’, perché sono azioni che si possono recitare. Ma io 
ho dentro ciò che supera ogni posa – fuori, del dolore ci sono solo 
addobbi e travestimenti18. 
 
 

Quindi la verità di Amleto non è riducibile alla semplice parvenza 

e il non rispetto del lutto è «un segnale dimostrativo della 

vuotezza delle abitudini umane, in quanto esse sono il risultato di 

significazioni sganciate dalla verità»19; lo stesso vale per il 

rapido passaggio della regina da un amore assoluto per suo marito 

al lussurioso amore per Claudio. Nel comportamento di sua madre e 

di suo zio, Amleto «individua una legge generale dell’esistenza. La 

colpa di entrambi, insomma, è il caso estremo e più rappresentativo 

di una colpa generale, alla quale Amleto stesso tenta di 

sottrarsi»20. Ma se da un lato si tira indietro di fronte all’idea 

di sottomettersi a quel reticolo simbolico in cui è invischiata la 

corte, dall’altro la prospettiva aperta dalla rivelazione dello 

spettro paterno lo rigetta nello stesso problema, dato che la 

 
16 Cfr. W. Shakespeare, Amleto, in Id., Tutte le opere, I: Le tragedie, tr. it. 
Bompiani, Milano 2014, p. 801. 
17 Cfr. E. Perrella, La ragione freudiana, II: La formazione degli analisti e il 
compito della psicanalisi, Aracne, Ariccia 2015, p. 30. 
18 W. Shakespeare, Amleto, op. cit., p. 755. 
19 E. Perrella, op. cit., p. 45. 
20 Ibid., p. 46. 
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vendetta lo porterebbe a compiere lo stesso delitto di Claudio. 

Accettando temerariamente l’incarico affidatogli dal fantasma del 

padre, Amleto non ha paura di rinunciare a qualsivoglia rapporto 

oggettuale scaturente dai propri desideri fantasmatici; su ciò non 

esita affatto. A bloccarlo è piuttosto la consapevolezza del fatto 

di non poter riuscire a ristabilire l’armonia nel mondo «se non 

negando il tempo di se stesso, se non rinunciando a se stesso e 

all’assolutezza del proprio desiderio, cioè di quel desiderio più 

vero di ogni altro desiderio patologico, che è lo stesso grazie al 

quale egli non esita ad accogliere la richiesta dello spettro». 

Dunque Amleto «si trova dinanzi una scelta senza scelta», se non 

agisce «è perché sia agendo sia non agendo, si troverebbe a divenire 

chi non vuole essere»21. Insomma, ciò che sta a cuore ad Amleto è 

l’assolutezza della soggettività e la vendetta come il suicidio o 

anche la rinuncia a ogni azione la rinnegherebbero. Ma il desiderio 

di essere un soggetto assoluto potrebbe essere ricondotto a quello 

di chiunque altro, a quel desiderio che viene definito d’incesto e 

che consiste nel sottrarsi alla Legge. Eppure intercorre una 

differenza sostanziale tra i due: una volta prese le distanze dal 

fantasma a cui tende il desiderio patologico, l’azione viene guidata 

da un desiderio incondizionato e desoggettivante che in quanto tale 

non determina il soggetto dell’azione se non come soggetto etico22. 

 

3. Come la morte può dare senso alla vita 

La revisione etica di Lacan, basata sulla sovversione freudiana 

della legge morale, la quale mostrerebbe che «non c’è Sommo Bene – 

che il Sommo Bene, che è das Ding, che è la madre, l’oggetto 

dell’incesto, è un bene interdetto, e che non c’è altro bene»23, 

vorrebbe che il soggetto agisse sempre in conformità con il 

desiderio che lo abita24. Un esempio di questo agire è offerto da 

 
21 Cfr. ibid., p. 53. 
22 Cfr. ibid., p. 150. 
23 J. Lacan, L'etica della psicoanalisi, cit., p. 82. 
24 Cfr. ibid., p. 364. 
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Antigone25, la quale «porta fino al limite il compimento di ciò che 

si può chiamare il desiderio puro, il puro e semplice desiderio di 

morte come tale. Questo desiderio, ella lo incarna»26. Ebbene sì, 

«il rapporto dell’azione con il desiderio che la abita si esercita 

nella dimensione tragica nel senso di un trionfo della morte», o 

meglio del «trionfo dell’essere-per-la-morte»27. Ma bisogna fare 

distinzione fra due generi di morte: una è quella che colpisce i 

più e implica una vita trascorsa unicamente a soddisfare i bisogni 

materiali e a rincorrere beni immaginari; l’altra è una morte 

accettata e non rifuggita, anzi ricercata quando l’alternativa è di 

cedere sul proprio desiderio. È questa la morte che trovano Antigone 

e suo padre, la cui volontà è μή φῦναι, «piuttosto, non essere!»: 

È questa la preferenza su cui deve terminare un’esistenza umana, quella 
di Edipo, così perfettamente compiuta che non è della morte di tutti che 
egli muore, ossia di una morte accidentale, ma della vera morte, in cui 
lui stesso radia il proprio essere. È una maledizione accettata, di 
quella vera sussistenza che è propria dell’essere umano, sussistenza 
della sottrazione di se stesso all’ordine del mondo28. 

 

L’accesso alla «vera morte» non è possibile se non seguendo fino in 

fondo il proprio desiderio, questo perché «il ruscello in cui si 

situa il desiderio non è soltanto la modulazione della catena 

significante, ma quel che corre sotto, per la precisione quel che 

siamo, e anche quel che non siamo, il nostro essere e il nostro 

non-essere»29. 

Anche per Perrella «essere chi siamo» è il «vero compito»30 ma, al 

contrario di Lacan, pensa che «la soluzione tragica del problema 

dei rapporti fra un soggetto e la sua verità non è la più alta, 

 
25 Per una più ampia discussione sulla lettura lacaniana della tragedia sofoclea 
cfr. oltre a F. Ciaramelli, op. cit., pp. 165-214 anche A. Luchetti, L’Antigone 
di Lacan: il limite del desiderio, in P. Montani (a cura di), Antigone e la 
filosofia. Hegel, Kierkegaard, Hölderlin, Heidegger, Bultmann, Donzelli, Firenze 
20172, pp. 269-286 e B. Moroncini, R. Petrillo, L’etica del desiderio. Un 
commentario del seminario sull’etica di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli 20212, 
pp. 207-235. 
26 J. Lacan, L'etica della psicoanalisi, cit., p. 329. 
27 Cfr. ibid., p. 363. 
28 Ibid., pp. 354-355. 
29 Ibid., p. 373. 
30 Cfr. E. Perrella, op. cit., p. 94. 
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perché il dramma richiede non solo una colpa da cui purificarsi, ma 

anche una catastrofe che possa esemplarmente produrre una catarsi». 

Ma ecco la questione: «la psicanalisi è in grado di dare un 

contributo alla saggezza, oppure la sua soluzione è solo quella 

tragica: che tutti muoiano, purché il desiderio sopravviva?». 

Ovvero, «la psicanalisi può – e, se sì, in che modo – garantire che 

l’esperienza in cui consiste produca dei soggetti che continuino a 

porsi in modo radicale il problema della propria verità?»31. La 

continuità richiesta da Perrella si riferisce insieme a due punti 

cruciali per la psicanalisi: la formazione e la trasmissione, due 

modi complementari di dare senso alla vita, senza che per questo 

venga accantonata la prospettiva della morte. 

Ovviamente un passo fondamentale dell’analisi consiste nella sua 

conclusione, la quale può avvenire in seguito all’elaborazione di 

un vero e proprio lutto. Una volta presa consapevolezza 

dell’impossibilità di appagare il proprio desiderio, l’immagine 

ideale che l’analizzante aveva di se stesso viene meno. Si tratta, 

in effetti, di «una sorta di morte soggettiva e di cancellazione» 

che viene superata grazie a una «riaffermazione narcisistica» basata 

sull’accettazione della propria storia e del proprio destino che 

«non può essere di puro compiacimento di sé»32. Tutto ciò richiama 

una certa somiglianza con quei rituali iniziatici che hanno come 

funzione essenziale il superamento del modo naturale di esistere, 

quello del fanciullo, per accedere a un modo culturale fatto di 

valori spirituali che determina la completa integrazione alla 

condizione di vita umana33. Per questo durante un’iniziazione la 

morte simbolica è sempre seguita da una rinascita, «essa dimostra 

che, per vivere, bisogna aver attraversato la propria morte […]. È 

 
31 Cfr. ibid., p. 96. 
32 Cfr. ibid., pp. 144 e 148. 
33 Cfr. M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli d'iniziazione (1967), tr. 
it. Morcelliana, Brescia 1974, p. 19. 
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come se l’iniziazione dicesse: in te abita un dio, se hai imparato 

cosa significa morire»34. 

Anche la trasmissione della psicoanalisi ha a che vedere con le 

pratiche iniziatiche, dato il loro meccanismo di filiazione. In 

particolare, Perrella fa riferimento alla rielaborazione dei riti 

iniziatici avvenuta in età classica per cui dalla sottomissione del 

soggetto all’ordine del significante si passa alla sua introduzione 

in un ordine di senso.  

Si tratta delle origini di quella pratica formativa incentrata 

sull’amore che è la pederastia e nella quale è implicita la sua 

continuazione.  

Infatti l’erómenos diverrà a sua volta l’erastés di un altro 

fanciullo, in modo da ricambiare, senza alcun obbligo di farlo, 

l’amore ricevuto; come si vede, si tratta della struttura del dono35. 

È questa in effetti che garantisce il proseguimento di un’esperienza 

comune al di là dell’esistenza dei singoli individui. 

Freud modificava così un vecchio adagio: «Si vis vitam, para mortem. 

Se vuoi poter sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte»36. 

Qualche consiglio su come riuscirci ci viene ancora offerto da 

Freud, ossia rifiutare che la transitorietà della nostra vita 

implichi un suo svilimento, «al contrario, ne aumenta il valore! Il 

valore della caducità è un valore di rarità nel tempo. La 

limitazione della possibilità di godimento aumenta il suo pregio»37. 

Ma non è tutto; può venirci in aiuto anche il fatto che dopo la 

nostra morte la vita continuerà ugualmente: «Quanto alla bellezza 

della natura, essa ritorna, dopo la distruzione dell’inverno, 

nell’anno nuovo, e questo ritorno, in rapporto alla durata della 

nostra vita, lo si può dire un ritorno eterno»38.  

 
34 Cfr. E. Perrella, op. cit., p. 236. 
35 Cfr. ibid., pp. 223-225.  
36 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, cit., p. 148. 
37 Id., Caducità (1915), in Id., Opere, VIII, cit., p. 174. 
38 Ibid. 



S&F_n. 26_2021 
 

107 
 

Anche se da tempo ormai i dubbi su di una permanenza duratura 

dell’essere umano nel mondo continuano ad aumentare, la speranza è 

che di generazione in generazione alla distruzione dell’inverno 

possa far seguito un nuovo fiorire della cultura, non solo 

psicanalitica ma di più ampio respiro. 
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