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ABSTRACT: I KNOCK AT THE STONE’S FRONT DOOR: ABOUT
UNANSWERED QUESTIONS

This essay 1intends to 1investigate the way
western philosophical tradition construes
the relationship between nature and culture.
From Platone to Heidegger, from Baudelaire
to Italo Calvino, natural world has been
described as mute, unable to signify. The
Human being has built his supremacy over the
natural environment on the certitude of
representation. However this representation
turns the other being into an object. And
yet, 1if any question and any answer about
nature are the result of a Llimited
perspective, the request that man poses to
nature is destined to stay unresolved.
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1. L’0Occidente tra natura e cultura

In quel grande capolavoro filosofico-letterario che & il Fedro, una
delle affermazioni che Platone mette in bocca a Socrate avanti che
si accinga a fornire la sua descrizione dell’amore come divina mania
e dell’anima come immortale, riguarda il mondo naturale.

Fedro e Socrate si avviano fuori le mura della citta, camminano
lungo 1’Ilisso alla ricerca di un luogo tranquillo e ombroso in cui
sostare, Fedro per recitare il discorso appena ascoltato da Lisia
e Socrate «che ha la malattia di ascoltare discorsi», per seguirne
scrupolosamente il filo.

Raggiunta la tranquillita Socrate non fa che apprezzare con sincera
meraviglia la bellezza del paesaggio, l1’ombra del platano e 1la
fresca fonte che vi scorre sotto, la dolce brezza, il profumo dei
fiori e il coro delle cicale.

Lo schernisce Fedro: Socrate si comporta come uno straniero, un
turista diremmo oggi, affascinato da una natura che sorge subito
fuori le mura della citta, luogo domestico che dovrebbe essergli
familiare e che invece il pensatore guarda e descrive con lo stupore
della prima volta.

La risposta che Socrate fornisce allo scherno di Fedro e la sintesi
cristallina della relazione che 1’0Occidente sin dai suoi esordi
stabilisce con 1la physis, ancor di piu essa e 1’emblema di
quell’antropocentrismo a fondamento della grande narrazione

filosofica dell’Occidente:

Perdonami, ottimo amico! Io sono uno che ama imparare, e la campagna e
gli alberi non vogliono insegnarmi nulla, mentre gli uomini nella citta
invece si. Perd tu sembri aver trovato il farmaco per farmi uscire;
infatti, come coloro che si portano dietro degli animali affamati,
agitando davanti a loro della verdura o un frutto, cosi tu, tendendomi
davanti dei discorsi scritti nei 1libri, mi farai girare per tutta
1’Attica o per qualunque altro luogo a tuo piacimento?.

1 Platone, Fedro, tr. it. Feltrinelli, Milano 2016, p. 45.
2 Ibid., p. 51.
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La natura dunque, si presenta muta, incapace di racconto, privata
del privilegio della narrazione che solo all’umano spetta. Risorsa
indispensabile alla vita, nutrimento di quella zoé che 1’uomo
condivide con gli altri animali, essa non é& tuttavia in grado di
insegnargli nulla, non alimenta la sua vita biografica. Per quella
ci vogliono gli altri uomini e le loro parole. Altri uomini e altri
luoghi, diversi da quello in cui Socrate e Fedro si stanno
intrattenendo.

Lo spazio umano, della parola e del discorso che si fa insegnamento,
e lo spazio della citta, dove la natura si fa da parte affinché
parli la pietra; una pietra che in questo caso non & senza mondo,
non & quella che un filosofo campestre guardava a passeggio fra i
boschi, non & la pietra che giace sul sentiero e tocca la terra
senza sapere di farlo3.

L’uomo e formatore di mondo dira piu tardi Heidegger, e lo &, anche
secondo Socrate, perché modella la pietra e costruisce case,
villaggi e templi per i suoi culti. In questo caso la pietra ha
mondo e anzi lo specchio e 1’espressione di tutti i significati che
1’umano va costantemente producendo.

Potremmo dire che 1’uomo nello spazio narrativo della citta infonde
la parola alla pietra.

Infatti sono GLi uomini nella citta, avverte Socrate, coloro che
insegnano, coloro dai quali ho da imparare qualcosa.

E ancora in questo breve ma intenso preludio al tema centrale
dell’opera, continua la forse non voluta comparazione tra i gradi
dell’organico: 1’unico modo per allontanare Socrate dallo spazio
urbano della significazione e indurlo a indugiare nell’ottusa stasi
degli elementi & attirarlo con un’esca: cosi come si sprona
1’animale al cammino mostrandogli del cibo, allo stesso modo Fedro

ha indotto Socrate a seguirlo al di fuori del perimetro magico dei

3 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo-finitezza-
solitudine (1929), tr. it. I1 Melangolo, Genova 1999, p. 256.
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simboli della citta, tendendogli davanti dei discorsi scritti nei
Libri.

L’animale, sapeva gia Socrate, e dunque povero di mondo poiché per
esso il mondo va limitandosi alla dimensione del bisogno, della
verdura e del frutto che gli vengono mostrati per spronarlo al
cammino; 1’animale, dira molto piu tardi Heidegger nelle lezioni
del €29, entra in contatto col mondo come con un disinibitore che
scatena la sua risposta.

L’uomo, sapeva Socrate prima di Scheler, si presenta al contrario
come L’asceta della vita*, capace di correre per tutta 1’Attica,
saltando i pasti magari, soltanto per seguire una pagina scritta,
perché sapeva gia Socrate, esso non vive di solo pane.

Ne Le peintre de Lla vie moderne Baudelaire inasprisce 1 toni
rispetto alla frattura natura-cultura: il poeta fa il verso a una
certa estetica, quella di chi non pensa e non pensando va sostenendo
che la natura abbellisce la bellezza, cioé dunque che la semplicita
abbellirebbe la bellezza.

Per Baudelaire la frase equivale a dire che il niente abbellisce
cio che e, e, riprendendo la frase che Socrate pronuncia in
compagnia di Fedro, essa non ha nulla da insegnare, anzi costringe
1’uomo nelle strette maglie del bisogno: dormire, bere mangiare,
difendersi dalle ostilita ambientali. Al punto che essa e sede di
ogni male e di ogni crimine: spinge 1’uomo fino ad uccidere il
proprio simile, poiché essa, altro non & che la voce ancestrale dei
nostri gretti interessi vitali, relativi alla mera sopravvivenza.
Tutto quanto é buono e nobile, continua Baudelaire, «altro non e
che il risultato della ragione e del calcolo», poiché nulla vi e di
piu artificiale della virtu. Infatti «I1 male si compie senza
sforzo, naturalmente, per fatalita, il bene, al contrario, & sempre

prodotto di un’arte»-.

4 A tal proposito si cfr. M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo (1928),
tr. it. Franco Angeli, Milano 2007.

5 C. Baudelaire, Le Peintre de La vie moderne, XI, Eloge du maquillage (1868),
in Guvres completés 11, Gallimard, Paris 2004, p. 715.
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La natura dunque é penuria d’essere, indigenza, e il negativo che
va costantemente superato attraverso 1’arte e 1’ingegno umani,
attraverso la cultura e la capacita di significazione. La natura,
come di nuovo sosteneva Socrate, va addomesticata, modellata.

Ancora piu esplicito, se & possibile, nella poesia Reve pariesien,
che esprime tutta la meraviglia di un sogno nel quale finalmente 1la
natura viene completamente eliminata per lasciare spazio all’opera

dell’uomo:

Le sommeil est plein de miracles!
Par un caprice singulier,
J'avais banni de ces spectacles
Le végétal irrégulier,

Et, peintre fier de mon génie,
Je savourais dans mon tableau
L'enivrante monotonie
Du métal, du marbre et de 1l'eau.
Non d'arbres, mais de colonnades
Les étangs dormants s'entouraient,
Ou de gigantesques naiades,

Comme des femmes, se miraient®.

Di nuovo come in Platone, sono palazzi e fontane a insegnarci
qualcosa, 1’opera dell’uomo <che quella natura violenta e

addomestica, spogliandola degli elementi perturbanti.

2. La vita degli animali tra stordimento e abbondanza

Se c¢i si sposta dal Llocus amoenus dei dialoghi platonici
all’accogliente stanzetta e al tepore del fuoco davanti al quale va
dipanandosi il racconto della nascita dell’autocoscienza moderna,
notiamo che 1’antropocentrismo occidentale va rafforzandosi, affina
le sue argomentazioni e perfeziona le sue ragioni.

Cartesio elabora la formula magica della modernita, semplice ma
gravida di conseguenze: cogito ergo sum e nel far coincidere
pensiero ed esistenza, o meglio, pensiero razionale ed esistenza,

va relegando tutto quanto non rientri in questa particolare e tutta

6 Id., Réve parisien (1861), in (uvres completes 1, Gallimard, Paris 2004, pp.
101-102.
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umana forma di conoscenza, cioé 1’immensa varieta della vita, di
cui 1’uomo & parte esigua e minoritaria, nel regno dell’indistinto,

nella muta acquiescenza delle cose:

In questo concetto tuttofare, nel vasto campo dell’animale, al singolare
generale, nella stretta morsa dell’articolo determinativo, sarebbero
chiusi, come in una foresta vergine, in un parco zoologico, 1in un
territorio di caccia e di pesca, in un territorio d’allevamento o in un
macello, in uno spazio per 1’addomesticamento, tutti i viventi che 1’uomo
non riconosce come suoi simili, prossimi o fratelli. E questo nonostante
1’infinita distanza che separa la lucertola dal cane, il protozoo dal

delfino’.
I1 nascente soggetto, in grado di rappresentare, cioeé di porre
innanzi a sé 1’altro da sé, che dunque incontra nella veste di
oggetto, va stabilendo su di esso un loquace dominio.
In effetti 1’equazione & semplicissima e stabilita in origine da
quel maestro tremendo e venerabile che, identificando 1’essere col
pensiero e col linguaggio, stabilisce una volta e per tutte il
dominio incontrastato della ragione entro 1 confini del mondo
occidentale che va gettando le proprie fondamenta a partire da un
sillogismo semplice e necessariamente ineccepibile: la fattura
dell’universo e razionale, Dio stesso & ente di ragione, 1’uomo
dunque in quanto essere razionale partecipa dell’essenza di dio.
La ragione dell’uomo pensa e dice di dio, conosce e dunque partecipa
delle leggi razionali dell’universo. La vita e cioe 1il resto
dell’ente quelle leggi si limita a subirle.
Ma c’é un vizio di forma all’interno di questo ragionamento, che ci
induce a sostenere che sebbene il sillogismo sia corretto dal punto
di vista della logica formale, tuttavia non sia veritiero, perché
fondato su una premessa fallace o quantomeno arbitraria, espressa
perfettamente dalla protagonista de La vita degli animali di
Coetzee, 1la scrittrice Elisabeth Costello, che, invitata a una
conferenza di letteratura, decide di trasgredire ogni bon-ton, per
parlare in vece degli animali, di una natura che oppone alle prassi

dell’uomo il suo ostinato silenzio:

7 J. Derrida, L’animale che dunque sono (2002), tr. it. Jaca Book, Milano 2006,
p. 73.
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La ragione [..] non & né 1l’essenza dell’universo né 1l’essenza di Dio. Al
contrario, mi pare che la ragione assomigli in modo sospetto all’essenza
del pensiero umano; peggio ancora, all’essenza di una tendenza del
pensiero umano [..] E se & cosi, se & questo ci0 che credo, perché mai
dovrei inchinarmi alla ragione, e accontentarmi di ricamare sul pensiero
dei grandi filosofi del passato?é.

Elisabeth Costello nel proseguire la sua perorazione a favore
dell’animale, oppone al pensiero, ai travagli della cogitazione,
quella che definisce come “pienezza d’essere”, che non e la grigia
autoconsapevolezza di una «fredda macchina calcolante che produce
pensieri», bensl 1la sensazione viva e pulsante, pesantemente
affettiva, di essere. Ma di essere cosa? E soprattutto come? Di
essere, continua Elisabeth, un corpo con arti che si estendono nello
spazio, di essere vivi e aperti al mondo®. Derrida nella sua critica
a Cartesio mette in evidenza proprio la perdita di questa pienezza
del sentire e dell’abbracciare il mondo in prima istanza a partire
da un corpo vivo e pulsante; sostiene in merito alla coscienza
cartesiana: «Cio che provo non & tanto che io respiro, ma che io

penso di respirare»i®,

3. Natura e cultura agli occhi di un osservatore perplesso

Eppure da sempre 1’uomo interroga la natura, pare porsi all’ascolto
di essa, chiede conto dei suoi progetti e del suo procedere; si ha
1’impressione tuttavia che si tratti spesso di domande retoriche,
di cui 1’interrogante conosce gia le risposte. L’interrogante in
questo caso risponde al posto dell’interrogato, ne fa le veci,
abbozza il discorso, che il silenzio ostinato dell’ente non riesce
a far emergere.

Palomar, protagonista a tratti naif dell’ingegno di Calvino, & uno
di quelli che interroga le cose, un osservatore timido e attento di
quanto lo circonda, piante, animali, la volta celeste, e come vuole

un’inveterata tradizione il suo domandare alle cose che non

8 J.M. Coetzee, La vita degli animali (1999), tr. it. Adelphi, Milano 2000, p.
32.

° Ibid., pp. 44-45.

16 J. Derrida, op. cit., p. 133.
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rispondono e sempre al contempo un domandare sull’uomo. Nel
protagonista della penna di Calvino tuttavia, la contrapposizione
forte e netta uomo-natura, che si traduce spesso in estraneita, o
quantomeno in volonta di addomesticamento, risulta molto attutita,
addirittura spesso dubbiosa di sé. I toni si abbassano, le
partizioni nette si sfumano, cosl come le nette gerarchie e 1la
domanda intorno alle cose diventa ancora piu urgente.

Palomar non fa che reiterare quel continuo, ostinato e tutto umano
bussare alla porta della pietra, per parafrasare la poetessa
Szymborska; Palomar, come tutta una tradizione vuole, oppone al
mutismo dell’altro una domanda, nella perenne dialettica che
contrappone parola a silenzio.

Le incursioni di Palomar allo zoo ci mostrano un campionario delle
domande e delle risposte che 1’0Occidente pone alla natura e risolve
piu o meno a proprio favore.

Nello zoo di Barcellona ad esempio, Palomar ha modo di incontrare
1’unico esemplare al mondo di gorilla albino, “Copito di neve”, un
gigante triste, il cui sguardo e pieno di desolazione, pazienza e
noia, uno sguardo - sottolinea Calvino, dando 1inizio a wuna
meravigliosa danza di proiezioni-:«che esprime tutta 1la
rassegnazione a essere come si e, unico esemplare al mondo di una
forma non scelta, non amata, tutta la fatica di portarsi addosso la
propria singolarita, tutta la pena di occupare lo spazio e il tempo
con la propria presenza cosi ingombrante e vistosa»!!, insomma
direbbe qualcuno, tutto il peso della propria gettatezza. Anche
1’uomo, unico esemplare al mondo di animale malato, porta da sempre
tutto il peso di una singolarita che pare sporgere dalla costanza
muta delle leggi naturali.

C’é un continuo oscillare del processo descrittivo, un gioco di
specchi e rimandi, di avvicinamento-allontanamento tra il soggetto
narrante e 1’oggetto narrato; una contiguita perturbante tra cio

che chiamiamo natura e cio che chiamiamo cultura, una prossimita

11 1. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1983, p. 92.
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tra due sforzi diversamente falliti di esprimere 1’indicibile, un
mescolarsi, uno scambiarsi di posto che inquieta 1’osservatore e la
supremazia del suo sguardo.

Copito meno degli altri gorilla somiglia all’uomo, mani pelose e
poco articolate, che sono in realta zampe che il gorilla usa per
camminare appoggiandole al suolo come un quadrupede. Nessun
privilegio della stazione eretta, Copito non puo elevare il suo
sguardo verso 1’alto e mirare le stelle. E tuttavia accanto alla
consolante certezza di una differenza che non pud colmarsi si dipana
un contemporaneo percorso di vicinanza al gigante triste: 1le
braccia-zampe di Copito stringono contro il petto un copertone
d’auto; nell’enorme vuoto delle sue ore Copito non abbandona mai il
copertone. Palomar si chiede cosa rappresenti quel copertone per il
gorilla e la sua tristezza: Un giocattolo? Un feticcio? O piuttosto
un talismano per esorcizzare 1’angoscia di esserci, di stare senza
averlo scelto e per di piu con lo stigma della diversita, albino
fra gli scuri. Deve essere cosi, Palomar va convincendosene: 1la
prova sta nel fatto che anche la femmina possiede il suo copertone
e tuttavia, come tanta parte dell’etologia ci spiega, essa 1lo
utilizza come uno strumento, semplicemente se ne serve come di un
artefatto che aumenta il suo comfort: ci sta seduta dentro come una
poltrona a prendere il sole spulciando il figlioletto. La sua
relazione con 1’oggetto e spensierata, pratica e priva di problemi.
Da buon primate la femmina possiede un’intelligenza strumentale che
le consente di utilizzare 1le cose come utensili. Copito pare
trascendere questa condizione, un abbozzo di simbolo & quel
copertone per Copito, 1’albeggiare, dice Calvino, della cultura
nella lunga notte biologica, «la ricerca d’una via d’uscita dallo
sgomento di wvivere: 1’investire se stesso nelle «cose, il
riconoscersi nei segni, il trasformare il mondo in un insieme di

simboli»i2,

12 Ihid., p. 94.
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Eppure Copito, il diversamente-gorilla, costituisce, nel variegato
caleidoscopio di una natura che immediatamente sa, che
silenziosamente e senza indugiare perpetua se stessa, 1’eccezione
alla regola, o meglio, il patologico, 1’anormale, 1’anello che non
tiene. In altre parole patologica e la natura quando evoca tratti
umani, quando pare imitare il disagio di una condizione incerta, il
dubbio, 1l tentennamento, quando non procede ciecamente alla
riproposizione di schemi e leggi stabilite. Il diversamente-gorilla
e come 1’uomo, animale-malato perché interrompe la beata
Benommenheit, 1’appagante e adattivo stordimento della vita che si
espande senza saperlo. La natura che imita 1’uomo, che perde la sua
sicurezza, il suo sano e cieco istinto a preservarsi e va cercando
talismani per esorcizzare 1’angoscia del suo stare, €& una natura
malata.

Lo specchio gorilla alla fine pare riflettere un’impossibilita
all’origine di tutto cid che e, sia che esso dica sia che opponga
il rifiuto del silenzio, poiché in fondo, pensa Palomar: «Tutti
rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale
vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono»i3.
In fondo allora, a prescindere dalla copiosita del discorso,
1’ottusita della natura & la stessa dell’uomo; il linguaggio appare
allora conatus, tentativo mai veramente a lieto fine di accogliere
e decifrare il segreto dell’altro.

E in effetti uno dei miti che permea la nostra tradizione descrive
una natura che sa, anzi si stratta invero di una natura che fa e fa
bene senza sapere, procede in maniera efficace e adattiva senza
dire, fa a meno del perenne chiacchiericcio interiore ed esteriore
che fa da sfondo all’esistenza precaria del sapiens sapiens. Persino
quando le sue forme appaiono improbabili e bizzarre, inadatte allo
scopo, come le giraffe da cui ancora lo sguardo di Palomar allo zoo

pare ipnotizzato, essa va dritto al punto.

3 Ibid., p. 95.
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«I1 signor Palomar non si stanca d’osservare la corsa delle giraffe,
affascinato dalla disarmonia dei loro movimenti»4, 1le zampe
anteriori dinoccolate, si srotolano fino a terra e il loro movimento
e assolutamente eterogeneo e scoordinato rispetto a quelle
posteriori, molto piu corte e rigide che tengono dietro a balzi,
come se fossero gambe di legno o stampelle che arrancano. La
giraffa, pensa Palomar, sembra un meccanismo costruito mettendo
insieme pezzi provenienti da macchine eterogenee, ma che pur
tuttavia funziona perfettamente. A questo punto emerge di nuovo il
gioco di specchi, la prossimita inquietante che paradossalmente
segna pero al contempo la distanza abissale tra le due dimensioni
ontologiche: 1’armoniosa disarmonia delle giraffe evoca a Palomar
il disordine e la discordanza del suo mondo; 1’armonia che pare
fiorire malgrado i movimenti scoordinati degli animali induce
Palomar a pensare che anche presso di sé debba esserci un disegno,
seppur ben celato, che si imponga malgrado 1’apparente mancanza di
senso delle cose.

Ancora doppio movimento e aporia intrinseca nello sguardo
dell’osservatore: all’apparente apologia dell’armonia perfetta e
inconsapevole della natura - che in ogni sua forma, anche la piu
atipica e improbabile, procede senza remore e senza errori, di
contro al costante dubbio nevrotico dell’uomo - fa da contraltare
1’orgoglioso e in fondo felice crogiolarsi dell’uomo nella sua
condizione di animale malato di autoconsapevolezza e dunque per
questo, ontologicamente superiore.

Una visita allo zoo che si rispetti non pud evitare una sosta al
settore che potremmo definire delle origini, il rettilario, dove
sostano gli squamati: qui la natura pare essersi sbizzarrita, la
forma sovrasta la funzione: piu pelle del necessario: pieghe, borse

sbuffi, «troppa roba per trovarsi tutta addosso a una sola bestia,

1 Ibid., p. 89.
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cosa ci sta a fare? Serve a mascherare qualcuno che ci sta guardando
da 1i dentro?»?>.

Impossibile dunque che la natura giochi, come al contrario 1’umano
da sempre fa, alla seduzione priva di scopi; un altro topos emerge
da questa descrizione: la silenziosa austerita della natura che non
fa nulla senza un fine preciso, che non si abbiglia per il solo
vezzo di colpire 1’occhio dell’osservatore: qualcosa, un mondo al
di la di cio che appare, un senso deve celarsi dietro tutta
quell’accozzaglia di squame, aculei e concrezioni. Quanto piu la
natura si maschera, tanto piu il segreto che cela deve essere
grande.

E in quest’atmosfera immobile di «calore umido e molle [..] di puzzo
acre, greve e fradicio che obbliga a trattenere il respiro» in cui
«1’ombra e la luce stagnano in una mescolanza immobile di giorni e
di notti», non pud non affacciarsi, nella mente di Palomar, la
domanda metafisica: «sono queste le sensazioni di chi s’affaccia
fuori dell’umano? Al di la del vetro di ogni gabbia c’é il mondo di
prima dell’uomo, o di dopo, a dimostrare che il mondo dell’uomo non
e né eterno né 1’unico»?s.

L’ uomo bussa dunque alla porta della pietra e del rettilario, prova,
come dice Heidegger a trasporsi nella pietra, nell’animale; cerca
di capire come Thomas Nagel piu tardi, cosa si provi a essere
qualcos’altro'’, un pipistrello, per esempio, ma la verita e che da
tutti questi mondi egli & escluso. L’ottusita della pietra allora,
che sfugge con 1’ostinazione del proprio silenzio alla domanda che
1’uomo pone, & 1la stessa ottusita dell’umano, che malgrado
1’insistente chiacchiericcio delle sue interrogazioni quel silenzio
non riesce a penetrare, perché, come pensa Palomar, da quei mondi

e escluso.

15 Ibid., p. 97.

6 Tbid., p. 99.

17 T. Nagel, What is it like to be a bat?, in «The Philosophical Review», 83, 4,
1974, pp. 435-450.
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Non solo: lo scenario che 1’uomo incontra e per il quale conia il
nome generico di natura, o come voleva Derrida quello al singolare
generale di animale, nulla ha in fondo a che fare col fuori. Si
tratta piuttosto di un’ipotesi della mente, di una narrazione, di
un racconto arbitrario, perché viziato all’origine dalla
limitatezza del punto di vista, che estrapola, proprio come nello
zoo visitato da Palomar, elementi a caso da un continuum vitale,
per donargli il talismano del nome. Cid che chiamiamo natura allora,
opponendola da sempre alla cultura, al segno e in generale alla
possibilita di significazione, si rivela un costrutto umano, troppo
umano. Ecco perché per Palomar ogni esemplare osservato e in fondo
tenuto 1in vita artificialmente dal produttore di artefatti
simbolici, quasi, continua Calvino «fosse un’ipotesi della mente,
un prodotto dell’immaginazione, una costruzione del 1linguaggio,
un’argomentazione paradossale intesa a dimostrare che il solo mondo
vero e il nostro»i®,

Palomar, come un’intera tradizione ha tentato di fare, desidera
guardare le cose dal di fuori, e alla ricerca di quel punto di
Archimede dal quale scrutare con nitidezza adamantina 1la loro
verita.

E tuttavia la sua ricerca & necessariamente votata allo scacco,
poiché ogni qualvolta il protagonista si protende verso questo
sforzo di suprema astrazione, va facendo capolino 1’invadente
tracotanza dell’io, presenza indiscreta «che sta affacciato ai
propri occhi come sul davanzale di una finestra e guarda il mondo
che si distende in tutta la sua vastita»?®.

Ma se c’é una finestra che si affaccia sul mondo, pensa Palomar,
vorra dire che di la della finestra c’e il mondo; e di qua? Mondo
decide Palomar, ché sempre di mondo si tratta, mondo che guarda, di
contro a mondo che & guardato, pezzo di mondo che guarda altro pezzo

di mondo.

18 1. Calvino, op. cit., p. 99.
9 Ibid., p. 127.
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Ma adesso viene 1’esperimento piu difficile, pezzo di mondo che
prova a guardare dal di fuori e non dal di dentro 1’altro pezzo di
mondo.

Nulla, non accade nulla: nessuna rivelazione, nessuna
trasfigurazione delle cose, non c’e verso. Quell’io pare rimanere
caparbiamente avvinghiato al davanzale, e esso stesso davanzale e
allora deve esserci un’altra soluzione: Palomar bussa alla porta
della pietra, perché «é dalla cosa guardata che deve partire la
traiettoria che la collega alla cosa che guarda. Dalla muta distesa
delle cose deve partire un segno, un richiamo, un ammicco: una cosa
si stacca dalle altre con 1’intenzione di significare qualcosa.. che
cosa?» Si chiede Palomar; la risposta e poco consolante: Se stessa
e nient’altro, «in mezzo alle cose che significano se stesse e
nient’altro»?e.

Non c’é nulla da fare, la pietra non risponde e all’uomo non é dato

decifrare il suo silenzio.

% Thid., p. 128.
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