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A PROPOSITO DI DOMANDE SENZA RISPOSTA 

 
1. L’Occidente tra natura e cultura 2. La vita degli animali tra stordimento e abbondanza  

3. Natura e cultura agli occhi di un osservatore perplesso 

  
ABSTRACT: I KNOCK AT THE STONE’S FRONT DOOR: ABOUT 
UNANSWERED QUESTIONS 
This essay intends to investigate the way 
western philosophical tradition construes 
the relationship between nature and culture. 
From Platone to Heidegger, from Baudelaire 
to Italo Calvino, natural world has been 
described as mute, unable to signify. The 
Human being has built his supremacy over the 
natural environment on the certitude of 
representation. However this representation 
turns the other being into an object. And 
yet, if any question and any answer about 
nature are the result of a limited 
perspective, the request that man poses to 
nature is destined to stay unresolved. 

 

 
 
 
 
[…] Eppure, dall’interno della 
specie, 
ognuno tenta di lenire il proprio 
male con una scheggia, 
con le prove concepite fuori da ogni 
possibile 
orizzonte di stupore. 
A. De Alberti, Dall’interno della 
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1. L’Occidente tra natura e cultura 

In quel grande capolavoro filosofico-letterario che è il Fedro, una 

delle affermazioni che Platone mette in bocca a Socrate avanti che 

si accinga a fornire la sua descrizione dell’amore come divina mania 

e dell’anima come immortale, riguarda il mondo naturale.  

Fedro e Socrate si avviano fuori le mura della città, camminano 

lungo l’Ilisso alla ricerca di un luogo tranquillo e ombroso in cui 

sostare, Fedro per recitare il discorso appena ascoltato da Lisia 

e Socrate «che ha la malattia di ascoltare discorsi»1, per seguirne 

scrupolosamente il filo. 

Raggiunta la tranquillità Socrate non fa che apprezzare con sincera 

meraviglia la bellezza del paesaggio, l’ombra del platano e la 

fresca fonte che vi scorre sotto, la dolce brezza, il profumo dei 

fiori e il coro delle cicale. 

Lo schernisce Fedro: Socrate si comporta come uno straniero, un 

turista diremmo oggi, affascinato da una natura che sorge subito 

fuori le mura della città, luogo domestico che dovrebbe essergli 

familiare e che invece il pensatore guarda e descrive con lo stupore 

della prima volta.  

La risposta che Socrate fornisce allo scherno di Fedro è la sintesi 

cristallina della relazione che l’Occidente sin dai suoi esordi 

stabilisce con la physis, ancor di più essa è l’emblema di 

quell’antropocentrismo a fondamento della grande narrazione 

filosofica dell’Occidente:  

Perdonami, ottimo amico! Io sono uno che ama imparare, e la campagna e 
gli alberi non vogliono insegnarmi nulla, mentre gli uomini nella città 
invece sì. Però tu sembri aver trovato il farmaco per farmi uscire; 
infatti, come coloro che si portano dietro degli animali affamati, 
agitando davanti a loro della verdura o un frutto, così tu, tendendomi 
davanti dei discorsi scritti nei libri, mi farai girare per tutta 
l’Attica o per qualunque altro luogo a tuo piacimento2. 
 

 
1 Platone, Fedro, tr. it. Feltrinelli, Milano 2016, p. 45. 
2 Ibid., p. 51. 
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La natura dunque, si presenta muta, incapace di racconto, privata 

del privilegio della narrazione che solo all’umano spetta. Risorsa 

indispensabile alla vita, nutrimento di quella zoé che l’uomo 

condivide con gli altri animali, essa non è tuttavia in grado di 

insegnargli nulla, non alimenta la sua vita biografica. Per quella 

ci vogliono gli altri uomini e le loro parole. Altri uomini e altri 

luoghi, diversi da quello in cui Socrate e Fedro si stanno 

intrattenendo. 

Lo spazio umano, della parola e del discorso che si fa insegnamento, 

è lo spazio della città, dove la natura si fa da parte affinché 

parli la pietra; una pietra che in questo caso non è senza mondo, 

non è quella che un filosofo campestre guardava a passeggio fra i 

boschi, non è la pietra che giace sul sentiero e tocca la terra 

senza sapere di farlo3.  

L’uomo è formatore di mondo dirà più tardi Heidegger, e lo è, anche 

secondo Socrate, perché modella la pietra e costruisce case, 

villaggi e templi per i suoi culti. In questo caso la pietra ha 

mondo è anzi lo specchio e l’espressione di tutti i significati che 

l’umano va costantemente producendo.  

Potremmo dire che l’uomo nello spazio narrativo della città infonde 

la parola alla pietra. 

Infatti sono Gli uomini nella città, avverte Socrate, coloro che 

insegnano, coloro dai quali ho da imparare qualcosa.  

E ancora in questo breve ma intenso preludio al tema centrale 

dell’opera, continua la forse non voluta comparazione tra i gradi 

dell’organico: l’unico modo per allontanare Socrate dallo spazio 

urbano della significazione e indurlo a indugiare nell’ottusa stasi 

degli elementi è attirarlo con un’esca: così come si sprona 

l’animale al cammino mostrandogli del cibo, allo stesso modo Fedro 

ha indotto Socrate a seguirlo al di fuori del perimetro magico dei 

 
3 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo-finitezza-
solitudine (1929), tr. it. Il Melangolo, Genova 1999, p. 256. 
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simboli della città, tendendogli davanti dei discorsi scritti nei 

libri.  

L’animale, sapeva già Socrate, è dunque povero di mondo poiché per 

esso il mondo va limitandosi alla dimensione del bisogno, della 

verdura e del frutto che gli vengono mostrati per spronarlo al 

cammino; l’animale, dirà molto più tardi Heidegger nelle lezioni 

del ‘29, entra in contatto col mondo come con un disinibitore che 

scatena la sua risposta. 

L’uomo, sapeva Socrate prima di Scheler, si presenta al contrario 

come l’asceta della vita4, capace di correre per tutta l’Attica, 

saltando i pasti magari, soltanto per seguire una pagina scritta, 

perché sapeva già Socrate, esso non vive di solo pane.  

Ne Le peintre de la vie moderne Baudelaire inasprisce i toni 

rispetto alla frattura natura-cultura: il poeta fa il verso a una 

certa estetica, quella di chi non pensa e non pensando va sostenendo 

che la natura abbellisce la bellezza, cioè dunque che la semplicità 

abbellirebbe la bellezza.  

Per Baudelaire la frase equivale a dire che il niente abbellisce 

ciò che è, e, riprendendo la frase che Socrate pronuncia in 

compagnia di Fedro, essa non ha nulla da insegnare, anzi costringe 

l’uomo nelle strette maglie del bisogno: dormire, bere mangiare, 

difendersi dalle ostilità ambientali. Al punto che essa è sede di 

ogni male e di ogni crimine: spinge l’uomo fino ad uccidere il 

proprio simile, poiché essa, altro non è che la voce ancestrale dei 

nostri gretti interessi vitali, relativi alla mera sopravvivenza.  

Tutto quanto è buono e nobile, continua Baudelaire, «altro non è 

che il risultato della ragione e del calcolo», poiché nulla vi è di 

più artificiale della virtù. Infatti «Il male si compie senza 

sforzo, naturalmente, per fatalità, il bene, al contrario, è sempre 

prodotto di un’arte»5. 

 
4 A tal proposito si cfr. M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo (1928), 
tr. it. Franco Angeli, Milano 2007. 
5 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, XI, Éloge du maquillage (1868), 
in Œuvres completés II, Gallimard, Paris 2004, p. 715. 
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La natura dunque è penuria d’essere, indigenza, è il negativo che 

va costantemente superato attraverso l’arte e l’ingegno umani, 

attraverso la cultura e la capacità di significazione. La natura, 

come di nuovo sosteneva Socrate, va addomesticata, modellata.  

Ancora più esplicito, se è possibile, nella poesia Reve pariesien, 

che esprime tutta la meraviglia di un sogno nel quale finalmente la 

natura viene completamente eliminata per lasciare spazio all’opera 

dell’uomo:  

 

Le sommeil est plein de miracles! 
Par un caprice singulier, 

J'avais banni de ces spectacles 
Le végétal irrégulier, 

Et, peintre fier de mon génie, 
Je savourais dans mon tableau 

L'enivrante monotonie 
Du métal, du marbre et de l'eau. 
Non d'arbres, mais de colonnades 

Les étangs dormants s'entouraient, 
Où de gigantesques naïades, 

Comme des femmes, se miraient6. 
 

Di nuovo come in Platone, sono palazzi e fontane a insegnarci 

qualcosa, l’opera dell’uomo che quella natura violenta e 

addomestica, spogliandola degli elementi perturbanti. 

 

2. La vita degli animali tra stordimento e abbondanza 

Se ci si sposta dal locus amoenus dei dialoghi platonici 

all’accogliente stanzetta e al tepore del fuoco davanti al quale va 

dipanandosi il racconto della nascita dell’autocoscienza moderna, 

notiamo che l’antropocentrismo occidentale va rafforzandosi, affina 

le sue argomentazioni e perfeziona le sue ragioni.  

Cartesio elabora la formula magica della modernità, semplice ma 

gravida di conseguenze: cogito ergo sum e nel far coincidere 

pensiero ed esistenza, o meglio, pensiero razionale ed esistenza, 

va relegando tutto quanto non rientri in questa particolare e tutta 

 
6 Id., Rêve parisien (1861), in Œuvres completes I, Gallimard, Paris 2004, pp. 
101-102. 
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umana forma di conoscenza, cioè l’immensa varietà della vita, di 

cui l’uomo è parte esigua e minoritaria, nel regno dell’indistinto, 

nella muta acquiescenza delle cose:  

In questo concetto tuttofare, nel vasto campo dell’animale, al singolare 
generale, nella stretta morsa dell’articolo determinativo, sarebbero 
chiusi, come in una foresta vergine, in un parco zoologico, in un 
territorio di caccia e di pesca, in un territorio d’allevamento o in un 
macello, in uno spazio per l’addomesticamento, tutti i viventi che l’uomo 
non riconosce come suoi simili, prossimi o fratelli. E questo nonostante 
l’infinita distanza che separa la lucertola dal cane, il protozoo dal 
delfino7. 
 

Il nascente soggetto, in grado di rappresentare, cioè di porre 

innanzi a sé l’altro da sé, che dunque incontra nella veste di 

oggetto, va stabilendo su di esso un loquace dominio.  

In effetti l’equazione è semplicissima e stabilita in origine da 

quel maestro tremendo e venerabile che, identificando l’essere col 

pensiero e col linguaggio, stabilisce una volta e per tutte il 

dominio incontrastato della ragione entro i confini del mondo 

occidentale che va gettando le proprie fondamenta a partire da un 

sillogismo semplice e necessariamente ineccepibile: la fattura 

dell’universo è razionale, Dio stesso è ente di ragione, l’uomo 

dunque in quanto essere razionale partecipa dell’essenza di dio. 

La ragione dell’uomo pensa e dice di dio, conosce e dunque partecipa 

delle leggi razionali dell’universo. La vita e cioè il resto 

dell’ente quelle leggi si limita a subirle. 

Ma c’è un vizio di forma all’interno di questo ragionamento, che ci 

induce a sostenere che sebbene il sillogismo sia corretto dal punto 

di vista della logica formale, tuttavia non sia veritiero, perché 

fondato su una premessa fallace o quantomeno arbitraria, espressa 

perfettamente dalla protagonista de La vita degli animali di 

Coetzee, la scrittrice Elisabeth Costello, che, invitata a una 

conferenza di letteratura, decide di trasgredire ogni bon-ton, per 

parlare in vece degli animali, di una natura che oppone alle prassi 

dell’uomo il suo ostinato silenzio:  

 
7 J. Derrida, L’animale che dunque sono (2002), tr. it. Jaca Book, Milano 2006, 
p. 73. 
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La ragione […] non è né l’essenza dell’universo né l’essenza di Dio. Al 
contrario, mi pare che la ragione assomigli in modo sospetto all’essenza 
del pensiero umano; peggio ancora, all’essenza di una tendenza del 
pensiero umano […] E se è così, se è questo ciò che credo, perché mai 
dovrei inchinarmi alla ragione, e accontentarmi di ricamare sul pensiero 
dei grandi filosofi del passato?8. 
 

Elisabeth Costello nel proseguire la sua perorazione a favore 

dell’animale, oppone al pensiero, ai travagli della cogitazione, 

quella che definisce come “pienezza d’essere”, che non è la grigia 

autoconsapevolezza di una «fredda macchina calcolante che produce 

pensieri», bensì la sensazione viva e pulsante, pesantemente 

affettiva, di essere. Ma di essere cosa? E soprattutto come? Di 

essere, continua Elisabeth, un corpo con arti che si estendono nello 

spazio, di essere vivi e aperti al mondo9. Derrida nella sua critica 

a Cartesio mette in evidenza proprio la perdita di questa pienezza 

del sentire e dell’abbracciare il mondo in prima istanza a partire 

da un corpo vivo e pulsante; sostiene in merito alla coscienza 

cartesiana: «Ciò che provo non è tanto che io respiro, ma che io 

penso di respirare»10.  

 

3. Natura e cultura agli occhi di un osservatore perplesso 

Eppure da sempre l’uomo interroga la natura, pare porsi all’ascolto 

di essa, chiede conto dei suoi progetti e del suo procedere; si ha 

l’impressione tuttavia che si tratti spesso di domande retoriche, 

di cui l’interrogante conosce già le risposte. L’interrogante in 

questo caso risponde al posto dell’interrogato, ne fa le veci, 

abbozza il discorso, che il silenzio ostinato dell’ente non riesce 

a far emergere.  

Palomar, protagonista a tratti naïf dell’ingegno di Calvino, è uno 

di quelli che interroga le cose, un osservatore timido e attento di 

quanto lo circonda, piante, animali, la volta celeste, e come vuole 

un’inveterata tradizione il suo domandare alle cose che non 

 
8 J.M. Coetzee, La vita degli animali (1999), tr. it. Adelphi, Milano 2000, p. 
32. 
9 Ibid., pp. 44-45. 
10 J. Derrida, op. cit., p. 133.  
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rispondono è sempre al contempo un domandare sull’uomo. Nel 

protagonista della penna di Calvino tuttavia, la contrapposizione 

forte e netta uomo-natura, che si traduce spesso in estraneità, o 

quantomeno in volontà di addomesticamento, risulta molto attutita, 

addirittura spesso dubbiosa di sé. I toni si abbassano, le 

partizioni nette si sfumano, così come le nette gerarchie e la 

domanda intorno alle cose diventa ancora più urgente. 

Palomar non fa che reiterare quel continuo, ostinato e tutto umano 

bussare alla porta della pietra, per parafrasare la poetessa 

Szymborska; Palomar, come tutta una tradizione vuole, oppone al 

mutismo dell’altro una domanda, nella perenne dialettica che 

contrappone parola a silenzio. 

Le incursioni di Palomar allo zoo ci mostrano un campionario delle 

domande e delle risposte che l’Occidente pone alla natura e risolve 

più o meno a proprio favore.  

Nello zoo di Barcellona ad esempio, Palomar ha modo di incontrare 

l’unico esemplare al mondo di gorilla albino, “Copito di neve”, un 

gigante triste, il cui sguardo è pieno di desolazione, pazienza e 

noia, uno sguardo – sottolinea Calvino, dando inizio a una 

meravigliosa danza di proiezioni–:«che esprime tutta la 

rassegnazione a essere come si è, unico esemplare al mondo di una 

forma non scelta, non amata, tutta la fatica di portarsi addosso la 

propria singolarità, tutta la pena di occupare lo spazio e il tempo 

con la propria presenza così ingombrante e vistosa»11, insomma 

direbbe qualcuno, tutto il peso della propria gettatezza. Anche 

l’uomo, unico esemplare al mondo di animale malato, porta da sempre 

tutto il peso di una singolarità che pare sporgere dalla costanza 

muta delle leggi naturali. 

C’è un continuo oscillare del processo descrittivo, un gioco di 

specchi e rimandi, di avvicinamento-allontanamento tra il soggetto 

narrante e l’oggetto narrato; una contiguità perturbante tra ciò 

che chiamiamo natura e ciò che chiamiamo cultura, una prossimità 

 
11 I. Calvino, Palomar, Einaudi, Torino 1983, p. 92. 
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tra due sforzi diversamente falliti di esprimere l’indicibile, un 

mescolarsi, uno scambiarsi di posto che inquieta l’osservatore e la 

supremazia del suo sguardo.  

Copito meno degli altri gorilla somiglia all’uomo, mani pelose e 

poco articolate, che sono in realtà zampe che il gorilla usa per 

camminare appoggiandole al suolo come un quadrupede. Nessun 

privilegio della stazione eretta, Copito non può elevare il suo 

sguardo verso l’alto e mirare le stelle. E tuttavia accanto alla 

consolante certezza di una differenza che non può colmarsi si dipana 

un contemporaneo percorso di vicinanza al gigante triste: le 

braccia-zampe di Copito stringono contro il petto un copertone 

d’auto; nell’enorme vuoto delle sue ore Copito non abbandona mai il 

copertone. Palomar si chiede cosa rappresenti quel copertone per il 

gorilla e la sua tristezza: Un giocattolo? Un feticcio? O piuttosto 

un talismano per esorcizzare l’angoscia di esserci, di stare senza 

averlo scelto e per di più con lo stigma della diversità, albino 

fra gli scuri. Deve essere così, Palomar va convincendosene: la 

prova sta nel fatto che anche la femmina possiede il suo copertone 

e tuttavia, come tanta parte dell’etologia ci spiega, essa lo 

utilizza come uno strumento, semplicemente se ne serve come di un 

artefatto che aumenta il suo comfort: ci sta seduta dentro come una 

poltrona a prendere il sole spulciando il figlioletto. La sua 

relazione con l’oggetto è spensierata, pratica e priva di problemi. 

Da buon primate la femmina possiede un’intelligenza strumentale che 

le consente di utilizzare le cose come utensili. Copito pare 

trascendere questa condizione, un abbozzo di simbolo è quel 

copertone per Copito, l’albeggiare, dice Calvino, della cultura 

nella lunga notte biologica, «la ricerca d’una via d’uscita dallo 

sgomento di vivere: l’investire se stesso nelle cose, il 

riconoscersi nei segni, il trasformare il mondo in un insieme di 

simboli»12.  

 
12 Ibid., p. 94.  
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Eppure Copito, il diversamente-gorilla, costituisce, nel variegato 

caleidoscopio di una natura che immediatamente sa, che 

silenziosamente e senza indugiare perpetua se stessa, l’eccezione 

alla regola, o meglio, il patologico, l’anormale, l’anello che non 

tiene. In altre parole patologica è la natura quando evoca tratti 

umani, quando pare imitare il disagio di una condizione incerta, il 

dubbio, il tentennamento, quando non procede ciecamente alla 

riproposizione di schemi e leggi stabilite. Il diversamente-gorilla 

è come l’uomo, animale-malato perché interrompe la beata 

Benommenheit, l’appagante e adattivo stordimento della vita che si 

espande senza saperlo. La natura che imita l’uomo, che perde la sua 

sicurezza, il suo sano e cieco istinto a preservarsi e va cercando 

talismani per esorcizzare l’angoscia del suo stare, è una natura 

malata.  

Lo specchio gorilla alla fine pare riflettere un’impossibilità 

all’origine di tutto ciò che è, sia che esso dica sia che opponga 

il rifiuto del silenzio, poiché in fondo, pensa Palomar: «Tutti 

rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale 

vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono»13. 

In fondo allora, a prescindere dalla copiosità del discorso, 

l’ottusità della natura è la stessa dell’uomo; il linguaggio appare 

allora conatus, tentativo mai veramente a lieto fine di accogliere 

e decifrare il segreto dell’altro. 

E in effetti uno dei miti che permea la nostra tradizione descrive 

una natura che sa, anzi si stratta invero di una natura che fa e fa 

bene senza sapere, procede in maniera efficace e adattiva senza 

dire, fa a meno del perenne chiacchiericcio interiore ed esteriore 

che fa da sfondo all’esistenza precaria del sapiens sapiens. Persino 

quando le sue forme appaiono improbabili e bizzarre, inadatte allo 

scopo, come le giraffe da cui ancora lo sguardo di Palomar allo zoo 

pare ipnotizzato, essa va dritto al punto.  

 
13 Ibid., p. 95. 
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«Il signor Palomar non si stanca d’osservare la corsa delle giraffe, 

affascinato dalla disarmonia dei loro movimenti»14, le zampe 

anteriori dinoccolate, si srotolano fino a terra e il loro movimento 

è assolutamente eterogeneo e scoordinato rispetto a quelle 

posteriori, molto più corte e rigide che tengono dietro a balzi, 

come se fossero gambe di legno o stampelle che arrancano. La 

giraffa, pensa Palomar, sembra un meccanismo costruito mettendo 

insieme pezzi provenienti da macchine eterogenee, ma che pur 

tuttavia funziona perfettamente. A questo punto emerge di nuovo il 

gioco di specchi, la prossimità inquietante che paradossalmente 

segna però al contempo la distanza abissale tra le due dimensioni 

ontologiche: l’armoniosa disarmonia delle giraffe evoca a Palomar 

il disordine e la discordanza del suo mondo; l’armonia che pare 

fiorire malgrado i movimenti scoordinati degli animali induce 

Palomar a pensare che anche presso di sé debba esserci un disegno, 

seppur ben celato, che si imponga malgrado l’apparente mancanza di 

senso delle cose. 

Ancora doppio movimento e aporia intrinseca nello sguardo 

dell’osservatore: all’apparente apologia dell’armonia perfetta e 

inconsapevole della natura - che in ogni sua forma, anche la più 

atipica e improbabile, procede senza remore e senza errori, di 

contro al costante dubbio nevrotico dell’uomo - fa da contraltare 

l’orgoglioso e in fondo felice crogiolarsi dell’uomo nella sua 

condizione di animale malato di autoconsapevolezza e dunque per 

questo, ontologicamente superiore. 

Una visita allo zoo che si rispetti non può evitare una sosta al 

settore che potremmo definire delle origini, il rettilario, dove 

sostano gli squamati: qui la natura pare essersi sbizzarrita, la 

forma sovrasta la funzione: più pelle del necessario: pieghe, borse 

sbuffi, «troppa roba per trovarsi tutta addosso a una sola bestia, 

 
14 Ibid., p. 89. 
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cosa ci sta a fare? Serve a mascherare qualcuno che ci sta guardando 

da lì dentro?»15. 

Impossibile dunque che la natura giochi, come al contrario l’umano 

da sempre fa, alla seduzione priva di scopi; un altro topos emerge 

da questa descrizione: la silenziosa austerità della natura che non 

fa nulla senza un fine preciso, che non si abbiglia per il solo 

vezzo di colpire l’occhio dell’osservatore: qualcosa, un mondo al 

di là di ciò che appare, un senso deve celarsi dietro tutta 

quell’accozzaglia di squame, aculei e concrezioni. Quanto più la 

natura si maschera, tanto più il segreto che cela deve essere 

grande. 

E in quest’atmosfera immobile di «calore umido e molle […] di puzzo 

acre, greve e fradicio che obbliga a trattenere il respiro» in cui 

«l’ombra e la luce stagnano in una mescolanza immobile di giorni e 

di notti», non può non affacciarsi, nella mente di Palomar, la 

domanda metafisica: «sono queste le sensazioni di chi s’affaccia 

fuori dell’umano? Al di là del vetro di ogni gabbia c’è il mondo di 

prima dell’uomo, o di dopo, a dimostrare che il mondo dell’uomo non 

è né eterno né l’unico»16. 

L’uomo bussa dunque alla porta della pietra e del rettilario, prova, 

come dice Heidegger a trasporsi nella pietra, nell’animale; cerca 

di capire come Thomas Nagel più tardi, cosa si provi a essere 

qualcos’altro17, un pipistrello, per esempio, ma la verità è che da 

tutti questi mondi egli è escluso. L’ottusità della pietra allora, 

che sfugge con l’ostinazione del proprio silenzio alla domanda che 

l’uomo pone, è la stessa ottusità dell’umano, che malgrado 

l’insistente chiacchiericcio delle sue interrogazioni quel silenzio 

non riesce a penetrare, perché, come pensa Palomar, da quei mondi 

è escluso. 

 
15 Ibid., p. 97. 
16 Ibid., p. 99. 
17 T. Nagel, What is it like to be a bat?, in «The Philosophical Review», 83, 4, 
1974, pp. 435-450. 
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Non solo: lo scenario che l’uomo incontra e per il quale conia il 

nome generico di natura, o come voleva Derrida quello al singolare 

generale di animale, nulla ha in fondo a che fare col fuori. Si 

tratta piuttosto di un’ipotesi della mente, di una narrazione, di 

un racconto arbitrario, perché viziato all’origine dalla 

limitatezza del punto di vista, che estrapola, proprio come nello 

zoo visitato da Palomar, elementi a caso da un continuum vitale, 

per donargli il talismano del nome. Ciò che chiamiamo natura allora, 

opponendola da sempre alla cultura, al segno e in generale alla 

possibilità di significazione, si rivela un costrutto umano, troppo 

umano. Ecco perché per Palomar ogni esemplare osservato è in fondo 

tenuto in vita artificialmente dal produttore di artefatti 

simbolici, quasi, continua Calvino «fosse un’ipotesi della mente, 

un prodotto dell’immaginazione, una costruzione del linguaggio, 

un’argomentazione paradossale intesa a dimostrare che il solo mondo 

vero è il nostro»18. 

Palomar, come un’intera tradizione ha tentato di fare, desidera 

guardare le cose dal di fuori, è alla ricerca di quel punto di 

Archimede dal quale scrutare con nitidezza adamantina la loro 

verità. 

E tuttavia la sua ricerca è necessariamente votata allo scacco, 

poiché ogni qualvolta il protagonista si protende verso questo 

sforzo di suprema astrazione, va facendo capolino l’invadente 

tracotanza dell’io, presenza indiscreta «che sta affacciato ai 

propri occhi come sul davanzale di una finestra e guarda il mondo 

che si distende in tutta la sua vastità»19. 

Ma se c’è una finestra che si affaccia sul mondo, pensa Palomar, 

vorrà dire che di là della finestra c’è il mondo; e di qua? Mondo 

decide Palomar, ché sempre di mondo si tratta, mondo che guarda, di 

contro a mondo che è guardato, pezzo di mondo che guarda altro pezzo 

di mondo.  

 
18 I. Calvino, op. cit., p. 99. 
19 Ibid., p. 127. 
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Ma adesso viene l’esperimento più difficile, pezzo di mondo che 

prova a guardare dal di fuori e non dal di dentro l’altro pezzo di 

mondo.  

Nulla, non accade nulla: nessuna rivelazione, nessuna 

trasfigurazione delle cose, non c’è verso. Quell’io pare rimanere 

caparbiamente avvinghiato al davanzale, è esso stesso davanzale e 

allora deve esserci un’altra soluzione: Palomar bussa alla porta 

della pietra, perché «è dalla cosa guardata che deve partire la 

traiettoria che la collega alla cosa che guarda. Dalla muta distesa 

delle cose deve partire un segno, un richiamo, un ammicco: una cosa 

si stacca dalle altre con l’intenzione di significare qualcosa… che 

cosa?» Si chiede Palomar; la risposta è poco consolante: Se stessa 

e nient’altro, «in mezzo alle cose che significano se stesse e 

nient’altro»20.  

Non c’è nulla da fare, la pietra non risponde e all’uomo non è dato 

decifrare il suo silenzio. 

 

 
20 Ibid., p. 128. 


