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ABSTRACT: PAIN IN CONSCIOUSNESS, BETWEEN 
STOICISM AND ANALYTIC PHILOSOPHY  
My essay will discuss how the so-
called “Spartan mirage” has 
influenced the philosophical 
tradition about “pain”. Stoicism and 
later Christian moral thought have 
focused on the primacy of conscience 
among human mind’s faculties. The 
general approach will be analytical, 
because I am going to argue that the 
concept of pain is introduced into the 
ancient philosophical debate together 
with what I would call a “sparring 
partner”. Within this linguistic 
game, the constant confrontation of 
“pain” with a “double”, namely 
conscience, has produced a drift, a 
prejudice with evident social 
consequences. The mode of 
introduction and its longstanding 
effects on ethics are examined and 
compared to the contemporary debate on 
pain’s neurophysiology. 
 

 
 
 
Ancora, non potrebbe la gloria delle 
macchine consistere nel loro essere 
senza questo stesso tanto glorificato 
dono del linguaggio? «Il silenzio – è 
stato detto da uno scrittore – è una 
virtù che ci rende graditi alle 
creature nostre simili»  

Samuel Butler, Erewhon 
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1. Pensare il dolore e il suo doppio 

Pensare il dolore induce alla riverenza che spetta alle questioni 

tanto delicate quanto l’epidermide, che si screpola e a volte si 

fende, per l’ingiuria del tempo o della sorte. È allora dovuta la 

sosta, l’esitazione, il rispetto, perché parlarne impegna 

all’intensità del suo concetto, avvertiti d’una possibile 

profanazione. Pensarlo è meno che viverlo e ritagliarsi la 

tranquillità per riflettere sul dolore ispira lo stesso disagio che 

si ha nel passeggiare alla Certosa, da turisti, alla ricerca di 

tombe monumentali, quando l’unico affanno che punge viene dalle 

zanzare. Affiora l’angoscia che un terribile convitato di pietra 

possa animarsi e pronunciare contro di noi gelide parole di 

condanna. Nel Don Giovanni di Mozart, la statua del Commendatore 

prende vita per avere vendetta e l’impenitente seduttore, che lo ha 

ucciso, ora ne subisce la persecuzione, dannato all’inferno. 

Si parla del dolore con scaramanzia, misurando i passi intorno al 

recinto murato dove Don Giovanni nella notte imprudente si spinge, 

inseguito dalle sue colpe. Mai pago d’importunar ragazze, sfugge 

all’ennesimo guaio saltando oltre il muro, dove l’attendono le 

parole della statua: «Di rider finirai pria dell’aurora»1. Con la 

solita spavalderia, costringe il servo Leporello a invitare la 

statua a cena (II, 12): «O statua gentilissima / del gran 

Commendatore...»2, invito che sarà raccolto a suo mortale danno, 

inghiottito dal diavolo tra fuoco e fiamme. 

Come dirà Kierkegaard, nel suo commento all’opera di Mozart: «il 

Commendatore è coscienza»3, mentre Don Giovanni rappresenta 

l’immediatezza dei sensi, che cercano furiosamente il loro 

appagamento e non amano star troppo vicini alla coscienza: la 

 
1 G. Gronda e P. Fabbri (a cura di), Libretti d’opera italiani, dal Seicento al 
Novecento, Mondadori, Milano 1997, p. 830. 
2 Ibid., p. 831. 
3 S. Kierkegaard, Enten-Eller,  Adelphi, Milano 1987, t. I, p. 201. 
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passione, la musicalità dell’eros in fermento ne sarebbe 

compromessa4. 

Don Giovanni è la spumeggiante forza del desiderio, l’onda che 

s’ingolfa nei varchi della costa e poi si riprende inesausta. Il 

suo ritmo è lo stesso della vita e a volerlo seguire se ne esce 

storditi, privi di quel supplemento d’anima che il Commendatore 

torna a reclamare. Quando la statua risponde all’invito di Don 

Giovanni e si presenta a cena, gli prende la mano e chiede 

conversione, ma invano. Il seduttore, stretto da quella gelida 

morsa, resiste a tutto, finché un «tremore insolito» lo prende (II, 

16)5: 

Chi l’anima mi lacera? 
chi m’agita le viscere! 
che strazio, ohimè, che smania! 
che inferno! che terror! 
 

Leporello, quando prova a raccontare la scomparsa del padrone tra 

le fiamme dell’inferno, non trova di meglio che dire: «Venne un 

colosso...»6. Si tratta della statua del Commendatore, che per una 

sola volta è così chiamata. La parola deriva dal greco kolossos, 

che significa “doppio” e indicava in antico le immagini sostitutive 

delle persone in carne e ossa, usate per scopi propiziatori: si 

seppelliva il kolossos per evitare di essere perseguitati dalle 

anime di defunti morti lontano, un funerale «in contumacia»7. 

Sulla scena del Don Giovanni di Mozart incombe il padre ucciso che 

vuol vendetta e il pentimento del dissoluto; il colosso non si 

accontenta di essere un doppio, un rimorso facilmente sopito. 

Irrompe sul palco e lo devasta, toglie la terra sotto i piedi a chi 

vuol godersi la vita. Porta con sé un corteo di dolori e lo spettro 

d’indicibili sofferenze, in pratica l’inferno. La statua, la 

fissità, il gelo s’impadroniscono della vita del seduttore e la 

 
4 Ibid., p. 199. 
5 G. Gronda e P. Fabbri (a cura di), op. cit., p. 840. 
6 Ibid., p. 841. 
7 J.P. Vernant, Mito e pensiero presso i Greci,  Einaudi, Torino 1978, pp. 343-
358; M. Niola, Il purgatorio a Napoli, Meltemi, Roma 2003, pp. 13-84 e p. 87 n. 
29. 
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consegnano all’aguzzino, da quel momento in poi non importa che un 

essere umano soffra, è solo il perverso che merita d’essere punito, 

con la severità che si conviene agli impenitenti. 

Anche sulla scena del dolore c’è un doppio, un supplemento d’anima, 

un colosso che reclama il proprio posto e pretende un corpo, per 

far valere i diritti violati. 

Dopo l’esaltazione della carne e della sua frenesia, si lascia 

parlare lo spirito in tutta la sua saggezza. Ripete che un corpo 

senz’anima non ha diritto d’esistere, non s’illudano i gaudenti, 

non c’è trippa per gatti! È però strano che il raggiungimento della 

coscienza si paghi con il silenzio del corpo, costretto alla 

museruola come un cucciolo di cane, troppo smanioso per correre 

libero. In fondo, la parola è culla dello spirito. 

Guido Ceronetti ha dato voce al corpo silente e al suo dolore in un 

bellissimo libro, dal titolo Il silenzio del corpo8, dove parla dei 

gemiti e dei miasmi che il nostro compagno inascoltato si lascia 

pur sfuggire, nonostante secoli di rigida disciplina. La ricerca 

ormai classica di Paul Veyne9, sulla morale familiare nell’antica 

Roma, e i lavori di Michel Foucault10 sull’etica sessuale hanno 

messo in evidenza che il «rifiuto del piacere»11, di cui parla Le 

Goff a proposito del Cristianesimo, ha un antecedente importante 

nel periodo che va dall’epoca di Cicerone a quella degli Antonini 

(I sec. a. C. - II sec. d. C.). Veyne parla di un “puritanesimo 

della virilità”, di derivazione stoica, a cui s’andrà a sovrapporre 

l’ascetismo cristiano, col suo caratteristico contempus mundi. 

 
8 G. Ceronetti, Il silenzio del corpo, Adelphi, Milano 1987. 
9 P. Veyne, La famille et l’amour sous le Haut-Empire romain, in «Annales. 
Économies, Sociétés, Civilisations», 1978, 33, 1, pp. 35-63,p. 55.  
10 È merito di Michel Foucault (si veda L’uso dei piaceri, Feltrinelli 1984 e La 
cura di sé, Feltrinelli, Milano 1985) avere attirato l’attenzione sulla 
sostanziale continuità tra quella che lo storico Jacques le Goff chiama “la 
grande rinuncia”, la repressione delle ragioni del corpo nel Medioevo e la 
dottrina stoica, si veda J. Le Goff, Il corpo nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari 
2005, pp. 14-15, 22 sgg.. Sul tema anche V. Fumagalli, Solitudo carnis. Vicende 
del corpo nel Medioevo, Il Mulino, Bologna 1990; G. Mura e R. Cipriani (a cura 
di), Corpo e religione, Città Nuova, Roma 2009. 
11 J. Le Goff, Un lungo Medioevo,  Dedalo, Bari 2006, pp. 103-117. 
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Anche se le pratiche ascetiche sono antiche quanto l’umanità12, è 

necessario riprendere dal problematico rapporto tra la religione 

cristiana e il corpo, che spinse San Francesco a trattare con 

durezza colui che pur chiamava “frate”13. Il “giullare di Dio” si 

immerse nella gelida neve, quando «sentì divampare dentro di sé una 

grave tentazione sensuale, alimentata dal soffio di quel tale che 

ha un fiato ardente come brace»14. 

Si deve scegliere a chi dare la parola, quando due soggetti troppo 

volitivi parlano contemporaneamente, soprattutto se nel corpo abita 

una forza che sconvolge la coscienza, dai connotati sovrumani. «Quel 

tale che ha un fiato ardente come brace», il demonio, minaccia di 

sconvolgere il corpo, tanto quanto il dolore che avrebbe spinto un 

giovane a gettarsi dalla finestra, per mettere a tacere un terribile 

mal di denti, se non avesse temuto di finire dannato. Ne parla 

Ambroise Paré, un noto medico del ‘500, che dice del mal di denti: 

«È il più grande e il più crudele che ci sia tra tutti i dolori, 

eccetto la morte: e per la prova, la lascio a coloro che ne sono 

stati tormentati»15. Vale per il dolore, come per il piacere, un 

certo “ordine del discorso”16, possono parlare solo con riserva, 

come s’addice a folli e bambini. Plutarco diceva nel suo 

Consolazione alla moglie17: «un desiderio insaziabile di lamenti, 

che finisce in gemiti e in percosse, è non meno vergognoso 

dell’intemperanza nei piaceri». Una censura a cui s’oppone con forza 

Montaigne: 

 
12 Max Scheler ha parlato dell’uomo come “asceta della vita” in La posizione 
dell’uomo nel cosmo, a cura di G. Cusinato, Franco Angeli, Milano 2000 e Arnold 
Gehlen ha teorizzato la funzione dell’”esonero” rispetto alle pulsioni istintive, 
in L’uomo, Feltrinelli, Milano 1990. 
13 «Francesco non ha cercato sistematicamente di umiliare il corpo», J. Le Goff, 
San Francesco d’Assisi, Laterza, Bari 2000, p. 32. 
14 Fonti Francescane, Messaggero, Padova 1980, Leggenda maggiore di san 
Bonaventura da Bagnoregio, V, 4, p. 873. 
15 Oeuvres complètes d’Ambroise Paré, J.-B. Baillière, Paris, 1840, vol. II, 
Operations de Chirurgie, XXVI, p. 443. 
16 M. Foucault, L’ordine del discorso e altri interventi, Einaudi, Torino 2001, 
pp. 13-14.  
17 Plutarco, Consolazione alla moglie, a cura di Manfredini M., M. D’Auria 
Editore, Napoli 1991, p. 59. 
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Del resto, io ho sempre adottato questa regola di cerimonia, la quale 
comanda così rigorosamente e precisamente di conservare una buona cera 
e un contegno sdegnoso e disposto alla tolleranza dei mali. Perché la 
filosofia, che non riguarda se non il vivo e il reale, va appresso a 
queste manifestazioni esteriori? Lasci questa cura ai commedianti e ai 
maestri di Retorica, che fanno tanto conto dei nostri gesti. Perdoni 
coraggiosamente al male quella fiacchezza della voce, se essa non è né 
di cuore, né di stomaco; e conceda quelle lamentele volontarie al genere 
dei sospiri, dei singhiozzi, delle palpitazioni, degli impallidimenti 
che Natura ha messo fuori del nostro potere. Purché il cuore sia senza 
spavento, le parole senza disperazione, essa si contenti! […] Se il corpo 
si sente sollevato col lamentarsi, lo faccia; se gli piace l’agitazione, 
si rivoltoli e si agiti a sua voglia; se gli sembra che in qualche modo 
il male evapori (come alcuni medici dicono che ciò aiuta a liberare le 
donne incinte) col mandar fuori la voce con maggiore violenza, o se ne 
viene alleviata la sua sofferenza, gridi pure. Non comandiamo a quella 
voce di andare, ma permettiamoglielo18. 
 

Anche Shakespeare aveva compreso che c’è un’oscura volontà di morte 

nel mettere un bavaglio al dolore e lo dice nel Macbeth: «Non 

calatevi il cappello sugli occhi, date parole al dolore. Il dolore 

che non parla, sussurra al cuore oppresso l’ordine di spezzarsi»19. 

 

2. Il “miraggio spartano” 

Si profila all’orizzonte l’antico “miraggio spartano”20, vagheggiato 

da molti filosofi21, cioè l’idea che fosse l’educazione militare a 

fare il buon cittadino e quindi la tempra di un carattere resistente 

al dolore. Seneca diceva: «Vivere … militare est», “la vita è una 

milizia”22. Si rivolgeva al suo discepolo Lucilio, al suo lamento 

per le tribolazioni della vita. 

Gli ricordava che «per un uomo l’unico motivo di infelicità» sta 

proprio nel «credere che nella natura sia insito qualcosa che egli 

ritiene possa renderlo infelice». Seneca parlava da saggio stoico: 

«Non sopporterò più me stesso il giorno in cui non potrò sopportare 

 
18 M. Montaigne, Saggi, a cura di V. Enrico, Mondadori, Milano 1997, vol. II, 
XXXVII, p. 806. 
19 W. Shakespeare, Teatro, trad. e note di C. Vico Ludovici, Einaudi, Torino 1960, 
vol. IV, atto IV, scena III, p. 619. 
20 F. Ollier, Le mirage spartiate, Arno Press, New York 19733. 
21 P. Hadot, La cittadella interiore: introduzione ai “Pensieri” di Marco Aurelio, 
Vita e Pensiero, Milano 2006, p. 15. 
22 Seneca, Lettere morali a Lucilio, a cura di F. Solinas, Mondadori, Milano 2007, 
XVI, 96, 5, p. 753; R. Tosi, Dizionario delle sentenze latine e greche, Rizzoli, 
Milano 1991, § 1633, p. 730. 
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qualcosa» e rigettava il «modo di parlare così effeminato» del suo 

discepolo: «Ma volevo vivere, tuttavia senza tanti disagi». Si 

tratta per il maestro di una secca alternativa tra «vivere in un 

mercato o in un accampamento militare». 

Quel miraggio ha preteso di far coincidere la virtù con la 

disciplina militare, in cui laconicità23, cioè brevità, concisione 

sono un ideale che, a sentire Platone, affascinò i sette sapienti, 

«entusiasti e innamorati e seguaci della cultura spartana»24. 

La sapienza, dai suoi primordi, va predicando la dura legge della 

pazienza, «rimedio per ogni dolore»25, e comanda il silenzio o il 

pudore a chi soffre, perché dominata dalla visione del guerriero, 

incitato da madri e mogli a essere impietosamente insensibile: chi 

geme e si lamenta mina il suo coraggio, gli apre il cuore alla 

sofferenza, perché stimola l’empatia, la compassione, un 

investimento emotivo quanto mai costoso, anche se del tutto 

naturale. Darwin, nel suo studio sulle espressioni naturali 

dell’uomo, ne fu diretto testimone nel comportamento del figlio: 

Pochi giorni dopo che aveva compiuto sei mesi, la sua bambinaia fece 
finta di piangere, e io vidi che immediatamente la sua faccia prese 
un’espressione triste, con gli angoli della bocca fortemente abbassati; 
ora era difficile che questo bambino avesse visto frequentemente un altro 
piccino piangere, e certamente non aveva mai visto piangere un adulto; 
d’altra parte ho molti dubbi che a una così tenera età potesse aver 
ragionato su questo argomento. Perciò tendo a pensare che debba essere 
stato un sentimento innato a fargli capire che il pianto simulato della 
sua bambinaia esprimeva afflizione; e ciò gli procurava dispiacere per 
un istintivo sentimento di simpatia e partecipazione26. 
 

Se è così spontaneo e immediato “soffrire con chi soffre”, è meglio 

sopprimere quel turbamento, magari insegnando il pudore verso il 

proprio dolore o addirittura allenare a resistervi muti e pazienti. 

Come diceva Seneca, non siamo al mercato, ma nell’accampamento della 

 
23 Cfr. R. Tosi, op. cit., § 40, p. 20. Cfr. M. Isnardi Parente (a cura di), Gli 
Stoici. Opere e Testimonianze, Utet, Torino 1989, p. 28 n. 47 e p. 138; G. 
Moretti, Acutum dicendi genus: brevità, oscurità, sottigliezze e paradossi nelle 
tradizioni retoriche degli Stoici, Bologna, Patron 1995. 
24 Protagora (343 a-c), trad. di E. Turolla, I Dialoghi, Rizzoli, Milano 1964, 
vol. 1, p. 441. 
25 Cfr. R. Tosi, op. cit., §1671, p. 745. 
26 C. Darwin, L’espressione delle emozioni, Bollati Boringhieri, Torino 1999, c. 
XIV, p. 384.  
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vita. Se il dolore fosse sempre stato nel mercato, nell’interazione 

sociale, forse si sarebbe arrivati ben prima ad avere l’esigenza di 

misurarlo. Sembra strano che generazioni di medici, sin da 

Ippocrate27, abbiano tardato tanto a sentire questa esigenza. In 

fondo, il dolore è rimasto sì sulla piazza, ma come una merce su 

cui conviene non mettere il prezzo, lasciandola all’arbitrio e alla 

speculazione28. Fino a quando non s’è deciso ch’era meglio non 

mostrarla affatto. Questa sarebbe la fine toccata a varie emozioni 

in quel “processo di civilizzazione” che ha riguardato 

principalmente il Medioevo e il Rinascimento, secondo il sociologo 

Norbert Elias29. 

Si potrebbe dire che al dolore si applichi per converso quel che 

chiamerei la “tragedia dei mali comuni”, in analogia con quanto in 

economia è detto “tragedia dei beni comuni”, che appartengono alla 

collettività e di cui ognuno può godere, pertanto «esposti al 

degrado e alla distruzione in seguito a processi di usura senza 

risarcimento da parte di attori egoistici»30. Beni materiali come 

l’aria, l’acqua, ma anche immateriali, come la sicurezza, la 

legalità, rischiano di finire preda di un bieco sfruttamento, solo 

perché sono di tutti e senza un prezzo definito. 

Il dolore, a prescindere dalla sua funzione fisiologica di allerta, 

non è certo un bene dal punto di vista psico-sociale, ma ha pur 

sempre un valore in quella che Erving Goffman chiamava La vita umana 

come rappresentazione, dal titolo del suo capolavoro31. Le attuali 

aberrazioni mediatiche, classificate come “spettacolarizzazione del 

 
27 «Bisogna scavare negli anditi più riposti di quella vasta biblioteca che è il 
Corpus hippocraticum per trovare delle indicazioni sulla sofferenza del malato 
durante le operazioni», J. Jouanna, Ippocrate, SEI, Torino 1994, p. 128. Segno 
che forse è meglio lasciare la misura del dolore nell’indeterminatezza, per 
evitare di farsene carico? 
28 Sul dolore esibito nel Medioevo, le penetranti osservazioni di J. Huizinga, 
L’autunno del Medio Evo, Sansoni, Firenze 1944, pp. 61ss. 
29 N. Elias, Il processo di civilizzazione, Il Mulino, Bologna 1988. 
30 C. Donolo, L’intelligenza delle istituzioni, Feltrinelli, Milano 1997, p. 22. 
31 E. Goffman, La vita umana come rappresentazione, Il Mulino, Bologna 1969. 
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dolore”32 – sfruttamento della sofferenza a fini di varia 

convenienza: aumentare l’audience ed eventualmente le donazioni – 

si fondano sulle dinamiche esistenziali in cui il dolore è usato 

come leva o strumento di pressione. Ben noto è il potere di chi si 

trasforma in salice piangente, solo per estorcere qualche 

concessione33. Il dolore è un male comune e quindi si presta a essere 

scambiato, usato come merce, arma di ricatto, deterrente, mezzo di 

ritorsione, persuasione, blandimento. 

Il dolore è merce corrente e preziosa, basti osservare con che 

frequenza e facilità s’insinua la minaccia di una violenza, di una 

tortura, per ottenere o evitare. Adam Smith direbbe alto il suo 

valore d’uso e peraltro vago il suo valore di scambio, destinato a 

rimanere incerto. In altre parole, il dolore è scambiato nei 

rapporti umani e se ne riconosce il peso, ma poi si finisce per 

trattarlo come una massa invisibile, pronta a dileguarsi non appena 

la si volesse quantificare. Gli tocca la sorte delle emozioni, 

confinate nella gabbia dorata dell’intensità34: si dice d’aver tanto 

patito, ma nessuno farebbe cambio a cuor leggero tra il proprio e 

l’altrui dolore. Meglio allora mascherarlo, addirittura 

nasconderlo, perché è contagioso, fa appello alla naturale reazione 

di vicini e lontani e se i primi sono chiamati alla responsabilità, 

a farsi carico del dolore, i secondi ne possono approfittare, 

vedendovi un segno di debolezza. Da qui il pudore di chi non vuole 

“obbligare” i vicini alla compassione e il timore d’essere sorpresi 

deboli dai lontani. Non essendo poi misurabile, quand’anche si 

volesse rispondere al suo richiamo, si cadrebbe nell’imbarazzo, 

meglio allora circondarlo con una cortina di pudore. Se poi nei 

funerali – in cui il lutto, il dolore è d’obbligo esibirli – allora 

 
32 S. Natoli, L’esperienza del dolore, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 374 e 382; 
L. Boltanski, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2000. 
33 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, pp. 159-
161. 
34 In questa gabbia pare confinarla Bergson nel suo Saggio sui dati immediati 
della coscienza, Boringhieri, Torino 1964. 
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conviene affidarsi al mestiere delle prefiche35, perché dal loro 

numero, dall’efficacia della loro recita, come oggi dalla ricchezza 

di decorazioni floreali, si possa fare una stima del dolore versato. 

In una situazione di semi-clandestinità, il dolore non può assumere 

un valore di scambio, se non in situazioni-limite, come le 

iniziazioni, dove con sofferenze rituali e graduali s’accede a un 

beneficio stabile e definito, oppure nella faida, in cui il 

meccanismo della vendetta regola la distribuzione dei dolori, 

secondo il principio “occhio per occhio, dente per dente”. Il titolo 

della commedia di Shakespeare, Misura per misura, esprime la legge 

del taglione, cioè il fatto che si restituisca una pena equivalente 

a quella causata, infatti lex talionis deriva da talis. La punizione 

deve arrecare un dolore tale quale lo si è subito. 

Per il resto vale per il dolore il cosiddetto dilemma del 

coccodrillo, di cui parla scherzosamente Luciano, nel suo dialogo 

I filosofi all’asta, dopo aver domandato al presuntuoso saggio 

stoico se abbia un figlio36: 

Ammettiamo che un coccodrillo lo trovi mentre va a zonzo lungo il fiume 
e te lo rapisca e poi ti prometta di restituirtelo solo nel caso in cui 
indovinassi che cosa ha deciso riguardo alla restituzione del bambino. 
Che cosa dirai che ha deciso? 

 

Il paradosso è in realtà una presa in giro, perché il filosofo, per 

quanto saggio, non ha modo di accertare che cosa abbia veramente 

deciso il coccodrillo, avendo solo la sua testimonianza. Anche il 

dolore, oltre le proverbiali lacrime di coccodrillo rimane, sfibrato 

da tanta incertezza, come carta moneta senza filigrana. 

 

3. La “filigrana” del dolore 

Il mio approccio al tema del dolore sembra danzare sul filo sottile 

dell’antropologia filosofica fino a cadere nella sociologia, ma in 

realtà la prospettiva fondamentale resta filosofica, perché intende 

 
35 Si veda l’adagio di Erasmo: praeficarum more, 4055 (V, I, 55). 
36 Luciano, I filosofi all’asta. Il pescatore. La morte di Peregrino, a cura di 
C. Ghirga, R. Romussi, Rizzoli, Milano 2004, p. 73. 
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esplorare le relazioni interne che tengono insieme le tavole di 

questo ponte volante che è il nostro concetto di dolore. Non importa 

quanto elevato, è pur sempre una passerella sull’abisso della vita 

dolente, costruita per risolvere problemi d’ordine pratico, come 

gestire in modo conveniente un lutto o consolare il bambino che s’è 

fatto male, o al limite convincere noi stessi che la ferita non 

duole poi tanto. 

I nostri concetti si formano a partire dall’uso in situazioni 

inizialmente semplici, nell’emergenza della ferita, appena dopo il 

grido di dolore e rimangono legati al modo della loro introduzione 

nello scambio linguistico. Una sorta d’imprinting che li accompagna. 

Per questo il convincersi o il convincere della leggerezza di un 

dolore o il dubitare del dolore stesso vengono sempre dopo 

l’abituale soccorso. A noi tutti è comune un contesto familiare, in 

cui i nostri genitori, o chi per loro, hanno consolato e curato il 

nostro dolore. Non riusciamo a trattenere un moto di stizza quando 

qualcuno – oggi che siamo adulti – osa mettere in dubbio la nostra 

pena. Rivendichiamo un’interiorità sofferente che non tollera 

dubbi, anche se non possiamo esibire una prova: «Ma non vedi?». 

Tuttavia, il gioco sottile della “coscienza” mia e altrui del dolore 

non ci sfiora, perché una frase come “SO di aver mal di denti” 

verrebbe solo come risposta a chi provoca con la sua sfiducia. 

Zeno, nel romanzo di Italo Svevo, sente parlare un amico della 

«malattia che non dava dolore ma toglieva la forza»37, avverte la 

sua pena di essere creduto «malato immaginario», lo ascolta 

protestare che l’ipocondriaco è «un malato reale, ma più intimamente 

di questi e anche più radicalmente». 

Nella Coscienza di Zeno, si parla dei nervi di un malato 

immaginario, così malridotti «da accusare una malattia quando non 

c’era, mentre la loro funzione sarebbe consistita nell’allarmare 

col dolore e indurre a correre al riparo»38. Paradossalmente, la 

 
37 I. Svevo, La coscienza di Zeno, Giunti, Firenze 1994, p. 165. 
38 Ibid., p. 166. 
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malattia può consistere nel non avere più una misura attendibile 

del dolore, rendendo così difficile verificarlo. Ma questo sarebbe 

stiracchiare il concetto, fino a renderlo praticamente 

inutilizzabile, perché «si crede che il dolore sia un fenomeno del 

tutto soggettivo e che quindi, almeno in tanti casi, sia difficile 

o addirittura impossibile obiettivarlo»39. Se il dolore è inquadrato 

a partire dalle sue cause e ragioni, si deve ammettere che riposi 

non tanto nelle remote profondità dell’io individuale, ma sui bordi 

aperti della ferita sanguinante. 

Conviene perciò adottare una prospettiva metodologica mutuata da 

Wittgenstein, attenta ai contesti in cui si usa la parola dolore, 

i giochi linguistici, le occasioni fatte d’azioni e discorsi che 

mettono alla prova le nostre reti concettuali, per vedere se sono 

in grado di trasmettere un sapere condiviso. 

Occorre quindi diffidare di certe estensioni dei nostri concetti, 

protesi che ci strappano dalle nostre consuetudini col mondo. Al 

riguardo, Wittgenstein avvertiva: «La sensazione che il fenomeno ci 

sfugga via, il costante fluire delle apparenze, non li avvertiamo 

mai nella vita comune, ma solo quando ci mettiamo a filosofare»40. 

Meglio rimanere legati all’uso ordinario della parola e invece 

provare a snidare «un pensiero suggerito da una falsa applicazione 

del nostro linguaggio»41. 

Opponiamo alla reticenza e al dubbio sul dolore l’esclamazione del 

grande Talleyrand, ormai ottuagenario, che disse al suo chirurgo, 

dopo aver sopportato con pazienza i tormenti di un’operazione: 

«Sapete che m’avete fatto davvero male?». Prima d’operare, il medico 

dovette far uscire il cane del suo paziente, che gli ringhiava 

contro. Neanche per l’animale il dolore era un mistero, forse 

annusava nell’aria l’odore degli eventi a venire. Il dolore non è 

il punto in cui lo spazio s’incurva, come una cisti purulenta, verso 

 
39 G. Giusti, Trattato di medicina legale e scienze affini, Wolters Kluwer Italia 
2009, vol. II, pp. 369 sgg. 
40 L. Wittgenstein, Osservazioni filosofiche, Einaudi, Torino 1976, § 52, p. 38. 
41 Ibid., § 52, p. 8. 
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l’interiorità sofferente, tutto il contrario! Non è il passaggio 

dal mondo dell’estensione al mondo dell’intensità, come se con l’ago 

che buca la pelle si perdesse il contatto con lo spazio, per entrare 

in un mondo d’impercettibili qualità. Tutt’altro, il nostro concetto 

di dolore è uno spazio comune, nell’ambito del “diritto pubblico”, 

in cui non può valere l’opinione di Italo Mancini, che afferma in 

un suo saggio sulla filosofia del dolore: «il contributo definitivo 

sta nel disimpegno della filosofia», perché «non è un problema di 

definizione essenziale. Né nella definizione di Dio, né in quella 

di cosmo, né in quella di uomo entra il dolore. Esso è un fatto che 

fa irruzione nella storia dell’uomo, nella sua esistenza. […] La 

filosofia non può fare altro, dopo aver fatto tutto, che additarlo. 

La teologia del dolore è l’ultima parola della filosofia del 

dolore»42. 

La filosofia, sempre riprendendo la lezione di Wittgenstein, non si 

pone tanto il problema di definire, quanto di ricordare a noi stessi 

cosa saremmo normalmente disposti a dire riguardo a fenomeni 

generalmente noti. Si resta nell’ambito della descrizione, che non 

disdegna la storia, dove anche le irruzioni devono pur segnare un 

percorso, un concetto all’interno di una civiltà. Sarebbe “cattiva 

filosofia”, che non rende giustizia alla storia, allo sforzo 

secolare d’allentare le umane catene, indicare troppo 

frettolosamente un disimpegno – a favore della teologia – sul tema 

del dolore o indulgere nel “dolorismo”43, alla stregua di 

Buytendijk44: 

Per quanto grande possa essere, e giustificata, la gloria che la 
medicina, con pieno diritto, riceve per l’aumento del suo potere sul 
dolore fisico; per quanto possa andar fiera di questo successo che 
risparmia il dolore a innumerevoli esseri, ridona il benessere 
soggettivo, aumenta la capacità di lavoro, rende sopportabile la 
malattia, diminuisce il terrore della morte, tuttavia queste possibilità 
della medicina hanno spostato la problematica del dolore, la domanda che 
intelletto e cuore pongono sul suo significato, dalla sfera metafisica, 

 
42 G. B. Guzzetti, I. Mancini, C. Colombo, Il dolore nella morale nella filosofia 
nella teologia, Editrice Studium, Roma 1961, p. 45. 
43 V. Jankélévitch, L’austérité et la vie morale, Flammarion, Paris 1956, pp. 103 
sgg. 
44 F. J. J. Buytendijk, Il dolore, Morcelliana, Brescia 1957, p. 7. 
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morale e religiosa, a un campo del tutto materiale. Oggi chi soffre 
dolori intensi e continui pensa a imperfezione di tecnica, a scarsa 
prudenza, a trascuratezza, o a soccorso medico troppo tardivo. 
 

Invitare chi soffre a spostare l’attenzione sulla «sfera metafisica, 

morale e religiosa» sarebbe una scorciatoia troppo comoda, a fronte 

della secolare inadeguatezza dei mezzi umani nella lotta contro il 

dolore. Il pensiero che «la teologia del dolore è l’ultima parola 

della filosofia del dolore» potrebbe far inclinare a facili 

rassegnazioni e rallentare la ricerca di una soluzione tecnicamente 

umana. 

Il discorso sul dolore e quindi la sua filosofia dovrebbero restare 

tenacemente aggrappati alla dimensione propria del fenomeno, che è 

neurobiologica e quindi medica. Si viola il principio d’identità, 

se trattando del dolore si evade un problema e si pone quello del 

“senso del dolore” per ogni sofferente. «Il dolore è dolore», come 

ricordava Cicerone45, non un’altra cosa, come avrebbe aggiunto 

Wittgenstein, che amava il detto di Joseph Butler: «Ogni cosa è ciò 

che è, e non un’altra cosa». Dire che il patire è un fenomeno umano, 

solo dal momento in cui si pone per la coscienza, fa sì che la 

dimensione fisica del dolore si carichi del suo doppio metafisico, 

un peso così enorme da esserne sopraffatta. Così avvenne tra Don 

Giovanni e il Gran Commendatore. Il seduttore doveva essere non 

solo vizioso, ma anche assassino: una condanna netta e plausibile, 

per metterlo definitivamente a tacere. Tuttavia, Mozart seppe dosare 

con sapienza le apparizioni del colosso, il tempo “serioso” della 

morale avrebbe turbato la musicalità del Don Giovanni e la 

leggerezza dell’estetico. Lo aveva ben notato Kierkegaard nel suo 

commento all’opera. 

Il dolore e la sua filigrana appartengono all’ambito neurobiologico, 

rifuggendo dalla tentazione che il senso sia da cercare nel doppio, 

nella coscienza del dolore. Sono qui in disaccordo con quanto Natoli 

dice nel suo libro già citato: «La neurofisiologia del dolore è 

 
45 Cicerone, Le Tusculane, a cura di A. Di Virginio, Mondadori, Milano 2010, II, 
14, p. 161. 
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quindi una delle modalità con cui si decide di far apparire il 

dolore»46. Se così fosse e non fosse invece la prima modalità, Natoli 

dovrebbe spiegare che cosa intende con “familiarità col dolore”, 

quando dice che «la familiarità col dolore precede ogni tipo di 

spiegazione che si può fornire su di esso». Credo che tale 

familiarità non possa andare oltre il limite dell’evidenza, che è 

di tipo neuro-fisiologico e qui sto parafrasando Wittgenstein, 

quando dice che «col linguaggio non si può andare oltre la 

possibilità dell’evidenza»47. Del resto, Natoli ha detto in 

precedenza che «la grecità guadagna per induzione il principio» che 

nessun uomo va esente dal dolore e ribadisce che la familiarità 

viene dalla ricorrente esperienza che si fa abito e poi «comune 

ragione»48. Se per Natoli non si tratta di una «cifra statistica», 

la familiarità di cui parla può solo essere l’evidenza empirica 

depositata nei discorsi che da sempre facciamo sul dolore. 

Allo stesso equivoco si presta E. Severino, in un articolo 

pubblicato sul Corriere della Sera del 15/7/1991, dal titolo Il 

dolore dipende dai pensieri umani, in cui scrive: «Il nostro dolore 

è coscienza del dolore, unione di patimento e di coscienza, e quindi 

il modo in cui esso si configura – non solo quello dell’anima, ma 

anche quello del corpo – dipende dal modo in cui ne siamo coscienti, 

lo valutiamo, lo vediamo in rapporto alla nostra esistenza. Dunque 

dipende da ciò che il sofferente crede di essere»49. 

Allargare lo sguardo sul “fenomeno” del dolore, accogliendo il 

“noumeno” che insiste su di esso, cioè l’insieme delle credenze che 

a esso si accompagnano, sembra necessario – che cosa è una qualsiasi 

cosa prima che abbia senso per la coscienza? – e per certi versi un 

progresso. In altre parole, considerare l’aspetto cosciente della 

nostra umanità dolente – la riflessione sul dolore – sembra la mossa 

 
46 S. Natoli, op. cit., p. 377. 
47 L. Wittgenstein, op. cit., § 7, p. 8. 
48 S. Natoli, op. cit., p. 73. 
49 Cfr. E. Severino, Sortite. Piccoli scritti sui rimedi (e la gioia), Rizzoli, 
Milano 1994, pp. 12-13.  
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decisiva per catturarne l’essenza50. Dire poi che la scienza ben 

conosce l’effetto placebo e l’influenza che l’intenzionalità del 

vissuto può avere sulla percezione del dolore non aiuta a 

distinguere inter et inter, come direbbe Kierkegaard. Il fatto che 

la fede possa aiutare a sopportare il dolore, o addirittura ne 

attenui la percezione, non autorizza a occultare o trascurare 

l’aspetto più primitivo dell’umano patire. 

Per questo accolgo le opportune distinzioni fatte a proposito del 

dolore da Antonio Damasio, nel suo libro Emozione e coscienza51: 

Quali sono le cose che si possono considerare emozioni? Il dolore? Il 
riflesso di trasalimento? Nessuno dei due, in effetti, ma perché? […] 
Il dolore è la conseguenza di uno stato di disfunzione locale in un 
tessuto vivo, la conseguenza di uno stimolo – un danno ai tessuti, 
imminente o effettivo – che causa la sensazione di dolore, ma provoca 
anche risposte regolatrici quali i riflessi e può indurre emozioni per 
conto suo. In altre parole, le emozioni possono essere causate dallo 
stesso stimolo che causa il dolore, ma sono un diverso risultato di 
quella stessa causa. Dopo, possiamo arrivare a sapere che abbiamo dolore 
e che stiamo avendo un’emozione associata al dolore, a patto che la 
coscienza sia presente. 
 

Damasio distingue tra le «configurazioni neurali di tessuto 

danneggiato» e il nostro «sapere di avere un dolore». Perché si 

possa parlare di conoscenza del dolore occorre «qualcos’altro che 

avviene dopo che le configurazioni neurali che corrispondono al 

substrato del dolore – i segnali nocicettivi – sono comparse nelle 

aree appropriate del tronco encefalico, del talamo e della corteccia 

cerebrale, generando un’immagine di dolore, una sensazione di 

dolore»52. Questo “dopo” si riferisce, secondo l’autore, a un 

processo biofisico che ha luogo nel cervello e che collega le 

configurazioni neurali del tessuto danneggiato con quelle che si 

riferiscono a noi stessi, in modo tale che ne emerga una terza, 

relativa a noi che conosciamo il nostro stato, in altre parole la 

coscienza. 

 
50 Lo spostamento dal dolore alla “coscienza del dolore” è una caratteristica 
dello stoicismo e in particolare di Crisippo, secondo cui il dolore sarebbe una 
«“una opinione attuale circa la presenza di un male”», M. Isnardi Parente (a 
cura di), op. cit., p. 456; cfr. p. 63 sulle passioni considerate “giudizi 
errati”, “false opinioni”. 
51 A. R. Damasio, Emozione e coscienza, Adelphi, Milano 2000, pp. 93-94. 
52 Ibid., p. 95. 
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Damasio fa notare che già l’organismo e non il soggetto cosciente 

è in grado di gestire una serie di risposte utili al danno che 

produce dolore, riflessi che si possono osservare anche in pazienti 

comatosi, dalla coscienza sospesa53. Si può quindi parlare di una 

reale distinzione tra «il dolore in quanto tale» e l’«emozione 

causata dal dolore»54, in modo tale che la medicina può attualmente 

intervenire a ridurre la seconda, pur rimanendo la percezione del 

danno ai tessuti, col risultato di sopprimere la sofferenza connessa 

a quest’ultima55. 

L’autore, sullo spunto di un suo collaboratore, Pierre Rainville, 

parla dello scopo adattivo del dolore attraverso una metafora: «È 

come una guardia del corpo piazzata davanti a una casa mentre si 

ripara una finestra rotta»56. 

Per questo «il dolore è in linea con la punizione ed è associato a 

comportamenti quali l’allontanamento e l’irrigidimento» ed è noto 

che «la punizione fa sì che gli organismi si chiudano in se stessi, 

irrigidendosi e allontanandosi». 

Come osserva Buytendijk57, la parola pena, derivante dal latino 

poena, che ha un riflesso in varie lingue, significa originariamente 

“punizione, tormento”. A voler dire che la metafora della guardia 

del corpo rimanda facilmente a chi l’avrebbe comandata e la finestra 

rotta al responsabile di quel vandalismo. Violenza e sadismo nel 

secondo caso, cura e protezione nel primo, segno dell’invincibile 

tendenza a introdurre finalismi di ogni genere nella nostra 

ermeneutica esistenziale, che fa dire sempre a Buytendijk58: 

Il dolore non è allora l’abbaiante cane da guardia della nostra salute, 
ma il grido di indignazione per un oltraggio all’ordine, perché non si 
può offendere una legge di natura, ma una norma e una legge che viene 
rispettata come norma, sì. Così l’analisi del dolore ci insegna, che il 
vitale va inteso come il particolare modo di apparire di un ordine morale 
piuttosto che all’inverso la morale vivente come una specializzazione 
del vitale nella sua legalità. 

 
53 Ibid., p. 96. 
54 Ibid., p. 97. 
55 Ibid., 99. 
56 Ibid., p. 101. 
57 F.J.J. Buytendijk, op. cit., p. 10 n. 6. 
58 Ibid., p. 133. 
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L’autore compie in tal modo una metábasis eis állo génos, 

rovesciando il “regno della natura” in un “regno dei fini”, per 

usare una terminologia kantiana59. Il “fenomeno” del dolore non è 

più la reazione primitiva a certi stimoli, ma la reazione emotiva 

a un’ingiustizia che la persona sofferente avverte come pena per 

una colpa. Una mossa tanto azzardata quanto il buttarsi in acqua 

prima di avere imparato a nuotare, cioè trascurando i fondamentali, 

per dare a vedere il proprio coraggio. Il fatto che ci siano persone 

capaci di sprezzo del pericolo e del dolore non cambia la sostanza 

del discorso e affermare, come fa Mancini, che il dolore non rientri 

nella definizione di uomo, perché retaggio dell’irruzione del 

peccato nella storia, vuol dire andarsi a ficcare, come certi 

impavidi uccelli in Egitto, direttamente tra le fauci del 

coccodrillo, confidando nelle imperscrutabili “norme” del cervello 

rettile. Il dilemma del coccodrillo dimostrava non solo l’imprudenza 

di confidare nelle intenzioni, ma anche l’inaffidabilità di ogni 

discorso basato sulle mere credenze60, che rischiano di essere 

confuse con regole del gioco. 

 

4. La simbolica del dolore 

Non è a caso che per indicare il parossismo del dolore si dica 

“soffrire come un cane”, ma anche “soffrire le pene dell’inferno” 

(cfr. souffrir comme un damné in francese). Dando credito a Otto 

Weininger e alla sua “simbolica universale”, il cane è il paradigma 

del delinquente, cioè dell’uomo «che continua a commettere il 

peccato originale e lo fa “persistere”, senza sforzarsi di vincerlo 

e liberarsene. Il benessere terreno conta per lui più di ogni altra 

cosa»61, perché è privo di una «“volontà di valore”», «vive l’intera 

 
59 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, Laterza, Roma-Bari 1990, 
sez. II, p. 66. 
60 Conviene qui ricordare la distinzione lockiana tra idee semplici e idee 
complesse, J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, a cura di M. e N. Abbagnano, 
Utet, Torino 1971, cap. VII, pp. 161 ss. 
61 O. Weininger, Delle cose ultime, Studio Tesi, Pordenone 1985, pp. 174-175. 
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vita senza un’autentica “unità della coscienza”, senza un io stabile 

e unitario che sappia tutto quello che fa e se ne assuma la 

responsabilità; il delinquente “si sgretola” (i delitti che compie 

sono gli espedienti estremi per “tenersi unito”)». A leggere le sue 

pagine di “psicologia animale”, si trova che Weininger, 

tratteggiando la figura del delinquente, aveva in mente proprio Don 

Giovanni: «L’assassinio è l’ultima cosa che il delinquente possa 

fare, il suo mezzo estremo di affermarsi in quanto delinquente ... 

Un surrogato dell’assassinio è il coito, e solo un confine ristretto 

separa Don Giovanni dall’assassino»62. C’è da chiedersi se tutta la 

negatività del seduttore come dissoluto non abbia una radice ben 

più remota. Questo cane così cocciuto e amaramente bastonato altro 

non è che la figura del corpo, che ama trastullarsi nella sua 

incoscienza, nella sua “disintegrazione” e non teme affatto di 

“sgretolarsi”, come direbbe Weininger. «Don Giovanni deve avere 

donne in continuazione, per non prendere coscienza di sé ... 

D’altronde il delinquente è del tutto privo di “vita” interiore, è 

come “morto”; prima di uccidere gli altri, si comincia con 

l’uccidere se stessi. Per questo egli non conosce veramente né il 

“piacere” né il “dolore”»63. 

Ma alla fine, di quale assassinio si è macchiato il corpo? Forse la 

sua unica colpa è quella di abitare il paese delle “piccole 

percezioni” incoscienti, di cui parlava Leibniz, di abbandonarvisi 

totalmente in certi momenti, come nel coito, a detta d’Aristotele64: 

«Inoltre, i piaceri sono un ostacolo alla riflessione morale, e 

tanto più quanto più intenso è il godimento, come nel piacere 

sessuale: nessuno, infatti, potrebbe pensare alcunché mentre lo 

prova». 

Anche un terribile mal di denti può strapparci a noi stessi, può 

“rubarci l’anima” e consegnarla alla marea di piccole percezioni 

 
62 Ibid., pp. 181-182. 
63 Ibid., pp. 182-183. 
64 Aristotele, Etica Nicomachea, Milano, Bompiani 2000, VII, 11, p. 289. 
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fattasi insopportabilmente pungente. Per non essere travolto da 

quell’onda, il saggio stoico predispone un “equipaggiamento” 

(paraskeue)65, un’armatura che lo protegga dagli eventi. C’è 

tuttavia un prezzo da pagare a questa raggiunta apatia, insieme 

alle torbide passioni se ne va pure la compassione, la misericordia, 

che segue il destino di tutti “i moti d’animo”66. 

Diceva Montaigne – e lo ribadirà Pascal – che «la nostra vita non 

è se non movimento»67 e perciò Leibniz68 concluderà che ci sono «in 

noi a ogni momento un’infinità di percezioni, senza appercezione 

però, e senza riflessione»69, sono «il legame che ciascun essere ha 

con tutto il resto dell’universo»70, perciò non si può imputare al 

nostro corpo di non avvertire il rumore d’ogni onda, quando sulla 

spiaggia si sente il mare frangersi sulla battigia71. Attiviamo la 

nostra riflessione solo quando qualcosa attira l’attenzione, ma le 

infinite e continue piccole percezioni causano in noi uno stato 

d’agitazione permanente72, un’inquietudine che «differisce dal 

dolore se non come il piccolo dal grande»73. 

Diciamo che il dolore veste i panni del soldato romano, che 

Archimede invitò a non distruggere i suoi cerchi74. In realtà sono 

anche i nostri – la coscienza è la nostra persona, «superiore a 

 
65 Si veda la riflessione di M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al 
Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2003, pp. 209-10, 283-87. 
66 «I sapienti […] non sono compassionevoli né concedono perdono ad alcuno né 
rimettono le punizioni stabilite dalla legge (perché l’indulgenza, la compassione 
e la stessa condiscendenza sono il segno di un’anima debole che mostra una bontà 
affettata di fronte alle punizioni), né le credono troppo severe», Diogene 
Laerzio, Vite dei filosofi, Laterza, Roma-Bari 2003, vol. I, VII, 123, p. 285. 
67 M. Montaigne, op. cit., III, XIII; «La nostra natura è nel movimento; il riposo 
assoluto è la morte»; B. Pascal, Pensieri, a cura di P. Serini, Mondadori, Milano 
1973, 5, § 350, p. 205. 
68 G.W. Leibniz, Scritti filosofici, a cura di M. Mugnai ed E. Pasini, UTET, 
Torino 2000, vol. II, pp. 26-27, 165. 
69 G.W. Leibniz, op. cit., vol. II, p. 27. 
70 Ibid., p. 28. 
71 Ibid., p. 27. 
72 L. Basso, Inquietudine e politica in Leibniz, in «Isonomia», 2006; E. Naert, 
Uneasiness et inquiétude, «Les Etudes philosophiques», 1, 1971, pp. 67-76; J. 
Deprun, La philosophie de l’inquiétude en France au XVIIIe siècle, Librairie 
Philosophique, Vrin 2000. 
73 G.W. Leibniz, op. cit., vol. II, p. 29. 
74 R. Tosi, op. cit., §1203, p. 544. 
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ogni prezzo, e non ammette nulla di equivalente, ha una dignità», 

secondo Kant75 – ma siamo comunque esposti alle piccole percezioni, 

che agiscono su di noi come tante sollecitazioni, lievi impedimenti 

da cui ci liberiamo senza rendercene conto, mentre il dolore è 

l’ostacolo che richiede attenzione e sveglia la coscienza76. 

Antonio e Hanna Damasio hanno indagato come avvenga che noi 

“prestiamo attenzione” al nostro corpo77, facendo notare che 

«spendiamo una buona parte delle nostre vite badando alle visioni 

e ai suoni del mondo esterno, dimentichi del fatto che noi (come 

menti) esistiamo nei nostri corpi, e che i nostri corpi esistono 

nelle nostre menti». Tale dimenticanza è dal loro punto di vista 

«sia buona che cattiva: buona quando ci permette di ignorare la 

nostra sofferenza fisica, cattiva quando ci separa dalle radici 

biologiche delle nostre coscienze». È vero, a volte è opportuno non 

dare troppo peso a qualche dolorino, la vita deve andare avanti, 

pur sapendo che disattendere certi sintomi potrebbe esserci fatale, 

ma il punto è che l’ideologia è sempre in agguato, con esiti 

sorprendenti. “Frate asino” – così chiamava San Francesco il suo 

corpo78 – dev’esser pronto a portare la soma in silenzio e il peso 

della sua ignoranza, acutamente delineata da Bergson79: 

Ogni dolore deve dunque consistere in uno sforzo, e in uno sforzo 
impotente. Ogni dolore è uno sforzo locale ed è questo isolamento stesso 
dello sforzo che è causa della sua impotenza, perché l’organismo, in 
ragione della solidarietà delle sue parti, è adatto soltanto agli effetti 
d’insieme. È anche perché lo sforzo è locale, che il dolore è 
assolutamente sproporzionato al pericolo corso dall’essere vivente: il 
pericolo può essere mortale e il dolore leggero; il dolore può essere 
insopportabile (come quello di un mal di denti) e il pericolo 
insignificante. 
 

Il problema non è tanto che il dolore sia un segnale a volte 

sproporzionato, ma l’insidia del “doppio”, che mira a screditarne 

l’importanza o addirittura a ridurlo, come fecero gli stoici, a 

 
75 I. Kant, op. cit., p. 68. 
76 G.W. Leibniz, op. cit., vol. II, p. 165. 
77 A. Damasio, H. Damasio, Minding the body, in «Daedalus», 135, 3, 2006, pp. 15-
22. 
78 Fonti Francescane, op. cit., V, 6, p. 875. 
79 H. Bergson, Materia e memoria, Città Armoniosa, Reggio Emilia 1983, p. 73. 
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qualcosa di “indifferente”80. Il “miraggio spartano” fa sentire la 

sua voce di tuono e vorrebbe trattare il corpo alla stregua dello 

schiavo ilota, perché “lo sforzo impotente”, ha solo il torto 

d’essere umano, troppo umano. Gli schiavi di Sparta dovevano portare 

un copricapo di pelle di cane per distinguersi dai liberi81 e il 

dolore è il cane che abbaia, smentendo, almeno in parte, la sentenza 

d’Esiodo sui mali scaturiti dal vaso di Pandora: «Le malattie, a 

loro piacere, si aggirano in silenzio di notte e di giorno fra gli 

uomini, portando dolore ai mortali; e questo perché l’accorto Zeus 

tolse loro la voce»82. 

Esiodo dava la colpa a Zeus, ma in realtà il dolore non fu eloquente 

perché gli mancò la libertà di parola, vittima di ciò che Michel 

Foucault chiama “bio-potere”, cioè un dispositivo, la coscienza, 

ideato per ottenere la subordinazione del corpo83. Secondo Balibar84, 

quest’invenzione tipicamente europea risalirebbe a Locke piuttosto 

che a Cartesio e al suo “cogito”. Infatti, la coscienza lockiana è 

buona amministratrice di conoscenze e passioni, invece che sostanza 

pensante. Perciò trova un buon precedente nell’hegemonikon degli 

stoici85, tradotto dai latini con principatus animi: quella parte 

razionale di noi che è “capace di comandare”, una sorta di «polpo 

che estende i suoi otto tentacoli dal centro alla periferia 

dell’individuo»86. 

L’implacabile sovrintendente degli stoici teme di farsi 

condizionare da un cane che s’agita alla sua porta e non vorrebbe 

chiamarlo “male”, anche se la sofferenza che esprime «è pur sempre 

 
80 F. Prost, Les théories hellénistiques de la douleur, Peeters, Louvain 2004. 
p. 228. Cfr. G. Reale, Storia della filosofia greca e romana, Bompiani, Milano 
2004, vol. 5, pp. 431-433. 
81 J.P. Vernant, Mortals and immortals. Collected essays, edited by F. I. Zeitlin, 
Princeton University Press, Princeton 1991, pp. 232ss. 
82 Esiodo, Le opere e i giorni, Rizzoli, Milano 1998, vv. 102-104, p. 99. 
83 M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 124 sgg. 
84 E. Balibar, L’invention européenne de la Conscience, in F. Eustache, B. 
Lechevalier, F. Viader, La Conscience et ses troubles. Séminaire Signoret, De 
Boeck Université, Paris-Bruxelles 1998, pp. 169-192. 
85 R. Brandt, John Lockes Konzept der persönlichen Identität. Ein Resümee, in 
«Aufklärung», 18, 2006, pp. 37-54: p. 38. 
86 R. Bodei, Geometria delle passioni, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 203-204. 
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aspra, contro natura, difficile a sopportarsi, triste, aspra»87. Non 

vuole noie nel suo locale, sarebbe compromessa la possibilità di 

una saggezza e virtù intesa come “perfezione della ragione”. Il 

dolore fisico può divenire male solo nell’opinione errata di chi 

smette di considerarlo “indifferente”. 

Gli stoici hanno così rigettato l’accorato appello degli epicurei 

a non buttare il bambino con l’acqua sporca: il piacere, per questi 

ultimi, va amorevolmente svezzato e condotto alla necessaria 

maturità, mentre il dolore deve essere meglio compreso: «Un dolore 

moderato è trascurabile, mentre uno grave non è duraturo»88. Il 

dolore è sempre un male, ma non tutti i dolori sono da evitare: «Il 

saggio, dice Epicuro, deve mettere tutto sulla bilancia, in modo da 

evitare il piacere se questo deve portargli un dolore più grande, 

e da sottomettersi al dolore nel caso che esso produca più 

considerevole piacere»89. Si tratta di un’aritmetica più sofisticata 

della banale eliminazione del dolore, un fine che Lattanzio pensava 

degno di «filosofi costretti a rimanere a letto», che già «un medico 

sarebbe in grado di procurare»90. 

 

5. Conclusione 

Come s’è visto, la cultura occidentale del dolore è stata 

profondamente influenzata dal principio di ragione stoico, 

l’egemonico, che si oppone a quanto le nuoce. Il dolore può divenire 

un pericolo quando ottiene l’adesione della volontà e diviene 

passione dominante, che prende il controllo al posto della 

ragione91. 

Tuttavia, anche gli stoici hanno ammesso che, prima di giungere 

alla dimensione dell’assenso e divenire passione, eccesso e quindi 

 
87 M. Isnardi Parente, op. cit., p. 189. Sono le parole con cui Cicerone, nelle 
sue Tusculane (II, 12, 29), descrive l’idea del dolore di Zenone, il caposcuola 
degli stoici.  
88 I. Ramelli (a cura di), Epicurea, Bompiani, Milano 2002, fr. 446, p. 627. 
89 Cicerone, Le Tusculane, op. cit., V, 33, 95, p. 455. 
90 I. Ramelli, op. cit., fr. 419, p. 609. 
91 F. Prost, op. cit., pp. 250, 252. 
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turbamento dannoso, il dolore è perturbazione involontaria dei 

sensi, ciò che chiamano “pre-passione” (propatheia)92. Di questa 

commozione corporea non siamo responsabili, perché non tocca ancora 

il livello in cui si forma razionalmente la falsa opinione, con cui 

ci lasciamo andare a quel moto dell’anima. 

Per meglio comprendere che cosa intendessero, basta seguire 

l’esperienza vissuta da Seneca nella crypta Neapoletana. Il filosofo 

descrive «una scossa e un cambiamento non angoscioso, ma provocato 

dalla novità e dall’orrore di una situazione insolita»93. Nella 

grotta tufacea scavata nella collina di Posillipo, che paragona a 

una lugubre prigione, il buio e la polvere hanno messo a dura prova 

la sua sensibilità, ricordandogli che «vi sono emozioni […] che 

nessun tipo di coraggio riesce a sfuggire», perché si tratta di 

«una reazione naturale, non dominabile dalla ragione». 

Questa propassio – alla latina – sembra essere la vera “massa 

mancante” nei complicati rapporti tra coscienza e dolore, perché ci 

lega come il sorriso di un neonato, a cui è spontaneo rispondere 

con un altro sorriso. Oppure come il finto pianto della bambinaia 

di Darwin, che suscitò commozione nel figlioletto. Sembrano masse 

invisibili e misteriose quelle che ci spingono continuamente e a 

volte ci legano, perché non si muovono sempre attraverso la 

coscienza, ma a volte la pungono e la svegliano solo tardi, quando 

ormai il danno è fatto. 

La coscienza è giustamente preoccupata di affermarsi come “fine in 

sé”, di rivendicare il proprio valore intrinseco, la sua dignità, 

«superiore a ogni prezzo», come diceva Kant. D’altro lato, «ciò che 

concerne le inclinazioni e i bisogni generali degli uomini ha un 

prezzo di mercato»94 e il dolore rientra in questo capitolo di spesa, 

il debito che paghiamo alla nostra sensibilità. Si può paragonare 

 
92 F. Prost, op. cit., p. 230; M. Graver, Cicero on the emotions. Tusculan 
disputations 3 and 4, The University of Chicago Press, Chicago 2002, pp. 125-
126.  
93 Seneca, Lettere morali a Lucilio, a cura di F. Solinas, Mondadori, Milano 2007, 
VI, 57, 3, p. 281. 
94 I. Kant, op. cit., p. 68. 
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questa esposizione al dolore a una “clausola di forza maggiore”, 

che nel commercio internazionale permette a una parte di esimersi 

dal proprio obbligo contrattuale, qualora intervengano impedimenti 

straordinari, tra i quali rientrano i cosiddetti “atti di Dio”.  

La coscienza, dall’alto della sua dignità, ha spesso fatto valere 

la suddetta clausola. Non amando sentirsi esposta nel dolore, ha 

chiesto l’esonero dal contratto che la lega al corpo, attribuendo 

i suoi malanni, il dolore che ne consegue a forze indipendenti dal 

suo potere. Ciò che può essere vero in parte è stato elevato a 

filosofia di vita, come nello stoicismo, dove tutto è ricondotto al 

Fato. Gli stoici lasciarono indeterminato il prezzo di mercato del 

dolore, dichiarandolo “non-preferibile” (apoproegmenon)95, una 

diagnosi che emerge chiaramente da questa osservazione di Plutarco 

su Zenone: «Alcuni autori antichi hanno detto che a Zenone è 

capitata la stessa cosa che capita a un uomo che possiede un cattivo 

vinello, che non può esser spacciato né come aceto, né come vino; 

infatti il suo “preferibile” non trova compratori, né come bene, né 

come cosa indifferente»96.  

Se il dolore non è male, perché conta anzitutto la dignità della 

coscienza, con la sua facoltà dell’esonero, allora si può anche 

trascurarlo, più facilmente negli altri che in sé stessi. Termino 

con una citazione da Latour, di cui sono debitore, anche per 

l’esergo butleriano97: 

Stamattina presto ero di cattivo umore e ho deciso di infrangere la 
legge e avviare la mia auto senza allacciarmi la cintura di sicurezza. 
La mia auto di solito non vuole partire prima che io allacci la cintura. 
Dapprima fa lampeggiare una luce rossa «ALLACCIATE LE CINTURE!», quindi 
emette un segnale acustico; è un suono così elevato, implacabile, 
ripetitivo, che non posso sopportarlo. Dopo dieci secondi, impreco e 
allaccio la cintura. Questa volta ho sopportato il suono per venti 
secondi e quindi mi sono arreso. Il mio umore era alquanto peggiorato, 
ma ero in pace con la legge, perlomeno con quella legge. Ho desiderato 
infrangerla ma non ci sono riuscito. Dov’è la moralità? 
 

 
95 M. Isnardi Parente, op. cit., pp. 23-24; 192 e n. 205. 
96 D. Babut, Plutarco e lo stoicismo, Vita e Pensiero, Milano 2003, p. 373. 
97 B. Latour, Dove sono le masse mancanti? Sociologia di alcuni oggetti di uso 
comune, in «Intersezioni», 13, 2, 1993, pp. 221-255. 
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La storia dei travagliati rapporti tra la coscienza e il dolore è 

anche la storia di un eroe misconosciuto, la cui meccanica moralità 

è stata oscurata dall’insopportabile pignoleria. 
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