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ABSTRACT: UNCANNY IN THE AIR. INDOOR/OUTDOOR IN 
ENVIRONMENTAL CRISIS 
The extraordinary social times imposed by the 
covid19 event has constituted the first 
traumatic and collective experience of the 
Anthropocene. Patterns of accelerated 
environmental changes reveal to be 
consequences of extractivism and 
environmental relation of the carbon 
economy. Indeed, interspecies passage are 
consequence not just of our agribusiness mode 
of production, but of our cosmology of 
naturalism, where “nature” has been 
positioned as external uncanny actor. 
The short circuit of our symbolic structures 
in understanding the world has amplified with 
a polarization between inside/outside, at 
the heart of carbon economy and of fossil 
greenhouse effect, in a dramatic lack of 
metaphors of relatedness between human and 
nonhuman subjects. 
The dualism of culture/nature has been 
amplified by an historical dissociation 
between earth and sky in our environmental 
imagination, where covid19 has emerged as 
terror in the air, in a dichotomy between 
indoor/outdoor. The symbolic structure of 
the air has been translated into an 
insignificant, detached and invisible field: 
social dynamics already at stake within 
social and cultural dynamics of climate 
changes as a social denial of significant 
social relations with what comes from the air 
or from “outside”. What prevails is a 
dispositive of immunization from outside or 
from the “foreign”, at stake in the last 
decades in defending ourselves from what merely becomes an outside menace for the community, out of 
patterns of relatedness. But cultures have always been atmospheric, since they have invested, accorded 
symbolic meanings, domesticated and inhabited and made sense to their exposure to atmosphere and to 
environmental web and entanglements. 

 

 

1. Introduzione 

Il tempo d’eccezione nella vita sociale con l’evento Covid-19 è 

stato la prima esperienza traumatica e collettiva dell’Antropocene, 

non sul pianeta, ma qui “a casa nostra”: interconnessa alla crisi 
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climatica e al cambiamento ambientale accelerato, conseguenza delle 

forme di estrattivismo e di relazione ambientale del capitalismo a 

base fossile, ha rivelato la centralità delle nostre relazioni 

ambientali e la crisi dei modelli con cui pensiamo “natura”. Le 

dinamiche virali sono non solo specchio e conseguenza delle nostre 

relazioni ambientali, ma hanno sempre accompagnato i cambiamenti 

climatici nella storia. Lo “state in casa” ha posto al centro, in 

modo angoscioso, la crisi ambientale, nuovi perturbanti attori 

ambientali, anche in forma rivelatrice. Emergono, nell’emergenza, 

le interazioni e interdipendenze con attori ambientali, anche micro, 

accanto a quelle macro-atmosferiche, come dinamiche ecologiche e 

assieme sociali e culturali della crisi climatica.  

La presenza invisibile di questo nuovo virus colpisce l’immaginario 

occidentale non perché sia fenomeno inedito, dal momento che da 

decenni, tanto più nel sud-est asiatico, sono presenti allarmi e 

anche nuove forme di risposta a eventi virali da zoonosi e passaggio 

interspecie. Il trauma collettivo è causato dal fatto che, rispetto 

ad altri e recenti eventi epidemici o di crisi climatica, i 

mutamenti hanno toccato i centri delle reti globali della modernità 

occidentale: è l’eccezionalismo etnocentrico, anche in Europa, che 

ha proiettato le catastrofi umanitarie e i rischi climatici come 

qualcosa che avviene lontano nel tempo e nello spazio, nei paesi 

del “sud” o “poveri”, terremotando il nostro immaginario di 

sicurezza, autonomia e governo dalla “natura”. Abbiamo scoperto 

come tanto il passaggio di virus interspecie quanto le emissioni 

climalteranti alla base dei cambiamenti ambientali accelerati siano 

riflesso non solo del nostro modo di produzione, ma della nostra 

cosmologia naturalista, dove “natura” riemerge come un’invasione 

aliena.  

 

2. La natura là fuori: una trincea naturalista 

Ciò ha riportato un’attenzione alle questioni ambientali e alle 

risposte sociali e politiche a questi “eventi estremi” o forme di 
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cambiamento ambientale accelerato. E ciò che emerso è il 

cortocircuito delle nostre credenze e strutture simboliche nel 

comprendere il mondo, irrigidite in una polarizzazione tra 

dentro/fuori su cui si è costruita tanto la nostra cosmologia 

naturalista, quanto l’economia del carbonio1alla base dei gas 

climalteranti. L’evento Covid-19, come parte della crisi climatica, 

ha messo in luce la drammatica mancanza, e rimozione, di metafore 

di relazionalità tra soggetti umani e nonumani, un vuoto di 

strutture simboliche dove relazioni e interdipendenze sono 

nascoste, indicibili e riemergono come angoscia e invasione. 

Le manifestazioni di “natura” oggi si ripresentano come qualcosa di 

perturbante. Non è ciò che si presenta in sé il problema, che siano 

eventi estremi, scenari di surriscaldamento, inquinamento, virus, 

ma la categoria “natura” con cui rendiamo incomprensibile le 

dinamiche in cui siamo immersi. Anzi, la natura si ripresenta come 

minacciosa, inedita, proprio perché non capiamo le dimensioni 

emotive e le relazioni in cui siamo coinvolti e interdipendenti. 

Questa “natura” non solo non è mai esistita nella maggior parte 

delle culture, ma non c’è neanche a casa nostra, ci rende 

incomprensibile, aliena e quindi minacciosa anche la nostra realtà. 

Come il confronto con la maggior parte delle culture hanno mostrato, 

nell’economia del carbonio abbiamo alterizzato i soggetti 

dell’ambiente a cui siamo interrelati, li abbiamo tradotti, come 

prodotto e costruzione culturale, in un grande Altro vicino a noi, 

abbiamo messo a distanza ciò che ci è familiare, distante dalle 

nostre relazioni sociali, campo di oggetti muto, distante, fuori 

dalle relazioni. Che oggi scalpitano, vibrano e pulsano. 

L’antropologia ha mostrato come le culture siano caratterizzate da 

diversi modelli di ambiente intimamente connessi all’appartenenza 

culturale e alle idee di società. Ciò che noi distanziamo come campo 

separato come “natura” è denominato altrove attraverso termini 

 
1 T. Mitchell, Carbon Democracy political power in the age of oil, Verso, London 
2011.  
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parentali, politici o religiosi, dove si soggettivano, anche in 

modo selettivo e contestuale, gli attori ambientali. E questo non 

solo nelle cosmologie o costrutti simbolici, ma tanto più nei 

sistemi di gestione delle risorse, nelle relazioni e pratiche 

irrigue e nelle costruzioni del paesaggio, quindi nelle pratiche 

quotidiane del fare cibo o riprodurre la comunità2. Il “naturalismo” 

è quindi una nostra cosmologia dove la cultura è definita in 

opposizione ad un campo ben distante e oggettivo della natura: la 

società e i processi culturali non sono pensati in un ambiente ma 

“se ne liberano”, in una connotazione anche morale. La “natura” 

come campo separato dalla cultura è talmente alla base sia della 

nostra ontologia naturalistica3 quanto del nostro assetto 

epistemologico (saperi dell’uomo, saperi della natura), che ci 

mancano le parole e metafore del mondo capaci di comprendere le 

relazioni ambientali in cui siamo sempre più interdipendenti. I 

cambiamenti climatici esaltano proprio questo “impensabile”4, 

un’incapacità di simbolizzare una “natura” che si ripresenta come 

molteplicità di soggetti, limiti e di relazioni: qualcosa di 

familiare e prossimo si ripresenta in un perturbante perenne, 

straniero familiare. In sintesi, abbiamo costruito un’idea di umano 

come se fosse fuori, distante dall’ambiente e ci risvegliamo oggi 

da questo sogno tramutato in incubo.  

Come ha scritto Descola, «il modo in cui l’Occidente moderno 

rappresenta la natura è la cosa meno condivisa al mondo. In molte 

regioni del pianeta, gli umani e i non umani non si sviluppano in 

mondi incommensurabili secondo principi distinti»5. L’autore6 

 
2 M. Van Aken, La diversità delle acque. Antropologia di un bene molto comune, 
Altravista, Lungavilla 2012. 
3 P. Descola, Diversità di natura, diversità di cultura, Raffaello Cortina, Milano 
2021. 
4 A. Ghosh, La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile (2017), 
tr. it. Neri Pozza, Venezia 2017. 
5 In M. Sahlins, Un grosso sbaglio. L’idea occidentale di natura umana, elèuthera, 
Milano 2010, p. 103.  
6 P. Descola, Diversità di natura, diversità di cultura, Raffaello Cortina, Milano 
2021. 
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individua accanto al naturalismo, altre cosmologie di 

socializzazione dell’ambiente: il totemismo, l’animismo e 

l’analogismo. Ciò che è rilevante è come ognuna di queste grandi 

cosmologie siano sempre allo stesso tempo un modello di definizione 

dell’umano in relazione ad altre presenze ecologiche, quindi sono 

forme di “identificazione”, di appartenenza culturale, di un “noi” 

tutto sociale fatto di diversità e somiglianza, con “altri”. E 

quindi anche noi naturalisti ci “identifichiamo” proprio perché 

immaginiamo un campo opposto di natura, ma perdendo le metafore di 

relazioni e interdipendenze, perdendo soggetti “là fuori”.  

Queste costruzioni culturali sono anche forme di “ethos”, cioè 

sistemi morali e valoriali dell’uomo, in relazione sempre ad altri 

esseri viventi, anche quando, come nel caso del naturalismo, 

rimuoviamo la agency di altri attori ambientali. La prevalenza del 

paradigma di natura oppositiva e a-relazionale comporta che tra 

umani e nonumani siano negati l’interfaccia, il contesto comune, la 

relazionalità. 

Viveiros de Castro7 ha mostrato come presso gli indios in Amazzonia, 

caratterizzati da religioni animiste, viene attribuita ai nonumani 

soggettività, una loro “prospettiva” sul mondo con quei caratteri 

con cui noi delineiamo l’idea di soggetto unicamente umano: 

intenzionalità conscia, agentività o azione sociale, avere un punto 

di vista che esprime una volontà nella relazione (di caccia, di 

venerazione, di predazione, o di addomesticamento). Conoscere il 

mondo è perciò soggettivarlo il più possibile, scoprire le 

intenzionalità e i punti di vista. Mentre per noi la natura è 

diventata un campo distinto e oggettivo, qui la natura è di partenza 

un “campo intersoggettivo”. 

La natura, posta come Alterità nei nostri sistemi produttivi o di 

pensiero, si caratterizza quindi come un oggetto in gran parte 

 
7 E. Viveiros de Castro, Images of nature and society in Amazonian ethnology, in 
«Annual review of Anthropology», 25, 1996, pp. 179-200.  
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passivo all'azione umana, “a disposizione dell’uomo” sia per 

l'esplorazione scientifica, per lo sfruttamento intensivo o per la 

conservazione ambientale in recinti verdi ben delimitati dove alla 

base vige un ideale prometeico dell'uomo all’interno dell’economia 

del carbonio. Esautorata la “natura” dalla società, da relazioni e 

limiti che questi pongono, l’uomo si ritrova unico solitario attore, 

incapace di riconoscere interdipendenze con “altri”. Ciò porta però 

a rimuovere la finitezza e i limiti dell'ambiente, elemento cruciale 

in molti saperi locali ed economici, senza che questi siano connessi 

a idee di “armonia” o “fusione con la natura”, concetti invece 

connessi proprio al nostro naturalismo e alle sue rimozioni. La 

natura come costruzione storica ha dato la possibilità di immaginare 

il mondo attraverso questo dualismo molto recente dove la natura 

può essere immaginata come magazzino (di estrazione), discarica 

(dove gettare ciò che “rifiutiamo”), o spettacolo edenico 

inalterato, dove comunque lo sguardo è sempre esterno, distante, 

incapace di leggere interdipendenze sempre più prossime. Il 

dispositivo naturalista si traduce oggi in una trappola di pensiero, 

incapace di leggere, o rimuovendo nello spavento, una molteplicità 

di agenti, tanto più nel nuovo regime climatico che mostra un 

pullulare di interconnessioni, che forza a riscoprirsi dentro, non 

fuori un ambiente attivo8. 

 

3. Vita dentro: autonoma, in-dipendente, impermeabile 

Le nozioni di dentro/fuori come campi autonomi e separati che 

caratterizzano il nostro naturalismo, sono prodotto storico dei 

processi di urbanizzazione e del cambiamento dell’immaginario 

ambientale. 

La geografa Kaika ha mostrato il processo storico, che lei stessa 

definisce di “rimozione” dell’acqua, avvenuto nelle capitali 

europee ad inizio del XIX secolo, con la sua traduzione da fluido 

 
8 B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, tr. it. Meltemi, Milano 
2020.  
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altamente simbolico in “roba tecnica” H20; il suo nascondimento in 

tubazioni, ha permesso di costruire l’idea stessa di città e di 

“casa moderna”, come autonoma, separata, impermeabile e 

indipendente dai processi ambientali: 

la casa come la città moderna sembrano funzionare autonomamente e 
indipendentemente da processi sia naturali che sociali, perché il flusso 
degli elementi naturali, delle relazioni sociali e dei capitali rimane 
feticizzato (le relazioni sociali) o reso invisibile (le reti 
tecnologiche)9. 
 

L’acqua è separata dalla società, è a disposizione (rubinetto, 

fogne) in un doppio processo: si eludono i sistemi di produzione 

dell’acqua (cioè il sistema tecnico, amministrativo e politico) in 

quanto è pensata come “naturale”, quindi fuori dalle relazioni 

sociali, ma si rimuovono allo stesso tempo le relazioni ambientali, 

in quanto è “natura” di cui ci rimangono nascoste le reti e le 

scelte politiche.  

Nella casa borghese la natura entra attraverso reti nascoste: ciò 

vale per tutte le reti ambientali dal cibo, all’elettricità, alle 

filiere di rifiuti. La casa viene a demarcare il confine della 

cultura, dove la natura potenzialmente pericolosa là fuori e la 

natura purificata-mercificata dentro sembra confermarsi, mantenendo 

la dicotomia tra natura e cultura come fondamento della sensatezza 

della casa. L’acqua desocializzata10 ha permesso di costruire la 

città come “spazio avviluppato” nella modernità, autonomo e 

indipendente, che non contempla e non sa più pensare e conoscere le 

interdipendenze. Ma ciò ha rafforzato la sua dimensione perturbante: 

proprio nell’intimo del domestico può riemergere quel rimosso come 

alieno che corrompe o rende impossibile lo stesso senso di casa, 

dove «ciò che avrebbe dovuto rimanere nascosto e segreto, viene 

alla luce»11. E l’acqua riemerge nelle inondazioni o nel suo 

scarseggiare sempre più, nel timore della sua impurità, o solo 

quando si interrompe l’erogazione possiamo scoprire come siamo 

 
9 M. Kaika, City of flows. Modernities, nature and the city, Routledge, New York 
2005, p. 30. La traduzione è nostra. 
10 M. Van Aken, op. cit. 
11 Ibid., p. 65. 



DOSSIER  Mauro Van Aken, Perturbante nell’aria  
 

 

176 
 

interrelati ad una rete socio-naturale, cioè a strette 

interdipendenze ambientali, non comprensibili nella dicotomia tra 

dentro/fuori, cultura/natura. 

In questa cosmologia, la vita è rappresentata come autonoma, 

impermeabile, completa, senza relazioni, indipendente – e non 

permeabile, ambientata, incompleta, interdipendente, fragile, fatta 

di interconnessioni ambientali, un aspetto che il pensiero 

femminista ha mostrato centrale anche nell’immaginario del feto o 

della cellula come forme di vita autonoma e in-dipendente12. 

Ingold ha ben mostrato il “capovolgimento” delle concezioni moderne 

che si pensano come se fossero fuori dall’ambiente, o fuori dal 

pianeta stesso, dove «il mondo appare come un oggetto di 

contemplazione, distaccato dalla sfera dell’esperienza vissuta»13. 

L’ambiente è “globale” dal momento che la relazione si impone come 

visiva, spettacolo o mappatura dall’esterno. Il mondo non è più 

oggetto di esperienza, partecipazione, interdipendenza, ma di 

rappresentazione esterna, un mondo-a-parte piuttosto che un mondo 

in cui siamo immersi in processi di vita. In tante culture 

l’ambiente è compreso come “sferico”, gira attorno all’esperienza 

e prossimità, piuttosto che presentarsi come “globale”, troppo 

distante per essere parte dell’esperienza. La stessa idea di “globo” 

è quindi anche una costruzione storica, che nasce da una visione 

“esterna”, e quel distanziamento è alla base del poter 

legittimamente fondare l’idea di essere padroni del “sistema 

vivente” del mondo, e quindi non esserne più interdipendenti. 

 

4. Aria insensata e immunizzarsi dentro 

L’evento Covid-19 nella vita sociale ha polarizzato la dicotomia 

tra dentro/fuori già presente nel nostro immaginario culturale, e 

frutto di una costruzione urbana di “natura” come campo separato, 

 
12 S. Franklin, C. Lury, J. Stacey, Global nature, global culture, Sage, London 
2000.  
13 T. Ingold, The perception of the environment: essays on livelihood, dwelling 
and skill, Routledge, London 2000, p. 210. 



S&F_n. 25_2021 
 

177 
 

“fuori” da noi. E non abbiamo più parole, cornici, metafore per 

definire le nostre relazioni con nonumani, in una drammatica 

mancanza, e rimozione, di metafore di relazionalità. 

Questo dualismo è stato inoltre amplificato da una storica 

dissociazione tra terra e cielo nel nostro immaginario ambientale: 

il Covid-19 si è presentato come “terrore nell’aria”, con la 

demonizzazione e il divieto dell’aria aperta inizialmente, poi 

sconfessata gradualmente individuando nel “chiuso” la fonte 

principale dei contagi. L’evento Covid-19 ha portato a risposte 

sociali e istituzionali basate spesso sul terrore, come paura non 

elaborata, con le conseguenze di politiche d’eccezione, della 

ricerca di capri espiatori, del fuori – bosco, prati, ambienti 

rurali – come patologico e da censurare, di dimensioni arbitrarie 

verso i più marginali. Il terrore alimentato dell’aperto è stato un 

sacrificio degli spazi aperti, delle dimensioni pubbliche, a favore 

di spazi privati, chiusi, del consumo e a pagamento come unici spazi 

“protetti” e securizzati. 

La simbolica dell’aria e del cielo come campo insignificante, 

distaccato e invisibile, era però già presente e già studiata nelle 

dinamiche sociali e culturali dei cambiamenti climatici. L’aria è 

già diventata il locus del rischio anche perché ne abbiamo perso 

una semantica, un ordine significativo e simbolico di fronte a 

pericoli invisibili che arriva “dall’alto” nella crisi dei tempi 

atmosferici14. 

Questa illeggibilità nasce quindi non solo da eventi estremi ma 

innanzitutto dall’insignificanza ed estraneità di cui è connotato 

ciò che arriva da “fuori” e dall’aria, in quanto invisibile e 

illeggibile socialmente; dinamiche comprensibili e quantificabili 

con registri esperti e scientifici che rimangono però “lontani 

dall’esperienza”, lasciando forme di paura insignificante e si 

trasformano perciò in terrore. 

 
14 M. Serres, Tempo di crisi, Bollati Boringhieri, Torino 2010. 
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Da tempo abbiamo creduto di immunizzarci dal “fuori”. Come ha 

mostrato Esposito, l’immunizzazione è un dispositivo centrale negli 

ultimi decenni nel difendersi da ciò che diventa minaccia esterna, 

che sconfina «sul crinale tra l’interno e l’esterno, il proprio e 

l’estraneo, l’individuale e il comune»15, che siano stranieri, virus 

o difesa di privilegi giuridici. La comunità si viene a 

caratterizzare come protezione dalla contaminazione dal fuori, si 

pensa come corpo omogeneo, indipendente, senza relazioni con il 

fuori da cui si rende immune, separato: munus è «sgravato da debito, 

dispensato, chi non deve niente a nessuno e a niente»16, diventa «il 

limite interno che taglia la comunità ripiegandola su di sé»17. Una 

dicotomia tra dentro e fuori nel pensare la comunità che assume un 

linguaggio bellico e di trincea, dove la vita della comunità è 

pensata come autonoma, ermetica, rimuovendo vulnerabilità e 

relazionalità con altri soggetti. La “comunità” assume rigidi 

confini dove le dimensioni di relazioni, culturale e ambientale 

sono censurate e rimosse. 

Una prospettiva questa che spinge ad «immunizzarsi da tutto ciò che 

è fuori, che è oltre e altro»18, dove l’accento e il significato di 

vita e di comunità son costruiti su un’idea di chiusura trincerata 

rispetto al fuori, all’estraneo e all’esterno, in una «volontà 

ostinata di restare intatti, integri, indenni»; qui si connettono 

«la xenofobia, la paura dell’estraneo e la exofobia, la paura 

abissale per tutto ciò che è esterno, che viene da fuori»19. In un 

immaginario di un’identità integra e autonoma rispetto ad un fuori 

da cui immunizzarsi, connessi all’idea di protezione e sicurezza. 

È proprio dove prevale l’immunità, viene meno la comunità20, anzi 

 
15 R. Esposito, Immunitas, Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 
2020, p. 4. 
16 Ibid., p. 7. 
17 Ibid., p. 10. 
18 D. De Cesare, Virus sovrano. L’asfissia capitalistica, Bollati Boringhieri, 
Torino 2017, p. 23. 
19 Ibid., p. 23. 
20 Ibid., p. 37. 
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si scambia l’immunità con la comunità, dove l’apertura al mondo si 

trasforma in minaccia o dovere di sicurezza. 

 

5. Fuori e lassù: insignificanza atmosferica 

Le dinamiche di cambiamento ambientale accelerato provocati da gas 

climalteranti e l’irruzione del Covid-19 fanno emergere qualcosa di 

molto simile: la perdita di relazioni sociali significative con ciò 

che arriva da fuori e dal cielo. Ciò si è radicato su di una 

dissociazione storica, nei saperi esperti quanto nel senso comune, 

tra ciò che sta a terra – più serio e tangibile – e ciò che sta per 

aria – irrazionale, secolarizzato e distaccato –, una dissociazione 

particolare rispetto all’intimità e relazionalità che tante culture 

hanno mostrato vis-a-vis l’ambiente atmosferico da cui ogni comunità 

dipende e da cui è avvolta21. E al pari del clima, la pandemia si 

mostra come un “male comune”22 in cui ci riscopriamo interconnessi 

a livello planetario, ma può diventare un bene comune nell’attivare 

processi di cambiamento tornando ad abitare e riconoscere le 

relazioni ambientali in cui siamo immersi.  

Il tempo atmosferico è stato sempre “letto”, e l’etereo e 

processuale che lo contraddistingue è stato “tradotto” in forme 

simboliche, reti di significati in diverse culture e ambienti. 

Szerszynski23 mostra molto bene come il tempo atmosferico sia 

costruito semioticamente attraverso una definizione tra il 

dentro/fuori dei sistemi viventi. I segni del tempo, storicamente 

connessi al divino o alle regolarità stagionali, si sono trasformate 

con la climatologia in un laboratorio di forze coerenti, misurabili. 

Questo cambiamento ha accompagnato il passaggio da una società 

basata sull’agricoltura e le sue dipendenze dal tempo outdoor, con 

saperi locali ed ermeneutiche religiose, all’ambientazione 

industriale connessa alla meteorologia come scienza delle misure e 

 
21 M. Van Aken, Campati per aria, elèuthera, Milano 2020.  
22 U. Beck, La metamorfosi del mondo, Laterza, Torino 2017. 
23 B. Szerszynski, Reading and Writing the Weather Climate Technics and the Moment 
of Responsibility, in «Theory, Culture & Society», 27, 2010, pp. 9-30.  
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di standardizzazione, dove il tempo diventa una calcolabile coerenza 

di forze, dove «queste pratiche di intermediazione tecnica hanno 

portato il tempo indoor nel tentativo di controllare la sua 

sregolatezza materiale e semiotica»24. 

Ci confrontiamo quindi con radicali cambiamenti avendo perso la 

semantica della nostra intimità e relazionalità nell’ambiente 

atmosferico. Piuttosto, ci siamo abituati a un’idea di clima 

indoors, gestito, confortevole o regolare comfort zone, che 

amplifica però lo spaesamento. 

Il secolo scorso è stato definito proprio il “secolo dell’aria” per 

le nuove forme di utilizzo tecnologico e di significazione in cui 

l’atmosfera si è tradotta nel pensiero occidentale: la conquista 

dell’atmosfera con l’aviazione – a scopo bellico nella II guerra 

mondiale e poi come spazio logistico –, la visione satellitare e la 

prima prospettiva della terra come pianeta dallo spazio, 

l’occupazione dell’etere, la colonizzazione del cosmo e 

l’invenzione dello spazio virtuale. Vegetti25 mostra come nell’idea 

di spazio occidentale, la stessa politica sia passata da metafore 

del nomos della terra ad una conquista e secolarizzazione dell’aria, 

dove gli stessi poteri imperiali sono partiti dal controllo 

dell’aria all’interno di una nuova geografia globale. Se 

nell’antichità il cielo era abitato dalle divinità, dal sacro, ma 

anche da soggetti attivi delle forze atmosferiche da valorizzare e 

familiarizzare, con il suo utilizzo politico e strategico avviene 

una secolarizzazione radicale e un processo di svalutazione. 

Anche Sloterdijk26 caratterizza la centralità di pensare il mondo 

come “bolle” e “serre” nel 20° secolo proprio a partire dalla 

«grande mutazione dell’immagine del mondo del XIX e XX sec.»27, a 

partire da alcuni cambiamenti tecnici ed esistenziali assieme. 

 
24 Ibid., p. 121. 
25 M. Vegetti, L’invenzione del globo. Spazio, potere e comunicazione nell’epoca 
dell’aria, Einaudi, Torino 2017.  
26 P. Sloterdijk, Sfere III. Schiume, tr. it. Raffaello Cortina, Milano 2004. 
27 Ibid., p. 25. 
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L’aria con la prima guerra mondiale si fa il medium principale del 

conflitto e distruzione (la guerra chimica via aria) dove il cielo 

stesso diventa, tanto più con la bomba atomica, il “locus del 

rischio” e del pericolo e così rimarrà anche in periodo di pace. 

Nell’aria e dall’aria hanno luogo le catastrofi ecologiche e 

militari. Inoltre, le modalità di abitare vengono a costruirsi come 

«serrologia estesa», «spazi climatizzati dell’umano», dove case o 

centri commerciali si trasformano in serre culturali: abbiamo sempre 

più organizzato la nostra esistenza in un’autoproduzione di clima. 

Già dal secolo scorso perciò ci siamo trasformati in «designer del 

clima»: «Dimmi in che cosa sei immerso e ti dirò chi sei»28 diventa 

la nuova connotazione dello spazio e dell’esistenza, dove 

l’atmosfera si traduce per la prima volta in un campo di gestione. 

Un “effetto serra” domestico che precede quello globale: il 

condizionamento energivoro diventa l’emanatore di comfort a 

qualsiasi latitudine con la costruzione di serre co-isolate, 

connessi a spazi di serra del consumo (necessariamente climatizzati) 

fondati sul potere liberato dall’energia fossile; la società dei 

consumi è intimamente connessa al «consumo di sfere»29 isolate, 

fragili, co-isolate ma contigue, che dichiarano indipendenza 

dall’ambiente circostante.  

La stessa nozione di bolla “educativa” è tornata in auge nelle 

scuole materne sotto Covid-19, ma perché già pensiamo la vita 

sociale ed ecologica come bolle protette ai pericoli del fuori/aria. 

O bolle di consumo, dove poter immaginare che la vita sia autonoma, 

impermeabile, isolata, individuale, e servirsi del mondo in 

abbondanza, in un consumo illimitato senza relazioni ambientali. Il 

dentro diventa spazio legittimo del consumo, o spazi protetti 

nell’unico rituale permesso del consumismo come soggettività 

fondante e sensata, dove ritualizziamo non solo identità sociali e 

di godimento delle merci, ma la nostra liberazione dall’ambiente: 

 
28 Ibid., p. 9. 
29 Ibid., p. 162. 



DOSSIER  Mauro Van Aken, Perturbante nell’aria  
 

 

182 
 

nelle forme di consumismo celebriamo una natura a disposizione, 

dove è possibile eludere interdipendenze ambientali, rilasci di gas 

climalteranti, e qualsiasi relazioni ambientale. Come scrive 

Latour, in questo nostro sogno della modernità nel realizzare un 

paradiso di merci in terra, «abbiamo immanentizzato il cielo, dove 

nessuna terra è più accessibile» perdendo di vista i limiti 

ecologici, perché nascosti, «per un overdose di trascendenza 

malriposta»30. 

 

6. Mondi atmosferici: accampati per aria 

Le culture son da sempre atmosferiche, cioè hanno sempre dovuto 

investire, simbolizzare, significare, addomesticare, abitare, 

ripararsi e dare senso alla propria “esposizione” al tempo 

atmosferico come relazione fondante, intima e soprattutto, molto 

dinamica rispetto ai cicli d’acqua, la stagionalità produttiva o i 

rischi metereologici; e oggi siamo ancor più atmosferici dal momento 

che concorriamo all’alterazione dei suoi cicli di carbonio e di 

dinamiche di surriscaldamento31. E quindi il tempo emerge, in questa 

nuova “emergenza”, come un’invasione aliena di qualcosa che invece 

è stato storicamente molto familiare. Se il “tempo” è un cambiamento 

radicale e inusitato, è una buona notizia riscoprire che le culture 

hanno sempre saputo, nelle forme più creative, “abitare” le 

imprevedibilità e relazioni all’ambiente atmosferico. 

Se oggi viviamo una “ansia climatica” è anche perché l’atmosfera da 

sempre è abitata da significati emotivi, legati alle percezioni 

sociali di stabilità, coerenza esistenziale, protezione dal 

rischio, prosperità: le culture hanno spesso espresso 

l’interdipendenza – economica, ai cicli piovani, a rischi e risorse 

limitanti – del proprio coinvolgimento atmosferico a partire dalle 

dimensioni esperienziali e dai saperi ambientali proprio per 

addomesticare e rendere intimi e familiari i luoghi. Oggi viviamo 

 
30 B. Latour, op. cit., p. 280. 
31 M. Van Aken, Campati per aria, cit.  
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un rapporto drammatizzato con i tempi, un aria-moto, come terremoto 

che arriva dal cielo, planetario e locale assieme, che destabilizza 

non solo case e comunità ma le stesse strutture di significato e 

visioni del futuro.  

I significati culturali dell’aria son da sempre al centro di 

cosmologie e miti, proprio per mostrare il coinvolgimento emotivo, 

esistenziale, e assieme pragmatico e strategico, nell’atmosfera. In 

effetti, la dimensione più sensibile, sensoriale, più avvolgente, 

è alla base storicamente della fiducia nei luoghi, ma la abbiamo 

relegata al campo dell’irrazionale, dei saperi esperti, o della 

minaccia “impensabile”, proprio perché abbiamo perso una semantica 

del tempo.  

Le culture sono sempre state “campate per aria”, nel senso più 

storico, generativo e positivo della metafora, ac-camparsi, proprio 

perché l’aria costituisce la dimensione principale di regolazione 

economica e il tempo atmosferico ha da sempre orientato il tempo 

cronologico conferendo un ordine in base a idee di stagioni, il più 

intenso campo di valorizzazione simbolica. Se le culture 

costruiscono la propria identità, idee di comunità e di costume in 

relazione ai “propri” flussi atmosferici, in una modalità di 

“appaesamento” nel tempo, un suo cambiamento è un inevitabile e 

radicale “spaesamento” dove viene a mancare la fiducia nei luoghi 

come riconoscimento esistenziale. 

L’atmosfera ha da sempre caratterizzato l’emblema anche 

dell’invisibile, dell’immateriale, del transeunte, del cangiante, 

e quindi anche della potenza, della vulnerabilità a cui si sottostà. 

Oggi noi conferiamo ben altri condensati simbolici all’aria: le 

dimensioni della distanza, dell’incertezza, della volatilità, della 

contingenza, dell’irrazionalità. Nell’economia del carbonio abbiamo 

fondato le nostre metafore per abitare il mondo su immagini 

materiche, misurabili, conquistabili e sfruttabili, idee di 

terraferma dissociata però dal cielo reso indifferente e 

insignificante, dove la razionalità moderna, il logos cartesiano, 
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hanno privilegiato “la roccia dura” del pensiero, in un primato 

ontologico della solidità e una svalutazione di ciò che è flusso e 

relazionalità ad altre forme di vita. 

Ma le culture hanno costruito modelli di “abitare nell’atmosfera”32 

attraverso interazioni simboliche e pratiche, per stabilizzare la 

vita sociale non nel distacco e diniego, ma nel coinvolgimento 

attivo nel tempo atmosferico come fatto sociale. L’aria non è 

semplice sfera lassù, ma è sempre stato un medium in cui le culture 

sono co-involte, co-avvolte e interdipendenti.  

Al contrario, le culture euro-americane e parte del pensiero 

scientifico ha pensato il mondo come terra separata dal cielo, 

biosfera dissociata dall’atmosfera, anche sulla base della 

tradizione cristiana che ha diviso queste due sfere. E così il 

nostro cielo si è svuotato – ma è molto “pieno” di CO2. 

Non è facile fondare qualcosa di serio, come una transizione sociale 

ed ecologica, se pensiamo che il cielo sia staccato e “poco serio” 

o irrazionale, o se dimentichiamo di esserne interdipendenti.  

 

7. Conclusioni. Mescolanze e desideri di relazioni, tra dentro e 

fuori 

Coccia mostra come la vita delle piante riveli le dimensioni tutte 

atmosferiche di abitare e stare nella mescolanza33. Sono le piante 

infatti a fare il mondo, anche in termini di maggior parte di massa 

tropica sul pianeta, veri mediatori evolutivi, dal momento che non 

solo stanno nell’ambiente atmosferico ma lo hanno coprodotto con la 

fotosintesi e la rivoluzione dell’ossigeno. La separatezza tra terra 

e cielo che abbiamo costruito come fatto culturale, elude con fatica 

la dinamica ecologica che le piante insegnano: costruiscono vita 

aderendo al mondo atmosferico, ancorate a terra, dove il mondo è 

proprio l’interdipendenza con le vite altrui attraverso 

 
32 T. Ingold, Earth, Sky, Wind, and Weather, in «Journal of the Royal 
Anthropological Institute», 13, 2007, pp. 19-38. 
33 E. Coccia, La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, il Mulino, 
Bologna 2018, p. 13.  
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l’atmosfera. L’invenzione della natura invece postula «un mondo 

fisso, stabile, solido, un mondo che sta di fronte ad un soggetto 

fisso, che si può parlare di oggetto»34. Le piante mostrano una 

«breccia aperta all’autoreferenzialità del vivente», dove «il cosmo 

non è fondamento delle cose, è la loro mescolanza, la loro 

respirazione»35. Rispetto al nostro pensarci come indoor co-isolati, 

«al contrario, le piante dimostrano che è la climatizzazione il più 

semplice atto di esistenza del vivente»36: il clima è fatto naturale 

e fondativo delle piante, maestre atmosferiche. Con il loro 

metabolismo ed evoluzione, le piante espongono la priorità del 

vivente – le interazioni – sull’ambiente.  

E come Haraway ha mostrato, urge oggi ripensare il tempo/spazio in 

questa faglia epocale per «imparare a stare in contatto con il 

vivere e il morire in forma responsabile su una terra danneggiata 

e ferita»37. Ciò che Covid-19 e altri cambiamenti ambientali 

accelerati fanno emergere, anche in modo rivelatorio, è come le 

nozioni di «eccezionalismo umano e individualismo limitato 

diventano impensabili nelle scienze più avanzate: non è possibile 

pensare in loro presenza»38, e come la nozione di umano solitario, 

unico attore isolato e fuori da relazioni con altri soggetti 

nonumani, renda impensabile ed eluda le relazioni che Covid-19 e 

crisi climatica esibiscono. Abbiamo bisogno di storie, metafore, 

modelli capaci di ospitare le relazioni con soggetti che abbiamo 

eluso nell’economia del carbonio, o come scrive Haraway, abbiamo 

«bisogno di storie e di teorie abbastanza grandi da contenere la 

complessità e mantenere gli argini e i confini aperti e affamati di 

nuove e vecchie connessioni capaci di sorprenderci»39 basate sulla 

 
34 Ibid., p. 45. 
35 Ibid., p. 92. 
36 Ibid., p. 84. 
37 D. Haraway, Chtulucene, Sopravvivere su un pianeta infetto, tr. it. Nero, Roma 
2019. 
38 Ibid., p. 51. 
39 Ibid., p. 146. 
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relazionalità del vivente, piuttosto che sulla sua elusione, in una 

riscoperta di un’interdipendenza e co-vulnerabilità. 

E se Covid-19 si è mostrato un superglobalizzatore, accelerando 

processi sociali già in corso, la crisi climatica è anche segno di 

una mutazione ecologica ancor più duratura ed irreversibile, di una 

scala più ampia da cui uscire rispetto al Covid-19. La tendenza a 

costruire bolle di privilegio securizzate è già in corso, ma la 

pandemia ha anche mostrato come grandi cambiamenti e sospensioni 

siano possibili, e siano sempre meno desiderabili un’idea di 

produzione e “natura” come unico principio di relazione con il 

mondo, mentre desiderabile diventa la nostra relazionalità con altri 

attori e forze viventi. 
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