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«E UNA VERGOGNA VINCERE LA GUERRA».

LE INSIDIE DELLA LIBERAZIONE IN TEMPO DI PANDEMIA

1. La pelle 2. Quale salvezza?

ABSTRACT: “IT IS A SHAME TO WIN THE WAR”. THE
PITFALLS OF LIBERATION IN TIMES OF PANDEMIC

In The skin by Malaparte the allied army,
which came to free Italy from the Nazi-
fascists, brings the plague 1in spite of
itself: a strange disease that does not
affect the body but the soul, corrupting
the very people that Americans had come
to save. The plague, according to
Malaparte, resides in the same desire to
help the vanquished people fraternally,
to save them from their miseries. In this
way, the author describes the phase that
followed Liberation in a problematic way,
breaking the narrative that promised an
era of redemption after the war. In this
article, The skin wants to suggest a
reflection on the expectations of
salvation in the fight against covid that
today are placed 1in medical-scientific
progress. In this regard, some of Michel
Foucault's reflections on biopolitics are
retraced to focus on the origin and
implications associated with the
mechanisms of safety and «care 1in
contemporary societies.

1. La pelle
«E una vergogna vincere la

guerra»!., Con questa chiosa

paradossale e straniante,
Malaparte terminava il suo racconto (meta reportage e meta romanzo)
sugli anni della liberazione in Italia. La pelle esce nel 1949,
quando la guerra e ormai alle spalle e il Paese rielabora la sua
storia recente alla luce della Resistenza, vista come “Secondo
Risorgimento” e chiave del suo riscatto morale. La narrazione

prevalente tende all’epoca a marginalizzare 1’esperienza del

1 C. Malaparte, La pelle (1949), Adelphi, Milano 2010, p. 342.
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regime, presentandola ora come una parentesi, secondo lo schema
crociano, ora come una reazione al progressivo e inarrestabile
affermarsi del comunismo. Nell’un caso come nell’altro, i traumi
del passato vengono retoricamente sanati, 1 suoi conflitti
pacificati, in una dialettica ideologica di espiazione e redenzione
dalla colpa del fascismo, secondo una traiettoria storica di
progresso e rigenerazione?. Malaparte rifiuta risolutamente 1la
pretesa di riordinare il passato recente sotto il segno di una
razionalita illuminista®, affinando per contro una poetica della
crudelta che vuol essere il contraltare polemico di ogni retorica
edificante, di quella postbellica come di quella fascista*. E se
non rinneghera mai la sua prima adesione al fascismo, di cui aveva
condiviso 1’ideale dell’“uomo nuovo”, gli scritti degli anni
Quaranta segnano 1la sconfessione del mito rivoluzionario, da
qualunque parte sia concepito-.

Cosi, mentre la maggior parte dei suoi contemporanei ritrova la
fiducia nella storia e nell’Uomo, Malaparte pubblica La pelle.
L’opera consegna al 1lettore il resoconto di una storia senza
riscatto, in cui ogni eroismo mostra il suo rovescio derisorio e
crudele. Sotto la lente tragica dell’autore, la rigenerazione non
passa per la guerra come suprema igiene dei popoli ma per il
sacrificio senza redenzione degli innocenti, dei mille Cristi che
subiscono la storia. E Cristo, molte volte, assomiglia piu a un
animale che a un uomo, come suggeriscono le molte scene malapartiane
di animali crocefissi, vittime sacrificali del progresso e della
sua disumanita rimossa. Cosi il cane Febo, in cui lo scrittore

rivede la parte piu intima di se stesso, e ritrovato nella Clinica

2 Cfr. F. Baldasso, Curzio Malaparte, lLa letteratura crudele, Carocci, Roma 2019,
pp. 65-68.

3 Cfr. C. Guagni, Storia di un libro che “appestera tutti”, in C. Malaparte, op.
cit., p. 345.

4 A. Orsucci, Trasformare 1in 1immagini 1idee e convinzioni. La “visionarieta
concettuale” di Malaparte, in «Chroniques italiennes web», XXXV, 1, 2018, pp.
186 sgg.

> Cfr. F. Baldasso, op. cit., pp. 47-52.
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Veterinaria dell’Universita di Pisa, venduto a pochi soldi dai ladri
di cani per 1le esperienze cliniche. Col ventre aperto e nello
sguardo «una meravigliosa dolcezza»®, il cane non emette un gemito:
prima d’essere operati, agli animali vengono tagliate le corde
vocali. E al pranzo del generale Corck, nello sgomento generale, e
offerto un pesce raro dell’Acquario di Napoli, la sirena, che pero
nessuno ha il coraggio di mangiare perché mostruosamente simile a
una bambina, bollita e servita alla tavola dei vincitori?.

I1 rapporto tra vincitori e vinti, tra liberazione e liberta & in
effetti uno dei temi conduttori dell’opera. La pelle d’altra parte
nasceva, come e noto, col titolo La peste, che 1’autore dovette
modificare dopo 1l’uscita del romanzo omonimo di Camus. La peste,
nel libro di Malaparte, & lo strano morbo che si diffonde nella
citta di Napoli all’ingresso dei liberatori. Loro malgrado, gli
Alleati portano in Italia un male da cui sono paradossalmente
immuni. Cosl, nonostante non si fossero mai visti in Europa «soldati
cosl disinfettati, senza il piu piccolo microbo né fra le pieghe
della pelle, né fra le pieghe della coscienza»®, «tutto cido che quei
magnifici soldati toccavano, subito si corrompeva. Gli infelici
abitanti dei paesi liberati, non appena stringevano la mano ai loro
liberatori, cominciavano a marcire, a puzzare»?®.

Una forza che 1li trascende, trasforma i liberatori in untori e in
fonte di depravazione. E perché ci sono gli Alleati, infatti, che
i mariti vendono le proprie mogli e le donne i bambini. E davanti
agli eroi della liberta che gli uomini si fanno carne e le bambine
costano meno di un chilo d’agnello sul mercato nero. Cosi, «mentre
i prezzi dello zucchero, dell’olio, della farina, della carne, del
pane, erano saliti, e continuavano ad aumentare, il prezzo della

carne umana calava di giorno in giorno»'?, probabilmente perché «i

6 C. Malaparte, op. cit., p. 173.
7 Ibid., pp. 221-230.

8 Ibid., p. 39.

° Ibid.

1 Thid., p. 20.
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grossisti avevano buttato sul mercato una forte partita di donne
siciliane»!!. Ma in questa distorsione biopolitica delle analisi
engelsiane sulla poverta!?, in cui non & la miseria che degrada ma
la liberta, in cui gli uomini non sono macchine ma carne e la merce
non e il lavoro ma il corpo stesso, anche gli americani vengono
inconsapevolmente venduti nel «mercato volante» dei napoletani. Per
questo «la carne di un americano nero costa piu di quella di un
americano bianco»'3, perché se ne compra 1l’ingenuita, e lui non
s’accorge d’essere comprato e rivenduto ogni quarto d’ora dai
ragazzi che lo portano di bar in osteria e di osteria in bordello,
fino a spogliarlo di tutto. D’altra parte, «il popolo napoletano
sarebbe morto di fame gia da molti secoli, se ogni tanto non gli
capitasse la fortuna di poter comprare e rivendere tutti coloro,
italiani o stranieri, che pretendono di sbarcare a Napoli da
vincitori e da padroni»!4. Ed & forse per questo che Malaparte ama,
come dice, i napoletani: perché in fondo non credono veramente a
nulla - né alla sconfitta, né alla vittoria, né alla liberta. I
napoletani sanno che dietro le maschere non c’é niente o, come
direbbe Foucault, che il segreto essenziale delle cose e di essere
senza essenzal’.

Napoli appare allora come una sorta di relitto del mondo antico,

precristiano, su cul la ragione cartesiana non ha presa.

Non potevate scegliere un luogo piu pericoloso di Napoli, per sbarcare
in Europa. [..] Se foste sbarcati in Belgio, in Olanda, in Danimarca, o
nella stessa Francia, il vostro spirito scientifico, la vostra tecnica,
la vostra immensa ricchezza di mezzi materiali, vi avrebbero forse dato
la vittoria non solo sull’esercito tedesco, ma sullo stesso spirito
europeo, su quell’altra Europa segreta di cui Napoli e la misteriosa
immagine, il nudo spettro. Ma qui, a Napoli, i vostri carri armati, 1
vostri cannoni, le vostre macchine, fanno sorridere. [..] La vostra
particolare umanita americana, qui, si rivela scoperta, senza difesa,

11 Tbid.

12 Cfr. F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra (1845), tr.
it. Feltrinelli, Milano 2021.

13 C. Malaparte, op. cit., p. 21.

14 Tbid., p. 29.

15 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, Lla genealogia, Lla storia (1971) in 1Id.,
Microfisica del potere, tr. it. Einaudi, Torino 1977, p. 32.

60



S&F_n. 25_2021

pericolosamente vulnerabile. Non siete che dei grandi ragazzi, Jack. Non
potete capire Napoli, non capirete mai Napolile.

Per offensivo che possa apparire (come di fatto apparve), il
ritratto di wuna Napoli impermeabile alla razionalita moderna
conferisce in realta una segreta saggezza alla citta. D’altronde,
il dominio della ragione, agli occhi di Malaparte, non & che un
mito, che ha mostrato, negli anni feroci della guerra, la sua
inconsistenzal’. Di qui 1’esigenza di infrangere le narrazioni che
individuano nel progresso umano la chiave di una salvezza a venire,

insistendo sul lato oscuro della pace.

Forse era scritto che la liberta dell’Europa dovesse nascere non dalla
liberazione, ma dalla peste. Forse era scritto che, come la liberazione
era nata dalle sofferenze della schiavitu e della guerra, la liberta
dovesse nascere dalle sofferenze, nuove e terribili, della peste portata
dalla liberazione. La liberta costa caro. [..] E non si paga né con 1’oro,
né col sangue, né con i piu nobili sacrifici: ma con la vigliaccheria,
la prostituzione, 1l tradimento, con tutto il marciume dell’animo
umano?l®.

La liberta mostra cosi il suo fondo osceno, che dev’essere coperto
dal buon gusto della morale e della retorica. Malaparte sembra qui
riallacciarsi a quel filone della cultura contemporanea che, da
Sorel a un certo “nietzscheanesimo di sinistra”, riconosce nel
conflitto una dimensione strutturale della storia, da cui fa
discendere non il valore della sopraffazione ma della resistenza e
dell’insurrezione. Cosi, secondo un tema che ricorre nel Foucault
dei primi anni Settanta, la pace si svela come la maschera della
conquista, mentre la lotta & pensata anzitutto come lotta di
liberazione, capovolgimento dell’oppressione. E la sollevazione e
tanto piu nobile quanto piu e disarmata, come mostra 1’apprezzamento
foucaultiano per la rivoluzione iranianal® e quello di Malaparte per

la Napoli che, senz’armi, affronta e mette in fuga i tedeschi, per

16 C. Malaparte, op. cit., pp. 44-45.

17 Cfr. F. Baldasso, op. cit., pp. 68-71.

18 C. Malaparte, op. cit., p. 4e.

1% Cfr. M. Foucault, Sollevarsi é 1inutile?, in Archivio Foucault 3. Interventi,
colloqui, interviste (1978-1985) (1994), tr. it. Feltrinelli, Milano 1996, e Id.,
Taccuino persiano (1994), tr. it. Guerini e associati, Milano 1998.
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poi piombare in un abisso di degrado all’arrivo degli Alleati?®. La
rivolta e portatrice di un valore intrinseco, che prescinde dal
fatto che, in Foucault come in Malaparte, non esiste liberazione
che non sia transitoria, che non rischi poi d’esser catturata in
nuove forme di assoggettamento. Cosl le lusinghe della pace e della
liberta sono per Malaparte il cavallo di Troia di nuove specie di
corruzione e di asservimento. Finché 1lottano per non morire,

infatti, gli uomini

si aggrappano con la forza della disperazione a tutto cido che costituisce
la parte viva, eterna, della vita umana [..]: la dignita, la fierezza,
la liberta della propria coscienza. Lottano per salvare la propria anima.
Ma dopo la liberazione gli uomini avevano dovuto lottare per vivere. E
una cosa umiliante, orribile, e una necessita vergognosa, lottare per
vivere. Soltanto per vivere. Soltanto per salvare la propria pelle?!.

Di qui 1’amaro distacco con cui lo scrittore guarda alla presenza
dei liberatori in Italia e all’umanitarismo di cui sono portatori:
«La peste era nella loro pieta, nel loro stesso desiderio di aiutare
quello sventurato popolo, di alleviare 1le sue miserie, di
soccorrerlo in quella tremenda sciagura. I1 morbo era nella loro

stessa mano tesa fraternamente a quel popolo vinto»?2,

2. Quale salvezza?

Le cautele di Malaparte rispetto ai benefici della liberta seguita
alla liberazione vogliono qui suggerire alcune riflessioni sul tema
della salvezza verso cui, comprensibilmente, si indirizzano oggi
aspettative crescenti. In un contesto in cui piu volte si &
impiegata la metafora della guerra per descrivere la lotta contro
1’attuale pandemia, e attorno ai progressi della medicina si
concentrano attese messianiche, La pelle proietta un’ombra su cio
che seguira la fine dell’emergenza e sul prezzo della ritrovata

liberta. In questo senso, 1l’opera incrocia alcune riflessioni di

26 C. Malaparte, op. cit., p. 5.
2t Ibid., p. 48.
22 Tbid., p. 40.
62



S&F_n. 25_2021

Michel Foucault volte a problematizzare i concetti di salvezza,
liberta e cura.

Si tratta di temi che, nelle analisi foucaultiane, trovano
un’articolazione coerente all’interno del liberalismo, visto come
pratica di governo che per la prima volta fa apparire la naturalita
della societa, prendendo ad oggetto la popolazione non come insieme
di soggetti di diritto ma come complesso di individui biologicamente
legati alla materialita in cui esistono??. In questo senso, il
liberalismo rappresenta per Foucault il «quadro generale della
biopolitica»?4, ovvero di quell’insieme di meccanismi tramite cui i
caratteri biologici della specie umana diventano oggetto di una
strategia generale di potere?*. Se dunque & nell’ambito del
liberalismo che il governo della popolazione prende forma, gli Stati
moderni non ne inventano ex novo gli schemi, che invece vengono
desunti dalla sfera religiosa, e in particolare da quello che
Foucault chiama “potere pastorale”. Il riferimento e a quell’insieme
di temi e meccanismi che la Chiesa avrebbe tratto dall’Oriente
mediterraneo, codificandoli e iscrivendoli in istituzioni definite.
Tra questi, e decisiva 1’assimilazione del sovrano o della divinita
al pastore, la quale porta con sé 1’idea di un potere che fa del
bene, che non si esercita su un territorio ma su un gregge che deve
guidare alla salvezza. Si tratta dunque di un potere che fa del
bene e che cura, avendo in compenso la peculiarita di non far
discendere la salvezza dalla mera osservanza della legge ma dal
rapporto soggettivo col pastore, che si gioca su un affidamento
integrale e permanente. Su questa base si innesta una sottile
economia dei meriti e dei demeriti2?¢, misurata su un’obbedienza che

e tanto piu perfetta quanto piu & incondizionata.

23 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collége de
France (1977-1978) (2004), tr. it. Feltrinelli, Milano 2010, pp. 61 sgg.

24 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collége de France (1978 -
1979) (2004), tr. it. Feltrinelli, Milano 2009, p. 33.

25 M. Foucault, Sicurezza..., cit., p. 13.

2% Cfr. ibid., p. 131.
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Nel discorso foucaultiano, la biopolitica avrebbe dunque ereditato
in forma secolarizzata «la preoccupazione della chiesa cattolica
per la salvezza dell’anima dei suoi fedeli, trasferendola sulla
salute del corpo e sul benessere economico»?’. L’attuale scenario
sembra confermare le intuizioni foucaultiane spingendo il paradigma
biopolitico su nuove frontiere. La gestione dell’emergenza
sanitaria passa infatti per una regolazione dei comportamenti
individuali che consenta di preservare la salute della popolazione
nel suo complesso. In questo quadro, ai tradizionali strumenti
disciplinari del confinamento e della quarantena?®, si aggiungono
le campagne mediche di prevenzione, di screening sanitario e
vaccinazione di massa con cui lo Stato gestisce la vita individuale
e collettiva. Su tali politiche, che sembrano assumere come unico
valore 1la vita nella sua nudita biologica, Giorgio Agamben ha
espresso un amaro dissenso, costatando come la medicina sia assurta
a nuova religione, facendo propria 1’istanza escatologica che il
cristianesimo ha lasciato cadere?.

Proprio 1’intersecarsi del piano politico con la sfera etico-
religiosa pare svolgere un ruolo non secondario nel governo
dell’attuale crisi. Ne & un esempio il forte investimento discorsivo
che si & fatto sulla morale pubblica, insistendo sulla
responsabilita individuale, sull’importanza del rispetto delle
regole, sulla fede nella scienza, polarizzando 1’opinione pubblica
tra credenti e non credenti, scientisti e negazionisti, tra onesti
e furbi cittadini. Meglio sarebbe stato, probabilmente, se si fosse
intensificato il numero dei controlli o, ad esempio, se si fosse
indicato da subito 1’ordine di priorita nella campagna vaccinale,

il che avrebbe plausibilmente responsabilizzato in altro senso

27 L. Bernini, Le pecore e il pastore, Liguori, Napoli 2008, p. 147.

28 Sulla quarantena come paradigma dell’approccio disciplinare alla salute si
vedano M. Foucault, GL1 anormali. Corso al Collége de France (1974-1975) (1999),
trad. it. Feltrinelli, Milano 2009, pp. 48-51; Id., Sorvegliare e punire (1975),
tr. it. Einaudi, Torino 2005, pp. 213-216; Id., Sicurezza..., cit., p. 20.

22 G. Agamben, La medicina come religione, su https://www.quodlibet.it/giorgio-
agamben-la-medicina-come-religione [ultima consultazione 26.05.2021].
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cittadini e istituzioni, chiamati ad assumersi il rischio diretto
e concreto di una sanzione come forma di risarcimento per il
potenziale danno inferto alla collettivita.

Si capisce, certo, la delicatezza del compito in una situazione di
grave tensione sociale. Nelle analisi foucaultiane, d’altra parte,
la messa a punto delle discipline prima e dei sistemi di sicurezza
poi ha proprio la funzione di ottenere una presa sugli individui
che consenta di rendere sempre meno riconoscibile 1’operazione di
potere in atto, scongiurando il rischio della rivolta. Da questo
punto di vista, lo stesso concetto di cura si svela come parte di
un dispositivo volto ad ottenere obbedienza in cambio di una liberta
a venire. La promessa di una certa felicita permette infatti di
elaborare una scienza della liberazione da cui far discendere una
morale prescrittiva3?®. Di qui la diffidenza foucaultiana rispetto
alla possibilita di una liberazione, che si tratti della redenzione
cristiana, della disalienazione per il tramite della rivoluzione o
della liberazione della sessualita dalle catene della morale
borghese. D’altra parte, le stesse liberta di cui la societa civile
si fregia, e che & ansiosa di accrescere e preservare, non sono per
Foucault qualcosa di originario ma un prodotto della
governamentalita 1liberale, che produce liberta solo a patto di
poterle organizzare, facendole apparire come un bene
costitutivamente fragile e minacciato, che puo essere tutelato solo
a prezzo di un sovrappiu di controllo3!.

Ne La pelle, quando finalmente 1l’esercito dei 1liberatori entra
trionfalmente a Roma, un uomo gli si getta incontro gridando «Viva
1’ Americal!», ma ne é& travolto e schiacciato. La scena pietosa e
grottesca di quella «pelle ritagliata in forma d’uomo»32, che
sollevata ciondola proprio come una bandiera, si offre agli occhi

di Malaparte come una sorta di rivelazione: la pelle & la bandiera

36 M. Foucault, La volonta di sapere (1976), tr. it. Feltrinelli, Milano 2011,

pp. 12 sgg.
31 Cfr. Id., Nascita..., cit., pp. 65 sgg.; L. Bernini, op. cit., p. 163.

32 C. Malaparte, op. cit., p. 305.

65



DOSSIER Valeria Gammella, «E una vergogna vincere lLa guerra»

di tutti gli uomini, «la nostra vera patria & la nostra pelle»33.
La pelle, ovvero 1’animalita, si mostra allora come la dimensione
piu autentica e piu viva dell’uomo, corrotta dalla sua tracotanza
e riconoscibile solo nel momento della sconfitta.

Cosi, se per Malaparte non e che lo scacco a ricondurre 1’uomo alla
parte migliore e piu vera di sé, per Foucault si tratta invece di
star dentro la liberta, ritagliandosi al suo interno un’attenzione
critica, coltivando percorsi consapevoli di costruzione del sé. In
quest’ottica, 1’obbedienza non va di per sé negata ma richiede
d’essere assunta in modo critico. Richiamandosi al Kant interprete
dell’Illuminismo, Foucault mette in guardia dalla tentazione di
lasciarsi guidare passivamente, suggerendo non la disobbedienza
tout court ma il discernimento ragionato dei valori a monte di ogni

condotta.
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