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«È UNA VERGOGNA VINCERE LA GUERRA». 

LE INSIDIE DELLA LIBERAZIONE IN TEMPO DI PANDEMIA 

 
 

1. La pelle  2. Quale salvezza? 

 

 
ABSTRACT: “IT IS A SHAME TO WIN THE WAR”. THE 
PITFALLS OF LIBERATION IN TIMES OF PANDEMIC 
In The skin by Malaparte the allied army, 
which came to free Italy from the Nazi-
fascists, brings the plague in spite of 
itself: a strange disease that does not 
affect the body but the soul, corrupting 
the very people that Americans had come 
to save. The plague, according to 
Malaparte, resides in the same desire to 
help the vanquished people fraternally, 
to save them from their miseries. In this 
way, the author describes the phase that 
followed liberation in a problematic way, 
breaking the narrative that promised an 
era of redemption after the war. In this 
article, The skin wants to suggest a 
reflection on the expectations of 
salvation in the fight against covid that 
today are placed in medical-scientific 
progress. In this regard, some of Michel 
Foucault's reflections on biopolitics are 
retraced to focus on the origin and 
implications associated with the 
mechanisms of safety and care in 
contemporary societies. 

 

 

1. La pelle 

«È una vergogna vincere la 

guerra»1. Con questa chiosa 

paradossale e straniante, 

Malaparte terminava il suo racconto (metà reportage e metà romanzo) 

sugli anni della liberazione in Italia. La pelle esce nel 1949, 

quando la guerra è ormai alle spalle e il Paese rielabora la sua 

storia recente alla luce della Resistenza, vista come “Secondo 

Risorgimento” e chiave del suo riscatto morale. La narrazione 

prevalente tende all’epoca a marginalizzare l’esperienza del 

 
1 C. Malaparte, La pelle (1949), Adelphi, Milano 2010, p. 342. 
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regime, presentandola ora come una parentesi, secondo lo schema 

crociano, ora come una reazione al progressivo e inarrestabile 

affermarsi del comunismo. Nell’un caso come nell’altro, i traumi 

del passato vengono retoricamente sanati, i suoi conflitti 

pacificati, in una dialettica ideologica di espiazione e redenzione 

dalla colpa del fascismo, secondo una traiettoria storica di 

progresso e rigenerazione2. Malaparte rifiuta risolutamente la 

pretesa di riordinare il passato recente sotto il segno di una 

razionalità illuminista3, affinando per contro una poetica della 

crudeltà che vuol essere il contraltare polemico di ogni retorica 

edificante, di quella postbellica come di quella fascista4. E se 

non rinnegherà mai la sua prima adesione al fascismo, di cui aveva 

condiviso l’ideale dell’“uomo nuovo”, gli scritti degli anni 

Quaranta segnano la sconfessione del mito rivoluzionario, da 

qualunque parte sia concepito5.  

Così, mentre la maggior parte dei suoi contemporanei ritrova la 

fiducia nella storia e nell’Uomo, Malaparte pubblica La pelle. 

L’opera consegna al lettore il resoconto di una storia senza 

riscatto, in cui ogni eroismo mostra il suo rovescio derisorio e 

crudele. Sotto la lente tragica dell’autore, la rigenerazione non 

passa per la guerra come suprema igiene dei popoli ma per il 

sacrificio senza redenzione degli innocenti, dei mille Cristi che 

subiscono la storia. E Cristo, molte volte, assomiglia più a un 

animale che a un uomo, come suggeriscono le molte scene malapartiane 

di animali crocefissi, vittime sacrificali del progresso e della 

sua disumanità rimossa. Così il cane Febo, in cui lo scrittore 

rivede la parte più intima di se stesso, è ritrovato nella Clinica 

 
2 Cfr. F. Baldasso, Curzio Malaparte, la letteratura crudele, Carocci, Roma 2019, 
pp. 65-68. 
3 Cfr. C. Guagni, Storia di un libro che “appesterà tutti”, in C. Malaparte, op. 
cit., p. 345. 
4 A. Orsucci, Trasformare in immagini idee e convinzioni. La “visionarietà 
concettuale” di Malaparte, in «Chroniques italiennes web», XXXV, 1, 2018, pp. 
186 sgg. 
5 Cfr. F. Baldasso, op. cit., pp. 47-52. 
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Veterinaria dell’Università di Pisa, venduto a pochi soldi dai ladri 

di cani per le esperienze cliniche. Col ventre aperto e nello 

sguardo «una meravigliosa dolcezza»6, il cane non emette un gemito: 

prima d’essere operati, agli animali vengono tagliate le corde 

vocali. E al pranzo del generale Corck, nello sgomento generale, è 

offerto un pesce raro dell’Acquario di Napoli, la sirena, che però 

nessuno ha il coraggio di mangiare perché mostruosamente simile a 

una bambina, bollita e servita alla tavola dei vincitori7.  

Il rapporto tra vincitori e vinti, tra liberazione e libertà è in 

effetti uno dei temi conduttori dell’opera. La pelle d’altra parte 

nasceva, come è noto, col titolo La peste, che l’autore dovette 

modificare dopo l’uscita del romanzo omonimo di Camus. La peste, 

nel libro di Malaparte, è lo strano morbo che si diffonde nella 

città di Napoli all’ingresso dei liberatori. Loro malgrado, gli 

Alleati portano in Italia un male da cui sono paradossalmente 

immuni. Così, nonostante non si fossero mai visti in Europa «soldati 

così disinfettati, senza il più piccolo microbo né fra le pieghe 

della pelle, né fra le pieghe della coscienza»8, «tutto ciò che quei 

magnifici soldati toccavano, subito si corrompeva. Gli infelici 

abitanti dei paesi liberati, non appena stringevano la mano ai loro 

liberatori, cominciavano a marcire, a puzzare»9.  

Una forza che li trascende, trasforma i liberatori in untori e in 

fonte di depravazione. È perché ci sono gli Alleati, infatti, che 

i mariti vendono le proprie mogli e le donne i bambini. È davanti 

agli eroi della libertà che gli uomini si fanno carne e le bambine 

costano meno di un chilo d’agnello sul mercato nero. Così, «mentre 

i prezzi dello zucchero, dell’olio, della farina, della carne, del 

pane, erano saliti, e continuavano ad aumentare, il prezzo della 

carne umana calava di giorno in giorno»10, probabilmente perché «i 

 
6 C. Malaparte, op. cit., p. 173. 
7 Ibid., pp. 221-230. 
8 Ibid., p. 39.  
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 20.  
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grossisti avevano buttato sul mercato una forte partita di donne 

siciliane»11. Ma in questa distorsione biopolitica delle analisi 

engelsiane sulla povertà12, in cui non è la miseria che degrada ma 

la libertà, in cui gli uomini non sono macchine ma carne e la merce 

non è il lavoro ma il corpo stesso, anche gli americani vengono 

inconsapevolmente venduti nel «mercato volante» dei napoletani. Per 

questo «la carne di un americano nero costa più di quella di un 

americano bianco»13, perché se ne compra l’ingenuità, e lui non 

s’accorge d’essere comprato e rivenduto ogni quarto d’ora dai 

ragazzi che lo portano di bar in osteria e di osteria in bordello, 

fino a spogliarlo di tutto. D’altra parte, «il popolo napoletano 

sarebbe morto di fame già da molti secoli, se ogni tanto non gli 

capitasse la fortuna di poter comprare e rivendere tutti coloro, 

italiani o stranieri, che pretendono di sbarcare a Napoli da 

vincitori e da padroni»14. Ed è forse per questo che Malaparte ama, 

come dice, i napoletani: perché in fondo non credono veramente a 

nulla – né alla sconfitta, né alla vittoria, né alla libertà. I 

napoletani sanno che dietro le maschere non c’è niente o, come 

direbbe Foucault, che il segreto essenziale delle cose è di essere 

senza essenza15.  

Napoli appare allora come una sorta di relitto del mondo antico, 

precristiano, su cui la ragione cartesiana non ha presa.  

Non potevate scegliere un luogo più pericoloso di Napoli, per sbarcare 
in Europa. […] Se foste sbarcati in Belgio, in Olanda, in Danimarca, o 
nella stessa Francia, il vostro spirito scientifico, la vostra tecnica, 
la vostra immensa ricchezza di mezzi materiali, vi avrebbero forse dato 
la vittoria non solo sull’esercito tedesco, ma sullo stesso spirito 
europeo, su quell’altra Europa segreta di cui Napoli è la misteriosa 
immagine, il nudo spettro. Ma qui, a Napoli, i vostri carri armati, i 
vostri cannoni, le vostre macchine, fanno sorridere. […] La vostra 
particolare umanità americana, qui, si rivela scoperta, senza difesa, 

 
11 Ibid. 
12 Cfr. F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra (1845), tr. 
it. Feltrinelli, Milano 2021. 
13 C. Malaparte, op. cit., p. 21. 
14 Ibid., p. 29. 
15 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia (1971) in Id., 
Microfisica del potere, tr. it. Einaudi, Torino 1977, p. 32. 
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pericolosamente vulnerabile. Non siete che dei grandi ragazzi, Jack. Non 
potete capire Napoli, non capirete mai Napoli16.  

 
Per offensivo che possa apparire (come di fatto apparve), il 

ritratto di una Napoli impermeabile alla razionalità moderna 

conferisce in realtà una segreta saggezza alla città. D’altronde, 

il dominio della ragione, agli occhi di Malaparte, non è che un 

mito, che ha mostrato, negli anni feroci della guerra, la sua 

inconsistenza17. Di qui l’esigenza di infrangere le narrazioni che 

individuano nel progresso umano la chiave di una salvezza a venire, 

insistendo sul lato oscuro della pace. 

Forse era scritto che la libertà dell’Europa dovesse nascere non dalla 
liberazione, ma dalla peste. Forse era scritto che, come la liberazione 
era nata dalle sofferenze della schiavitù e della guerra, la libertà 
dovesse nascere dalle sofferenze, nuove e terribili, della peste portata 
dalla liberazione. La libertà costa caro. […] E non si paga né con l’oro, 
né col sangue, né con i più nobili sacrifici: ma con la vigliaccheria, 
la prostituzione, il tradimento, con tutto il marciume dell’animo 
umano18. 
 

La libertà mostra così il suo fondo osceno, che dev’essere coperto 

dal buon gusto della morale e della retorica. Malaparte sembra qui 

riallacciarsi a quel filone della cultura contemporanea che, da 

Sorel a un certo “nietzscheanesimo di sinistra”, riconosce nel 

conflitto una dimensione strutturale della storia, da cui fa 

discendere non il valore della sopraffazione ma della resistenza e 

dell’insurrezione. Così, secondo un tema che ricorre nel Foucault 

dei primi anni Settanta, la pace si svela come la maschera della 

conquista, mentre la lotta è pensata anzitutto come lotta di 

liberazione, capovolgimento dell’oppressione. E la sollevazione è 

tanto più nobile quanto più è disarmata, come mostra l’apprezzamento 

foucaultiano per la rivoluzione iraniana19 e quello di Malaparte per 

la Napoli che, senz’armi, affronta e mette in fuga i tedeschi, per 

 
16 C. Malaparte, op. cit., pp. 44-45. 
17 Cfr. F. Baldasso, op. cit., pp. 68-71. 
18 C. Malaparte, op. cit., p. 40. 
19 Cfr. M. Foucault, Sollevarsi è inutile?, in Archivio Foucault 3. Interventi, 
colloqui, interviste (1978-1985) (1994), tr. it. Feltrinelli, Milano 1996, e Id., 
Taccuino persiano (1994), tr. it. Guerini e associati, Milano 1998. 
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poi piombare in un abisso di degrado all’arrivo degli Alleati20. La 

rivolta è portatrice di un valore intrinseco, che prescinde dal 

fatto che, in Foucault come in Malaparte, non esiste liberazione 

che non sia transitoria, che non rischi poi d’esser catturata in 

nuove forme di assoggettamento. Così le lusinghe della pace e della 

libertà sono per Malaparte il cavallo di Troia di nuove specie di 

corruzione e di asservimento. Finché lottano per non morire, 

infatti, gli uomini  

si aggrappano con la forza della disperazione a tutto ciò che costituisce 
la parte viva, eterna, della vita umana […]: la dignità, la fierezza, 
la libertà della propria coscienza. Lottano per salvare la propria anima. 
Ma dopo la liberazione gli uomini avevano dovuto lottare per vivere. È 
una cosa umiliante, orribile, è una necessità vergognosa, lottare per 
vivere. Soltanto per vivere. Soltanto per salvare la propria pelle21.  
 

Di qui l’amaro distacco con cui lo scrittore guarda alla presenza 

dei liberatori in Italia e all’umanitarismo di cui sono portatori: 

«La peste era nella loro pietà, nel loro stesso desiderio di aiutare 

quello sventurato popolo, di alleviare le sue miserie, di 

soccorrerlo in quella tremenda sciagura. Il morbo era nella loro 

stessa mano tesa fraternamente a quel popolo vinto»22.  

 

2. Quale salvezza? 

Le cautele di Malaparte rispetto ai benefici della libertà seguita 

alla liberazione vogliono qui suggerire alcune riflessioni sul tema 

della salvezza verso cui, comprensibilmente, si indirizzano oggi 

aspettative crescenti. In un contesto in cui più volte si è 

impiegata la metafora della guerra per descrivere la lotta contro 

l’attuale pandemia, e attorno ai progressi della medicina si 

concentrano attese messianiche, La pelle proietta un’ombra su ciò 

che seguirà la fine dell’emergenza e sul prezzo della ritrovata 

libertà. In questo senso, l’opera incrocia alcune riflessioni di 

 
20 C. Malaparte, op. cit., p. 50. 
21 Ibid., p. 48.  
22 Ibid., p. 40.  
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Michel Foucault volte a problematizzare i concetti di salvezza, 

libertà e cura.  

Si tratta di temi che, nelle analisi foucaultiane, trovano 

un’articolazione coerente all’interno del liberalismo, visto come 

pratica di governo che per la prima volta fa apparire la naturalità 

della società, prendendo ad oggetto la popolazione non come insieme 

di soggetti di diritto ma come complesso di individui biologicamente 

legati alla materialità in cui esistono23. In questo senso, il 

liberalismo rappresenta per Foucault il «quadro generale della 

biopolitica»24, ovvero di quell’insieme di meccanismi tramite cui i 

caratteri biologici della specie umana diventano oggetto di una 

strategia generale di potere25. Se dunque è nell’ambito del 

liberalismo che il governo della popolazione prende forma, gli Stati 

moderni non ne inventano ex novo gli schemi, che invece vengono 

desunti dalla sfera religiosa, e in particolare da quello che 

Foucault chiama “potere pastorale”. Il riferimento è a quell’insieme 

di temi e meccanismi che la Chiesa avrebbe tratto dall’Oriente 

mediterraneo, codificandoli e iscrivendoli in istituzioni definite. 

Tra questi, è decisiva l’assimilazione del sovrano o della divinità 

al pastore, la quale porta con sé l’idea di un potere che fa del 

bene, che non si esercita su un territorio ma su un gregge che deve 

guidare alla salvezza. Si tratta dunque di un potere che fa del 

bene e che cura, avendo in compenso la peculiarità di non far 

discendere la salvezza dalla mera osservanza della legge ma dal 

rapporto soggettivo col pastore, che si gioca su un affidamento 

integrale e permanente. Su questa base si innesta una sottile 

economia dei meriti e dei demeriti26, misurata su un’obbedienza che 

è tanto più perfetta quanto più è incondizionata.  

 
23 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de 
France (1977-1978) (2004), tr. it. Feltrinelli, Milano 2010, pp. 61 sgg. 
24 M. Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978 -
1979) (2004), tr. it. Feltrinelli, Milano 2009, p. 33. 
25 M. Foucault, Sicurezza..., cit., p. 13. 
26 Cfr. ibid., p. 131. 
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Nel discorso foucaultiano, la biopolitica avrebbe dunque ereditato 

in forma secolarizzata «la preoccupazione della chiesa cattolica 

per la salvezza dell’anima dei suoi fedeli, trasferendola sulla 

salute del corpo e sul benessere economico»27. L’attuale scenario 

sembra confermare le intuizioni foucaultiane spingendo il paradigma 

biopolitico su nuove frontiere. La gestione dell’emergenza 

sanitaria passa infatti per una regolazione dei comportamenti 

individuali che consenta di preservare la salute della popolazione 

nel suo complesso. In questo quadro, ai tradizionali strumenti 

disciplinari del confinamento e della quarantena28, si aggiungono 

le campagne mediche di prevenzione, di screening sanitario e 

vaccinazione di massa con cui lo Stato gestisce la vita individuale 

e collettiva. Su tali politiche, che sembrano assumere come unico 

valore la vita nella sua nudità biologica, Giorgio Agamben ha 

espresso un amaro dissenso, costatando come la medicina sia assurta 

a nuova religione, facendo propria l’istanza escatologica che il 

cristianesimo ha lasciato cadere29.  

Proprio l’intersecarsi del piano politico con la sfera etico-

religiosa pare svolgere un ruolo non secondario nel governo 

dell’attuale crisi. Ne è un esempio il forte investimento discorsivo 

che si è fatto sulla morale pubblica, insistendo sulla 

responsabilità individuale, sull’importanza del rispetto delle 

regole, sulla fede nella scienza, polarizzando l’opinione pubblica 

tra credenti e non credenti, scientisti e negazionisti, tra onesti 

e furbi cittadini. Meglio sarebbe stato, probabilmente, se si fosse 

intensificato il numero dei controlli o, ad esempio, se si fosse 

indicato da subito l’ordine di priorità nella campagna vaccinale, 

il che avrebbe plausibilmente responsabilizzato in altro senso 

 
27 L. Bernini, Le pecore e il pastore, Liguori, Napoli 2008, p. 147. 
28 Sulla quarantena come paradigma dell’approccio disciplinare alla salute si 
vedano M. Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975) (1999), 
trad. it. Feltrinelli, Milano 2009, pp. 48-51; Id., Sorvegliare e punire (1975), 
tr. it. Einaudi, Torino 2005, pp. 213-216; Id., Sicurezza..., cit., p. 20. 
29 G. Agamben, La medicina come religione, su https://www.quodlibet.it/giorgio-
agamben-la-medicina-come-religione [ultima consultazione 26.05.2021]. 

https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-la-medicina-come-religione
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-la-medicina-come-religione
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cittadini e istituzioni, chiamati ad assumersi il rischio diretto 

e concreto di una sanzione come forma di risarcimento per il 

potenziale danno inferto alla collettività. 

Si capisce, certo, la delicatezza del compito in una situazione di 

grave tensione sociale. Nelle analisi foucaultiane, d’altra parte, 

la messa a punto delle discipline prima e dei sistemi di sicurezza 

poi ha proprio la funzione di ottenere una presa sugli individui 

che consenta di rendere sempre meno riconoscibile l’operazione di 

potere in atto, scongiurando il rischio della rivolta. Da questo 

punto di vista, lo stesso concetto di cura si svela come parte di 

un dispositivo volto ad ottenere obbedienza in cambio di una libertà 

a venire. La promessa di una certa felicità permette infatti di 

elaborare una scienza della liberazione da cui far discendere una 

morale prescrittiva30. Di qui la diffidenza foucaultiana rispetto 

alla possibilità di una liberazione, che si tratti della redenzione 

cristiana, della disalienazione per il tramite della rivoluzione o 

della liberazione della sessualità dalle catene della morale 

borghese. D’altra parte, le stesse libertà di cui la società civile 

si fregia, e che è ansiosa di accrescere e preservare, non sono per 

Foucault qualcosa di originario ma un prodotto della 

governamentalità liberale, che produce libertà solo a patto di 

poterle organizzare, facendole apparire come un bene 

costitutivamente fragile e minacciato, che può essere tutelato solo 

a prezzo di un sovrappiù di controllo31.  

Ne La pelle, quando finalmente l’esercito dei liberatori entra 

trionfalmente a Roma, un uomo gli si getta incontro gridando «Viva 

l’America!», ma ne è travolto e schiacciato. La scena pietosa e 

grottesca di quella «pelle ritagliata in forma d’uomo»32, che 

sollevata ciondola proprio come una bandiera, si offre agli occhi 

di Malaparte come una sorta di rivelazione: la pelle è la bandiera 

 
30 M. Foucault, La volontà di sapere (1976), tr. it. Feltrinelli, Milano 2011, 
pp. 12 sgg. 
31 Cfr. Id., Nascita..., cit., pp. 65 sgg.; L. Bernini, op. cit., p. 163. 
32 C. Malaparte, op. cit., p. 305. 
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di tutti gli uomini, «la nostra vera patria è la nostra pelle»33. 

La pelle, ovvero l’animalità, si mostra allora come la dimensione 

più autentica e più viva dell’uomo, corrotta dalla sua tracotanza 

e riconoscibile solo nel momento della sconfitta. 

Così, se per Malaparte non è che lo scacco a ricondurre l’uomo alla 

parte migliore e più vera di sé, per Foucault si tratta invece di 

star dentro la libertà, ritagliandosi al suo interno un’attenzione 

critica, coltivando percorsi consapevoli di costruzione del sé. In 

quest’ottica, l’obbedienza non va di per sé negata ma richiede 

d’essere assunta in modo critico. Richiamandosi al Kant interprete 

dell’Illuminismo, Foucault mette in guardia dalla tentazione di 

lasciarsi guidare passivamente, suggerendo non la disobbedienza 

tout court ma il discernimento ragionato dei valori a monte di ogni 

condotta. 
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33 Ibid., p. 300. 
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