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ABSTRACT: EPISTEME, SOPHIA AND THE MUSES 
This article is an attempt to 
demonstrate how the scientist, rather 
than following certain deterministic 
prescriptions of epistemologists, 
achieves his goals with an empirical 
imagination of an almost artistic 
nature. Based on the suggestions and the 
studies of Paolo Rossi, Alexandre Koyré 
and Gerald Holton, we examine some 
stages of 20th century physics: the 
hypothesis of Heisenberg, according to 
which the same ultimate principles are 
geometric-mathematical forms similar to 
those described in the Timaeus; the 
confrontation between Ehrenhaft 
(Machian) and Millikan (Franklinian and 
equipped with eidetic imagination) on 
the existence of subelectronic charges; 
influences in Bohr’s thinking 
(Kierkegaard, Schopenhauer, James and 
Taoism). Einstein, then, was both a 
realist and a metaphysicist, leaning 
towards a speculative investigation of 
the universe. Furthermore, if in 
Einstein’s case we could speak of a sort 
of “artistic creativity”‘, the case of 
Fermi and his pupils in Via Panisperna 
represented a form of wisdom that we 
could call “creative craftsmanship”. 

 
 
 

1. La dittatura del fatto 

Circa due decenni fa, Paolo 

Rossi, il filosofo e storico delle idee fiorentino che forgiò due 

generazione di studiosi, fu invitato a tenere una lectio 

magistralis all’Università della Calabria. La prolusione fu 

seguita e apprezzata, e più tardi, durante una riunione informale 

con alcuni colleghi e allievi (tra cui anche chi scrive queste 

righe), l’anziano professore ebbe una delle sue uscite tipiche, 

brillanti e caustiche, che merita riferire:  
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gli epistemologi hanno preteso di insegnare agli scienziati come 
compiere le ricerche e persino cosa scoprire, ma gli scienziati se ne 
sono sempre infischiati e hanno progredito lungo la loro strada per 
loro conto1. 
  

La battuta provocatoria di Rossi pescava ancora più in profondità 

di quanto potrebbe apparire, poiché la scienza è di certo alquanto 

refrattaria all’imposizione di regole e norme dall’esterno. 

Naturalmente, sarebbe però anche errato reputare che le grandi 

scoperte siano esclusivamente il risultato dell’assemblaggio di 

dati e di riprove oggettive, cioè, per intenderci, di quella legge 

del fatto che già Dickens ai suoi tempi aveva messo alla berlina. 

Per chi non lo ricordasse, nel romanzo Hard Times il romanziere 

inglese aveva messo in bocca a un oscuro funzionario statale 

quanto segue:  

Bisogna bandire per sempre la parola Fantasia. Non sapete che farne. 
Non dovete possedere nulla, sotto forma di qualche oggetto d’ornamento 
o d’utilità, che sia in contraddizione coi fatti. […] Dovete usare 
combinazioni e modificazioni (in colori primitivi) di tutte le figure 
matematiche suscettibili di prova e di dimostrazione. Ecco in cosa 
consiste la nuova scoperta. Ecco il fatto2. 
  

Attenersi a simili principi, va da sé, non avrebbe mai condotto a 

nulla di rilevante e suonerebbe come un’imposizione ben più ferrea 

e sterile di quella che Paolo Rossi disapprovava senza peli sulla 

lingua. 

Qui ci preme piuttosto considerare come gli scienziati abbiano 

avuto nel corso dei secoli la necessità, più che di precetti, di 

volare per compiere le loro conquiste (adoperiamo deliberatamente 

il verbo al passato proprio per evitare di risultare anche noi 

regolamentatori dell’operato futuro di chi si applica al progresso 

scientifico). Non si dirà nulla di troppo nuovo affermando che 

Galileo, Newton, Darwin, Freud, Einstein, furono geni che 

perseguirono loro precipue teorie, le quali piuttosto che alle 

 
1 Di P. Rossi basterà rammentare i seguenti titoli: I filosofi e le macchine 
(1400/1700), Feltrinelli, Milano 1962; I ragni e le formiche: un’apologia della 
storia della scienza, Il Mulino, Bologna 1986; La scienza e la filosofia dei 
moderni: aspetti della rivoluzione scientifica, Bollati Boringhieri, Torino 
1989; La rivoluzione scientifica: da Copernico a Newton, ETS, Pisa 2020 (1a 
ediz. Loescher, Torino 1973). 
2 C. Dickens, Tempi difficili (1854), tr. it. Einaudi, Torino 1949, pp. 20-21. 
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prescrizioni del determinismo erano prossime alla speculazione 

filosofica, e magari alla creazione artistica.  

Sulle pagine della presente rivista abbiamo già avuto occasione di 

dibattere sul rapporto tra scienza, arte e perdurare dello spirito 

creativo dell’infanzia e su come il clima culturale e la mentalità 

di un’epoca possano aver conferito un’impronta decisiva a talune 

costruzioni del pensiero naturalistico – al punto di influenzare 

tanto Darwin quanto il suo esegeta e prosecutore contemporaneo 

Stephen J. Gould3. Tenteremo oggi di verificare come l’energia 

immaginativa sia alla radice di una Weltanschauung scientifica 

altrettanto potente tanto di una concezione filosofica quanto di 

una realizzazione artistica, una sorta di fervore creativo la cui 

ispirazione proviene da Mnemosine e da almeno tre delle sue divine 

figlie, Clio, Calliope e Urania. 

 

2. L’immaginazione conoscitiva 
Va forse attribuita a Talete la convinzione che il poeta talvolta 

giunge a comprendere la natura delle cose prima dell’uomo dedito 

all’indagine nella natura; di sicuro fu Freud, per ciò che lo 

concerneva, a osservare quanto segue:  

si dice in genere che il poeta debba evitare i contatti con la 
psichiatria e lasciare ai medici il compito di descrivere gli stati 
mentali patologici. Ma in realtà nessun vero poeta ha mai rispettato 
questo precetto. La descrizione della vita interiore dell’uomo è 
proprio il suo campo specifico ed egli è sempre stato il precursore 
della scienza e anche della psicologia scientifica. […] Così né il 
poeta può sfuggire allo psichiatra, né lo psichiatra al poeta; e la 
trattazione poetica di un tema psichiatrico può, senza perdere la 
propria bellezza, risultare corretta4. 
 

Ciò che si può soltanto toccare e misurare non è dunque 

sufficiente alla scienza. Realtà e immaginazione, verità e 

creazione possono convivere e influenzarsi vicendevolmente. Forse 

sono tutt’uno, perché l’immaginazione serve precisamente per 

 
3 Cfr. G. Scarpelli, Gould, Darwin e l’ombra dello Zeitgeist, in 
«S&F_scienzaefilosofia.it», 16, 2016, pp. 12-22; e Scienza, creatività e genio 
ludico, in «S&F_scienzaefilosofia.it», 20, 2018, pp. 297-306. 
4 S. Freud,  Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen (1907), tr. 
it. in Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1989, V, p. 293. 
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conoscere. Alexandre Koyré, capofila dell’analisi concettuale, ha 

affermato, in polemica con certo neopositivismo, che  

la nozione di immaginazione, intermediaria magica tra il pensiero e 
l’essere, incarnazione del pensiero nell’immagine e posizione 
dell’immagine nell’essere, è una concezione della più grande 
importanza5. 
  

Inoltre, non sarà ozioso far presente che il filosofo russo 

naturalizzato francese era persuaso che Galileo concepì la nuova 

scienza come «una prova sperimentale del platonismo»6. E non va 

neppure dimenticato che l’autore del Dialogo sopra i due massimi 

sistemi del mondo, figlio del musicista Vincenzo Galilei membro 

della Camerata de’ Bardi fiorentina, fu anche il maggior prosatore 

italiano del Seicento.  

Come che stessero le cose, a dimostrazione di quanto andiamo 

affermando e in ogni caso per non incorrere nel sospetto di 

praticare a nostra volta una qualche forma di epistemologia 

spiccia, proviamo ad esaminare, a scopo esemplificativo, alcune 

tappe della fisica novecentesca, ricorrendo anche all’ausilio 

degli studi del più autorevole storico della disciplina, Gerald 

Holton. 

Fin troppo facile sarebbe iniziare dall’ipotesi di Werner 

Heisenberg, uno dei padri della meccanica quantistica ed 

enunciatore del principio d’indeterminazione, secondo cui gli 

stessi principi ultimi della materia non sono di consistenza 

materiale, bensì forme geometrico-matematiche assai affini a 

quelle descritte da Platone nel Timeo7. Più articolato ma 

altrettanto significativo l’episodio dello scontro tra Felix 

Ehrenhaft e Robert A. Millikan sulla possibilità dell’esistenza di 

cariche subelettroniche. Persuaso che l’elettrone avesse una 
 

5 A. Koyré, Mystique, spirituels, alchimistes du XVIe siècle allemand, Colin, 
Paris 1955, p. 60.  
6 A. Koyré, Galileo e Platone, in Introduzione a Platone (1962), tr. it. 
Vallecchi, Firenze 1973, p. 167. Dello stesso vedi anche Dal mondo chiuso 
all’universo infinito (1957), tr. it. Feltrinelli, Milano 1970, e il volume 
postumo Filosofia e storia delle scienze (1966), Mimesis, Milano 2003.  
7 Cfr. W. Heisenberg, Fisica e filosofia (1959), tr. it. Il Saggiatore, Milano 
1982; Lo sfondo filosofico della fisica moderna (1984), Sellerio, Palermo 1999; 
Indeterminazione e realtà, tr. it. Guida, Napoli 2002. 
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carica elementare unitaria e non scomponibile, l’americano 

Millikan aveva dimostrato la fondatezza della propria teoria nel 

1910, grazie al noto esperimento della goccia d’olio8. Egli 

asseriva di possedere la capacità di «visualizzare» mentalmente i 

processi subatomici e indugiava nel riferire come avesse «visto 

una goccia in equilibrio catturare improvvisamente uno ione»; del 

resto, aggiungeva, gli ioni sono «piccoli, simpatici accattoni»9. 

In letteratura la facoltà di visualizzazione del pensiero è detta 

eidetica e i grandi romanzieri la possedettero.  

Felix Ehrenhaft si era contrapposto a Millikan. Fisico austriaco 

dalle tendenze antiatomistiche, che godeva dell’ appoggio dei 

machiani, si era impelagato in una disputa, al dunque 

fallimentare, con il collega d’oltreoceano. Holton ha avuto 

occasione di dipingere i due contendenti l’uno come uno yankee 

animato dal buon senso e dallo spirito pratico, fedele alla 

lezione scientifica di Benjamin Franklin, l’altro come un suddito 

austroungarico testardo e troppo sofisticato10. A tale riguardo 

non è forse arrischiata la maliziosa congettura che lo stesso 

Holton possa aver soggiaciuto a sua volta a uno «stimolo 

tematico», ossia alla tentazione di fornire la doppia immagine di 

un’Europa decadente che scivola nell’arzigogolo e di un Nuovo 

Mondo per converso in fulgida ascesa e ricco di fantasia creativa. 

D’altronde, lo stesso Holton (emerito docente di Harvard, prossimo 

a toccare il secolo e a quale rivolgiamo i nostri auguri più 

calorosi) appartiene anche lui al novero degli scienziati e degli 

intellettuali tedeschi e austriaci che all’avvento del nazismo 

furono costretti a lasciare la patria per gli Stati Uniti. 

Tra i transfughi dall’Europa sotto il tallone di Hitler figura un 

altro gigante, il danese Niels Bohr, autore del principio di 

 
8 Mediante l’irraggiamento con raggi X, Millikan ionizzò minutissime gocce 
d’olio, le quali, una volta sotto l’azione di un campo elettrico, variavano la 
loro velocità di caduta: questo rivelava che possedevano una carica elettrica. 
9 G. Holton, The Scientific Imagination. Case Studies, Cambridge University 
Press, Cambridge 1978, p. 45. 
10 Ibid., pp. 25-83. 
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complementarietà. Osservando l’interazione tra i processi atomici 

e le apparecchiature utilizzate per individuarli, elaborò la tesi 

dell’interdipendenza e reciproca limitazione fra oggetto 

analizzato e soggetto analizzante. Al fondo delle sue convinzioni 

si posso rintracciare l’influsso del filosofo e logico Harald 

Høffding, del filosofo pragmatista William James, e tanto del 

padre dell’esistenzialismo, Søren Kierkegaard, quanto del suo 

maestro, lo scrittore romantico Poul Martin Møller. Bohr arrivò a 

eleggere a emblema del proprio pensiero (lo iscrisse nel blasone 

dell’Ordine dell’Elefante di cui fu insignito) il principio Yin e 

Yang del taoismo, ossia delle due energie primarie opposte, l’una 

femminile e negativa, l’altra maschile e positiva11. Si è allora 

tentati di prendere in considerazione un passo del Mondo come 

volontà e rappresentazione, in cui Schopenhauer dava 

riconoscimento alla dottrina del Yin e Yang, in quanto tutte le 

cose del mondo, anche quelle apparentemente contrastanti fra loro, 

non sono altro che l’espressione di un unico volere cieco. Già 

allora il filosofo tedesco aveva individuato nelle categorie dello 

spazio e del tempo il punto molle del mondo visibile nel quale si 

sarebbe potuti penetrare fino alla sostanza ultima dell’Essere. 

Schopenhauer accennava ai tentativi maldestri in questo senso 

effettuati dai Pitagorici e da Schelling, e – tenendosi alla larga 

da dogmi epistemologici – riponeva nel futuro una possibilità di 

riuscita: «non si può sapere fino a che punto un intelletto 

geniale potrà un giorno attuare queste tendenze»12. Schopenhauer 

sembrava così quasi preconizzare l’avvento di Einstein, creatore 

della nuova concezione dello spazio e del tempo, una concezione 

che fu, per tornare al punto, il frutto di una fulgida 

immaginazione scientifica. 
 

11 Vedi N. Bohr, Teoria dell’atomo e conoscenza umana (1963), tr. it. Mimesis, 
Milano 2018; A. Pais, Un danese tranquillo: Niels Bohr, un fisico e il suo 
tempo, 1885-1962 (1991), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 1993. Inoltre, G. 
Segrè, Faust in Copenhagen: A Struggle for the Soul of Physics, Viking, New 
York 2007. 
12 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione (1844), tr. it. 
Laterza, Bari 1979, I, p. 208. 
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3. La Creazione al tavolino o con spago e ceralacca 
Il pensiero di Albert Einstein fu realista e metafisico, per un 

verso proteso verso un’investigazione speculativa e costruttiva 

dell’universo e per un altro verso in progressivo distacco dalla 

concezione della scienza in chiave economico-descrittiva di colui 

che dapprincipio egli aveva visto come un maestro: l’austriaco 

Ernst Mach. A giudizio di quest’ultimo la teoria einsteiniana 

della relatività era fondata su postulati privi di verifiche 

empiriche. E in effetti essa era il frutto di un atteggiamento 

intellettuale che aveva sciolto gli ormeggi dalla solida banchina 

dell’empiriocriticismo, e il fondo fenomenico spazio-temporale e 

il continuum a quattro dimensioni erano accettati soltanto in 

quanto «rappresentazioni» del «mondo reale». Anche in questo caso 

rispuntava a galla l’ispida testa di Schopenhauer. 

È stato ancora Holton a mettere in evidenza come l’atteggiamento 

mentale di Einstein, da fisico-filosofo assiso al tavolino, avesse 

reso del tutto superflui nella sua costruzione l’esperimento di 

Albert A. Michelson ed Edward Morley (1887) sulla velocità della 

luce, in cui era stata dimostrata l’insussistenza del cosiddetto 

«vento dell’etere». La speculazione scientifica era per Einstein 

proprio una forma di immaginifica creazione. Nutriva, di nuovo con 

Schopenhauer, la consapevolezza che dedicarsi «all’arte o alla 

scienza sia il desiderio di evadere dalla vita quotidiana, con la 

sua dolorosa asprezza e il suo miserabile squallore»13. Aggiungeva 

pertanto: «vivo in quella solitudine che è penosa in gioventù, ma 

deliziosa negli anni della maturità»14. Parole che fanno 

 
13 G. Holton, The Scientific Imagination, cit., p. 231 (su Einstein e Michelson 
e Morley vedi pp. 111-151). Dello stesso autore merita ricordare anche Einstein 
e la cultura scientifica del XX secolo (1986), tr. it. Il Mulino, Bologna 1991. 
Di A. Einstein cfr. Il mondo come io lo vedo (1935), tr. it. Newton Compton, 
Roma 2012. 
14 A. Einstein, Out of My Later Years [1950], Littlefield, Adams, Paterson 
(N.J.) 1967, p. 13. Sulla figura del grande fisico vedi A. Pais, «Sottile è il 
Signore…». La scienza e la vita di Albert Einstein (1982), tr. it. Bollati 
Boringhieri, Torino 2012 e, dello stesso, Einstein è vissuto qui (1994), tr. 
it. Bollati Boringhieri, Torino 1995. 
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rammentare ciò che aveva confessato con disincanto «il grande 

solitario di Croisset», ossia il romanziere Gustave Flaubert: «se 

a diciassette anni fossi stato amato, adesso sarei un cretino».  

Per chiudere il nostro excursus, sia permesso considerare la 

celebre scuola di Via Panisperna, che fu caratterizzata da un 

approccio scientifico apparentemente diverso da quello di cui 

finora si è parlato.  

Caliamoci nella tranquilla, un po’ polverosa e suggestiva 

atmosfera dell’Istituto di Fisica di Roma negli anni Trenta. 

Indirizzare la ricerca universitaria nell’ambito della fisica 

nucleare non fu una caso fortunato, bensì una scelta ponderata e 

deliberata da parte di Enrico Fermi, mente intuitiva e pratica, e 

di Orso Maria Corbino, figura di scienziato dotato di grande 

fiuto, amministratore sornione e politico maneggione ma non 

aderente al fascismo. La fisica nucleare si prospettava come un 

campo in generale ancora scarsamente esplorato e nel contempo 

promettente; lasciava insomma intravedere la speranza che la 

scienza italiana potesse finalmente conquistare prestigio.  

Corbino istituì all’Università di Roma la prima cattedra di fisica 

teorica per Fermi e quella di spettroscopia per Franco Rasetti, i 

quali, com’è noto, presto si avvalsero degli allievi più 

promettenti, da Emilio Segrè a Edoardo Amaldi, dal giovanissimo 

Bruno Pontecorvo al tormentato Ettore Majorana. Sebbene si fossero 

per lo più perfezionati all’estero e mantenessero i contatti con i 

colleghi stranieri, i «ragazzi di Via Panisperna» erano tutti 

italiani, amici fra loro. Le apparecchiature erano quelle che 

erano. Scrisse Segrè in proposito: «una fisica diversa. Era fatta 

su pochi tavoli, con spago e ceralacca»15. Da quest’ambiente 

casalingo ma tutt’altro che provinciale, scaturì la forza del 

 
15 G. Holton, The Scientific Imagination, cit., p. 194. Vedi E. Segré, Enrico 
Fermi, fisico. Una biografia scientifica, Zanichelli, Bologna 1971;  B. 
Pontecorvo, Fermi e la fisica moderna, Editori Riuniti, Roma 1972; E. Amaldi, 
Da via Panisperna all’America. I fisici italiani e la seconda guerra mondiale, 
Editori Riuniti, Roma 1997; D.N. Schwartz, Enrico Fermi, l’uomo che sapeva 
tutto (2017), tr. it. Solferino, Milano 2018. 
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gruppo: la fissione nucleare avvenne nelle vecchie sale 

dell’Istituto con materiale del tutto raccogliticcio.  

Se merita precisare che l’ispirazione della «scuola di Roma» fu 

tradizionale e nazionale, ma non nazionalistica né tanto meno di 

regime, sarà superfluo ricordare che Fermi, Rasetti, Segrè, 

Pontecorvo (alcuni di origini ebraiche) furono poi costretti a 

espatriare da un’Italia che pure essi avevano contribuito in modo 

determinante a riabilitare culturalmente. 

Abbiamo detto che le ricerche dell’Istituto di Fisica di Via 

Panisperna furono contrassegnate da un modo di applicarsi alla 

fisica del tutto particolare, eppure, a uno sguardo ravvicinato, 

Fermi e i suoi allievi furono in grado di conseguire quei 

risultati straordinari con mezzi assolutamente inadeguati proprio 

in quanto fondati su una salda elaborazione teorica. In 

definitiva, se nel caso di Einstein abbiamo azzardato che si 

trattasse di una sorta di creatività artistica, in quello della 

dei ragazzi dell’Istituto di Fisica romano potremmo parlare di 

sapienza creativa artigianale. 

Quasi tutti gli storici della scienza sono filologi e non capiscono a 
che cosa i fisici puntassero, come pensassero e fossero alle prese con 
i loro problemi 
  

si rammaricava Einstein. E rincarava:  

è necessario trovare un modo di scrivere che illustri i processi di 
pensiero che condussero alle scoperte16. 
  

Ebbene, è forse questo un invito che, oltre a Holton, ha raccolto 

Paolo Rossi, compianto maestro, in polemica con certa 

epistemologia prescrittiva.  

Da parte nostra ci limiteremo ad osservare che le grandi teorie e 

le grandi scoperte delle scienza possono talvolta essere forse 

ispirate nella teoria alle intuizioni della filosofia (piuttosto 

che ai suoi sistemi) e nell’empito creativo all’arte, di sicuro 

 
16 R.S. Shankland, Conversations with Albert Einstein, in «American Journal of 
Physics», XXXI, 1963, pp. 47-57. 
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alcune hanno modificato il nostro modo di pensare una volta per 

tutte. 
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