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1. Wonder Boys di Michael Chabon 

Dopo il successo de I Misteri di Pittsburgh Michael Chabon si 

buttò per cinque anni nella stesura di un secondo romanzo, 

Fountain City, che non riuscì a completare. Il romanzo, incentrato 

sulla costruzione di un ideale stadio da baseball, continuava a 

crescere senza fine (cfr. M. Chabon, Diving into the wreck, in 

Maps and legends: reading and writing along the bordersland, 

McSweeney’s, San Francisco 2008). La storia sembrava sfuggita al 

controllo di Chabon. Anzi, paradossalmente era la storia a 

controllare lo scrittore. Da questa esperienza fallimentare Chabon 

trasse ispirazione per il suo secondo vero romanzo, Wonder Boys 

(1995). 

In Wonder Boys il protagonista è Grady Tripp, docente 

universitario di scrittura creativa in piena crisi: da sette anni 

è al lavoro su un libro (intitolato Wonder Boys, appunto) che non 

riesce a finire. Trame e sottotrame si moltiplicano, appaiono qua 

e là interi capitoli di descrizioni senza personaggi e così via. 

Grady ha in mente il finale (in realtà più di uno), ma le vicende 

che coinvolgono la famiglia al centro della storia non approdano a 

una conclusione, i dettagli abbondano, tutto sembra necessario e 

funzionale allo sviluppo della trama quando in realtà è solo un 

alibi per perdersi nei meandri della scrittura. 

Quello di Grady Tripp sembra il contrario del famigerato blocco 

dello scrittore. Grady non ha alcuna difficoltà a sedersi alla 

macchina per scrivere e buttare giù le idee, anzi, è l’esatto 

opposto. Per sette anni Wonder Boys è diventato il centro del suo 

mondo, l’unico rifugio sicuro cui fare ritorno per fuggire da una 

vita ingarbugliata. La questione rilevante da un punto di vista 

filosofico è l’apparente presa di controllo dell’opera 

sull’autore. Crescendo, Wonder Boys ha sopraffatto Grady Tripp, lo 

ha incatenato alla macchina da scrivere costringendolo ad 

autoalimentare una storia senza capo né coda. Cercheremo nelle 

prossime pagine di sviscerare questa sorta di bulimia creativa e 
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di trarne qualche conclusione sul rapporto tra artista e opera 

d’arte. 

Così descritto, il romanzo di Chabon ricorda quasi una storia 

dell’orrore. Sebbene non ceda alle lusinghe (seppur altrettanto 

nobili) del genere puro, la storia di Grady Tripp si muove sulla 

linea che separa la narrazione convenzionale da quella orrorifica. 

A stimolare il giovane Grady nel diventare scrittore fu un 

personaggio della sua infanzia, August van Zorn, immaginario 

autore di racconti dell’orrore ispirato a Howard Philips 

Lovecraft. Perso nella stesura del suo infinito romanzo, Grady 

ripensa spesso a van Zorn e a quello che chiama il male di 

mezzanotte, una sorta di: «insonnia emotiva […] quando 

tutt’intorno gli altri sono profondamente addormentati» (p. 26). 

Grady si chiede se gli scrittori non siano tutti in qualche modo 

disturbati e associa questo disturbo creativo (o distruttivo) 

all’incessante rumore della sedia a dondolo di van Zorn, il quale 

scriveva le sue storie dell’orrore nel cuore della notte. Gli 

scrittori, proprio come gli insonni, sarebbero inclini agli 

incidenti, all’autodistruzione e alle piccole ossessioni, incapaci 

di abbandonare un’idea o un argomento in barba alla logica e ai 

buoni consigli. Il disordine mentale scaturito dall’atto creativo 

si ripercuoterebbe sulla vita quotidiana degli scrittori, 

perennemente in balia delle emozioni, sonnambuli che vagano tra 

montagne di pagine che aspettano di essere scritte. 

Nel corso del romanzo di Chabon il male di mezzanotte si staglia 

sullo sfondo della narrazione come una minaccia perenne, una 

divinità Lovecraftiana che brama la distruzione di Grady, travolto 

da una serie di avventure che spaziano dal comico al grottesco. 

Creatività e autodistruzione sembrano legate a doppio filo. Di 

più, Grady arriva a equiparare il male di mezzanotte a una 

schizofrenia che comincia: 
come una semplice sensazione di distacco dagli altri, un’incapacità di 
“partecipare” non rara in uno scrittore, un senso di invidia e di 
incolmabile distanza dal resto del mondo, come quella che prova chi si 
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rigira, inquieto, a letto, quando tutti dormono. Rapidamente, 
tuttavia, colui che era affetto dal male della mezzanotte cominciava 
ad amare quella sensazione di distacco, a coltivarla […] fino a 
quando, un brutto giorno, non scopriva che il proprio sguardo ostile 
era rivolto, prima che a chiunque altro, a se stesso (p. 81). 
 

Grady riflette in questi termini durante una conferenza tenuta da 

Q., un autore immaginario che intitola la sua lezione “Lo 

scrittore e il suo doppio”. Secondo Q. la sua vita da scrittore 

sarebbe funestata da un Doppelgänger malvagio che agirebbe 

nell’ombra per rovinarlo, ma al contempo per fornirgli materiale 

fresco su cui lavorare. Grady ravvisa una certa somiglianza tra 

l’idea di un doppio oscuro e l’insonnia emotiva che scolla 

progressivamente il creativo da se stesso e dal mondo, 

intrappolandolo nella sua stessa creazione al punto da rendere 

impossibile separare realtà e finzione letteraria. 

Per capire la natura del male di mezzanotte dovremo affrontare da 

un punto di vista psicologico il tema della creatività e subito si 

pone un problema. Com’è possibile che un’opera sfugga al controllo 

del creatore se è egli stesso a darle vita? E ancora, esistono 

elementi concreti per credere che la produzione dell’opera vada al 

di là della volontà cosciente del creatore? C’è davvero un 

Doppelgänger al lavoro nell’ombra o è solo una finzione letteraria 

di Chabon? 

 

2. Filosofia della composizione di Edgar Allan Poe 

In relazione al tema generale della creatività possiamo 

identificare due grandi scuole di pensiero. La prima considera 

l’opera d’arte totalmente frutto della coscienza dell’autore, il 

quale la pianifica e architetta nei minimi dettagli come farebbe 

un orologiaio. La seconda, più antica, si appella alla figura 

classica della Musa ispiratrice: non è l’individuo a creare 

l’opera, bensì un’entità superiore di cui egli è tramite. 

Di primo acchito la seconda prospettiva sembra assurda, figlia di 

fantasie pre-illuministiche che ancora tributavano poteri 
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sovrannaturali a forze inesistenti. Edgar Allan Poe, per esempio, 

iniziatore non solo del genere poliziesco ma del racconto 

dell’orrore, si rivela illuminista per quanto concerne la 

creazione dell’opera poetica. Nel saggio Filosofia della 

composizione (1846, in The poetical works of Edgar Allan Poe, 

together with his essay on the philosophy of composition, 

Educational Publishing Company, Boston, New York) si propone di 

svelare i trucchi che gli autori “ispirati” spacciano come frutto 

dell’azione di qualche musa. Analizzando una delle sue opere più 

celebri, Il Corvo, Poe racconta i dettagli del processo che lo ha 

spinto a scegliere certe soluzioni poetiche invece di altre, 

riducendo tutto al brutale (ed efficace) bisogno di sortire 

determinati effetti nel lettore. In altre parole, secondo Poe Il 

Corvo sarebbe frutto unicamente dell’ingegno, un lavorio di 

costruzione costante che poco ha da spartire con il furore ebbro 

che ci si aspetterebbe da un artista romantico come lui. A 

differenza di Chabon, Poe sembra non aver mai perso il controllo 

del suo lavoro proprio perché il lavoro poetico è, secondo questa 

prospettiva, materia inerte e priva di una volontà propria che, al 

più, funziona male e non restituisce l’effetto sperato, un po’ 

come un orologio che non segna l’ora esatta. 

Eppure, l’argomentazione di Poe, per quanto cristallina, mostra il 

fianco in più di un passaggio. Dopo aver determinato il tipo di 

testo (poesia, racconto, eccetera), il tono del testo, l’effetto 

che deve sortire (melanconia), Poe sente il bisogno di un 

ritornello che accentui l’effetto generale della composizione. 

Valuta quindi la sonorità di certe parole ed ecco che gli si 

presenta quasi autonomamente Nevermore: «In fact it was the very 

first [refrain] which presented itself» (p. 121). È una scelta 

lampante, impossibile da non sfruttare, visti gli obiettivi 

fissati durante la strutturazione dell’opera. 

  Trovato il refrain, Poe scrive: 
Here, then, immediately arose the idea (corsivo mio) of a non-
reasoning creature capable of speech, and very naturally, a parrot, in 
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the first instance, suggested itself, but was superseded forthwith by 
a Raven as equally capable of speech, and infinitely more in keeping 
with the intended tone (p. 121). 
 

Ecco emergere un’altra idea: una creatura priva di ragione che 

ripete ossessivamente “Nevermore”. All’inizio doveva essere un 

pappagallo, poi sostituito da un corvo, che rende meglio l’idea di 

melanconia. 

La domanda che sorge spontanea, viste le premesse di Poe, è: da 

dove sono emerse queste idee? Da dove è arrivato il refrain 

“Nevermore”? E la trovata della creatura parlante che finisce per 

essere il famigerato corvo? Stando a quanto detto da Poe nulla del 

Corvo è frutto del caso o dell’ispirazione, giacché è una poesia 

studiata a tavolino, ma allora come spiegare questo susseguirsi di 

idee? Di certo sono dovute a catene associative per cui 

rigirandosi più volte un problema per la testa ecco che la 

soluzione si trova, ma possiamo davvero dire che sia un processo 

equiparabile a quello della costruzione di un orologio? Nella 

costruzione di una macchina i pezzi sono determinati, si 

incastrano tra loro e, se montati bene, permettono alla macchina 

di funzionare. Poe ha cercato di ordinare i pezzi nella prima 

parte della Filosofia della composizione, descrivendo 

minuziosamente i passaggi che hanno portato a certe scelte 

poetiche. Ma cosa c’è di razionale e calcolato nella proposizione: 

“immediatamente emerse un’idea”? Da dove è arrivata l’idea della 

bestia parlante? È stato Poe a trovare l’idea o piuttosto l’idea 

sì è presentata a Poe “per conto suo”? Se Poe avesse davvero 

predeterminato tutto, allora non avrebbe avuto bisogno di farsi 

venire idee, sarebbero già state a disposizione, eppure tra tutti 

i refrain esistenti e tra tutti i volatili del creato, ecco che 

per un misterioso gioco combinatorio Poe mette in bocca 

“nevermore” a un corvo. Non possiamo dilungarci sulla questione 

della combinatoria della creatività, giacché entrerebbero in gioco 

temi di carattere estetico, di gusto, eccetera. Però domandiamoci: 

se una musa invisibile gli avesse sussurrato all’orecchio senza 
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che se ne accorgesse? In quel caso Poe avrebbe creduto di essere 

l’autore assoluto del Corvo quando invece qualche altra forza era 

all’opera, suggerendogli non solo il miglior refrain, ma anche 

l’animale cui metterlo in bocca. Allora è Poe che ha scritto Il 

Corvo o è la poesia stessa che, a dispetto delle accortezze di 

Poe, l’ha spinto a farsi scrivere in quel modo? Che Poe fosse 

affetto inconsapevolmente dal male di mezzanotte? 

 

  3. La totalità psichica junghiana  

Se vivessimo ancora nella Grecia antica non troveremmo difficile 

credere che una musa abbia guidato la mano di Poe nella stesura 

del Corvo. Per una risposta scientificamente soddisfacente, però, 

non basta affidarsi alla mitologia. Se l’ipotesi più razionale 

dello scrittore come orologiaio sembra insufficiente a spiegare 

l’origine di un disturbo come quello di Grady Tripp, allora 

dovremo scandagliare l’altro polo della psiche che concorre alla 

creazione artistica: l’inconscio. Rivolgeremo dunque l’attenzione 

alla psicanalisi, sperando in maggior fortuna. L’impostazione 

teorica di Carl Jung in particolare potrebbe aiutarci a chiarire 

la natura del male di mezzanotte poiché, rispetto alla 

tradizionale concezione freudiana, essa prevede di riconoscere 

l’assoluta indipendenza dell’inconscio dall’Io, esattamente come 

il romanzo infinito di Grady Tripp o Il Corvo di Poe sembrano 

indipendenti dalla volontà dell’autore.  

Se il fulcro della teoria Freudiana resta la cura dell’Io 

(smembrato e influenzato da Es e Super-Io), Jung si concentra 

sulla realizzazione di quella che definisce “totalità psichica”, 

il Sé, ovvero la somma di stati consci e inconsci dell’individuo. 

La teoria junghiana si complica ulteriormente giacché introduce 

nella sfera del Sé non solo i complessi individuali (Ombra), ma 

anche figure inconsce transpersonali comuni a tutti gli esseri 

umani, gli archetipi. Il cosiddetto inconscio collettivo è 

un’ipotesi e non potrebbe essere altrimenti, poiché se fossimo 
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pienamente consapevoli dei suoi contenuti, allora non sarebbe più 

inconscio, ma pura coscienza. Possiamo conoscere gli archetipi 

solo attraverso la loro manifestazione culturale, mitica, 

religiosa, artistica oppure onirica: queste immagini irrazionali 

si traducono culturalmente nell’opera dell’uomo il quale ne è 

inconsapevolmente influenzato. Un archetipo ben noto alla 

psicanalisi è, per esempio, quello del Vecchio Saggio, ravvisabile 

tanto in mago Merlino quanto nello Zarathustra di Nietzsche. Non 

possiamo dilungarci in analisi di mitologia comparata e rimandiamo 

al nutrito campionario di esempi raccolto da Jung [cfr. C.G. Jung, 

Simboli della trasformazione (1912/1952), tr. it. Bollati 

Boringhieri, Torino 2015]. Ciò che è rilevante ai fini della 

nostra indagine sul male di mezzanotte, ipotizzando la realtà 

degli archetipi, è proprio l’influenza che essi sortiscono sulla 

coscienza durante l’atto creativo. 

Come detto, uno dei modi per individuare un archetipo (o un 

insieme di archetipi) è quello di analizzare i prodotti culturali 

dell’essere umano. Secondo Jung gli atti artistici si esercitano 

esattamente secondo una delle due modalità descritte all’inizio: o 

il processo creativo è guidato dalla coscienza (come rivendicato 

da Poe) oppure è condotto sotto l’influenza dell’inconscio. 

Sottolineiamo anche come per Jung gli unici veri atti creativi 

meritevoli di indagine (definiti “visionari”) sono quelli del 

secondo tipo poiché permettono alla psiche profonda di esprimersi 

quasi senza filtri. 

Spogliata della sua veste mitologica e ricondotta a un regime 

clinico, ecco che la Musa che dirige il processo creativo altro 

non sarebbe che una pulsione inconscia. Questa prima 

considerazione sembra triviale, ma solo perché siamo abituati a 

considerarla alla luce della psicologia freudiana in cui l’Io 

occupa il centro della dimensione psichica. Per Freud sono al più 

i complessi individuali a influenzare, se sublimati, la creatività 

o il genio artistico, cosicché lo studio della biografia dei 
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grandi della storia dovrebbe rivelare i motivi profondi alla base 

delle loro creazioni. In altre parole, Freud riduce il processo 

artistico a una forma nevrotica. Ciò potrebbe anche essere vero e 

un personaggio come Grady Tripp offrirebbe materiale in abbondanza 

a un analista, ma allora non si spiega come mai tutti i nevrotici 

non sono artisti e viceversa. I complessi individuali giocano un 

ruolo nella creazione artistica, ma non sono sufficienti a darne 

piena descrizione. 

Secondo Jung il processo creativo (almeno nella seconda 

declinazione) andrebbe inteso come qualcosa di svincolato dalla 

volontà dell’Io. Abbiamo detto che Jung considera l’inconscio come 

una realtà del tutto indipendente dalla coscienza, tanto che nel 

Libro Rosso affermerà che non possediamo i nostri pensieri 

esattamente come non possediamo gli alberi di una foresta: i 

pensieri “accadono” come fenomeni naturali [cfr. C.G. Jung, Il 

Libro Rosso. Liber Novus (2009), tr. it. Bollati Boringhieri, 

Torino 2012, p. 73]. Se l’inconscio è altro dall’Io, una sorta di 

doppio oscuro, allora esso agisce dietro le quinte del processo 

creativo, lo dirige e lo guida in modo simile ai sogni. Non 

scegliamo del tutto cosa scrivere nello stesso modo in cui non 

scegliamo cosa sognare. Il processo comunque non è lineare e 

l’archetipo non si esprime mai del tutto: per emergere deve prima 

agglutinarsi attorno ai complessi individuali, giacché si trovano 

a un livello superiore nella stratificazione psichica. In seguito 

questa commistione di complessi personali e transpersonali si 

confronta con la coscienza e dall’interazione tra queste due 

componenti psichiche dipende l’esito del processo. Se il contenuto 

archetipico non fosse mediato dalla psicologia individuale, allora 

il Vecchio Saggio, per esempio, si esprimerebbe sempre nello 

stesso modo, mentre storicamente ne ravvisiamo versioni sempre 

diverse a seconda dell’autore che ne viene “posseduto”. Tale 

possessione, però, può essere sia benefica che distruttiva, poiché 
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dipende dal modo in cui l’Io decide di confrontarsi con le 

pulsioni che vogliono possederlo. 

Non è raro, infatti, che un creativo subisca gli effetti della 

cosiddetta inflazione psichica. Quando una delle due parti, 

conscio o inconscio, prende il sopravvento sull’altra spezzando 

l’equilibrio necessario al benessere psichico, ecco che si 

verifica un’inflazione. Da un lato, per esempio, può capitare che 

l’Io posseduto da un archetipo creda di essere quello stesso 

archetipo: un esempio storico è il Nietzsche del crollo 

psicologico, il quale asseriva di essere Dioniso incarnato e tutti 

i nomi della storia. L’ipertrofia egoica tipica degli artisti li 

porta a credere di essere padroni della propria opera (come Poe), 

misconoscendo la componente transpersonale che ha agito attraverso 

di loro così come la Musa cantava per bocca del poeta greco. 

Quel che Chabon racconta con la formula “male di mezzanotte” 

descriverebbe adeguatamente ciò che per la psicologia clinica è un 

vero e proprio squilibrio tra conscio e inconscio. L’inflazione 

agisce anche in senso contrario: durante il processo creativo la 

pulsione archetipica può soggiogare un Io debole, travolgendolo e 

deprimendolo, rendendolo non più posseduto, ma schiavo del 

processo stesso. Sembra questo il disturbo che affligge il Grady 

Tripp di Wonder Boys: uno scrittore consapevole dell’esistenza di 

una zona d’ombra nella sua psiche, di un doppio che cospira alle 

sue spalle, eppure troppo debole per affrontarlo. Nel corso del 

romanzo Grady si fa trascinare dagli eventi senza mai prendere le 

redini della sua vita; guidato ciecamente dalle forze telluriche 

dell’inconscio ne è vittima consapevole e, più di tutto, 

connivente. La parte conscia di Grady sa che Wonder Boys, il 

romanzo al quale lavora ossessivamente, è fuori controllo, sa che 

è il romanzo a possederlo per crescere e autoalimentarsi come una 

oscura divinità lovecraftiana, così come sa che la sua vita sta 

andando a rotoli in un intreccio di rapporti clandestini e abuso 

di droghe. L’Io cosciente di Grady sa tutto questo, ma è 
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sopraffatto dal male di mezzanotte. Grady è dissociato, 

inflazionato, guarda la propria vita dall’esterno mentre qualcun 

altro che non è lui (un insieme di complessi autonomi, l’archetipo 

dell’Eroe maledetto, chissà) vive al posto suo. Il processo 

creativo diventa un alibi, il romanzo infinito un orizzonte in cui 

dissolvere il proprio ego, annullandosi. 

Concludendo, il male di mezzanotte esprime narrativamente un 

disturbo dissociativo in agguato per chiunque assecondi la propria 

vena creativa. Invece di un mezzo per esprimere il Sé più 

profondo, l’arte può rivelarsi una gabbia dorata in cui rifugiarsi 

per eludere il proprio Io, un alibi come tanti per dimenticarsi di 

vivere. 
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