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1. Wonder Boys di Michael Chabon

Dopo il successo de I Misteri di Pittsburgh Michael Chabon si
buttd per cinque anni nella stesura di un secondo romanzo,
Fountain City, che non riuscli a completare. Il romanzo, incentrato
sulla costruzione di un ideale stadio da baseball, continuava a
crescere senza fine (cfr. M. Chabon, Diving 1into the wreck, in
Maps and Llegends: reading and writing along the bordersland,
McSweeney’s, San Francisco 2008). La storia sembrava sfuggita al
controllo di Chabon. Anzi, paradossalmente era 1la storia a
controllare lo scrittore. Da questa esperienza fallimentare Chabon
trasse ispirazione per il suo secondo vero romanzo, Wonder Boys
(1995).

In Wonder Boys il protagonista & Grady Tripp, docente
universitario di scrittura creativa in piena crisi: da sette anni
e al lavoro su un libro (intitolato Wonder Boys, appunto) che non
riesce a finire. Trame e sottotrame si moltiplicano, appaiono qua
e la interi capitoli di descrizioni senza personaggi e cosl via.
Grady ha in mente il finale (in realta pilu di uno), ma le vicende
che coinvolgono la famiglia al centro della storia non approdano a
una conclusione, i dettagli abbondano, tutto sembra necessario e
funzionale allo sviluppo della trama quando in realta e solo un
alibi per perdersi nei meandri della scrittura.

Quello di Grady Tripp sembra il contrario del famigerato blocco
dello scrittore. Grady non ha alcuna difficolta a sedersi alla
macchina per scrivere e buttare giu le idee, anzi, & 1’esatto
opposto. Per sette anni Wonder Boys €& diventato il centro del suo
mondo, 1l’unico rifugio sicuro cui fare ritorno per fuggire da una
vita ingarbugliata. La questione rilevante da un punto di vista
filosofico & 1’apparente presa di controllo dell’opera
sull’autore. Crescendo, Wonder Boys ha sopraffatto Grady Tripp, 1lo
ha incatenato alla macchina da scrivere costringendolo ad
autoalimentare una storia senza capo né coda. Cercheremo nelle

prossime pagine di sviscerare questa sorta di bulimia creativa e
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di trarne qualche conclusione sul rapporto tra artista e opera
d’arte.

Cosi descritto, il romanzo di Chabon ricorda quasi una storia
dell’orrore. Sebbene non ceda alle lusinghe (seppur altrettanto
nobili) del genere puro, la storia di Grady Tripp si muove sulla
linea che separa la narrazione convenzionale da quella orrorifica.
A stimolare il giovane Grady nel diventare scrittore fu un
personaggio della sua infanzia, August van Zorn, immaginario
autore di racconti dell’orrore ispirato a Howard Philips
Lovecraft. Perso nella stesura del suo infinito romanzo, Grady
ripensa spesso a van Zorn e a quello che chiama il male di
mezzanotte, una sorta di: «insonnia emotiva [..] quando
tutt’intorno gli altri sono profondamente addormentati» (p. 26).
Grady si chiede se gli scrittori non siano tutti in qualche modo
disturbati e associa questo disturbo creativo (o distruttivo)
all’incessante rumore della sedia a dondolo di van Zorn, il quale
scriveva le sue storie dell’orrore nel cuore della notte. Gli
scrittori, proprio come gli insonni, sarebbero inclini agli
incidenti, all’autodistruzione e alle piccole ossessioni, incapaci
di abbandonare un’idea o un argomento in barba alla logica e ai
buoni consigli. Il disordine mentale scaturito dall’atto creativo
si ripercuoterebbe sulla vita quotidiana degli scrittori,
perennemente in balia delle emozioni, sonnambuli che vagano tra
montagne di pagine che aspettano di essere scritte.

Nel corso del romanzo di Chabon il male di mezzanotte si staglia
sullo sfondo della narrazione come una minaccia perenne, una
divinita Lovecraftiana che brama la distruzione di Grady, travolto
da una serie di avventure che spaziano dal comico al grottesco.
Creativita e autodistruzione sembrano legate a doppio filo. Di
piu, Grady arriva a equiparare il male di mezzanotte a wuna

schizofrenia che comincia:

come una semplice sensazione di distacco dagli altri, un’incapacita di
“partecipare” non rara in uno scrittore, un senso di invidia e di
incolmabile distanza dal resto del mondo, come quella che prova chi si
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rigira, 1inquieto, a 1letto, quando tutti dormono. Rapidamente,
tuttavia, colui che era affetto dal male della mezzanotte cominciava
ad amare quella sensazione di distacco, a coltivarla [..] fino a
quando, un brutto giorno, non scopriva che il proprio sguardo ostile
era rivolto, prima che a chiunque altro, a se stesso (p. 81).

Grady riflette in questi termini durante una conferenza tenuta da
Q., un autore immaginario che intitola 1la sua lezione ‘Lo
scrittore e il suo doppio”. Secondo Q. la sua vita da scrittore
sarebbe funestata da wun Doppelganger malvagio che agirebbe
nell’ombra per rovinarlo, ma al contempo per fornirgli materiale
fresco su cui lavorare. Grady ravvisa una certa somiglianza tra
1’idea di wun doppio oscuro e 1’insonnia emotiva che scolla
progressivamente il creativo da se stesso e dal mondo,
intrappolandolo nella sua stessa creazione al punto da rendere
impossibile separare realta e finzione letteraria.

Per capire la natura del male di mezzanotte dovremo affrontare da
un punto di vista psicologico il tema della creativita e subito si
pone un problema. Com’é possibile che un’opera sfugga al controllo
del creatore se e egli stesso a darle vita? E ancora, esistono
elementi concreti per credere che la produzione dell’opera vada al
di 1la della volonta cosciente del creatore? C’¢ davvero un
Doppelganger al lavoro nell’ombra o & solo una finzione letteraria

di Chabon?

2. Filosofia della composizione di Edgar Allan Poe

In relazione al tema generale della creativita possiamo
identificare due grandi scuole di pensiero. La prima considera
1’opera d’arte totalmente frutto della coscienza dell’autore, il
quale la pianifica e architetta nei minimi dettagli come farebbe
un orologiaio. La seconda, piu antica, si appella alla figura
classica della Musa ispiratrice: non e 1’individuo a creare
1’opera, bensi un’entita superiore di cui egli e tramite.

Di primo acchito la seconda prospettiva sembra assurda, figlia di

fantasie pre-illuministiche <che ancora tributavano poteri
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sovrannaturali a forze inesistenti. Edgar Allan Poe, per esempio,
iniziatore non solo del genere poliziesco ma del racconto
dell’orrore, si rivela illuminista per quanto concerne 1la
creazione dell’opera poetica. Nel saggio Filosofia della
composizione (1846, 1in The poetical works of Edgar Allan Poe,
together with his essay on the philosophy of composition,
Educational Publishing Company, Boston, New YorkR) si propone di
svelare i trucchi che gli autori “ispirati” spacciano come frutto
dell’azione di qualche musa. Analizzando una delle sue opere piu
celebri, I1 Corvo, Poe racconta i dettagli del processo che lo ha
spinto a scegliere certe soluzioni poetiche invece di altre,
riducendo tutto al brutale (ed efficace) bisogno di sortire
determinati effetti nel lettore. In altre parole, secondo Poe Il
Corvo sarebbe frutto unicamente dell’ingegno, un lavorio di
costruzione costante che poco ha da spartire con il furore ebbro
che ci si aspetterebbe da un artista romantico come 1lui. A
differenza di Chabon, Poe sembra non aver mai perso il controllo
del suo lavoro proprio perché il lavoro poetico e, secondo questa
prospettiva, materia inerte e priva di una volonta propria che, al
piu, funziona male e non restituisce 1’effetto sperato, un po’
come un orologio che non segna 1’ora esatta.

Eppure, 1’argomentazione di Poe, per quanto cristallina, mostra il
fianco in piu di un passaggio. Dopo aver determinato il tipo di
testo (poesia, racconto, eccetera), il tono del testo, 1’effetto
che deve sortire (melanconia), Poe sente il bisogno di un
ritornello che accentui 1’effetto generale della composizione.
Valuta quindi la sonorita di certe parole ed ecco che gli si
presenta quasi autonomamente Nevermore: «In fact it was the very
first [refrain] which presented itself» (p. 121). E una scelta
Lampante, 1impossibile da non sfruttare, visti gli obiettivi
fissati durante la strutturazione dell’opera.

Trovato il refrain, Poe scrive:

Here, then, 1immediately arose the 1idea (corsivo mio) of a non-
reasoning creature capable of speech, and very naturally, a parrot, in
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the first instance, suggested itself, but was superseded forthwith by
a Raven as equally capable of speech, and infinitely more in keeping
with the intended tone (p. 121).

Ecco emergere un’altra idea: una creatura priva di ragione che
ripete ossessivamente “Nevermore”. All’inizio doveva essere un
pappagallo, poi sostituito da un corvo, che rende meglio 1’idea di
melanconia.

La domanda che sorge spontanea, viste le premesse di Poe, é: da
dove sono emerse queste idee? Da dove e arrivato il refrain
“Nevermore”? E la trovata della creatura parlante che finisce per
essere il famigerato corvo? Stando a quanto detto da Poe nulla del
Corvo e frutto del caso o dell’ispirazione, giacché e una poesia
studiata a tavolino, ma allora come spiegare questo susseguirsi di
idee? Di certo sono dovute a catene associative per cui
rigirandosi piu volte un problema per la testa ecco che 1la
soluzione si trova, ma possiamo davvero dire che sia un processo
equiparabile a quello della costruzione di un orologio? Nella
costruzione di wuna macchina i pezzi sono determinati, si
incastrano tra loro e, se montati bene, permettono alla macchina
di funzionare. Poe ha cercato di ordinare i pezzi nella prima
parte della Filosofia della composizione, descrivendo
minuziosamente i passaggi che hanno portato a certe scelte
poetiche. Ma cosa c’é di razionale e calcolato nella proposizione:
“immediatamente emerse un’idea”? Da dove e arrivata 1’idea della
bestia parlante? E stato Poe a trovare 1’idea o piuttosto 1’idea
sl e presentata a Poe “per conto suo”? Se Poe avesse davvero
predeterminato tutto, allora non avrebbe avuto bisogno di farsi
venire idee, sarebbero gia state a disposizione, eppure tra tutti
i refrain esistenti e tra tutti i volatili del creato, ecco che
per un misterioso gioco combinatorio Poe mette in bocca
“nevermore” a un corvo. Non possiamo dilungarci sulla questione
della combinatoria della creativita, giacché entrerebbero in gioco
temi di carattere estetico, di gusto, eccetera. Perdo domandiamoci:
se una musa invisibile gli avesse sussurrato all’orecchio senza
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che se ne accorgesse? In quel caso Poe avrebbe creduto di essere
1’autore assoluto del Corvo quando invece qualche altra forza era
all’opera, suggerendogli non solo il miglior refrain, ma anche
1’animale cui metterlo in bocca. Allora & Poe che ha scritto Il
Corvo o e la poesia stessa che, a dispetto delle accortezze di
Poe, 1’ha spinto a farsi scrivere in quel modo? Che Poe fosse

affetto inconsapevolmente dal male di mezzanotte?

3. La totalita psichica junghiana

Se vivessimo ancora nella Grecia antica non troveremmo difficile
credere che una musa abbia guidato la mano di Poe nella stesura
del Corvo. Per una risposta scientificamente soddisfacente, pero,
non basta affidarsi alla mitologia. Se 1’ipotesi piu razionale
dello scrittore come orologiaio sembra insufficiente a spiegare
1’origine di un disturbo come quello di Grady Tripp, allora
dovremo scandagliare 1’altro polo della psiche che concorre alla
creazione artistica: 1’inconscio. Rivolgeremo dunque 1’attenzione
alla psicanalisi, sperando in maggior fortuna. L’impostazione
teorica di Carl Jung in particolare potrebbe aiutarci a chiarire
la natura del male di mezzanotte poiché, rispetto alla
tradizionale concezione freudiana, essa prevede di riconoscere
1’assoluta indipendenza dell’inconscio dall’Io, esattamente come
il romanzo infinito di Grady Tripp o Il Corvo di Poe sembrano
indipendenti dalla volonta dell’autore.

Se il fulcro della teoria Freudiana resta 1la cura dell’Io
(smembrato e influenzato da Es e Super-Io), Jung si concentra
sulla realizzazione di quella che definisce “totalita psichica”,
il Sé, ovvero la somma di stati consci e inconsci dell’individuo.
La teoria junghiana si complica ulteriormente giacché introduce
nella sfera del Sé non solo i complessi individuali (Ombra), ma
anche figure inconsce transpersonali comuni a tutti gli esseri
umani, gli archetipi. Il cosiddetto inconscio collettivo e

un’ipotesi e non potrebbe essere altrimenti, poiché se fossimo
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pienamente consapevoli dei suoi contenuti, allora non sarebbe piu
inconscio, ma pura coscienza. Possiamo conoscere gli archetipi
solo attraverso 1la 1loro manifestazione culturale, mitica,
religiosa, artistica oppure onirica: queste immagini irrazionali
si traducono culturalmente nell’opera dell’uomo il quale ne e
inconsapevolmente influenzato. Un archetipo ben noto alla
psicanalisi e, per esempio, quello del Vecchio Saggio, ravvisabile
tanto in mago Merlino quanto nello Zarathustra di Nietzsche. Non
possiamo dilungarci in analisi di mitologia comparata e rimandiamo
al nutrito campionario di esempi raccolto da Jung [cfr. C.G. Jung,
Simboli della trasformazione (1912/1952), tr. it. Bollati
Boringhieri, Torino 2015]. Cid che & rilevante ai fini della
nostra indagine sul male di mezzanotte, ipotizzando la realta
degli archetipi, & proprio 1’influenza che essi sortiscono sulla
coscienza durante 1’atto creativo.

Come detto, uno dei modi per individuare un archetipo (o wun
insieme di archetipi) & quello di analizzare i prodotti culturali
dell’essere umano. Secondo Jung gli atti artistici si esercitano
esattamente secondo una delle due modalita descritte all’inizio: o
il processo creativo & guidato dalla coscienza (come rivendicato
da Poe) oppure & condotto sotto 1’influenza dell’inconscio.
Sottolineiamo anche come per Jung gli unici veri atti creativi
meritevoli di indagine (definiti “visionari”) sono quelli del
secondo tipo poiché permettono alla psiche profonda di esprimersi
quasi senza filtri.

Spogliata della sua veste mitologica e ricondotta a un regime
clinico, ecco che la Musa che dirige il processo creativo altro
non sarebbe che una pulsione inconscia. Questa prima
considerazione sembra triviale, ma solo perché siamo abituati a
considerarla alla luce della psicologia freudiana in cui 1°’Io
occupa il centro della dimensione psichica. Per Freud sono al piu
i complessi individuali a influenzare, se sublimati, la creativita

o il genio artistico, cosicché lo studio della biografia dei
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grandi della storia dovrebbe rivelare i motivi profondi alla base
delle loro creazioni. In altre parole, Freud riduce il processo
artistico a una forma nevrotica. Cio potrebbe anche essere vero e
un personaggio come Grady Tripp offrirebbe materiale in abbondanza
a un analista, ma allora non si spiega come mai tutti i nevrotici
non sono artisti e viceversa. I complessi individuali giocano un
ruolo nella creazione artistica, ma non sono sufficienti a darne
piena descrizione.

Secondo Jung il processo creativo (almeno nella seconda
declinazione) andrebbe inteso come qualcosa di svincolato dalla
volonta dell’Io. Abbiamo detto che Jung considera 1’inconscio come
una realta del tutto indipendente dalla coscienza, tanto che nel
Libro Rosso affermera che non possediamo 1 nostri pensieri
esattamente come non possediamo gli alberi di una foresta: 1
pensieri “accadono” come fenomeni naturali [cfr. C.G. 3Jung, Il
Libro Rosso. Liber Novus (2009), tr. it. Bollati Boringhieri,
Torino 2012, p. 73]. Se 1’inconscio e altro dall’Io, una sorta di
doppio oscuro, allora esso agisce dietro le quinte del processo
creativo, lo dirige e lo guida in modo simile ai sogni. Non
scegliamo del tutto cosa scrivere nello stesso modo in cui non
scegliamo cosa sognare. Il processo comunque non & lineare e
1’archetipo non si esprime mai del tutto: per emergere deve prima
agglutinarsi attorno ai complessi individuali, giacché si trovano
a un livello superiore nella stratificazione psichica. In seguito
questa commistione di complessi personali e transpersonali si
confronta con la coscienza e dall’interazione tra queste due
componenti psichiche dipende 1’esito del processo. Se il contenuto
archetipico non fosse mediato dalla psicologia individuale, allora
il Vecchio Saggio, per esempio, si esprimerebbe sempre nello
stesso modo, mentre storicamente ne ravvisiamo versioni sempre
diverse a seconda dell’autore che ne viene “posseduto”. Tale

possessione, pero, pu0 essere sia benefica che distruttiva, poiché
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dipende dal modo in cui 1’°Io decide di confrontarsi con le
pulsioni che vogliono possederlo.

Non e raro, infatti, che un creativo subisca gli effetti della
cosiddetta inflazione psichica. Quando una delle due parti,
conscio o inconscio, prende il sopravvento sull’altra spezzando
1’equilibrio necessario al benessere psichico, ecco che si
verifica un’inflazione. Da un lato, per esempio, pud capitare che
1°’To posseduto da un archetipo creda di essere quello stesso
archetipo: un esempio storico e il Nietzsche del «crollo
psicologico, il quale asseriva di essere Dioniso incarnato e tutti
i nomi della storia. L’ipertrofia egoica tipica degli artisti 1i
porta a credere di essere padroni della propria opera (come Poe),
misconoscendo la componente transpersonale che ha agito attraverso
di loro cosi come la Musa cantava per bocca del poeta greco.

Quel che Chabon racconta con 1la formula “male di mezzanotte”
descriverebbe adeguatamente cid che per la psicologia clinica €& un
vero e proprio squilibrio tra conscio e inconscio. L’inflazione
agisce anche in senso contrario: durante il processo creativo la
pulsione archetipica pud soggiogare un Io debole, travolgendolo e
deprimendolo, rendendolo non piu posseduto, ma schiavo del
processo stesso. Sembra questo il disturbo che affligge il Grady
Tripp di Wonder Boys: uno scrittore consapevole dell’esistenza di
una zona d’ombra nella sua psiche, di un doppio che cospira alle
sue spalle, eppure troppo debole per affrontarlo. Nel corso del
romanzo Grady si fa trascinare dagli eventi senza mai prendere le
redini della sua vita; guidato ciecamente dalle forze telluriche
dell’inconscio ne e vittima consapevole e, piu di tutto,
connivente. La parte conscia di Grady sa che Wonder Boys, il
romanzo al quale lavora ossessivamente, & fuori controllo, sa che
e 11 romanzo a possederlo per crescere e autoalimentarsi come una
oscura divinita lovecraftiana, cosl come sa che la sua vita sta
andando a rotoli in un intreccio di rapporti clandestini e abuso

di droghe. L’Io cosciente di Grady sa tutto questo, ma &
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sopraffatto dal male di mezzanotte. Grady & dissociato,
inflazionato, guarda la propria vita dall’esterno mentre qualcun
altro che non & lui (un insieme di complessi autonomi, 1’archetipo
dell’Eroe maledetto, chissa) vive al posto suo. Il processo
creativo diventa un alibi, il romanzo infinito un orizzonte in cui
dissolvere il proprio ego, annullandosi.

Concludendo, il male di mezzanotte esprime narrativamente un
disturbo dissociativo in agguato per chiunque assecondi la propria
vena creativa. Invece di un mezzo per esprimere il Sé piu
profondo, 1’arte puo rivelarsi una gabbia dorata in cui rifugiarsi
per eludere il proprio Io, un alibi come tanti per dimenticarsi di

vivere.
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