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ABSTRACT: JEAN STAROBINSKI ON
THE REASON OF Bopy

In posthumous homage to
Jean Starobinski (1920-
2019) on the centennial
of his birth, this
article sketches his
thought on the «reasons
of the body», Llinking it
to certain contemporary
fields of research.
Prolonging the «somatic
turn» of the 1980s, more
recent «emotional» and
«interoceptive turns»
claim to reintegrate the
body 1into history, the
humanities and the
neurocognitive sciences.
Starobinski’s perspective
helps bring their Llimits
to Light. Conversely,
approaching his critical
enterprise  from  their =
vantage point highlights P

its unique way of Linking

history and

phenomenology, 1its sustained attention to the experience of the self and bodily self-awareness, and
its demonstration of how the «reasons of the body» may be intimately bound to the Literary
expression that embodies them.

La subjectivité inaliénable de ma parole me rend

capable de comprendre ces subjectivités éteintes dont

1’histoire objective ne me donnait que les traces.
Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde

1. Introduction
Au début de sa «Bréve histoire de la conscience du corps», parue
dans la Revue frang¢aise de psychanalyse en 1981, Jean Starobinski

cite une notation des Cahiers de Paul Valéry:

Somatisme (Hérésie de la fin des Temps)
Adoration, culte de la machine a vivre.
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Puis il remarque:

L’hérésie annoncée par Valéry est presque devenue 1la religion
officielle. Il n’est question que du corps, comme si on le retrouvait
apres un trés long oubli: image du corps, langage du corps, conscience
du corps, libération du corps sont devenus des mots de passe. Par
contagion, les historiens s’intéressent a tout ce que les cultures
antérieures a la notre ont fait du corps: tatouages, mutilations,
célébrations, rituels attachés aux diverses fonctions corporelles. Les
écrivains du passé sont a leur tour pris a témoin, de Rabelais a
Flaubert: du coup, 1’on a lieu de s’apercevoir que nous ne sommes pas
les Christophe Colomb de 1la réalité corporelle. C’est la premiére
connaissance qui soit entrée dans 1le savoir humain: «Ils connurent
qu’ils étaient nus» (Genése, 3, 7). Et depuis cet instant, le corps
n’a jamais pu étre ignoré?.

Ces mots datent des premiers temps de 1’histoire et de 1la
sociologie du corps telles qu’elles émergent dans une atmosphere
marquée par la pensée de Michel Foucault. Quarante ans plus tard,
a un moment ou le corps ne cesse d’apparaitre sous des nouvelles
formes comme un «champ de bataille»,? ils n’ont pas trop perdu de
leur actualité - y compris dans leur ironie légere a 1’égard des
novateurs et dans la présence de 1’eil médical qui diagnostique 1la
contagion. Les observations du critique genevois sont des indices
du «tournant somatique» qu’entamaient alors les sciences
humaines.? L’objet de ce tournant n’était pas le corps tout court,

mais le corps historicisé et le corps «biopolitique» compris comme

1 J. Starobinski, Bréve histoire de Lla conscience du corps», 1in «Revue
frangcaise de psychanalyse», XLV, 1981, pp. 261-279, p. 261.

2 «Le Corps: un champ de bataille ?» France Culture, 26 Jjuin 2019, avec
Sylviane Agacinski a propos de son livre L’Homme désincarné. Du corps charnel
au corps fabriqué (2019), https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-
table-2eme-partie/le-corps-un-champ-de-bataille.

3 R. Porter, History of the Body, in P. Burke (éd.), New Perspectives on
Historical Writing, University Park, Pennsylvania 1991, pp. 206-232; D. Le
Breton, Sociologie du corps: perspectives, 1in «Cahiers Internationaux de
Sociologie», n.s., 90, 1991, pp. 131-143; B. S. Turner, Recent developments 1in
the theory of the body», in M. Featherstone, M. Hepworth, B. S. Turner (éds.),
The Body: Social Process and Cultural Theory, Sage, Londres 1991, pp. 1-35. Du
trés riche domaine francophone, mentionnons une réflexion pionniére: J. Revel,
J.-P. Peter, Le corps. L’homme malade et son histoire, in J. Le Goff, P. Nora
(éds.), Faire de L’histoire, III: Nouveaux objets, Gallimard, Paris 1974, pp.
169-191; une synthése récente: A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello (éds.),
Histoire du corps, Seuil, Paris 2005-2006, 3 vols.; et une esquisse de ce qui
reste a faire: Y. Ripa, L’histoire du corps, un puzzle 1inachevé, 1in «Revue
historique», CCCIX, 4, 2007, pp. 887-898.
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lieu privilégié de la subjectivité, de 1’intersubjectivité et de
1’exercice du pouvoir4.

Si 1’on peut 1lire 3Jean Starobinski a la lumiére d’un certain
«moment somatique»”, 1’intérét qu’il porte sa vie durant au corps
se manifeste bien avant, dés le début des années 1950%. Le titre
du recueil que nous avons publié en 1999, Razones del cuerpo
(Raisons du corps ou Le Corps et ses raisons)’, indique la nature
de cet intérét: il porte moins sur le corps de 1’anatomie et de la
physiologie que sur 1’expérience corporelle de soi et sur la
conscience du corps propre, dont les «raisons» particulieres se
métamorphosent en une expression littéraire qui fera corps avec
elle. Interroger 1le «tournant somatique» a partir du regard de
Jean Starobinski sur «les raisons du corps» fait ressortir ses
limites; inversement, relire la critique starobinskienne dans 1la
perspective de ce que le «moment somatique» est devenu met en
relief son articulation unique de 1’histoire et de 1la

phénoménologie. Ce sera le propos de cet article.

4 R. Cooter, The Turn of the Body: History and the Politics of the Corporeal,
in «Arbor », CLXXXVI, 743, 2010, pp. 393-405; Id., After Death/After-«lLife»:
The Social History of Medicine 1in Post-Postmodernity, in «Social History of
Medicine», 20, 3, 2007, pp. 441-464, en particulier pp. 448-453; D. Le Breton,
La Sociologie du corps, Presses Universitaires de France, Paris, 2018; N.
Degele, S. Schmitz, Somatic turn? in «Soziologische Revue», 30, 2007, pp. 49-
58, B. S. Turner, Body and Society, in G. Ritzer (éd.), The Blackwell
Encyclopedia of Sociology, Blackwell, Oxford 2007, 335-338; B. S. Turner,
Introduction: The Turn of the Body, in B. S. Turner (éd.), Routledge Handbook
of Body Studies, Routledge, New York, 2012, pp. 1-17.

> R. Cooter, The Turn of the Body.., cit., p. 394.

6 Voir, par exemple, J. Starobinski, La «sagesse du corps» et La maladie comme
égarement: le «stress», in «Critique», 59, 1952, pp. 347-360 (a propos de H.
Selye, The Physiology and Pathology of Exposure to Stress, Acta
Endoerinologica, Montreal 1950). Sur 1’ensemble des travaux poursuivant cet
intérét, voir F. Vidal, Jean Starobinski: The history of psychiatry as the
cultural history of consciousness, in M. S. Micale, R. Porter (éds.),
Discovering the History of Psychiatry, Oxford University Press, New York 1994,
pp. 135-154; Id., L’arc-en-ciel de la mélancolie. Quelques pistes dans L’wmuvre
de Jean Starobinski, in «Bulletin du Cercle d’études internationales Jean
Starobinski», 6, 2013, pp. 3-7; Id., Jean Starobinski: historien de La
médecine?, in «Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski»,
8, 2015, pp. 3-8.

7 J. Starobinski, Las razones del cuerpo, cuatro ediciones, Valladolid 1999,
sélection de textes et introduction par F. Vidal, traduction et postface par 3J.
M. Ballorca.
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2. Les deux tournants

Prenons comme point de départ deux prolongements récents du
tournant somatique des années 1980. L’un a été appelé «tournant
émotionnel» ou «affectif», 1’autre, «tournant intéroceptif». Bien
qu’on ne les ait pas reliés entre eux, ils expriment une méme
préoccupation, que 1’on suppose récente et contemporaine: celle de
réintégrer le corps non seulement dans 1’histoire et dans les
sciences humaines, mais aussi dans les sciences cognitives et dans
les sciences du cerveau. Souvent a partir d’une vision simpliste
de 1’histoire de la philosophie, on dit qu’il s’agit de dépasser
le dualisme cartésien et de redonner au corps et a 1’expérience
corporelle, y compris dans leur dimension émotionnelle, la place
qui leur revient dans une compréhension adéquate de 1’étre humain.
Le neuroscientifique Antonio Damasio est 1’une des figures
principales de ces tournants, grace en particulier a deux grands
succés de librairie: L’Erreur de Descartes, sous-titré La Raison
des émotions, paru en 1994, puis, cinq ans plus tard, Le Sentiment
méme de soi, sous-titré Corps, émotions, conscience®. Damasio dit
vouloir surmonter 1les disjonctions dualistes du corps et de
1’esprit, de 1’émotion et de la rationalité. Pour ce faire, il
propose des modeles neuropsychologiques mettant 1’accent sur le
lien entre le corps et le cerveau et visant a montrer comment les
émotions font partie des mécanismes de la raison. Vu le mauvais
usage qu’il fait de Descartes, les historiens n’ont pas manqué
d’en signaler 1’ironie®. C’est justement sur 1le terrain du
neuroscientifique, celui des sentiments et des émotions, que
Descartes, dans Les Passions de L’dme (1649) en particulier, donne
ses explications les plus completes sur le rdole essentiel du corps
dans la production de certains états mentaux et ne commet donc pas

1’erreur qu’on lui attribue.

8 A. Damasio, L’erreur de Descartes : La raison des émotions (1994), Jacob,
Paris 2000; Id., Le sentiment méme de soi. Cops, émotions, coscience (1999),
Jacob, Paris 2010.

° G. Hatfield, The Passions of the Soul and Descartes’s Machine Psychology, in
«Studies in History and Philosophy of Science», 38, 2007, pp. 1-35, pp. 3-4.
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2a. Le tournant émotionnel

Du moins dans le monde anglophone, c’est également pendant les
années 1990 que, partant d’une relecture de Descartes, de
Malebranche et de Spinoza, des historiens de la premiere modernité
commencent a faire attention aux théories des passions'®. Cette
attention accrue, qui définirait le «tournant émotionnel» dans
1’histoire de 1la philosophie, se retrouve également dans 1la
psychologie, dans la sociologie, dans 1’économie et surtout dans
un domaine d’études qui ne parait moins en vogue que parce qu’il
est completement naturalisé: 1’histoire des émotions. On date le
boom de ce champ du début des années 2000 et 1°idée d’un «tournant
émotionnel» ou «affectif», du milieu de 1la décenniell. On
considere que 1’histoire des émotions «est arrivée a maturité dans
la premiere moitié des années 2010»'2, et des introductions
récentes insistent sur son énorme diversité!3?. Il s’agit en effet
d’un domaine de recherche transversal, allant de 1’Antiquité a nos
jours, de 1’histoire des idées a celle des pratiques corporelles,
et de 1’expérience et de 1’expression individuelles a la formation
de «communautés émotionnelles» caractérisées par des styles
affectifs propres et par des manieres spécifiques d’impliquer ou
non le corps dans 1l’expression des émotions'4.

Le tournant émotionnel en histoire a pu étre jugé séverement,
comme un projet «peu révolutionnaire» situé «au croisement d’une

histoire des mentalités et d’une histoire des idées qui ne disent

16 S, Greenberg, On the Emotional Turn 1in the History of Early Modern
Philosophy, https://emotionresearcher.com/on-the-emotional-turn-in-the-history-
of-early-modern-philosophy/. «Premiére modernité» désigne 1’early modern period
des anglophones, allant en général du XVI® au XVIII® siecle.

11 3. Plamper, The History of Emotions: An Introduction, tr. angl. Oxford
University Press, New York 2015, pp. 63-64.

12 D. Boquet, P. Nagy, Pour une histoire intellectuelle des émotions, in
«L’Atelier du Centre de recherches historiques», 16, 2016, DOI:
10.4000/acrh.7290.

13 R. Boddice, The History of Emotions, Manchester University Press,
Manchester, 2018; B. H. Rosenwein, R. Cristiani, What 1is the History of
Emotions?, Polity Press, Cambridge 2018.

14 B. H. Rosenwein, Les communautés émotionnelles et le corps, in «Médiévales»,
61, 2011, pp. 55-76.
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pas toujours leur nom» et qui, sous couvert de restituer les
émotions du passé, ne font que décrire des sensations
individuelles ou des représentations collectives.!> On s’est
également interrogé sur les raisons de 1’intérét contemporain pour
les émotions, 1le décrivant comme «un exemple de réflexivité
sociale», comme une tentative de «corriger» des visions de 1’étre
humain trop marquées par 1l’objectification propre a la rationalité
scientifique, voire comme un «processus compensatoire» destiné a
retrouver le vrai moil®. Valables ou non, ces interprétations
relient le tournant affectif a un retour au corps et renforcent
1’idée selon 1laquelle 1le domaine de 1’histoire des émotions
appartient au «monde pluridisciplinaire des sciences des
émotions»'’. Cela ne veut pas dire que ce domaine soit né dans le
sillage de ces sciences. Sa généalogie est plus complexe,
particuliérement dans le monde francophone, ou elle remonterait a
1°’Ecole des Annales et a 1’histoire des mentalités et des
sensibilités ainsi qu’a 1’article de Marcel Mauss sur les
«techniques du corps», paru en 1936 dans le Journal de Psychologie
et trés cité dans les travaux anglophones dés les années 1970'%.

Toujours est-il que, dans sa configuration actuelle et par les
liens explicites qu’il entretien avec les sciences cognitives, le
«tournant émotionnel», y compris 1le champ de 1’histoire des
émotions, s’est consolidé dans la méme atmosphere que le «tournant
neuroscientifique» des années 1990. Dans 1les sciences humaines,
certains considerent ce dernier comme une réaction au «tournant

linguistique» des décennies précédentes, comme un contrecoup a 1la

15 A. Fossier, Un «emotional turn» en histoire ?, in «Nonfiction» (7 octobre
2010), compte rendu de D. Bouquet, P. Nagy, Le Sujet des émotions au Moyen Age
(2008)
https://www.nonfiction.fr/article-3832-un-emotional-turn-en-histoire.htm.

16 A. M. Gonzdlez, In search of a sociological explanation for the emotional
turn, in «Sociologia, Problemas e Praticas», 85, 107, pp. 27-45, en particulier
pp. 29-30.

17 P. Nagy, Faire L’histoire des émotions a L’heure des sciences de émotions,
in «Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre I - BUCEMA», 5, 2013, DOI:
10.4000/cem.12539.

18 D. Boquet, P. Nagy, Une autre histoire des émotions (2017),
https://emma.hypotheses.org/3007.
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dématérialisation qui paraissait s’ensuivre de 1la primauté
accordée au signifiant dans 1’interprétation des faits humains?®.
Dans les neurosciences contemporaines, 1’étude des émotions s’est
imposée comme le domaine par excellence ou 1’on tente de relier le
corps et 1’esprit et de développer une approche intégrative de
1’humain. Par exemple, une populaire psychologue explique qu’une
émotion «est 1la <création par votre cerveau de ce que VoS
sensations corporelles signifient, en rapport avec ce qui se passe
autour de vous dans le monde»??. L’émotion serait la maniere dont
le cerveau donne un sens aux sensations en provenance du corps et
du monde. Elle n’est pas une «réaction» face a 1’extérieur, mais
un moyen de «construire» le monde qui opére a travers le corps et
s’avere partiellement fagonné par des contextes cultures et des

expériences vécues.

2b. Le tournant intéroceptif

I1 en va de méme du «tournant intéroceptif», qui est 1’une des
manifestations les plus récentes et significatives de la volonté
de faire du corps le fondement de ce qui naguére n’était justement
pas corps (la raison, la conscience). L’intéroception serait 1’axe
corps-cerveau des sensations concernant 1’état intérieur du corps
et de ses organes viscéraux; elle se distingue de 1’extéroception,
ou perception de 1'environnement extérieur, et de 1a
proprioception, ou perception de 1la position des différentes
parties de son propre corps?.

En fait, la terminologie n’est pas nettement fixée. D’une part, on

dit que 1’intéroception «comprend deux formes de perception: la

1 F. Vvidal, F. Ortega, Being Brains: Making the Cerebral Subject, Fordham
University Press, New York 2017, chap. 2; F. Vidal, Le «neuro» a toutes lLles
sauces: une cuisine auto-destructrice, in «Sensibilités. Histoire, critique &
sciences sociales», 5, 2018, pp. 59-69.

26 L. Feldman Barrett, How Emotions Are Made: The Secret Life of the Brain,
Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2017, p. 30.

21 S, N. Garfinkel, A. K. Seth, A. B. Barrett, K. Suzuki, H. D. Critchley,
Knowing  your own  heart: Distinguishing 1interoceptive accuracy  from
interoceptive awareness, in «Biological Psychology», 104, 2015, pp. 65-74.
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proprioception (signaux provenant de la peau et de 1’appareil
musculosquelettique) et la viscéroception (signaux provenant des
organes internes)»?2, D’autre part, on distingue un sens
«restrictif» et un sens «inclusif» du concept??*. Selon le premier,
1’intéroception comprend seulement les sensations provenant de
1’intérieur du corps; dans la perspective du second, le terme
désigne une notion générique englobant 1’ensemble du vécu
phénoménologique du corps. Dans les deux sens, 1’intéroception est
un produit du systeme nerveux central; toutefois, dans le second,
1’accent est mis sur 1’expérience et la représentation subjectives
des états du corps.

Dans la mesure ou 1l’intéroception n’est pas une nouveauté dans la
recherche physiologique, 1’originalité du tournant intéroceptif
résiderait moins dans la découverte d’un processus (la détection
des changements corporels internes) que dans 1’importance
phénoménologique et ontologique qu’on lui attribue lorsqu’on dit
qu’elle est «au ceur méme de notre sens du moi» et que 1’on en
fait le lien dynamique entre la physiologie et la vie mentale?:.
Ses problématiques concernent le «moi incarné» (embodied self) et
le sens du moi, également corporel ou incarné, qui 1’accompagne,
en tant qu’objets de recherche empirique pour les sciences de 1la
vie et les sciences humaines, pour 1les sciences du corps, de
1’esprit et de la culture.

En écho au supposé «erreur de Descartes», on dit que le tournant
intéroceptif est une étape récente dans 1le dépassement du

«tournant introspectif» cartésien?>. Le cliché s’impose des qu’il

22 B. M. Herbert, 0. Pollatos, The Body 1in the Mind: On the Relationship
Between Interoception and Embodiment, in «Topics in Cognitive Science», 4,
2012, pp. 692-704, p. 693.

23 E, Ceunen, J. W. S. Vlaeyen, I. Van Diest, On the Origin of Interoception,
in «Frontiers in Psychology», 7, 2016, art. 743, DOI: 10.3389/fpsyg.2016.00743.
2 N. Arikha, The 1interoceptive ‘turn, 1in «Aeon» (17 juin 2019),
https://aeon.co/essays/the-interoceptive-turn-is-maturing-as-a-rich-science-of-
selfhood.

25 Par exemple, M. Tsakiris, The multisensory basis of the self: From body to
identity to others, in «The Quarterly Journal of Experimental Psychology», 70,
4, 2017, pp. 597-609, p. 597. La philosophe Frédérique de Vignemont fait preuve
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s’agit de réaffirmer le corps et de le retrouver en profondeur,
comme le proposent d’ailleurs diverses pratiques de bien-étre
appartenant au méme paysage, telles que le biofeedback (déja
ancien), le mindfulness ou «pleine conscience», et le breathwork,
une «respiration méditative» répandue aux Etats-Unis qui commence
a étre en vogue en Europe?°.

Les deux tournants comportent des tensions entre nature et
culture, langage et expérience, 1’individuel et le collectif?’.
D’une part, 'y compris parmi les historiens, on admet
1’universalité des émotions et de 1’intéroception, considérés
comme des phénoménes pouvant étre modulés par des facteurs
individuels et des contextes socioculturels, mais enracinés dans
un substrat biologique transhistorique et transculturel. D’autre
part, en conséquence de leur nature modulable, on souligne 1la
variété de 1leurs expressions ainsi que 1’hétérogénéité des
discours et des pratiques relatives a 1’émotion et au corps
propre. Cette tension conceptuelle se traduit dans la théorie et
dans pratique de la recherche. Les chercheurs en sciences de la
vie voudraient que leurs modeles puissent rendre compte de la
diversité des formes concretes des phénoménes émotionnels et
intéroceptifs. A 1’inverse, les chercheurs en sciences humaines
voudraient éclairer 1leur fond d’universalité. Ces aspirations

convergent vers un méme désir: celui d’atteindre 1’expérience de

de plus de sensibilité historique : voir F. de Vignemont, Was Descartes right
after all? An affective background for bodily awareness, in M. Tsakiris, H. De
Preester (éds.), The Interoceptive Mind: From Homeostasis to Awareness, Oxford
University Press, New York 2019), pp. 259-271, ainsi que son livre Mind the
Body: An Exploration of Bodily Self-Awareness, Oxford University Press, New
York 2018.

2% T. Honnet, Larmes, cris et tremblements.. «Breathwork», La respiration
méditative qui Libére Les émotions, in «Madame Figaro» (15 avril 2019),
http://madame.lefigaro.fr/bien-etre/breathwork-larmes-cris-et-tremblements-
respiration-meditative-pour-lacher-prise-150419-164669. Sur le breathwork, il y
a des nombreux sites web en frang¢ais, allemand, espagnol, italien, anglais..

27 Pour une éclairante analyse de ces tensions par rapport a 1’histoire des
émotions, voir Quentin Deluermoz, Emmanuel Fureix, Hervé Mazurel et M’hamed
Oualdi, Ecrire L’histoire des émotions: de L’objet & Lla catégorie d’analyse,
«Revue d’histoire du XIXe siécle», 47, 2013, 155-189.
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1’autre, de saisir sa subjectivité telle qu’elle est ou a été

vécue a sa maniere, en son temps et en son lieu.

3. Une poétique de Lla subjectivité

Comment est-ce que la critique starobinskienne peut informer ce
désir originaire? Le sociologue Eric Gagnon en donne quelques
pistes lorsqu’il examine du point de vue des transformations de 1la
subjectivité moderne le theme du masque et du dédoublement tel que
Jean Starobinski 1’aborde chez Montaigne, Rousseau et Stendhal.
Gagnon y décele «une sorte de phénoménologie historique» faisant
attention a 1la maniere «dont 1’individu se réfléchit et se
raconte» et repérant la maniere dont 1’intériorité «devient le
pivot autour duquel se forme et s’organise 1la subjectiviteé
contemporaine»?®, Cependant, comme il le remarque pertinemment,
Jean Starobinski ne se limite pas a retracer quelques étapes de
ces transformations, mais cherche a saisir la «dramatique» et la
«poétique» de la subjectivité?®. Cela donne la clé du regard
starobinskien a 1’cuvre dans ses grands livres sur des auteurs
individuels. Ceux-ci sont comme des somptueux portraits sur pied;
mais il existe également un ensemble d’essais plus comparables a
des estampes, a la gravure, dont le critique, bon connaisseur du
genre, disait qu’elle est «l’art des signes synthétiques», un art
«capable d’exprimer le monumental dans 1’espace 1le plus
restreint»3@.

Selon son habitude, Jean Starobinski considérait ces essais,
restés épars, comme des ébauches et des matériaux préparatoires a
de futures études a grande échelle. En 1989, préfagant pour un
livre qui fit date dans 1’histoire du «moment somatique» 1la

traduction anglaise de sa «Breve histoire de la conscience du

28 F. Gaghon, Histoire et poétique de Lla subjectivité. Masque et dédoublement
chez Jean Starobinski, in «SociologieS», 2017,
http://journals.openedition.org/sociologies/6073, §§ 3, 26, 27.

2% Tbid., §§ 28, 32.

3¢ 3. Starobinski, Albert Flocon. Paysages gravés (1951), in La beauté du
monde. La Llittérature et les arts, éd. M. Rueff, Gallimard, Paris 2016, pp.
1086-1088, p. 1086.
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corps» et de «Monsieur Teste face a la douleur (que nous abordons
ci-dessous), il déclare:

Les essais suivants font partie d’une étude plus vaste, actuellement
en préparation. Elle examinera, d’une part, le registre particulier de
la vie du corps constitué par les sensations somatiques et, d’autre
part, 1’utilisation littéraire des images et des modes d’expression
appartenant a ce registre. Seront également étudiées plusieurs des
principales variations qui se sont produites dans 1’histoire, tant
dans le domaine de la théorie médicale et psychologique que dans les
euvres littéraires les plus importantes. En premier lieu, une telle
étude permet un large exercice comparatif dans lequel le domaine
observé comprendra a la fois la pensée objective la plus développée et
les témoignages relatifs a 1’expérience subjective 1la plus
«immédiate». En outre, au-dela de toute restriction thématique, ces
essais porteront également sur la notion de personne, ou, si 1’on
veut, d’individu; autrement dit, sur la maniére dont 1’expérience
sensorielle (et, plus particuliérement, les éléments organiques et
locomoteurs) contribue a la formation - ou a la décomposition - du
sujet ou du moi, et sur les différents représentants littéraires de ce
type de message corporel3l,

Ce passage exprime le désir et la vision d’un homme toujours
tourné vers 1’avenir de son cuvre. L’étude annoncée n’a cependant
jamais vu le jour et il ne semble pas qu’elle ait jamais été «en
préparation» en tant que telle. Il en reste néanmoins des
échantillons et des amorces, des traces d’une prospection lucide
du terrain dans lequel, au-dela des périodes explorées par Jean

Starobinski, pousseront les tournants émotionnel et intéroceptif.

3a. «Nous vivons des passions dont Les mots nous précedent»

Pour ce qui est de 1’histoire des émotions, nous retiendrons les
travaux de Jean Starobinski sur 1’histoire du concept de
nostalgie. Ils sont au nombre de quatre, trois des années 1960 et
un de 200332, Sa theése de médecine de 1960, Histoire du traitement
de Lla mélancolie, ne fait que mentionner la nostalgie comme une
«variété particuliere» de la maladie; les articles développent un

peu ce chapitre33. Les parties historiques de ces études se

31 Id., The Natural and Literary History of Bodily Sensation, in M. Feher, R.
Naddaff, N. Tazi (éds.), Fragments for a History of the Human Body 1II, Zone
Books, New York 1989, p. 351.

32 Avec deux autres articles plus exclusivement centrés sur la littérature, ces
études ont été partiellement repris dans la partie «La leg¢on de la nostalgie»
de J. Starobinski, L’Encre de lLa mélancolie, Seuil, Paris 2012.

33 J, Starobinski, Histoire du traitement de Lla mélancolie (1960), in 1Id.,
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recoupent trés largement et elles nous intéressent ici moins que
les considérations qui 1les escortent. Celles-ci se recoupent
également, mais avec des nuances; surtout, elles précisent 1la
maniere dont Jean Starobinski envisage le rapport des mots et des
choses dans le domaine du sentiment.

Son vocable de <choix dans <ce champ est «sentiment». Les
«émotionologues» parlent parfois de sentiment et de feeling, au
sens d’expérience consciente des émotions, mais ce sont bien
celles-ci qu’ils classifient ou étudient en laboratoire. La
nostalgie y apparait comme 1’une des émotions dites complexes,
secondaires ou mixtes3*. Si son histoire releve par conséquent de
1’histoire des émotions, sentiment, qui met en relief la dimension
phénoménologique et 1’état affectif de 1’individu, exprime au
mieux le propos starobinskien. Au passionné d’histoire sémantique
qu’était Jean Starobinski?®>, 1la nostalgie offre une opportunité
magnifique. D’une part, on peut parfaitement dater 1’invention du
mot et suivre sa diffusion dans divers contextes de discours et
d’expérience; d’autre part, le néologisme sert de point de départ
a une «histoire des idées sans frontieres» telle que la révait le
penseur genevois.3® Celle-ci est restée a 1’état de projet pour ce
qui est de la nostalgie. Mais en 1963, Jean Starobinski expliquait

qu’elle comporterait 1’histoire des sentiments et des mentalités,

L’Encre de La mélancolie, cit., p. 110.
3 le statut de la nostalgie reste néanmoins sujet a débat. Voir M. Hviid
Jacobsen (éd.), Nostalgia Now: Cross-Disciplinary Perspectives on the Past 1in
the Present, Routledge, New York 2020, en particulier les chapitres 1 et 2 (K.
I. Batcho, Nostalgia: The paradoxical bittersweet emotion et T. Wildschut, C.
Sedikides, The psychology of nostalgia: Delineating the emotion’s nature and
functions).
35 F. Azouvi, Histoire des sciences et histoire des mots, in Jean Starobinski -
Cahiers pour un temps, Centre Georges Pompidou, Paris 1985, pp. 85-101; C.
Pogliano, Jean Starobinski, in «Belfagor», 45, 1990, pp. 157-179; 1Id., Il
bilinguismo imperfetto de Jean Starobinski, in «Intersezioni», 10, 1, 1990, pp.
171-183; 3J. M. Ballorca, Jean Starobinski: razones del cuerpo, razones del
critico, in «Revista de la Asociacién Espafola de Neuropsiquiatria», XIX, 70,
pp. 313-321; A. Trucchio, Jean Starobinski e La storia della medicina, in
«S&F_scienzaefilosofia.it», 11, 2014, pp . 84-101,
https://www.scienzaefilosofia.com/2018/03/19/jean-starobinski-e-la-storia-
della-medicina/.
36 J, Starobinski, Entretien avec Jacques Bonnet, in Jean Starobinski - Cahiers
pour un temps, cit., pp. 9-23, pp. 21-22.
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celle des structures sociales, ethniques, démographiques,
«constituant le fond concret sur lequel s’éleve 1’histoire des
sentiments», 1’histoire des sciences, de la philosophie et de 1la
littérature et, enfin, wune réflexion philosophique «sur 1la
signification morale et métaphysique de 1’ expérience
nostalgique»3’.

L’origine de la «nostalgie» est une thése soutenue a Bale en 1688;
avec elle, écrit Jean Starobinski, nous assistons «a la création
d’une maladie». En effet, le mot est «forgé de toutes piéces pour
faire entrer un sentiment assez particulier (Heimweh, regret,
desiderium patriage) dans le vocabulaire de 1la nomenclature
médicale»3®, L’affection semble alors n’exister comme telle que
par sa dénomination. C’est pourquoi Jean Starobinski la rapproche
de 1’amour selon La Rochefoucauld lorsque celui-ci déclare: «Il y
a des gens qui n’auroient jamais été amoureux, s’ils n’avoient
jamais entendu parler de 1’amour»3?. Ailleurs, pourtant, tout en
citant a nouveau la méme maxime (n°® 136), il nuance cet apparent
déterminisme 1lexical et s’interroge sur 1les limites de 1la
connaissance historique.

L’histoire des sentiments, explique 3Jean Starobinski en 1966,
souléve une «question de méthode, qui tient au rapport des

sentiments et du langage»:

Les sentiments dont nous voulons retracer 1’histoire ne nous sont
accessibles qu’a partir du moment ou 1ils se sont manifestés,
verbalement ou par tout autre moyen expressif. Pour le critique,
1’historien, un sentiment n’existe qu’au-dela du stade ou celui-ci
accede a son statut 1linguistique. Rien n’est saisissable d’un
sentiment en de¢a du point ou il se nomme, ou 1l se désigne et
s’exprime. Ce n’est donc pas 1’expérience affective elle-méme qui
s’offre a nous: seule la part de 1’expérience affective qui a passé
dans un style peut solliciter 1’historien®.

Pour le critique, «la verbalisation de 1’expérience affective

entre en composition dans la structure méme du vécu. L’histoire

37 1d., La nostalgie: théories médicales et expression Llittéraire, in «Studies
on Voltaire and the Eighteenth Century», XXVII, 1963, pp. 1505-1518, p. 1505.

38 Ibid., p. 1506.

3 Ibid., p. 1507.

42 1d., Le concept de nostalgie, in «Diogeéne», 54, 1966, p. 92.
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des sentiments ne peut donc étre autre chose que 1’histoire des
mots dans lesquels 1’émotion s’est énoncée». Or, si «[n]ous ne
pourrons jamais rejoindre telle quelle 1’expérience subjective
d’un homme du XVIII® siecle», nous pouvons éviter de lui préter
«nos probléemes et nos “complexes”» en le traitant «comme
1’habitant d’un pays lointain dont les usages et la langue sont
différents et doivent étre patiemment appris»4l.

Ces passages explicitent la «méthodologie» ou, plutét, la «pensée
métacritique» starobinskienne??. Ici, comme dans ses réflexions
sur 1’histoire, la théorie et la critique littéraires, qui étaient
une forme discréte de prendre part aux débats des années 1960-1970
dans ces domaines, Jean Starobinski ne cherche pas une
codification ou un ensemble de procédures, mais opere un retour
réflexif sur sa pratique. Tant par sa volonté de ne parler de
théorie que «de manieéere incidente, dans les marges»* que par sa
position au sujet du rapport entre 1’écriture et 1’existence, le
critique fait preuve d’une remarquable fidélité a soi-méme.
D’abord, comme il 1le déclare a propos de son approche a 1la
littérature, il ne souhaite pas se plonger «dans une perspective
existentielle»; ce qui compte pour 1lui, «c’est ce qui est
véhiculé» par une cuvre**. L’expression la plus marquante de ce
point de vue est sans doute celle qu’on 1lit dans La relation
critique:

Rien n’oblige a partir en quéte d’une Erlebnis [..]. L’euvre est
révélatrice non seulement par sa ressemblance avec 1’expérience
intérieure de 1’auteur, mais en raison de sa différence. Si les
documents son assez nombreux pour permettre une image ‘vraisemblable’
de 1la personnalité empirique de 1’auteur, il devient possible
d’évaluer wun nouvel écart: celui par lequel 1’wuvre dépasse et
transmue les données primitives de 1’expérience. [..] Il faut connaitre

4 Ibid., pp. 93, 94.

42 M. Comte, Postface. Les approches du sens: a propos des écrits sur la
critique de Jean Starobinski, in M. Comte, S. Cudré-Mauroux (éds.), Jean
Starobinski - Les Approches du sens, La Dogana, Geneve 2018, pp. 345-354.

43 J. Starobinski, Remerciements prononcés lors d’une rencontre organisée par
la Fondation Pittard de 1’Andelyn et les Editions Zoé a 1’occasion de 1la
publication de Jean Starobinski. L’apprentissage du regard par C. Colangelo
(Genéve, 15 juin 2004). Dépliant imprimé.

4 Id., Le devoir d’écouter (entretien avec Patrizia Lombardo), in «Critique»,
4, 791, 2013, pp. 331-343, p. 341.
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1°homme et son existence empirique, pour savoir a quoi s’oppose
1’euvre, quel est son coefficient de négativité*.

Autrement dit, «l’écriture n’est pas le truchement douteux de
1’expérience intérieure, elle est 1’expérience méme»36. Jean
Starobinski adopte la méme position dans ses recherches plus
historiques - a 1’exception prés que le sujet de 1’expérience est
au ceur méme de 1’intérét historien et que cela appelle des
explications. Il prend ainsi soin de situer Action et réaction,
paru en 1999, «dans le domaine d’une histoire sémantique élargie,
non pas dans celui de la phénoménologie». Et d’ajouter: «Sans nous
désintéresser des phénomenes qui précedent 1’attention théorique
qui les capte, nous avons préféré porter notre regard sur le
langage dans lequel on les a décrits»4’. Nous verrons pourtant que
cette attention au langage témoigne d’une disposition proprement
phénoménologique jamais démentie. Si Jean Starobinski rejette
1’analyse psychobiographique, il ne partage pas le diagnostic de
ses contemporains sur la «mort du sujet»48.

La raison d’un tel positionnement avait été indirectement donnée
en 1966. Elle tient a ce que le langage étant a la fois une
barriere et une voie d’acces, «seule la part de 1’expérience
affective qui a passé dans un style peut solliciter
1’historien». Les premieres pages du dernier article de Jean
Starobinski sur la nostalgie dévoilent toutefois la persistance
d’une certaine tension, celle que nous avons repérée sous une
autre forme dans les «tournants» qui nous occupent. D’une part,
les sentiments peuvent étre wune «virtualité anthropologique
fondamentale» et préexister aux mots qui les dénomment; d’autre
part ils «n’existent pour notre conscience réfléchie qu’a partir

du moment ou 1ils ont recu un nom»??. La notion de «conscience

4 1d., La relation critique, Gallimard, Paris 1970, pp. 62-63.

4 Ibid., p. 18.

47 J. Starobinski, Action et réaction. Vie et aventures d’un couple, Seuil,
Paris 1999, p. 350.

48 C. Colangelo, «L’histoire des 1idées ou Ll’archéologie du savoir..», in Jean
Starobinski - Les Approches du sens, cit., pp. 423-437, p. 432.

4 3, Starobinski, Sur Lla nostalgie. La mémoire tourmentée, in «Cliniques
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réfléchie» est ici primordiale. C’est elle qui méne Jean
Starobinski a remarquer que les deux propositions «sont vraies a
titre complémentaire»®®. Un tel compromis met en relief le
principe méme de 1’herméneutique starobinskienne: le langage qui
décrit les phénomenes affectifs s’avere moins important par sa
fonction de désignation qu’en tant qu’il articule et donne forme a
une conscience. Or, précisément en raison de son enracinement dans
la parole, cette conscience n’a rien de solipsiste.

Les «premieres émotions», écrit Jean Starobinski dans Action et
réaction, «précédent et déterminent les mots; mais les mots [..]
précedent et déterminent des émotions secondes. Nous vivons dans
le lien social et la parole, et nous ne connaissons guere que des
émotions secondes. Rares sont les moments ou nous avons
1’impression de revenir en deca et de réaccéder a une expérience
d’avant les mots [..]»*'. Des considérations semblables se
retrouvent quelques années plus tard, lorsque, toujours au sujet
de la nostalgie, le critique va au-dela de 1’histoire sémantique
pour esquisser un processus apparenté aux «effets de boucle»

qu’Ian Hacking décrit a propos de la maladie mentale®2.

Une fois nommé, ayant acquis une identité, un sentiment n’est plus
tout a fait le méme. Un mot nouveau condense de 1’incompris, qui
auparavant était demeuré diffus. Il en fait un concept. Il opere une
définition et il appelle un surcroit de définition: il devient matieére
a essais et traités. Le nom d’un état affectif, s’il est adopté et mis
en circulation, ne se propage pas seulement dans le vocabulaire, il
produit de nouveaux sentiments. Nous vivons des passions dont les mots
nous précedent, et que nous n’aurions pas éprouvées sans eux°3.

Voici donc a nouveau La Rochefoucauld. Le processus qui relie les
passions et les mots échappe néanmoins a la subjectivité
individuelle. Il commence par «un effet de mode ou de cliché»,

suivi d’une plus ample diffusion et d’une généralisation: «chaque

méditerranéennes», 67, 2003, pp. 191-202, p. 191.

%0 Tbid.

51 Id., Action et réaction.., cit. pp. 351-352.

52 1. Hacking, The Llooping effects of human kinds, in D. Sperber, D. Premack,
A. James Premack (éds.), Causal Cognition: A Multidisciplinary Debate, Oxford
University Press, New York 1996, en ligne (2012), DOI:
10.1093/acprof:0s0/9780198524021.003.0012.

53 J. Starobinski, Sur la nostalgie.., cit., p. 192.
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groupe, chaque société voit, a une époque donnée, 1’appel de
plusieurs mots se répercuter presque sans fin, dans un processus
“interactif” qui ne différe pas de celui méme de 1’apprentissage
d’une langue»>*. Ces observations, a premiere vue purement
méthodologiques, énoncent une appréhension philosophique du monde
(qu’on pourrait aussi dire «anthropologique» dans la mesure ou
elle concerne avant tout 1’étre humain). La philosophie, remarque
Jean Starobinski, cherche le sens, mais ne le traite pas «comme un
objet de démonstration formalisable»; la critique, du moins celle
qu’il qualifie de «modeste, sans prétention doctrinale avouée»,
s’en apparente et devient par-la «une réflexion philosophique en
acte»>>.

Cette réflexion réside en grande mesure dans une vision des
rapports entre les mots et les choses, le langage et 1’existence,
vision qui est en place dés les années 1960. Dévoilée au cours des
décennies par touches discretes, elle constitue un leitmotiv de la
pensée starobinskienne. En amont, elle s’enracine dans ce que le
critique décrit comme son «premier projet littéraire», qui devait
étre une «phénoménologie du comportement masquéx»b. Jean
Starobinski a toujours récusé 1’exégese psychologisante, mais le
regard phénoménologique, lui, reste une constante de sa démarche
d’interprete. Dans son premier projet de these, daté de 1947 et
intitulé L’Existence masquée, il dit vouloir examiner «moins le

masque que 1’homme au masque»>’/. Trés vite, il articule ce dessein

> TIbid.

55> Id., Considérations sur L’état présent de la critique Llittéraire (1971), in
Jean Starobinski - Les Approches du sens, cit., pp. 76-115, pp. 109 et 111.
Pour une démonstration détaillée du caractere philosophique de 1la critique
starobinskienne, voir C. Colangelo, Il richiamo delle apparenze. Saggio su Jean
Starobinski, Quodlibet, Macerata 2001.

%6 J. Starobinski, Jean Starobinski sur Lla Lligne Paris-Genéve-Milan (entretien
avec Michel Contat), in «Le Monde» (28 avril 1989), p. 24. Sur les prémices de
ce théme omniprésent dans 1’cuvre de J. Starobinski, voir M. Comte, L’existence
masquée. Situation de Jean Starobinski en 1947, in Jean Starobinski - Les
Approches du sens, cit., pp. 439-464. Interrogatoire du masque, le premier
texte que J. Starobinski publie sur le sujet, parait en 1946; révisé, il est
repris sous le méme titre, avec deux autres (de 1992 et 2014), dans J.
Starobinski, Interrogatoire du masque, Editions Galilée, Paris 2015.

57 Cité par M. Comte, L’existence masquée.., cit., p. 444.
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a ce qui, des sa these de médecine de 1960, s’impose comme 1’un de
ses themes majeurs: 1la mélancolie, avec 1le mélancolique comme
archétype du dénonciateur des masques°2.

Ecrivant en 1966 sur La Rochefoucauld, 1’un des protagonistes
principaux de son projet, Jean Starobinski souligne la fonction de
la parole comme «fondement d’un ordre spécifiquement humain»>®. Il
y montre de la sympathie pour la maniere dont le moraliste fait
apparaitre un «étre de 1langage» et accomplit «une sorte de
rédemption par 1’expression» de notre nature corrompue®®. Ce
faisant, dit-il, La Rochefoucauld institue une «esthétique du
sujet parlant». Or cette esthétique est aussi une éthique, que
Jean Starobinski appelle «substitutive» parce qu’elle fait exister
un étre que 1’°individu «découvre non pas en lui, mais dans 1’ordre
de la relation»®l. En fin de compte, la parole mélancolique qui
démasque les vertus et les dénonce comme des vices déguisés trahit
une confiance fonciere dans le langage - dont le critique observe
qu’elle est, «en dépit de tout, une confiance faite a la raison
humaine»®2. Dans ces remarques, Jean Starobinski dit son point de
vue épistémologique et ontologique sur les mots et les choses,
mais il affirme également la fonction éthique du langage et de la
communication. Que se soit pour nous comprendre nous-mémes ou les
étres humains du passé, on a toujours affaire a une «conscience
réfléchie» incarnée dans une parole ayant «passé dans un style».

Ceci nous améne au tournant intéroceptif.

3b. Le neud psychosomatique
Le «sens intérieur du corps» est 1’une des principales «pistes
thématiques» que Jean Starobinski suit sa vie durant, avant méme

sa thése de médecine sur 1’histoire du traitement de 1la

8 F. Vidal, L’expérience mélancolique au regard de la critique, postface a J.
Starobinski, L’Encre de lLa mélancolie, cit., pp. 625-639.

%9 J. Starobinski, La Rochefoucauld et Les morales substitutives (II), in
«Nouvelle Revue Frang¢aise», 164, 1966, pp. 211-229, p. 214.

 Ibid., p. 219.

61 Ibid., p. 224.

62 Ihid., p. 229.
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mélancolie; son intérét est constant pour ce qui «porte un
témoignage sur la perception intime du corps».® S’il se traduit
rarement comme sujet principal, il perce dans ses livres sur
Montesquieu, Diderot, Montaigne et Rousseau, ainsi que dans un
nombre considérable d’articles®. Dans un entretien de 1999, le
critique dit que «le neud psychosomatique est précisément celui
qui permet d’aborder conjointement une face [de 1’expérience du
corps] vécue et exprimée verbalement, et une face explorée
objectivement par le médecin»®. Cette derniere retient son
attention, notamment dans wune breve histoire du concept de
cénesthésie®. Mais c’est ailleurs que Jean Starobinski approche
de plus prés le «neud psychosomatique».

Retournons d’abord a la «Breéve histoire de la conscience du corps»
de 1981. Certes, dit Jean Starobinski, «la premiére connaissance
qui soit entrée dans le savoir humain» concerne 1le corps. Il
n’empéche, fait-il observer apres avoir cité le Livre de 1la
Genese, «que la conscience du corps, telle qu’on la pratique et
telle qu’on en parle dans notre société, a certains traits
originaux et nouveaux qu’il importe de dégager»®’. Les verbes
employés, parler et pratiquer, dévoilent 1’essentiel d’une analyse
qui va au-dela de la question historique pour mettre en relief 1la
fonction phénoménologiquement constitutive de 1la parole. C’est
dans ce sens que s’oriente des 1lors le commentaire, attirant
1’attention sur le caractére métaphorique de certaines
argumentations psycho-médicales relatives aux altérations de 1la
cénesthésie et sur le «luxe de formules métaphoriques» que les

malades utilisent pour décrire leur symptomes®®. Jean Starobinski

63 Jean Starobinski sur Lla Lligne Paris-Genéve-Milan, cit.

64 Voir Jean Starobinski - Las razones del cuerpo, cit., et F. Vidal, Jean
Starobinski: historien de la médecine?, cit.

65> V. Barras, Entretien avec Jean Starobinski (a L’occasion de son 70°
anniversaire), 1° partie, in «Médecine et Hygiéne», 48, 1990, pp. 3294-3297, p.
3295.

66 J. Starobinski, Le concept de cénesthésie et Lles idées neuropsychologiques
de Moritz Schiff, in «Gesnerus», 34, 1/2, 1977, pp. 2-19.

67 Id., Bréve histoire de la conscience du corps, cit., p. 261.

8 Tbhid., p. 268.
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lit dans 1la méme perspective La Conscience morbide (1914) du
psychologue et médecin fran¢ais Charles Blondel. L’auteur, écrit-
il, remarque «le caractere poétique» des tentatives des malades

pour s’exprimer, et conclut:

Ce n’est donc pas le corps qui impose sa loi a la conscience. C’est 1la
société qui, par 1’entremise du langage, prend les commandes de 1la
conscience et impose sa loi au corps. La théorie de Blondel tend a
évincer le corps, comme source causale, pour le retrouver plus tard
come agent des intentions expressives que 1’individu 1lui impose sous
la dictée de la conscience collective®.

Le corps qui intéresse ici Jean Starobinski n’est pas celui de la
physiologie, mais celui qui émet des messages porteurs de
signification: «Les prescriptions sociales ne commandent pas
seulement 1le langage, mais de surcroit les manifestations
corporelles non verbales [..]»’°. Pareillement, ce qui compte dans
le réve selon Freud, c’est «la langue nouvelle» dans laquelle un
matériau physiologique indifférent «a été interprété et transformé
par le réve»’l. Le corps freudien n’est pas «source explicative»,
mais «lieu d’accomplissement des finalités expressives du
désir»’2, Sa fonction est essentiellement performative, et c’est
pourquoi les pulsions donnent lieu «a des récits»’3.

On le voit, 1’histoire de 1la conscience du corps selon Jean
Starobinski reléve moins de 1’histoire professionnelle de 1la
médecine qu’elle n’est un chapitre de son entreprise critique.
C’est pourquoi, en tant qu’objet d’interprétation, une telle
conscience n’advient qu’en se disant; nous ne pouvons connaitre
que ses manifestations expressives ni 1’appréhender autrement qu’a
travers les récits qu’elle suscite. Nous avons déja signalé que la
«méthodologie» starobinskienne ne prend pas la forme d’un systeme,
mais de réflexions sporadiques sur une pratique. Or celle-ci
témoigne a son tour de la «méthode» qui 1’anime. L’hommage de Jean

Starobinski a Maurice Merleau-Ponty, paru trois semaines apres le

6 Thid., p. 269.
70 Ibid., p. 270.
1t Ibid., p. 272.
2 Ibid., p. 273.
3 Ibid., p. 277.
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déces subit de celui-ci le 3 mai 1961, en est un bel exemple. Bien
sir, le lien de la corporéité et de 1’expression est au ceur de la
phénoménologie de Merleau-Ponty. C’est toutefois la maniere dont
Jean Starobinski en parle qui révele a quel point il reste
profondément proche du philosophe. Au-dela des positionnements
théoriques, demeure une sensibilité partagée’4. «On trouve dans
son cuvre des modeles de «critique littéraire [..]»7°. Cette
remarque faite en passant met a jour le fait que le sens le plus
profond d’une entreprise critique peut résider dans sa vocation
philosophique, de méme que la philosophie la plus accomplie est en
mesure de prendre la forme de la critique littéraire ou picturale.
I1 faudrait encore montrer comment cette vocation trouve dans
1’essati son expression intrinseque; comment, chez Jean
Starobinski, 1l’essai est la matérialisation performative de ses
idées sur la critique comme relation et sur la fonction éthique et
ontologique de la parole’®.

Dans son hommage a Merleau-Ponty, Jean Starobinski céleébre 1la
«longue et admirable attention» du philosophe «aux pouvoirs
expressifs de 1’homme». Ces pouvoirs sont enracinés dans la
corporéité et dans 1’expérience qu’elle rend possible: «Notre
conscience est d’emblée engagée dans un corps et dans une
situation vécue». Pour comprendre «par la base» les activités
humaines, il faut récupérer la «vie antérieure a la réflexion

philosophique». Le choix des citations est ici significatif:

«Tout le savoir s’installe dans les horizons ouverts par 1la
perception».

74 Sur le rapport de J. Starobinski a la philosophie de Merleau-Ponty, voir
Colangelo, Il richiamo delle apparenze.., cit., chap. 1, § 3. Il est aussi
abordé a plusieurs endroits de la these de doctorat inédite d’Aldo Trucchio,
Langage poétique et Langage scientifique. Jean Starobinski et La «double
Légitimité» des savoirs (Faculté des Lettres, Université de Geneve, 2016).

75 J. Starobinski, Maurice Merleau-Ponty: «Je ne peux pas sortir de L’étre», in
«La Gazette littéraire» (supplément de la «Gazette de Lausanne»), n° 122 (27-28
mai 1961), pp. 18-19. Toutes nos citations proviennent de la p. 18.

76 Voir en particulier J. Starobinski, Les enjeux de Ll’essai, in «Revue de
Belles-Lettres», 2-3, 1987, pp. 93-107 (repris avec le titre Peut-on définir
L’essai ? dans Jean Starobinski - Cahiers pour un temps, cit., pp. 185-196),
mais aussi les textes sur la critique réunis dans Jean Starobinski - Les
Approches du sens, cit.
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«C’est 1’opération expressive du corps, commencée par la moindre
perception, qui s’amplifie en peinture et en art».

«Dans le moment de 1’expression, 1l’autre a qui je m’adresse et moi
qui m’exprime sommes liés sans concession»’’.

Le style indirect libre dont Jean Starobinski se sert pour résumer
la pensée de Merleau-Ponty ainsi que 1’articulation des citations
dans son texte mettent en relief une dette d’inspiration, une
sympathie a 1’égard du philosophe, une sorte de communion de
regards sur le monde et sur le rdle ontologique et éthique de 1la
corporéité. En fait écho la «legon», esquissée 1’année suivante,
que Jean Starobinski tire de la nostalgie lorsqu’il s’adresse a
des médecins: la maladie, dit-il alors, est irréductible a une
conduite, car elle «est vécue dans un corps et par un corps» et
elle est «toujours un évenement vécu par une conscience, jusqu’aux
limites du coma et de la mort»’8.

Allergique au jargon et a la méthodolatrie, trop intéressé a
suivre le «mouvement» des consciences incarnées dans 1’écriture de
ses auteurs préférés, Jean Starobinski se dévoile dans ses choix
thématiques et dans le détail de ses analyses. La parole selon lui
ne dit pas un phénoméne qui serait entieérement indépendante
d’elle, mais wun vécu qu’elle énonce et fag¢onne. C’est donc
naturellement sur elle qu’il porte toute son attention. Nous avons
déja remarqué son soin a relever le métaphorique dans le champ de
la cénesthésie. Chez 1le Monsieur Teste de Paul Valéry, Ila
métaphorisation est liée a une tentative de maitrise de la douleur
et d’objectivation du corps’®. Dans 1’histoire de la mélancolie,
1’atrabile s’avere étre «une métaphore qui s’ignore, et qui
prétend s’imposer comme un fait d’expérience»®. Si la seconde

partie de cette glose 1laisse voir 1’influence de Gaston

77 La premiére citation provient de La Phénoménologie de Lla perception, les
deux autres, de Signes. Dans 1’esprit d’un bref hommage, J. Starobinski ne
fournit aucune référence.

78 J. Starobinski, La Lleg¢on de Lla nostalgie, in «Médecine de France», 129,
1962, pp. 6-11, p. 11.

7% I1d., Monsieur Teste face a La douleur, in Valéry, pour quoi?, Les
impressions nouvelles, Paris 1987, pp. 93-119.

8¢ 1d., Histoire du traitement de La mélancolie, in L’Encre de Lla mélancolie,
cit., p. 70.
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Bachelard®, 1la premiére renvoie en dernieére instance a une
phénoménologie de 1’expression de 1’expérience du corps propre. On
pourrait multiplier les exemples montrant a quel point, pour Jean
Starobinski, le vécu intéroceptif est 1inséparable de son
énonciation expressive. Prenons comme seul exemple «L’échelle des
températures», sa splendide «lecture du corps» dans Madame Bovary.
Cette explication de Gustave Flaubert améne Jean Starobinski a
deux questions primordiales qui se situent hors du roman. D’abord,
«quelle est 1la part des “idées recues”, des formules toutes
faites, dans les mots et les images qui disent les sensations

corporelles?» Ensuite:

alors que 1la bétise [que Flaubert associe aux clichés des idées
recues] s’infiltre dans tous les comportements, dans tous les
discours, n’y aurait-il pas un domaine qui en demeurerait indemne, et
qui serait, précisément, la sensation, 1’appréhension cénesthésique du
corps par lui-méme; en de¢a des mots, et par son inarticulation méme,
le langage corporel ne serait-il pas la seule expression humaine qui

ne contamineraient pas le poncif et 1’ineptie?®?

Le critique élude le devoir d’y répondre par une nouvelle question
- qui rappelle néanmoins les limites de la connaissance a laquelle
selon lui on peut prétendre: «Mais cette vérité du sentir, si
proche de la muette vérité des choses, a la frontiere du rien,
quelle forme saura la retenir et la communiquer pour d’autres,
par-dela les frontiéres du corps singulier?»&

L’habile contraposition de 1’en de¢a des mots et du par-dela Les
frontiéres du corps délimite 1’espace ou pourrait advenir la
connaissance de 1’expérience d’autrui - celui de la forme de sa
parole, avec 1’accent sur ce mot mis par 1’auteur lui-méme; celui

de la «fine peau de 1’apparence»d*. L’«expérience cénesthésique»

81 A. Trucchio, Jean Starobinski, Lecteur de Gaston Bachelard au début des
années 1950, in «Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinskiw,
6, 2013, pp. 8-9, 15-16.

82 3, Starobinski, L’échelle des températures. Lecture du corps dans Madame
Bovary, in G. Genette, T. Todorov (éds.), Travail de Flaubert, Seuil, Paris
1983, pp. 45-78, p. 77.

83 TIbid.

8 F., Vidal, La «fine peau de L’apparence». Style et présence au monde chez
Jean Starobinski, in M. Gagnebin, C. Savinel (éds.), Starobinski en mouvement,
Champ Vallon, Seyssel 2001, pp. 216-227.
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d’Emma Bovary appartient a un personnage romanesque. C’est la son
avantage épistémique. Car dans la mesure ou 1l’omniscient «artiste
témoin» est seul capable de figurer «ce qui pour la conscience du
personnage survient a la limite de 1’irreprésentable»®s,
1’imagination littéraire franchit des limites, brise des barriéres
et ouvre des possibilités fermées a 1’enquéte scientifique ou

historique.

4. «.le message tout ensemble offert et enveloppé..»

Ces limites, qui sont celles des tournants affectif et
intéroceptif, n’impliquent pas une absence de rapport au vécu.
Jean Starobinski mentionne «tout ce que Flaubert a pris a sa
propre expérience (du désir, de 1’illusion, du corps) pour
1’attribuer a Emma»; mais il rappelle aussi comment 1’expérience
que 1’écrivain «imagine dans le corps d’Emma a retenti en 1lui

apreés coup: crises de nerfs, golut du poison».

I1 y a 1la wune circularité de 1’expérience personnelle et de
1’imaginaire littéraire dont la formule ne peut que recourir a la
structure du chiasme: Flaubert figure dans 1le corps d’Emma des
sensations qu’il a éprouvées lui-méme; et il éprouve dans son corps
les sensations qu’il a figurées dans 1la subjectivité charnelle
d’ Emmasé.

Nous retrouvons ici une «boucle» semblable a celle, esquissés plus
haut, du vécu émotionnel. Non pas qu’Emma Bovary «soit 1la
figuration de 1’écrivain dans le roman»®’. Si Jean Starobinski ne
nie pas la valeur du diagnostic rétrospectif pour 1’histoire de 1la
médecine et des maladies®®, il 1le récuse en tant qu’outil
interprétatif. Comme dans le cas de la mystérieuse maladie de
Rousseau ou du spleen baudelairien, c’est plutdét ce que 1’écrivain

fait d’une expérience insaisissable en elle-méme qui retient son

8 J. Starobinski, L’échelle des températures.., cit., p. 61.

8 TIbid., p. 67.

87 Ibid., p. 69.

8 Pp,-0. Méthot, Jean Starobinski et La rationalité de La médecine, in
«Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski», 12, 2019, pp.
8-13.
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attention®. Le texte, au sens le plus large de ce qui s’offre a
1’interprétation, n’est pas simple «reflet» d’une vie et de ses
circonstances; il faut au contraire lui supposer le pouvoir de les
transcender. Ecrire, dit Jean Starobinski a propos de la poésie de
la mélancolie de Charles d’Orléans, «c’est transformer
1’impossibilité de vivre en possibilité de dire»®®. L’important,
en somme, c’est la maniere dont un certain langage - celui de la
cénesthésie ou de la mélancolie - met des ressources expressives a
disposition d’une réflexivité qui «reste solidaire d’un corps
troublé»?l,

Nous avons vu, d’une part, que les champs qui participent des
tournants émotionnel et intéroceptif tentent de concilier nature
et culture, 1’universel (les émotions et 1’intéroception en tant
que processus biopsychologiques propres a toute 1’espéce humaine)
et le particulier (les manifestations de ces processus dans leur
variété individuelle et culturelle). Conciliation difficile des
que 1’on veut aller au-dela des <corrélations entre des
comportements et des marqueurs biologiques, puisque le vécu
émotionnel et la perception intime du corps ne se laissent saisir
autrement qu’a travers leurs expressions, nécessairement
contingentes. D’autre part, nous avons vu que 1’intérét que Jean
Starobinski leur porte se concrétise dans une activité
interprétative guidée par une compréhension du langage et du style
comme ce qui, tout en ouvrant a 1’expérience d’autrui, impose une
barriére au-dela de laquelle on ne saurait aller sans anachronisme
ou spéculation hasardeuse.

Cependant, et de <cela aussi nous avons rendu compte, Jean
Starobinski ne renonce pas au désir d’accéder a 1’expérience

d’autrui. Ce désir, que 1’on ne peut jamais tout a fait

8 J. Starobinski, Sur la maladie de Rousseau (1962), in Jean-Jacques Rousseau.
La transparence et L’obstacle, Gallimard, Paris 1971; 1Id., L’immortalite
mélancolique, in «Le Temps de la réflexion», 3, 1982, pp. 231-251.

% Id., «Un éclat sans fin pour mon amour» (1963), in L’Encre de lLa mélancolie,
cit., pp. 611-623, p. 622 (titre original: L’encre de La mélancolie).

°1 Id., L’échelle des températures.., cit., pp. 76-77.
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satisfaire, est le moteur de 1’«inquiétude» qui anime son travail
d’interpréte®?. Sa «tache de lecteur» est de reconnaitre «un
style, une parole adressée, une intention marquant sa trace grace
aux ressources et aux contraintes du langage»; en méme temps,
fidele en cela a Merleau-Ponty, il rappelle que 1’intériorité «ou
se forment nos intentions» ne se constitue «qu’a travers notre
relation avec le monde extérieur et avec les étres que la vie nous
fait rencontrer» - étres, pourtant, qui constituent ce qui
perpétuellement «nous dépasse»?3, L’intériorité renvoie
nécessairement a une altérité qui la constitue, et c’est cela qui
nous permet de comprendre les «subjectivités éteintes» dont les
documents historiques portent 1les traces®. Toutefois, méme le
poete, pour qui «le plus précieux, c’est de recueillir dans son
intégrité le message tout ensemble offert et enveloppé par les
apparences», laisse un vide ou se loge «ce que le poéme vise sans
1’atteindre, [..] ce qu’il affronte ou désire sans pouvoir le
capturer»®s,

Si la critique starobinskienne offre une «le¢on» a 1’historien de
1’expérience du moi et du corps, c’est qu’il convient de suivre
les «dialectiques» du langage comme ressource et contrainte, et
des apparences comme ce qui dévoile et simultanément occulte; de
rester sensible a 1’écart entre les étres de chair et les traces
qu’ils laissent, a 1’écoute du «coefficient de négativité» que
tout document comporte, méme le plus intime. Suivre ces
dialectiques implique d’en rester a leur mouvement, renon¢ant a
toucher 1’autre dont 1’existence est condition de la nétre - mais

non au désir de 1le rejoindre alors que perpétuellement il se

°2 F., Vidal, «La vue d’ensemble délivre de L’inquiétude». Notes sur un théme
starobinskien, in Jean Starobinski - Les Approches du sens, cit., pp. 395-409.
%3 J. Starobinski, Remerciements, cit. Voir aussi son explication de la phrase
de Montaigne: «La parole est moytié a celuy qui parle, moitié a celuy qui
1’escoute», dans J. Starobinski, La parole est moitié a celuy qui parle. -
Entretiens avec Gérard Macé, La Dogana, Genéve 2009, pp. 9-10.

%4 M. Merleau-Ponty, La Prose du monde (1969), in CGuvres, éd. C. Lefort,
Gallimard, Paris 2010, p. 1455.

% J. Starobinski, “Parler avec Lla voix du jour”, préface a P. Jaccottet,
Poésie 1946-1967, Gallimard, Paris 1971, pp. 7-22, p. 12.
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dérobe. Interroger 1’cuvre de Jean Starobinski a partir des
tournants émotionnel et intéroceptif contemporains souligne en
retour le caractere radicalement «historien» de sa pensée. C’est
dans la méme mesure ou 1’histoire des sentiments et de 1la
conscience du corps est un chapitre de son entreprise critique que
celle-ci est une maniere de faire 1’histoire qui restitue au corps

toute 1’étendue de ses raisons.
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