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ABSTRACT: JEAN STAROBINSKI ON 
THE REASON OF BODY 
In posthumous homage to 
Jean Starobinski (1920-
2019) on the centennial 
of his birth, this 
article sketches his 
thought on the «reasons 
of the body», linking it 
to certain contemporary 
fields of research. 
Prolonging the «somatic 
turn» of the 1980s, more 
recent «emotional» and 
«interoceptive turns» 
claim to reintegrate the 
body into history, the 
humanities and the 
neurocognitive sciences. 
Starobinski’s perspective 
helps bring their limits 
to light. Conversely, 
approaching his critical 
enterprise from their 
vantage point highlights 
its unique way of linking 
history and 
phenomenology, its sustained attention to the experience of the self and bodily self-awareness, and 
its demonstration of how the «reasons of the body» may be intimately bound to the literary 
expression that embodies them. 

 
 
 
La subjectivité inaliénable de ma parole me rend 
capable de comprendre ces subjectivités éteintes dont 
l’histoire objective ne me donnait que les traces. 

Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde  
 

1. Introduction 

Au début de sa «Brève histoire de la conscience du corps», parue 

dans la Revue française de psychanalyse en 1981, Jean Starobinski 

cite une notation des Cahiers de Paul Valéry: 
Somatisme (Hérésie de la fin des Temps) 

Adoration, culte de la machine à vivre. 
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Puis il remarque: 
L’hérésie annoncée par Valéry est presque devenue la religion 
officielle. Il n’est question que du corps, comme si on le retrouvait 
après un très long oubli: image du corps, langage du corps, conscience 
du corps, libération du corps sont devenus des mots de passe. Par 
contagion, les historiens s’intéressent à tout ce que les cultures 
antérieures à la nôtre ont fait du corps: tatouages, mutilations, 
célébrations, rituels attachés aux diverses fonctions corporelles. Les 
écrivains du passé sont à leur tour pris à témoin, de Rabelais à 
Flaubert: du coup, l’on a lieu de s’apercevoir que nous ne sommes pas 
les Christophe Colomb de la réalité corporelle. C’est la première 
connaissance qui soit entrée dans le savoir humain: «Ils connurent 
qu’ils étaient nus» (Genèse, 3, 7). Et depuis cet instant, le corps 
n’a jamais pu être ignoré1. 

 
Ces mots datent des premiers temps de l’histoire et de la 

sociologie du corps telles qu’elles émergent dans une atmosphère 

marquée par la pensée de Michel Foucault. Quarante ans plus tard, 

à un moment où le corps ne cesse d’apparaître sous des nouvelles 

formes comme un «champ de bataille»,2 ils n’ont pas trop perdu de 

leur actualité – y compris dans leur ironie légère à l’égard des 

novateurs et dans la présence de l’œil médical qui diagnostique la 

contagion. Les observations du critique genevois sont des indices 

du «tournant somatique» qu’entamaient alors les sciences 

humaines.3 L’objet de ce tournant n’était pas le corps tout court, 

mais le corps historicisé et le corps «biopolitique» compris comme 

 
1 J. Starobinski, Brève histoire de la conscience du corps», in «Revue 
française de psychanalyse», XLV, 1981, pp. 261-279, p. 261. 
2 «Le Corps: un champ de bataille ?» France Culture, 26 juin 2019, avec 
Sylviane Agacinski à propos de son livre L’Homme désincarné. Du corps charnel 
au corps fabriqué (2019), https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-
table-2eme-partie/le-corps-un-champ-de-bataille. 
3 R. Porter, History of the Body, in P. Burke (éd.), New Perspectives on 
Historical Writing, University Park, Pennsylvania 1991, pp. 206-232; D. Le 
Breton, Sociologie du corps: perspectives, in «Cahiers Internationaux de 
Sociologie», n.s., 90, 1991, pp. 131-143; B. S. Turner, Recent developments in 
the theory of the body», in M. Featherstone, M. Hepworth, B. S. Turner (éds.), 
The Body: Social Process and Cultural Theory, Sage, Londres 1991, pp. 1-35. Du 
très riche domaine francophone, mentionnons une réflexion pionnière: J. Revel, 
J.-P. Peter, Le corps. L’homme malade et son histoire, in J. Le Goff, P. Nora 
(éds.), Faire de l’histoire, III: Nouveaux objets, Gallimard, Paris 1974, pp. 
169-191; une synthèse récente: A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello (éds.), 
Histoire du corps, Seuil, Paris 2005-2006, 3 vols.; et une esquisse de ce qui 
reste à faire: Y. Ripa, L’histoire du corps, un puzzle inachevé, in «Revue 
historique», CCCIX, 4, 2007, pp. 887-898. 



S&F_n. 23_2020 
 

 311 

lieu privilégié de la subjectivité, de l’intersubjectivité et de 

l’exercice du pouvoir4.  

Si l’on peut lire Jean Starobinski à la lumière d’un certain 

«moment somatique»5, l’intérêt qu’il porte sa vie durant au corps 

se manifeste bien avant, dès le début des années 19506. Le titre 

du recueil que nous avons publié en 1999, Razones del cuerpo 

(Raisons du corps ou Le Corps et ses raisons)7, indique la nature 

de cet intérêt: il porte moins sur le corps de l’anatomie et de la 

physiologie que sur l’expérience corporelle de soi et sur la 

conscience du corps propre, dont les «raisons» particulières se 

métamorphosent en une expression littéraire qui fera corps avec 

elle. Interroger le «tournant somatique» à partir du regard de 

Jean Starobinski sur «les raisons du corps» fait ressortir ses 

limites; inversement, relire la critique starobinskienne dans la 

perspective de ce que le «moment somatique» est devenu met en 

relief son articulation unique de l’histoire et de la 

phénoménologie. Ce sera le propos de cet article. 

 

 
4 R. Cooter, The Turn of the Body: History and the Politics of the Corporeal, 
in «Arbor », CLXXXVI, 743, 2010, pp. 393-405; Id., After Death/After-«Life»: 
The Social History of Medicine in Post-Postmodernity, in «Social History of 
Medicine», 20, 3, 2007, pp. 441-464, en particulier pp. 448-453; D. Le Breton, 
La Sociologie du corps, Presses Universitaires de France, Paris, 2018; N. 
Degele, S. Schmitz, Somatic turn? in «Soziologische Revue», 30, 2007, pp. 49-
58; B. S. Turner, Body and Society, in G. Ritzer (éd.), The Blackwell 
Encyclopedia of Sociology, Blackwell, Oxford 2007, 335-338; B. S. Turner, 
Introduction: The Turn of the Body, in B. S. Turner (éd.), Routledge Handbook 
of Body Studies, Routledge, New York, 2012, pp. 1-17.  
5 R. Cooter, The Turn of the Body…, cit., p. 394. 
6 Voir, par exemple, J. Starobinski, La «sagesse du corps» et la maladie comme 
égarement: le «stress», in «Critique», 59, 1952, pp. 347-360 (à propos de H. 
Selye, The Physiology and Pathology of Exposure to Stress, Acta 
Endoerinologica, Montreal 1950). Sur l’ensemble des travaux poursuivant cet 
intérêt, voir F. Vidal, Jean Starobinski: The history of psychiatry as the 
cultural history of consciousness, in M. S. Micale, R. Porter (éds.), 
Discovering the History of Psychiatry, Oxford University Press, New York 1994, 
pp. 135-154; Id., L’arc-en-ciel de la mélancolie. Quelques pistes dans l’œuvre 
de Jean Starobinski, in «Bulletin du Cercle d’études internationales Jean 
Starobinski», 6, 2013, pp. 3-7; Id., Jean Starobinski: historien de la 
médecine?, in «Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski», 
8, 2015, pp. 3-8. 
7 J. Starobinski, Las razones del cuerpo, cuatro ediciones, Valladolid 1999, 
sélection de textes et introduction par F. Vidal, traduction et postface par J. 
M. Ballorca. 
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2. Les deux tournants 

Prenons comme point de départ deux prolongements récents du 

tournant somatique des années 1980. L’un a été appelé «tournant 

émotionnel» ou «affectif», l’autre, «tournant intéroceptif». Bien 

qu’on ne les ait pas reliés entre eux, ils expriment une même 

préoccupation, que l’on suppose récente et contemporaine: celle de 

réintégrer le corps non seulement dans l’histoire et dans les 

sciences humaines, mais aussi dans les sciences cognitives et dans 

les sciences du cerveau. Souvent à partir d’une vision simpliste 

de l’histoire de la philosophie, on dit qu’il s’agit de dépasser 

le dualisme cartésien et de redonner au corps et à l’expérience 

corporelle, y compris dans leur dimension émotionnelle, la place 

qui leur revient dans une compréhension adéquate de l’être humain. 

Le neuroscientifique Antonio Damasio est l’une des figures 

principales de ces tournants, grâce en particulier à deux grands 

succès de librairie: L’Erreur de Descartes, sous-titré La Raison 

des émotions, paru en 1994, puis, cinq ans plus tard, Le Sentiment 

même de soi, sous-titré Corps, émotions, conscience8. Damasio dit 

vouloir surmonter les disjonctions dualistes du corps et de 

l’esprit, de l’émotion et de la rationalité. Pour ce faire, il 

propose des modèles neuropsychologiques mettant l’accent sur le 

lien entre le corps et le cerveau et visant à montrer comment les 

émotions font partie des mécanismes de la raison. Vu le mauvais 

usage qu’il fait de Descartes, les historiens n’ont pas manqué 

d’en signaler l’ironie9. C’est justement sur le terrain du 

neuroscientifique, celui des sentiments et des émotions, que 

Descartes, dans Les Passions de l’âme (1649) en particulier, donne 

ses explications les plus complètes sur le rôle essentiel du corps 

dans la production de certains états mentaux et ne commet donc pas 

l’erreur qu’on lui attribue.  
 

8 A. Damasio, L’erreur de Descartes : La raison des émotions (1994), Jacob, 
Paris 2000; Id., Le sentiment même de soi. Cops, émotions, coscience (1999), 
Jacob, Paris 2010. 
9 G. Hatfield, The Passions of the Soul and Descartes’s Machine Psychology, in 
«Studies in History and Philosophy of Science», 38, 2007, pp. 1-35, pp. 3-4.  
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2a. Le tournant émotionnel 

Du moins dans le monde anglophone, c’est également pendant les 

années 1990 que, partant d’une relecture de Descartes, de 

Malebranche et de Spinoza, des historiens de la première modernité 

commencent à faire attention aux théories des passions10. Cette 

attention accrue, qui définirait le «tournant émotionnel» dans 

l’histoire de la philosophie, se retrouve également dans la 

psychologie, dans la sociologie, dans l’économie et surtout dans 

un domaine d’études qui ne paraît moins en vogue que parce qu’il 

est complètement naturalisé: l’histoire des émotions. On date le 

boom de ce champ du début des années 2000 et l’idée d’un «tournant 

émotionnel» ou «affectif», du milieu de la décennie11. On 

considère que l’histoire des émotions «est arrivée à maturité dans 

la première moitié des années 2010»12, et des introductions 

récentes insistent sur son énorme diversité13. Il s’agit en effet 

d’un domaine de recherche transversal, allant de l’Antiquité à nos 

jours, de l’histoire des idées à celle des pratiques corporelles, 

et de l’expérience et de l’expression individuelles à la formation 

de «communautés émotionnelles» caractérisées par des styles 

affectifs propres et par des manières spécifiques d’impliquer ou 

non le corps dans l’expression des émotions14. 

Le tournant émotionnel en histoire a pu être jugé sévèrement, 

comme un projet «peu révolutionnaire» situé «au croisement d’une 

histoire des mentalités et d’une histoire des idées qui ne disent 
 

10 S. Greenberg, On the Emotional Turn in the History of Early Modern 
Philosophy, https://emotionresearcher.com/on-the-emotional-turn-in-the-history-
of-early-modern-philosophy/. «Première modernité» désigne l’early modern period 
des anglophones, allant en général du XVIe au XVIIIe siècle. 
11 J. Plamper, The History of Emotions: An Introduction, tr. angl. Oxford 
University Press, New York 2015, pp. 63-64. 
12 D. Boquet, P. Nagy, Pour une histoire intellectuelle des émotions, in 
«L’Atelier du Centre de recherches historiques», 16, 2016, DOI: 
10.4000/acrh.7290. 
13 R. Boddice, The History of Emotions, Manchester University Press, 
Manchester, 2018; B. H. Rosenwein, R. Cristiani, What is the History of 
Emotions?, Polity Press, Cambridge 2018. 
14 B. H. Rosenwein, Les communautés émotionnelles et le corps, in «Médiévales», 
61, 2011, pp. 55-76. 
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pas toujours leur nom» et qui, sous couvert de restituer les 

émotions du passé, ne font que décrire des sensations 

individuelles ou des représentations collectives.15 On s’est 

également interrogé sur les raisons de l’intérêt contemporain pour 

les émotions, le décrivant comme «un exemple de réflexivité 

sociale», comme une tentative de «corriger» des visions de l’être 

humain trop marquées par l’objectification propre à la rationalité 

scientifique, voire comme un «processus compensatoire» destiné à 

retrouver le vrai moi16. Valables ou non, ces interprétations 

relient le tournant affectif à un retour au corps et renforcent 

l’idée selon laquelle le domaine de l’histoire des émotions 

appartient au «monde pluridisciplinaire des sciences des 

émotions»17. Cela ne veut pas dire que ce domaine soit né dans le 

sillage de ces sciences. Sa généalogie est plus complexe, 

particulièrement dans le monde francophone, où elle remonterait à 

l’École des Annales et à l’histoire des mentalités et des 

sensibilités ainsi qu’à l’article de Marcel Mauss sur les 

«techniques du corps», paru en 1936 dans le Journal de Psychologie 

et très cité dans les travaux anglophones dès les années 197018. 

Toujours est-il que, dans sa configuration actuelle et par les 

liens explicites qu’il entretien avec les sciences cognitives, le 

«tournant émotionnel», y compris le champ de l’histoire des 

émotions, s’est consolidé dans la même atmosphère que le «tournant 

neuroscientifique» des années 1990. Dans les sciences humaines, 

certains considèrent ce dernier comme une réaction au «tournant 

linguistique» des décennies précédentes, comme un contrecoup à la 
 

15 A. Fossier, Un «emotional turn» en histoire ?, in «Nonfiction» (7 octobre 
2010), compte rendu de D. Bouquet, P. Nagy, Le Sujet des émotions au Moyen Âge 
(2008)  
https://www.nonfiction.fr/article-3832-un-emotional-turn-en-histoire.htm. 
16 A. M. González, In search of a sociological explanation for the emotional 
turn, in «Sociologia, Problemas e Práticas», 85, 107, pp. 27-45, en particulier 
pp. 29-30. 
17 P. Nagy, Faire l’histoire des émotions à l’heure des sciences de émotions, 
in «Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre I - BUCEMA», 5, 2013, DOI: 
10.4000/cem.12539. 
18 D. Boquet, P. Nagy, Une autre histoire des émotions (2017), 
https://emma.hypotheses.org/3007. 
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dématérialisation qui paraissait s’ensuivre de la primauté 

accordée au signifiant dans l’interprétation des faits humains19. 

Dans les neurosciences contemporaines, l’étude des émotions s’est 

imposée comme le domaine par excellence où l’on tente de relier le 

corps et l’esprit et de développer une approche intégrative de 

l’humain. Par exemple, une populaire psychologue explique qu’une 

émotion «est la création par votre cerveau de ce que vos 

sensations corporelles signifient, en rapport avec ce qui se passe 

autour de vous dans le monde»20. L’émotion serait la manière dont 

le cerveau donne un sens aux sensations en provenance du corps et 

du monde. Elle n’est pas une «réaction» face à l’extérieur, mais 

un moyen de «construire» le monde qui opère à travers le corps et 

s’avère partiellement façonné par des contextes cultures et des 

expériences vécues. 

 

2b. Le tournant intéroceptif 

Il en va de même du «tournant intéroceptif», qui est l’une des 

manifestations les plus récentes et significatives de la volonté 

de faire du corps le fondement de ce qui naguère n’était justement 

pas corps (la raison, la conscience). L’intéroception serait l’axe 

corps-cerveau des sensations concernant l’état intérieur du corps 

et de ses organes viscéraux; elle se distingue de l’extéroception, 

ou perception de l'environnement extérieur, et de la 

proprioception, ou perception de la position des différentes 

parties de son propre corps21. 

En fait, la terminologie n’est pas nettement fixée. D’une part, on 

dit que l’intéroception «comprend deux formes de perception: la 

 
19 F. Vidal, F. Ortega, Being Brains: Making the Cerebral Subject, Fordham 
University Press, New York 2017, chap. 2; F. Vidal, Le «neuro» à toutes les 
sauces: une cuisine auto-destructrice, in «Sensibilités. Histoire, critique & 
sciences sociales», 5, 2018, pp. 59-69. 
20 L. Feldman Barrett, How Emotions Are Made: The Secret Life of the Brain, 
Houghton Mifflin Harcourt, Boston 2017, p. 30. 
21 S. N. Garfinkel, A. K. Seth, A. B. Barrett, K. Suzuki, H. D. Critchley, 
Knowing your own heart: Distinguishing interoceptive accuracy from 
interoceptive awareness, in «Biological Psychology», 104, 2015, pp. 65-74. 
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proprioception (signaux provenant de la peau et de l’appareil 

musculosquelettique) et la viscéroception (signaux provenant des 

organes internes)»22. D’autre part, on distingue un sens 

«restrictif» et un sens «inclusif» du concept23. Selon le premier, 

l’intéroception comprend seulement les sensations provenant de 

l’intérieur du corps; dans la perspective du second, le terme 

désigne une notion générique englobant l’ensemble du vécu 

phénoménologique du corps. Dans les deux sens, l’intéroception est 

un produit du système nerveux central; toutefois, dans le second, 

l’accent est mis sur l’expérience et la représentation subjectives 

des états du corps.  

Dans la mesure où l’intéroception n’est pas une nouveauté dans la 

recherche physiologique, l’originalité du tournant intéroceptif 

résiderait moins dans la découverte d’un processus (la détection 

des changements corporels internes) que dans l’importance 

phénoménologique et ontologique qu’on lui attribue lorsqu’on dit 

qu’elle est «au cœur même de notre sens du moi» et que l’on en 

fait le lien dynamique entre la physiologie et la vie mentale24. 

Ses problématiques concernent le «moi incarné» (embodied self) et 

le sens du moi, également corporel ou incarné, qui l’accompagne, 

en tant qu’objets de recherche empirique pour les sciences de la 

vie et les sciences humaines, pour les sciences du corps, de 

l’esprit et de la culture. 

En écho au supposé «erreur de Descartes», on dit que le tournant 

intéroceptif est une étape récente dans le dépassement du 

«tournant introspectif» cartésien25. Le cliché s’impose dès qu’il 

 
22 B. M. Herbert, O. Pollatos, The Body in the Mind: On the Relationship 
Between Interoception and Embodiment, in «Topics in Cognitive Science», 4, 
2012, pp. 692-704, p. 693. 
23 E. Ceunen, J. W. S. Vlaeyen, I. Van Diest, On the Origin of Interoception, 
in «Frontiers in Psychology», 7, 2016, art. 743, DOI: 10.3389/fpsyg.2016.00743. 
24 N. Arikha, The interoceptive turn, in «Aeon» (17 juin 2019), 
https://aeon.co/essays/the-interoceptive-turn-is-maturing-as-a-rich-science-of-
selfhood. 
25 Par exemple, M. Tsakiris, The multisensory basis of the self: From body to 
identity to others, in «The Quarterly Journal of Experimental Psychology», 70, 
4, 2017, pp. 597-609, p. 597. La philosophe Frédérique de Vignemont fait preuve 



S&F_n. 23_2020 
 

 317 

s’agit de réaffirmer le corps et de le retrouver en profondeur, 

comme le proposent d’ailleurs diverses pratiques de bien-être 

appartenant au même paysage, telles que le biofeedback (déjà 

ancien), le mindfulness ou «pleine conscience», et le breathwork, 

une «respiration méditative» répandue aux Etats-Unis qui commence 

à être en vogue en Europe26. 

Les deux tournants comportent des tensions entre nature et 

culture, langage et expérience, l’individuel et le collectif27. 

D’une part, y compris parmi les historiens, on admet 

l’universalité des émotions et de l’intéroception, considérés 

comme des phénomènes pouvant être modulés par des facteurs 

individuels et des contextes socioculturels, mais enracinés dans 

un substrat biologique transhistorique et transculturel. D’autre 

part, en conséquence de leur nature modulable, on souligne la 

variété de leurs expressions ainsi que l’hétérogénéité des 

discours et des pratiques relatives à l’émotion et au corps 

propre. Cette tension conceptuelle se traduit dans la théorie et 

dans pratique de la recherche. Les chercheurs en sciences de la 

vie voudraient que leurs modèles puissent rendre compte de la 

diversité des formes concrètes des phénomènes émotionnels et 

intéroceptifs. À l’inverse, les chercheurs en sciences humaines 

voudraient éclairer leur fond d’universalité. Ces aspirations 

convergent vers un même désir: celui d’atteindre l’expérience de 

 
de plus de sensibilité historique : voir F. de Vignemont, Was Descartes right 
after all? An affective background for bodily awareness, in M. Tsakiris, H. De 
Preester (éds.), The Interoceptive Mind: From Homeostasis to Awareness, Oxford 
University Press, New York 2019), pp. 259-271, ainsi que son livre Mind the 
Body: An Exploration of Bodily Self-Awareness, Oxford University Press, New 
York 2018. 
26 T. Honnet, Larmes, cris et tremblements… «Breathwork», la respiration 
méditative qui libère les émotions, in «Madame Figaro» (15 avril 2019), 
http://madame.lefigaro.fr/bien-etre/breathwork-larmes-cris-et-tremblements-
respiration-meditative-pour-lacher-prise-150419-164669. Sur le breathwork, il y 
a des nombreux sites web en français, allemand, espagnol, italien, anglais… 
27 Pour une éclairante analyse de ces tensions par rapport à l’histoire des 
émotions, voir Quentin Deluermoz, Emmanuel Fureix, Hervé Mazurel et M’hamed 
Oualdi, Écrire l’histoire des émotions: de l’objet à la catégorie d’analyse, 
«Revue d’histoire du XIXe siècle», 47, 2013, 155-189. 
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l’autre, de saisir sa subjectivité telle qu’elle est ou a été 

vécue à sa manière, en son temps et en son lieu. 

 

3. Une poétique de la subjectivité 

Comment est-ce que la critique starobinskienne peut informer ce 

désir originaire? Le sociologue Éric Gagnon en donne quelques 

pistes lorsqu’il examine du point de vue des transformations de la 

subjectivité moderne le thème du masque et du dédoublement tel que 

Jean Starobinski l’aborde chez Montaigne, Rousseau et Stendhal. 

Gagnon y décèle «une sorte de phénoménologie historique» faisant 

attention à la manière «dont l’individu se réfléchit et se 

raconte» et repérant la manière dont l’intériorité «devient le 

pivot autour duquel se forme et s’organise la subjectivité 

contemporaine»28. Cependant, comme il le remarque pertinemment, 

Jean Starobinski ne se limite pas à retracer quelques étapes de 

ces transformations, mais cherche à saisir la «dramatique» et la 

«poétique» de la subjectivité29. Cela donne la clé du regard 

starobinskien à l’œuvre dans ses grands livres sur des auteurs 

individuels. Ceux-ci sont comme des somptueux portraits sur pied; 

mais il existe également un ensemble d’essais plus comparables à 

des estampes, à la gravure, dont le critique, bon connaisseur du 

genre, disait qu’elle est «l’art des signes synthétiques», un art 

«capable d’exprimer le monumental dans l’espace le plus 

restreint»30. 

Selon son habitude, Jean Starobinski considérait ces essais, 

restés épars, comme des ébauches et des matériaux préparatoires à 

de futures études à grande échelle. En 1989, préfaçant pour un 

livre qui fit date dans l’histoire du «moment somatique» la 

traduction anglaise de sa «Brève histoire de la conscience du 
 

28 É. Gagnon, Histoire et poétique de la subjectivité. Masque et dédoublement 
chez Jean Starobinski, in «SociologieS», 2017, 
http://journals.openedition.org/sociologies/6073, §§ 3, 26, 27. 
29 Ibid., §§ 28, 32. 
30 J. Starobinski, Albert Flocon. Paysages gravés (1951), in La beauté du 
monde. La littérature et les arts, éd. M. Rueff, Gallimard, Paris 2016, pp. 
1086-1088, p. 1086. 
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corps» et de «Monsieur Teste face à la douleur (que nous abordons 

ci-dessous), il déclare: 
Les essais suivants font partie d’une étude plus vaste, actuellement 
en préparation. Elle examinera, d’une part, le registre particulier de 
la vie du corps constitué par les sensations somatiques et, d’autre 
part, l’utilisation littéraire des images et des modes d’expression 
appartenant à ce registre. Seront également étudiées plusieurs des 
principales variations qui se sont produites dans l’histoire, tant 
dans le domaine de la théorie médicale et psychologique que dans les 
œuvres littéraires les plus importantes. En premier lieu, une telle 
étude permet un large exercice comparatif dans lequel le domaine 
observé comprendra à la fois la pensée objective la plus développée et 
les témoignages relatifs à l’expérience subjective la plus 
«immédiate». En outre, au-delà de toute restriction thématique, ces 
essais porteront également sur la notion de personne, ou, si l’on 
veut, d’individu; autrement dit, sur la manière dont l’expérience 
sensorielle (et, plus particulièrement, les éléments organiques et 
locomoteurs) contribue à la formation – ou à la décomposition – du 
sujet ou du moi, et sur les différents représentants littéraires de ce 
type de message corporel31. 

 
Ce passage exprime le désir et la vision d’un homme toujours 

tourné vers l’avenir de son œuvre. L’étude annoncée n’a cependant 

jamais vu le jour et il ne semble pas qu’elle ait jamais été «en 

préparation» en tant que telle. Il en reste néanmoins des 

échantillons et des amorces, des traces d’une prospection lucide 

du terrain dans lequel, au-delà des périodes explorées par Jean 

Starobinski, pousseront les tournants émotionnel et intéroceptif.  

 

3a. «Nous vivons des passions dont les mots nous précèdent» 

Pour ce qui est de l’histoire des émotions, nous retiendrons les 

travaux de Jean Starobinski sur l’histoire du concept de 

nostalgie. Ils sont au nombre de quatre, trois des années 1960 et 

un de 200332. Sa thèse de médecine de 1960, Histoire du traitement 

de la mélancolie, ne fait que mentionner la nostalgie comme une 

«variété particulière» de la maladie; les articles développent un 

peu ce chapitre33. Les parties historiques de ces études se 

 
31 Id., The Natural and Literary History of Bodily Sensation, in M. Feher, R. 
Naddaff, N. Tazi (éds.), Fragments for a History of the Human Body II, Zone 
Books, New York 1989, p. 351. 
32 Avec deux autres articles plus exclusivement centrés sur la littérature, ces 
études ont été partiellement repris dans la partie «La leçon de la nostalgie» 
de J. Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Seuil, Paris 2012. 
33 J. Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie (1960), in Id., 
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recoupent très largement et elles nous intéressent ici moins que 

les considérations qui les escortent. Celles-ci se recoupent 

également, mais avec des nuances; surtout, elles précisent la 

manière dont Jean Starobinski envisage le rapport des mots et des 

choses dans le domaine du sentiment.  

Son vocable de choix dans ce champ est «sentiment». Les 

«émotionologues» parlent parfois de sentiment et de feeling, au 

sens d’expérience consciente des émotions, mais ce sont bien 

celles-ci qu’ils classifient ou étudient en laboratoire. La 

nostalgie y apparaît comme l’une des émotions dites complexes, 

secondaires ou mixtes34. Si son histoire relève par conséquent de 

l’histoire des émotions, sentiment, qui met en relief la dimension 

phénoménologique et l’état affectif de l’individu, exprime au 

mieux le propos starobinskien. Au passionné d’histoire sémantique 

qu’était Jean Starobinski35, la nostalgie offre une opportunité 

magnifique. D’une part, on peut parfaitement dater l’invention du 

mot et suivre sa diffusion dans divers contextes de discours et 

d’expérience; d’autre part, le néologisme sert de point de départ 

à une «histoire des idées sans frontières» telle que la rêvait le 

penseur genevois.36 Celle-ci est restée à l’état de projet pour ce 

qui est de la nostalgie. Mais en 1963, Jean Starobinski expliquait 

qu’elle comporterait l’histoire des sentiments et des mentalités, 

 
L’Encre de la mélancolie, cit., p. 110. 
34 Le statut de la nostalgie reste néanmoins sujet à débat. Voir M. Hviid 
Jacobsen (éd.), Nostalgia Now: Cross-Disciplinary Perspectives on the Past in 
the Present, Routledge, New York 2020, en particulier les chapitres 1 et 2 (K. 
I. Batcho, Nostalgia: The paradoxical bittersweet emotion et T. Wildschut, C. 
Sedikides, The psychology of nostalgia: Delineating the emotion’s nature and 
functions). 
35 F. Azouvi, Histoire des sciences et histoire des mots, in Jean Starobinski –
 Cahiers pour un temps, Centre Georges Pompidou, Paris 1985, pp. 85-101; C. 
Pogliano, Jean Starobinski, in «Belfagor», 45, 1990, pp. 157-179; Id., Il 
bilinguismo imperfetto de Jean Starobinski, in «Intersezioni», 10, 1, 1990, pp. 
171-183; J. M. Ballorca, Jean Starobinski: razones del cuerpo, razones del 
crítico, in «Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría», XIX, 70, 
pp. 313-321; A. Trucchio, Jean Starobinski e la storia della medicina, in 
«S&F_scienzaefilosofia.it», 11, 2014, pp. 84-101, 
https://www.scienzaefilosofia.com/2018/03/19/jean-starobinski-e-la-storia-
della-medicina/. 
36 J. Starobinski, Entretien avec Jacques Bonnet, in Jean Starobinski – Cahiers 
pour un temps, cit., pp. 9-23, pp. 21-22. 
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celle des structures sociales, ethniques, démographiques, 

«constituant le fond concret sur lequel s’élève l’histoire des 

sentiments», l’histoire des sciences, de la philosophie et de la 

littérature et, enfin, une réflexion philosophique «sur la 

signification morale et métaphysique de l’expérience 

nostalgique»37. 

L’origine de la «nostalgie» est une thèse soutenue à Bâle en 1688; 

avec elle, écrit Jean Starobinski, nous assistons «à la création 

d’une maladie». En effet, le mot est «forgé de toutes pièces pour 

faire entrer un sentiment assez particulier (Heimweh, regret, 

desiderium patriae) dans le vocabulaire de la nomenclature 

médicale»38. L’affection semble alors n’exister comme telle que 

par sa dénomination. C’est pourquoi Jean Starobinski la rapproche 

de l’amour selon La Rochefoucauld lorsque celui-ci déclare: «Il y 

a des gens qui n’auroient jamais été amoureux, s’ils n’avoient 

jamais entendu parler de l’amour»39. Ailleurs, pourtant, tout en 

citant à nouveau la même maxime (n° 136), il nuance cet apparent 

déterminisme lexical et s’interroge sur les limites de la 

connaissance historique. 

L’histoire des sentiments, explique Jean Starobinski en 1966, 

soulève une «question de méthode, qui tient au rapport des 

sentiments et du langage»: 
Les sentiments dont nous voulons retracer l’histoire ne nous sont 
accessibles qu’à partir du moment où ils se sont manifestés, 
verbalement ou par tout autre moyen expressif. Pour le critique, 
l’historien, un sentiment n’existe qu’au-delà du stade où celui-ci 
accède à son statut linguistique. Rien n’est saisissable d’un 
sentiment en deçà du point où il se nomme, où il se désigne et 
s’exprime. Ce n’est donc pas l’expérience affective elle-même qui 
s’offre à nous: seule la part de l’expérience affective qui a passé 
dans un style peut solliciter l’historien40. 

 
Pour le critique, «la verbalisation de l’expérience affective 

entre en composition dans la structure même du vécu. L’histoire 

 
37 Id., La nostalgie: théories médicales et expression littéraire, in «Studies 
on Voltaire and the Eighteenth Century», XXVII, 1963, pp. 1505-1518, p. 1505. 
38 Ibid., p. 1506. 
39 Ibid., p. 1507. 
40 Id., Le concept de nostalgie, in «Diogène», 54, 1966, p. 92. 
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des sentiments ne peut donc être autre chose que l’histoire des 

mots dans lesquels l’émotion s’est énoncée». Or, si «[n]ous ne 

pourrons jamais rejoindre telle quelle l’expérience subjective 

d’un homme du XVIIIe siècle», nous pouvons éviter de lui prêter 

«nos problèmes et nos “complexes”» en le traitant «comme 

l’habitant d’un pays lointain dont les usages et la langue sont 

différents et doivent être patiemment appris»41. 

Ces passages explicitent la «méthodologie» ou, plutôt, la «pensée 

métacritique» starobinskienne42. Ici, comme dans ses réflexions 

sur l’histoire, la théorie et la critique littéraires, qui étaient 

une forme discrète de prendre part aux débats des années 1960-1970 

dans ces domaines, Jean Starobinski ne cherche pas une 

codification ou un ensemble de procédures, mais opère un retour 

réflexif sur sa pratique. Tant par sa volonté de ne parler de 

théorie que «de manière incidente, dans les marges»43 que par sa 

position au sujet du rapport entre l’écriture et l’existence, le 

critique fait preuve d’une remarquable fidélité à soi-même. 

D’abord, comme il le déclare à propos de son approche à la 

littérature, il ne souhaite pas se plonger «dans une perspective 

existentielle»; ce qui compte pour lui, «c’est ce qui est 

véhiculé» par une œuvre44. L’expression la plus marquante de ce 

point de vue est sans doute celle qu’on lit dans La relation 

critique: 
Rien n’oblige à partir en quête d’une Erlebnis […]. L’œuvre est 
révélatrice non seulement par sa ressemblance avec l’expérience 
intérieure de l’auteur, mais en raison de sa différence. Si les 
documents son assez nombreux pour permettre une image ‘vraisemblable’ 
de la personnalité empirique de l’auteur, il devient possible 
d’évaluer un nouvel écart: celui par lequel l’œuvre dépasse et 
transmue les données primitives de l’expérience. […] Il faut connaître 

 
41 Ibid., pp. 93, 94. 
42 M. Comte, Postface. Les approches du sens: à propos des écrits sur la 
critique de Jean Starobinski, in M. Comte, S. Cudré-Mauroux (éds.), Jean 
Starobinski – Les Approches du sens, La Dogana, Genève 2018, pp. 345-354. 
43 J. Starobinski, Remerciements prononcés lors d’une rencontre organisée par 
la Fondation Pittard de l’Andelyn et les Éditions Zoé à l’occasion de la 
publication de Jean Starobinski. L’apprentissage du regard par C. Colangelo 
(Genève, 15 juin 2004). Dépliant imprimé. 
44 Id., Le devoir d’écouter (entretien avec Patrizia Lombardo), in «Critique», 
4, 791, 2013, pp. 331-343, p. 341. 
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l’homme et son existence empirique, pour savoir à quoi s’oppose 
l’œuvre, quel est son coefficient de négativité45. 

 
Autrement dit, «l’écriture n’est pas le truchement douteux de 

l’expérience intérieure, elle est l’expérience même»46. Jean 

Starobinski adopte la même position dans ses recherches plus 

historiques – à l’exception près que le sujet de l’expérience est 

au cœur même de l’intérêt historien et que cela appelle des 

explications. Il prend ainsi soin de situer Action et réaction, 

paru en 1999, «dans le domaine d’une histoire sémantique élargie, 

non pas dans celui de la phénoménologie». Et d’ajouter: «Sans nous 

désintéresser des phénomènes qui précèdent l’attention théorique 

qui les capte, nous avons préféré porter notre regard sur le 

langage dans lequel on les a décrits»47. Nous verrons pourtant que 

cette attention au langage témoigne d’une disposition proprement 

phénoménologique jamais démentie. Si Jean Starobinski rejette 

l’analyse psychobiographique, il ne partage pas le diagnostic de 

ses contemporains sur la «mort du sujet»48. 

La raison d’un tel positionnement avait été indirectement donnée 

en 1966. Elle tient à ce que le langage étant à la fois une 

barrière et une voie d’accès, «seule la part de l’expérience 

affective qui a passé dans un style peut solliciter 

l’historien». Les premières pages du dernier article de Jean 

Starobinski sur la nostalgie dévoilent toutefois la persistance 

d’une certaine tension, celle que nous avons repérée sous une 

autre forme dans les «tournants» qui nous occupent. D’une part, 

les sentiments peuvent être une «virtualité anthropologique 

fondamentale» et préexister aux mots qui les dénomment; d’autre 

part ils «n’existent pour notre conscience réfléchie qu’à partir 

du moment où ils ont reçu un nom»49. La notion de «conscience 

 
45 Id., La relation critique, Gallimard, Paris 1970, pp. 62-63. 
46 Ibid., p. 18. 
47 J. Starobinski, Action et réaction. Vie et aventures d’un couple, Seuil, 
Paris 1999, p. 350. 
48 C. Colangelo, «L’histoire des idées ou l’archéologie du savoir…», in Jean 
Starobinski – Les Approches du sens, cit., pp. 423-437, p. 432. 
49 J. Starobinski, Sur la nostalgie. La mémoire tourmentée, in «Cliniques 
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réfléchie» est ici primordiale. C’est elle qui mène Jean 

Starobinski à remarquer que les deux propositions «sont vraies à 

titre complémentaire»50. Un tel compromis met en relief le 

principe même de l’herméneutique starobinskienne: le langage qui 

décrit les phénomènes affectifs s’avère moins important par sa 

fonction de désignation qu’en tant qu’il articule et donne forme à 

une conscience. Or, précisément en raison de son enracinement dans 

la parole, cette conscience n’a rien de solipsiste. 

Les «premières émotions», écrit Jean Starobinski dans Action et 

réaction, «précèdent et déterminent les mots; mais les mots […] 

précèdent et déterminent des émotions secondes. Nous vivons dans 

le lien social et la parole, et nous ne connaissons guère que des 

émotions secondes. Rares sont les moments où nous avons 

l’impression de revenir en deçà et de réaccéder à une expérience 

d’avant les mots […]»51. Des considérations semblables se 

retrouvent quelques années plus tard, lorsque, toujours au sujet 

de la nostalgie, le critique va au-delà de l’histoire sémantique 

pour esquisser un processus apparenté aux «effets de boucle» 

qu’Ian Hacking décrit à propos de la maladie mentale52. 
Une fois nommé, ayant acquis une identité, un sentiment n’est plus 
tout à fait le même. Un mot nouveau condense de l’incompris, qui 
auparavant était demeuré diffus. Il en fait un concept. Il opère une 
définition et il appelle un surcroît de définition: il devient matière 
à essais et traités. Le nom d’un état affectif, s’il est adopté et mis 
en circulation, ne se propage pas seulement dans le vocabulaire, il 
produit de nouveaux sentiments. Nous vivons des passions dont les mots 
nous précèdent, et que nous n’aurions pas éprouvées sans eux53. 

 
Voici donc à nouveau La Rochefoucauld. Le processus qui relie les 

passions et les mots échappe néanmoins à la subjectivité 

individuelle. Il commence par «un effet de mode ou de cliché», 

suivi d’une plus ample diffusion et d’une généralisation: «chaque 

 
méditerranéennes», 67, 2003, pp. 191-202, p. 191. 
50 Ibid. 
51 Id., Action et réaction…, cit. pp. 351-352. 
52 I. Hacking, The looping effects of human kinds, in D. Sperber, D. Premack, 
A. James Premack (éds.), Causal Cognition: A Multidisciplinary Debate, Oxford 
University Press, New York 1996, en ligne (2012), DOI: 
10.1093/acprof:oso/9780198524021.003.0012. 
53 J. Starobinski, Sur la nostalgie…, cit., p. 192. 
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groupe, chaque société voit, à une époque donnée, l’appel de 

plusieurs mots se répercuter presque sans fin, dans un processus 

“interactif” qui ne diffère pas de celui même de l’apprentissage 

d’une langue»54. Ces observations, à première vue purement 

méthodologiques, énoncent une appréhension philosophique du monde 

(qu’on pourrait aussi dire «anthropologique» dans la mesure où 

elle concerne avant tout l’être humain). La philosophie, remarque 

Jean Starobinski, cherche le sens, mais ne le traite pas «comme un 

objet de démonstration formalisable»; la critique, du moins celle 

qu’il qualifie de «modeste, sans prétention doctrinale avouée», 

s’en apparente et devient par-là «une réflexion philosophique en 

acte»55.  

Cette réflexion réside en grande mesure dans une vision des 

rapports entre les mots et les choses, le langage et l’existence, 

vision qui est en place dès les années 1960. Dévoilée au cours des 

décennies par touches discrètes, elle constitue un leitmotiv de la 

pensée starobinskienne. En amont, elle s’enracine dans ce que le 

critique décrit comme son «premier projet littéraire», qui devait 

être une «phénoménologie du comportement masqué»56. Jean 

Starobinski a toujours récusé l’exégèse psychologisante, mais le 

regard phénoménologique, lui, reste une constante de sa démarche 

d’interprète. Dans son premier projet de thèse, daté de 1947 et 

intitulé L’Existence masquée, il dit vouloir examiner «moins le 

masque que l’homme au masque»57. Très vite, il articule ce dessein 

 
54 Ibid. 
55 Id., Considérations sur l’état présent de la critique littéraire (1971), in 
Jean Starobinski – Les Approches du sens, cit., pp. 76-115, pp. 109 et 111. 
Pour une démonstration détaillée du caractère philosophique de la critique 
starobinskienne, voir C. Colangelo, Il richiamo delle apparenze. Saggio su Jean 
Starobinski, Quodlibet, Macerata 2001. 
56 J. Starobinski, Jean Starobinski sur la ligne Paris-Genève-Milan (entretien 
avec Michel Contat), in «Le Monde» (28 avril 1989), p. 24. Sur les prémices de 
ce thème omniprésent dans l’œuvre de J. Starobinski, voir M. Comte, L’existence 
masquée. Situation de Jean Starobinski en 1947, in Jean Starobinski – Les 
Approches du sens, cit., pp. 439-464. Interrogatoire du masque, le premier 
texte que J. Starobinski publie sur le sujet, paraît en 1946; révisé, il est 
repris sous le même titre, avec deux autres (de 1992 et 2014), dans J. 
Starobinski, Interrogatoire du masque, Éditions Galilée, Paris 2015. 
57 Cité par M. Comte, L’existence masquée…, cit., p. 444. 
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à ce qui, dès sa thèse de médecine de 1960, s’impose comme l’un de 

ses thèmes majeurs: la mélancolie, avec le mélancolique comme 

archétype du dénonciateur des masques58. 

Écrivant en 1966 sur La Rochefoucauld, l’un des protagonistes 

principaux de son projet, Jean Starobinski souligne la fonction de 

la parole comme «fondement d’un ordre spécifiquement humain»59. Il 

y montre de la sympathie pour la manière dont le moraliste fait 

apparaître un «être de langage» et accomplit «une sorte de 

rédemption par l’expression» de notre nature corrompue60. Ce 

faisant, dit-il, La Rochefoucauld institue une «esthétique du 

sujet parlant». Or cette esthétique est aussi une éthique, que 

Jean Starobinski appelle «substitutive» parce qu’elle fait exister 

un être que l’individu «découvre non pas en lui, mais dans l’ordre 

de la relation»61. En fin de compte, la parole mélancolique qui 

démasque les vertus et les dénonce comme des vices déguisés trahit 

une confiance foncière dans le langage – dont le critique observe 

qu’elle est, «en dépit de tout, une confiance faite à la raison 

humaine»62. Dans ces remarques, Jean Starobinski dit son point de 

vue épistémologique et ontologique sur les mots et les choses, 

mais il affirme également la fonction éthique du langage et de la 

communication. Que se soit pour nous comprendre nous-mêmes ou les 

êtres humains du passé, on a toujours affaire à une «conscience 

réfléchie» incarnée dans une parole ayant «passé dans un style». 

Ceci nous amène au tournant intéroceptif. 

 

3b. Le nœud psychosomatique 

Le «sens intérieur du corps» est l’une des principales «pistes 

thématiques» que Jean Starobinski suit sa vie durant, avant même 

sa thèse de médecine sur l’histoire du traitement de la 
 

58 F. Vidal, L’expérience mélancolique au regard de la critique, postface à J. 
Starobinski, L’Encre de la mélancolie, cit., pp. 625-639. 
59 J. Starobinski, La Rochefoucauld et les morales substitutives (II), in 
«Nouvelle Revue Française», 164, 1966, pp. 211-229, p. 214. 
60 Ibid., p. 219. 
61 Ibid., p. 224. 
62 Ibid., p. 229. 
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mélancolie; son intérêt est constant pour ce qui «porte un 

témoignage sur la perception intime du corps».63 S’il se traduit 

rarement comme sujet principal, il perce dans ses livres sur 

Montesquieu, Diderot, Montaigne et Rousseau, ainsi que dans un 

nombre considérable d’articles64. Dans un entretien de 1990, le 

critique dit que «le nœud psychosomatique est précisément celui 

qui permet d’aborder conjointement une face [de l’expérience du 

corps] vécue et exprimée verbalement, et une face explorée 

objectivement par le médecin»65. Cette dernière retient son 

attention, notamment dans une brève histoire du concept de 

cénesthésie66. Mais c’est ailleurs que Jean Starobinski approche 

de plus près le «nœud psychosomatique». 

Retournons d’abord à la «Brève histoire de la conscience du corps» 

de 1981. Certes, dit Jean Starobinski, «la première connaissance 

qui soit entrée dans le savoir humain» concerne le corps. Il 

n’empêche, fait-il observer après avoir cité le Livre de la 

Genèse, «que la conscience du corps, telle qu’on la pratique et 

telle qu’on en parle dans notre société, a certains traits 

originaux et nouveaux qu’il importe de dégager»67. Les verbes 

employés, parler et pratiquer, dévoilent l’essentiel d’une analyse 

qui va au-delà de la question historique pour mettre en relief la 

fonction phénoménologiquement constitutive de la parole. C’est 

dans ce sens que s’oriente dès lors le commentaire, attirant 

l’attention sur le caractère métaphorique de certaines 

argumentations psycho-médicales relatives aux altérations de la 

cénesthésie et sur le «luxe de formules métaphoriques» que les 

malades utilisent pour décrire leur symptômes68. Jean Starobinski 

 
63 Jean Starobinski sur la ligne Paris-Genève-Milan, cit. 
64 Voir Jean Starobinski – Las razones del cuerpo, cit., et F. Vidal, Jean 
Starobinski: historien de la médecine?, cit. 
65 V. Barras, Entretien avec Jean Starobinski (à l’occasion de son 70e 
anniversaire), 1e partie, in «Médecine et Hygiène», 48, 1990, pp. 3294-3297, p. 
3295. 
66 J. Starobinski, Le concept de cénesthésie et les idées neuropsychologiques 
de Moritz Schiff, in «Gesnerus», 34, 1/2, 1977, pp. 2-19. 
67 Id., Brève histoire de la conscience du corps, cit., p. 261. 
68 Ibid., p. 268. 
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lit dans la même perspective La Conscience morbide (1914) du 

psychologue et médecin français Charles Blondel. L’auteur, écrit-

il, remarque «le caractère poétique» des tentatives des malades 

pour s’exprimer, et conclut: 
Ce n’est donc pas le corps qui impose sa loi à la conscience. C’est la 
société qui, par l’entremise du langage, prend les commandes de la 
conscience et impose sa loi au corps. La théorie de Blondel tend à 
évincer le corps, comme source causale, pour le retrouver plus tard 
come agent des intentions expressives que l’individu lui impose sous 
la dictée de la conscience collective69.  
 

Le corps qui intéresse ici Jean Starobinski n’est pas celui de la 

physiologie, mais celui qui émet des messages porteurs de 

signification: «Les prescriptions sociales ne commandent pas 

seulement le langage, mais de surcroît les manifestations 

corporelles non verbales […]»70. Pareillement, ce qui compte dans 

le rêve selon Freud, c’est «la langue nouvelle» dans laquelle un 

matériau physiologique indifférent «a été interprété et transformé 

par le rêve»71. Le corps freudien n’est pas «source explicative», 

mais «lieu d’accomplissement des finalités expressives du 

désir»72. Sa fonction est essentiellement performative, et c’est 

pourquoi les pulsions donnent lieu «à des récits»73. 

On le voit, l’histoire de la conscience du corps selon Jean 

Starobinski relève moins de l’histoire professionnelle de la 

médecine qu’elle n’est un chapitre de son entreprise critique. 

C’est pourquoi, en tant qu’objet d’interprétation, une telle 

conscience n’advient qu’en se disant; nous ne pouvons connaître 

que ses manifestations expressives ni l’appréhender autrement qu’à 

travers les récits qu’elle suscite. Nous avons déjà signalé que la 

«méthodologie» starobinskienne ne prend pas la forme d’un système, 

mais de réflexions sporadiques sur une pratique. Or celle-ci 

témoigne à son tour de la «méthode» qui l’anime. L’hommage de Jean 

Starobinski à Maurice Merleau-Ponty, paru trois semaines après le 
 

69 Ibid., p. 269. 
70 Ibid., p. 270. 
71 Ibid., p. 272. 
72 Ibid., p. 273. 
73 Ibid., p. 277. 
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décès subit de celui-ci le 3 mai 1961, en est un bel exemple. Bien 

sûr, le lien de la corporéité et de l’expression est au cœur de la 

phénoménologie de Merleau-Ponty. C’est toutefois la manière dont 

Jean Starobinski en parle qui révèle à quel point il reste 

profondément proche du philosophe. Au-delà des positionnements 

théoriques, demeure une sensibilité partagée74. «On trouve dans 

son œuvre des modèles de critique littéraire […]»75. Cette 

remarque faite en passant met à jour le fait que le sens le plus 

profond d’une entreprise critique peut résider dans sa vocation 

philosophique, de même que la philosophie la plus accomplie est en 

mesure de prendre la forme de la critique littéraire ou picturale. 

Il faudrait encore montrer comment cette vocation trouve dans 

l’essai son expression intrinsèque; comment, chez Jean 

Starobinski, l’essai est la matérialisation performative de ses 

idées sur la critique comme relation et sur la fonction éthique et 

ontologique de la parole76. 

Dans son hommage à Merleau-Ponty, Jean Starobinski célèbre la 

«longue et admirable attention» du philosophe «aux pouvoirs 

expressifs de l’homme». Ces pouvoirs sont enracinés dans la 

corporéité et dans l’expérience qu’elle rend possible: «Notre 

conscience est d’emblée engagée dans un corps et dans une 

situation vécue». Pour comprendre «par la base» les activités 

humaines, il faut récupérer la «vie antérieure à la réflexion 

philosophique». Le choix des citations est ici significatif:  
«Tout le savoir s’installe dans les horizons ouverts par la    
perception». 

 
74 Sur le rapport de J. Starobinski à la philosophie de Merleau-Ponty, voir 
Colangelo, Il richiamo delle apparenze…, cit., chap. 1, § 3. Il est aussi 
abordé à plusieurs endroits de la thèse de doctorat inédite d’Aldo Trucchio, 
Langage poétique et langage scientifique. Jean Starobinski et la «double 
légitimité» des savoirs (Faculté des Lettres, Université de Genève, 2016). 
75 J. Starobinski, Maurice Merleau-Ponty: «Je ne peux pas sortir de l’être», in 
«La Gazette littéraire» (supplément de la «Gazette de Lausanne»), n° 122 (27-28 
mai 1961), pp. 18-19. Toutes nos citations proviennent de la p. 18. 
76 Voir en particulier J. Starobinski, Les enjeux de l’essai, in «Revue de 
Belles-Lettres», 2-3, 1987, pp. 93-107 (repris avec le titre Peut-on définir 
l’essai ? dans Jean Starobinski – Cahiers pour un temps, cit., pp. 185-196), 
mais aussi les textes sur la critique réunis dans Jean Starobinski – Les 
Approches du sens, cit. 
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«C’est l’opération expressive du corps, commencée par la moindre 
perception, qui s’amplifie en peinture et en art». 
«Dans le moment de l’expression, l’autre à qui je m’adresse et moi   
qui m’exprime sommes liés sans concession»77.  
 

Le style indirect libre dont Jean Starobinski se sert pour résumer 

la pensée de Merleau-Ponty ainsi que l’articulation des citations 

dans son texte mettent en relief une dette d’inspiration, une 

sympathie à l’égard du philosophe, une sorte de communion de 

regards sur le monde et sur le rôle ontologique et éthique de la 

corporéité. En fait écho la «leçon», esquissée l’année suivante, 

que Jean Starobinski tire de la nostalgie lorsqu’il s’adresse à 

des médecins: la maladie, dit-il alors, est irréductible à une 

conduite, car elle «est vécue dans un corps et par un corps» et 

elle est «toujours un évènement vécu par une conscience, jusqu’aux 

limites du coma et de la mort»78. 

Allergique au jargon et à la méthodolatrie, trop intéressé à 

suivre le «mouvement» des consciences incarnées dans l’écriture de 

ses auteurs préférés, Jean Starobinski se dévoile dans ses choix 

thématiques et dans le détail de ses analyses. La parole selon lui 

ne dit pas un phénomène qui serait entièrement indépendante 

d’elle, mais un vécu qu’elle énonce et façonne. C’est donc 

naturellement sur elle qu’il porte toute son attention. Nous avons 

déjà remarqué son soin à relever le métaphorique dans le champ de 

la cénesthésie. Chez le Monsieur Teste de Paul Valéry, la 

métaphorisation est liée à une tentative de maîtrise de la douleur 

et d’objectivation du corps79. Dans l’histoire de la mélancolie, 

l’atrabile s’avère être «une métaphore qui s’ignore, et qui 

prétend s’imposer comme un fait d’expérience»80. Si la seconde 

partie de cette glose laisse voir l’influence de Gaston 
 

77 La première citation provient de La Phénoménologie de la perception, les 
deux autres, de Signes. Dans l’esprit d’un bref hommage, J. Starobinski ne 
fournit aucune référence. 
78 J. Starobinski, La leçon de la nostalgie, in «Médecine de France», 129, 
1962, pp. 6-11, p. 11. 
79 Id., Monsieur Teste face à la douleur, in Valéry, pour quoi?, Les 
impressions nouvelles, Paris 1987, pp. 93-119.  
80 Id., Histoire du traitement de la mélancolie, in L’Encre de la mélancolie, 
cit., p. 70. 
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Bachelard81, la première renvoie en dernière instance à une 

phénoménologie de l’expression de l’expérience du corps propre. On 

pourrait multiplier les exemples montrant à quel point, pour Jean 

Starobinski, le vécu intéroceptif est inséparable de son 

énonciation expressive. Prenons comme seul exemple «L’échelle des 

températures», sa splendide «lecture du corps» dans Madame Bovary.  

Cette explication de Gustave Flaubert amène Jean Starobinski à 

deux questions primordiales qui se situent hors du roman. D’abord, 

«quelle est la part des “idées reçues”, des formules toutes 

faites, dans les mots et les images qui disent les sensations 

corporelles?» Ensuite: 
alors que la bêtise [que Flaubert associe aux clichés des idées 
reçues] s’infiltre dans tous les comportements, dans tous les 
discours, n’y aurait-il pas un domaine qui en demeurerait indemne, et 
qui serait, précisément, la sensation, l’appréhension cénesthésique du 
corps par lui-même; en deçà des mots, et par son inarticulation même, 
le langage corporel ne serait-il pas la seule expression humaine qui 
ne contamineraient pas le poncif et l’ineptie?82 
 

Le critique élude le devoir d’y répondre par une nouvelle question 

– qui rappelle néanmoins les limites de la connaissance à laquelle 

selon lui on peut prétendre: «Mais cette vérité du sentir, si 

proche de la muette vérité des choses, à la frontière du rien, 

quelle forme saura la retenir et la communiquer pour d’autres, 

par-delà les frontières du corps singulier?»83 

L’habile contraposition de l’en deçà des mots et du par-delà les 

frontières du corps délimite l’espace où pourrait advenir la 

connaissance de l’expérience d’autrui – celui de la forme de sa 

parole, avec l’accent sur ce mot mis par l’auteur lui-même; celui 

de la «fine peau de l’apparence»84. L’«expérience cénesthésique» 

 
81 A. Trucchio, Jean Starobinski, lecteur de Gaston Bachelard au début des 
années 1950, in «Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski», 
6, 2013, pp. 8-9, 15-16. 
82 J. Starobinski, L’échelle des températures. Lecture du corps dans Madame 
Bovary, in G. Genette, T. Todorov (éds.), Travail de Flaubert, Seuil, Paris 
1983, pp. 45-78, p. 77. 
83 Ibid. 
84 F. Vidal, La «fine peau de l’apparence». Style et présence au monde chez 
Jean Starobinski, in M. Gagnebin, C. Savinel (éds.), Starobinski en mouvement, 
Champ Vallon, Seyssel 2001, pp. 216-227. 
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d’Emma Bovary appartient à un personnage romanesque. C’est là son 

avantage épistémique. Car dans la mesure où l’omniscient «artiste 

témoin» est seul capable de figurer «ce qui pour la conscience du 

personnage survient à la limite de l’irreprésentable»85, 

l’imagination littéraire franchit des limites, brise des barrières 

et ouvre des possibilités fermées à l’enquête scientifique ou 

historique. 

 

4. «…le message tout ensemble offert et enveloppé…» 

Ces limites, qui sont celles des tournants affectif et 

intéroceptif, n’impliquent pas une absence de rapport au vécu. 

Jean Starobinski mentionne «tout ce que Flaubert a pris à sa 

propre expérience (du désir, de l’illusion, du corps) pour 

l’attribuer à Emma»; mais il rappelle aussi comment l’expérience 

que l’écrivain «imagine dans le corps d’Emma a retenti en lui 

après coup: crises de nerfs, goût du poison». 
Il y a là une circularité de l’expérience personnelle et de 
l’imaginaire littéraire dont la formule ne peut que recourir à la 
structure du chiasme: Flaubert figure dans le corps d’Emma des 
sensations qu’il a éprouvées lui-même; et il éprouve dans son corps 
les sensations qu’il a figurées dans la subjectivité charnelle 
d’Emma86. 
 

Nous retrouvons ici une «boucle» semblable à celle, esquissés plus 

haut, du vécu émotionnel. Non pas qu’Emma Bovary «soit la 

figuration de l’écrivain dans le roman»87. Si Jean Starobinski ne 

nie pas la valeur du diagnostic rétrospectif pour l’histoire de la 

médecine et des maladies88, il le récuse en tant qu’outil 

interprétatif. Comme dans le cas de la mystérieuse maladie de 

Rousseau ou du spleen baudelairien, c’est plutôt ce que l’écrivain 

fait d’une expérience insaisissable en elle-même qui retient son 

 
85 J. Starobinski, L’échelle des températures…, cit., p. 61. 
86 Ibid., p. 67. 
87 Ibid., p. 69. 
88 P.-O. Méthot, Jean Starobinski et la rationalité de la médecine, in 
«Bulletin du Cercle d’études internationales Jean Starobinski», 12, 2019, pp. 
8-13. 
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attention89. Le texte, au sens le plus large de ce qui s’offre à 

l’interprétation, n’est pas simple «reflet» d’une vie et de ses 

circonstances; il faut au contraire lui supposer le pouvoir de les 

transcender. Écrire, dit Jean Starobinski à propos de la poésie de 

la mélancolie de Charles d’Orléans, «c’est transformer 

l’impossibilité de vivre en possibilité de dire»90. L’important, 

en somme, c’est la manière dont un certain langage – celui de la 

cénesthésie ou de la mélancolie – met des ressources expressives à 

disposition d’une réflexivité qui «reste solidaire d’un corps 

troublé»91. 

Nous avons vu, d’une part, que les champs qui participent des 

tournants émotionnel et intéroceptif tentent de concilier nature 

et culture, l’universel (les émotions et l’intéroception en tant 

que processus biopsychologiques propres à toute l’espèce humaine) 

et le particulier (les manifestations de ces processus dans leur 

variété individuelle et culturelle). Conciliation difficile dès 

que l’on veut aller au-delà des corrélations entre des 

comportements et des marqueurs biologiques, puisque le vécu 

émotionnel et la perception intime du corps ne se laissent saisir 

autrement qu’à travers leurs expressions, nécessairement 

contingentes. D’autre part, nous avons vu que l’intérêt que Jean 

Starobinski leur porte se concrétise dans une activité 

interprétative guidée par une compréhension du langage et du style 

comme ce qui, tout en ouvrant à l’expérience d’autrui, impose une 

barrière au-delà de laquelle on ne saurait aller sans anachronisme 

ou spéculation hasardeuse.  

Cependant, et de cela aussi nous avons rendu compte, Jean 

Starobinski ne renonce pas au désir d’accéder à l’expérience 

d’autrui. Ce désir, que l’on ne peut jamais tout à fait 

 
89 J. Starobinski, Sur la maladie de Rousseau (1962), in Jean-Jacques Rousseau. 
La transparence et l’obstacle, Gallimard, Paris 1971; Id., L’immortalité 
mélancolique, in «Le Temps de la réflexion», 3, 1982, pp. 231-251.  
90 Id., «Un éclat sans fin pour mon amour» (1963), in L’Encre de la mélancolie, 
cit., pp. 611-623, p. 622 (titre original: L’encre de la mélancolie). 
91 Id., L’échelle des températures…, cit., pp. 76-77. 
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satisfaire, est le moteur de l’«inquiétude» qui anime son travail 

d’interprète92. Sa «tâche de lecteur» est de reconnaître «un 

style, une parole adressée, une intention marquant sa trace grâce 

aux ressources et aux contraintes du langage»; en même temps, 

fidèle en cela à Merleau-Ponty, il rappelle que l’intériorité «où 

se forment nos intentions» ne se constitue «qu’à travers notre 

relation avec le monde extérieur et avec les êtres que la vie nous 

fait rencontrer» – êtres, pourtant, qui constituent ce qui 

perpétuellement «nous dépasse»93. L’intériorité renvoie 

nécessairement à une altérité qui la constitue, et c’est cela qui 

nous permet de comprendre les «subjectivités éteintes» dont les 

documents historiques portent les traces94. Toutefois, même le 

poète, pour qui «le plus précieux, c’est de recueillir dans son 

intégrité le message tout ensemble offert et enveloppé par les 

apparences», laisse un vide où se loge «ce que le poème vise sans 

l’atteindre, […] ce qu’il affronte ou désire sans pouvoir le 

capturer»95. 

Si la critique starobinskienne offre une «leçon» à l’historien de 

l’expérience du moi et du corps, c’est qu’il convient de suivre 

les «dialectiques» du langage comme ressource et contrainte, et 

des apparences comme ce qui dévoile et simultanément occulte; de 

rester sensible à l’écart entre les êtres de chair et les traces 

qu’ils laissent, à l’écoute du «coefficient de négativité» que 

tout document comporte, même le plus intime. Suivre ces 

dialectiques implique d’en rester à leur mouvement, renonçant à 

toucher l’autre dont l’existence est condition de la nôtre – mais 

non au désir de le rejoindre alors que perpétuellement il se 

 
92 F. Vidal, «La vue d’ensemble délivre de l’inquiétude». Notes sur un thème 
starobinskien, in Jean Starobinski – Les Approches du sens, cit., pp. 395-409. 
93 J. Starobinski, Remerciements, cit. Voir aussi son explication de la phrase 
de Montaigne: «La parole est moytié à celuy qui parle, moitié à celuy qui 
l’escoute», dans J. Starobinski, La parole est moitié à celuy qui parle… – 
Entretiens avec Gérard Macé, La Dogana, Genève 2009, pp. 9-10. 
94 M. Merleau-Ponty, La Prose du monde (1969), in Œuvres, éd. C. Lefort, 
Gallimard, Paris 2010, p. 1455. 
95 J. Starobinski, “Parler avec la voix du jour”, préface à P. Jaccottet, 
Poésie 1946-1967, Gallimard, Paris 1971, pp. 7-22, p. 12. 
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dérobe. Interroger l’œuvre de Jean Starobinski à partir des 

tournants émotionnel et intéroceptif contemporains souligne en 

retour le caractère radicalement «historien» de sa pensée. C’est 

dans la même mesure où l’histoire des sentiments et de la 

conscience du corps est un chapitre de son entreprise critique que 

celle-ci est une manière de faire l’histoire qui restitue au corps 

toute l’étendue de ses raisons. 
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