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ABSTRACT: ALONG THE EDGE
OF A STRAIGHT  RAZOR.
APOCALYPSE NOW BETWEEN
CINEMA AND PHILOSOPHY: A
FRAZERIAN INTERPRETATION
This  short  paper
aims to propose a

philosophical
reading of the
Francis Ford
Coppola’s
masterpiece

Apocalypse Now. Not
settling with the
traditional
interpretation of
the movie as a
cinematographic free
transposition of
Conrad’s Heart of Darkness, the paper try to put 1in evidence the cultural background of the
Coppola’s movie using a multi-level approach, in which philosophy and Lliterature converge: 1in
particular the analysis will be brought through the mythological perspective used by of James G.
Frazer in his famous book The Golden Bough. From this point of view the movie seems to show a very
evocative painting in which are represented the myths collected in The Golden Bough; a painting,
the one sketched by Coppola, of which Heart of Darkness is only the frame.

Del resto la Sibilla, a Cuma, 1’ho vista anch’io,
con questi miei occhi, dondolarsi rinchiusa, dentro
un’ampolla, e quando i fanciulli 1le chiedevano:
“Sibilla, che vuoi?”, quella rispondeva: “voglio
morire”.

Petronio Arbitro, Satyricon

1. Introduzione
In tutta la produzione culturale e letteraria che 1’Europa del XX
secolo ha partorito, cid che venne prodotto nel 1922 merita una

menzione particolare: mentre in Francia venivano pubblicati sia

Sodome et Gomorrhe, il quarto volume della Recherce di Marcel
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Proust, sia 1’Ulysses di 3James Joyce, in Germania Hermann Hesse
dava alle stampe Siddhartha. Nell’Ottobre dello stesso anno, poi,
proprio mentre in Italia si assisteva all’ascesa al potere del
Partito Nazionale Fascista in seguito alla marcia su Roma, in
Inghilterra, sul periodico letterario The Criterion apparve un
poemetto di Thomas Stearns Eliot destinato a lasciare un segno
indelebile nella letteratura novecentesca di lingua inglese: The
Waste Land.

In origine il dattiloscritto eliotiano avrebbe dovuto recare in
epigrafe una frase emblematica del capolavoro di 3Joseph Conrad
Heart of Darkness, facendo si che 1’ingresso nella terra desolata
di Eliot fosse sancito dalle ultime parole sibilate dal misterioso
Kurtz, ormai morente: «The horror! The horror!»'.

Cid non avvenne a causa dell’intervento del poeta statunitense
Ezra Pound che, non stimando in particolar modo 1’opera di Conrad,
sconsiglid a Eliot di rifarsi a Heart of Darkness, convincendolo.
L’epigrafe del poema venne cambiata’ e oggi reca le parole della
Sibilla Cumana, profetessa di tristi sventure, contenute nel
frammento del Satyricon di Petronio (e poste in epigrafe anche a
questo testo). Il contributo di Pound fu fondamentale per il
successo dell’opera, tant’eé che il manoscritto di Eliot reca la
dedica, con un esplicito riferimento dantesco, «For Ezra Pound il
miglior fabbro».

La stima nei confronti di Pound e 1’influenza che questi esercito
sul poco piu giovane collega non soppressero tuttavia 1’interesse
di Eliot per il capolavoro di Conrad. Tre anni dopo 1la
pubblicazione di The Waste Land e non avvalendosi piu della
supervisione di Pound, infatti, Eliot diede alle stampe una poesia
intitolata The Hollow Men (1925) recante in epigrafe un’altra

citazione di Conrad tratta da Heart of Darkness: «Mistah Kurtz...

' J. Conrad, Cuore di Tenebra (1899), tr. it. Einaudi, Torino 1999, p. 218.

> Riguardo alla prima stesura del testo di Eliot si fa riferimento a T.S.
Eliot, The Waste Land. A Facsimile and Transcript of the Original Drafts
Including the Annotations of Ezra Pound, a cura di V. Eliot, Harcourt Brace
Jovanovich, Inc., New York 1971.
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he dead»’. Ancora una volta Eliot faceva riferimento all’oscura
figura di Kurtz.

Tornando a The Waste Land, da una parte si pu0 dire che la lettura
di Conrad portd alle narici di Eliot la puzza del mistero® di quel
wilderness, metafora del viaggio di Heart of Darkness; dall’altra,
la vera fonte ispiratrice del poema e da ricercarsi nell’opera del
1920 di Jessie L. Weston, From Ritual to Romance, da cui deriva il
titolo dell’opera eliotiana e verso la quale il poeta si sentiva
debitore®. Lo studio della Weston indaga la figura mitica del Re
Pescatore e affianca la 1leggenda del Graal (e le sue varie
declinazioni nel corso della storia) al simbolismo proprio dei
culti misterici; in questo senso, 1’opera della Weston si profila
come una vera e propria indagine sul mito.

Ora, se nella sua dichiarazione di estetica (espressa con altre
parole nella prefazione a The Nigger of the ‘Narcissus’) Conrad si
pone come compito quello di riuscire, attraverso il mezzo della
parola scritta, a farci sentire e, soprattutto, di riuscire a
farci vedere, la trasposizione visiva di tutto cid che e stato
caoticamente citato sino a ora converge nella celebre pellicola di
Francis Ford Coppola Apocalypse Now.

Uscito nel 1979 e vincitore di diversi premi, il film di Coppola
pare essere una di quelle opere che contengono al loro interno 1la
chiave di 1lettura dell’opera stessa: il film e 1’adattamento
cinematografico di Heart of Darkness, da cui e liberamente tratto
il soggetto; in esso, poi, Kurtz (personaggio del romanzo che nel
film diventa un ufficiale statunitense improvvisamente impazzito)
cita generosamente versi di Eliot tratti da The Waste Land e da
The Hollow Men; infine, in quello che potrebbe apparire un puro
vezzo didascalico, un’esplicativa inquadratura verso la fine del

film si sofferma su alcuni libri e, tra la Bibbia e un volume di

> 3. conrad, op. cit., p. 220.

* Ibid., p. 106.
> T. S. Eliot, La terra desolata (1922), tr. it. Mursia, Milano 1976, p. 87.
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Eliot, & possibile scorgere anche From Ritual to Romance di Jessie
Weston.

Come spesso accade nelle grandi opere d’arte, pero, Apocalypse Now
non si esaurisce 1in wun’analisi “orizzontale” in cui vengono
individuate citazioni, omaggi e riferimenti, bensl presenta piu
livelli di lettura, a cui corrispondo differenti profondita
interpretative: secondo la critica, come si & detto, il film di
Coppola non e altro che la trasposizione cinematografica del libro
di Conrad; coerentemente con questa interpretazione lo scrittore e
sceneggiatore italiano Giaime Alonge individua la vera differenza
tra il romanzo di Conrad e il film di Coppola nella figura di
Marlow/Willard, che in Apocalypse Now non e piu mero spettatore ma
che, anzi, mettendo in discussione se stesso, salta a pié pari
nell’abisso aperto da Kurtz sino a raggiungere il piu profondo
cuore di tenebra. In virtu di questa differenza fondamentale e a
proposito del nucleo vitale del film, il finale, Alonge polemizza
con il critico cinematografico Joy Gould Boyum sostenendo che il
finale del film e coerente e aderente al puro spirito di Heart of
Darkness®.

A un primo livello d’analisi questa posizione convince; se invece
si intende procedere a una lettura piu approfondita del film,
muovendo dal solco aperto da Alberto Moravia quando sostenne che
«di Cuore di tenebra, alla fine, c’era molto poco»7, e possibile
accorgersi che il penetrante quadro tratteggiato da Conrad non e
lo stesso rappresentato da Coppola, ma che ne & solamente 1la
cornice esterna al cui interno pare ora essere trasposta un’opera
diversa, un libro che nel fotogramma accennato sopra si intravede

solo per un attimo: IL ramo d’oro di Sir James G. Frazer.

¢ G. Alonge, Tra Saigon e Bayreuth. Apocalypse Now di Francis Ford Coppola,
Tirrenia Stampatori, Torino 2001, pp. 14 -18.
’ A. Moravia, A tutto Conrad, in «L’Espresso», XXXVI, 25, 1990, p. 129..
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2. Da Apocalypse Now a I1 ramo d’oro

Questa nuova chiave di lettura e in parte suffragata da un curioso
gioco di rimandi che restituisce perd interessanti suggestioni:
se, come si e detto, in Apocalypse Now convergono diverse
influenze, a partire dal capolavoro di Conrad fino ad arrivare
alle poesie di Eliot passando per il 1ibro della Weston, e
altrettanto vero che ognuna di queste opere ha subito a sua volta
1’influenza del Ramo d’oro, facendo del film di Coppola una sorta
di sintetico compendio delle eredita culturali che 1’opera di
Frazer ha lasciato nel corso del Novecento. Conrad lesse infatti
il Ramo d’oro (pubblicato per la prima volta nel 1890, cioé nove
anni prima della pubblicazione di Heart of Darkness) e rimase
colpito dalle pagine in cui Frazer espone 1l’assassinio rituale del
Chitomé, il re-pontefice del Congo che viene assassinato da colui
che & destinato a succedergli; Conrad, inoltre, conobbe
personalmente il pupillo di Frazer, Bronistaw Malinowski: i due,
entrambi polacchi naturalizzati britannici, erano accomunati da
particolari affinita intellettuali che hanno fatto si che
1’antropologo James Clifford proponesse 1’accostamento tra questi
due “narratori dell’altro”®. Per quanto riguarda la ricezione
dell’opera di Frazer da parte di Eliot e della Weston, 1’influenza
e ancor piu esplicita: nel suo The Waste Land, Eliot paga pegno a
From Ritual to Romance della Weston e questa, a sua volta,
riconosce il suo debito verso 1’antropologo scozzese: «Io mi
dichiaro una seguace impenitente della fondamentale teoria di 3J.
G. Frazer e, come ho detto prima, ritengo che quella teoria abbia
un’importanza di gran lunga superiore e di portata alquanto piu
vasta di quanto si sia potuto finora immaginare»®. L’influenza
frazeriana subita da Eliot, poi, non fu innescata unicamente dallo

studio della Weston, ma da una lettura attenta e diretta de Il

® 3. Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel

secolo XX, Bollati Boringhieri, Torino 1993, p. 121.
° J. L. Weston, Indagine sul Santo Graal (1920), tr. it. Sellerio editore,
Palermo 2005, p. 42.
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ramo d’oro™: «Nel febbraio del 1924 Thomas S. Eliot scriveva:
“Frazer ha esteso la coscienza della mente umana fin dentro un
oscuro e remoto abisso di tempo, mai esplorato prima”»'!.

A questo punto, Apocalypse Now pare prefigurarsi come una
complessa melodia polifonica, in cui le voci dei rimandi si
rincorrono con armonia e di cui 1l Ramo d’oro costituisce il
Leitmotiv.

La presenza dell’impronta del filosofo e indagatore del mito
Frazer nella pellicola di Coppola pud avere alcune spiegazioni: da
una parte, un’interessante suggestione proviene dal filosofo
francese Jean Baudrillard quando sostenne che, 1in un periodo
storico violento e attuale (come poteva essere quello successivo
alle due guerre mondiali e gli anni della guerra fredda), «il mito
irrompe nel cinema come contenuto immaginario [..]. Il mito,
scacciato, dal reale, dalla violenza della storia trova rifugio
nel cinema»®. Quest’ipotesi, nella misura in cui afferma che
negli anni Settanta il cinema forniva un terreno fertile per
rappresentare il modello mitico, da sola non basta; tale
prospettiva ha perdo il merito di interpretare il mito non come un
arcaico relitto, un’inattuale e ingenua eredita dell’uomo
primitivo ma come uno spirito vivo, che si agita nei recessi
dell’uomo e che si incunea nella modernita. A questa suggestione
si deve pertanto aggiungere il particolare interesse di Coppola
verso la filosofia (in particolar modo il pensiero di Bergson e 1la
sua concezione del tempo) e verso il mito, le sue narrazioni e le
sue rappresentazioni: a conferma dell’interpretazione di un film
come un legittimo modo di fare filosofia', una delle ultime
fatiche del regista statunitense, Youth Without Youth, e tratta

dall’omonimo libro del filosofo e mitografo Mircea Eliade. In

1. s. Eliot, La terra desolata, cit., p. 87.

" G. Scarpelli, Il razionalista pagano. Frazer e Lla filosofia del mito,
Meltemi editore, Milano 2018, p. 9.

2y, zagarrio, Francis Ford Coppola, Il Castoro, Milano 1995, p. 75.

M. capello (a cura di), Di tempo e sogno, Feltrinelli (Le Nuvole), Milano
2008, p. 10.

274



S&F_n. 22_2019

questa prospettiva, accostarsi a Eliade significa entrare in
contatto con quella morfologia del sacro e con le “ierofanie” a
cui lo studioso rumeno dedico molti dei suoi studi: come accaduto
con il Ramo d’oro in Apocalypse Now, ancora una volta Coppola si
volge con ispirazione al mondo archetipico.

Tornando alla pellicola in oggetto, in origine il soggetto di
Apocalypse Now pensato da uno dei simboli della New Hollywood John
Milius riguardava una squadra di Berretti Verdi attiva al confine
con la Cambogia. Il regista avrebbe dovuto essere George Lucas e
Coppola aveva consigliato ai due di rifarsi a Heart of Darkness
per dare piu spessore al film'. Diversi anni dopo, con Milius in
qualita di sceneggiatore e Walter Murch al montaggio, Coppola
inizio a lavorare al progetto lasciato in sospeso dai due
colleghi.

Probabilmente le suggestioni derivanti dal Ramo d’oro affondano
pero le loro radici anni addietro, intorno al 1960, cioé quando il
giovane Coppola si innamoro delle opere cinematografiche del
maestro della “settima arte” Sergej Michajlovié¢ Ejzenstejn®™. Una
volta elevato il <cineasta russo a riferimento principale,
1’aspirante regista decise di dedicarsi completamente alla propria
formazione culturale. A Coppola dunque non pud esser sfuggito il
fatto che, durante il suo soggiorno nel continente americano,
Ejzenstejn si sia recato in Messico e che 1i abbia maturato delle
riflessioni che si ritrovano nei suoi scritti degli anni Trenta e
Quaranta: in essi il regista sovietico esprime la convinzione che
per produrre delle opere cinematografiche funzionali, il materiale
per la loro realizzazione debba essere attinto dal patrimonio
delle culture arcaiche, caratterizzate da un modo di pensare che
Lévy-Bruhl definisce “prelogico”'®. Le conclusioni a cui approda

il regista de La corazzata Potémkin non sono casuali ma sono anzi

1 v. zagarrio, op.cit., p. 40.

¥ Ibid., p. 20.

® A questo proposito si veda A. Somaini, Ejzenstejn IL cinema, Lle arti, il
montaggio, Einaudi, Torino 2011.

275



ALTERAZIONI Alessandro Mecarocci, Lungo il filo del rasoio

spiegabili alla 1luce del fatto che durante il viaggio e il
soggiorno in Messico Ejzen3tejn portd con sé e lesse proprio il
capolavoro di Frazer'.

Lasciando quest’ipotesi a livello di una semplice suggestione, e
comunque necessario rivalutare il ruolo che ha ricoperto 1’opera
di Frazer nella pellicola di Coppola: non piu parziale e vaga
ispirazione in secondo piano, una sorta di nota a pieé di pagina
nell’attualizzazione cinematografica di Heart of Darkness; bensi
il contrario. 1I1 viaggio verso il cuore di tenebra conduce
all’ombra delle frasche del Ramo d’oro: & infatti possibile
interpretare Apocalypse Now come 1’impervio viaggio che lentamente
conduce il giovane aspirante rex nemorensis (Willard) nell’oscuro
bosco in cui vive il sanguinario Re-sacerdote in carica (Kurtz) e
dove, infine, si compiranno i destini di entrambi.

Dunque, ricapitolando, se 1’escamotage narrativo del film attinge
a Heart of Darkness, il vero cuore pulsante di Apocalypse Now & da
ricercarsi tra le pagine del Ramo d’oro. In questa prospettiva,
tutto il film e una lenta preparazione del suo compimento finale,
in modo <che il viaggio verso Kurtz porti direttamente al
corrispettivo coppoliano del santuario di Nemi di cui tratta

Frazer.

3. Il viaggio di Willard

Vietnam, fine anni Sessanta. Al capitano dell’esercito americano
Willard viene affidata una missione speciale: viaggiare lungo il
fiume Nung fino a penetrare nella remota giungla cambogiana, dove
il geniale colonnello Kurtz, dopo aver disertato, & al comando di
una legione di montagnhard e di indigeni che lo venerano come un
dio. L’obiettivo della missione di Willard & wuccidere 1’ex
colonnello apparentemente impazzito. Durante il viaggio, pero, il
capitano comincia a subire la fascinazione della figura enigmatica

e misteriosa di Kurtz. Mentre «il senso dell’assurdita cominciava

Y A. Grasso, Sergej M. Ejzenstejn, Il Castoro, Milano 1995, p. 80.
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a esercitare il ben noto fascino»'®, il viaggio di Willard sul
Patrol Boat River lungo il fiume in mezzo alla giungla si carica
di significati simbolici e diventa una vera propria discesa verso
1’inferno, in cui, a uno a uno, i compagni di viaggio del capitano
vengono uccisi. Parallelamente si svolge un’altra discesa, per
cosl dire speculare, totalmente interiore e per questo motivo
altrettanto pericolosa; il viaggio di Willard, infatti, e anche
una discesa allegorica nelle profondita inesplorate della psiche
umana. Piu il capitano procede e s’inoltra nella foresta
selvaggia, piu ogni distinzione tra giusto e sbagliato viene meno,
facendo vacillare le poche certezze del capitano. La morale si
rivela una fragile costruzione, tutta umana, che non appena entra
in contatto con una realta “altra” vacilla pericolosamente. Il
capitano & ossessionato dalla figura di quest’uomo esemplare,
Kurtz, che e stato capace di 1liberarsi delle categorie della
morale comune e che vive come un dio pagano adorato dai selvaggi.
Dapprima incuriosito, poi affascinato e sedotto, Willard comincia
gradualmente a interrogare se stesso in un muto confronto con 1la
figura di Kurtz; un dialogo che attende solo di essere animato. In
questa prospettiva, il viaggio lungo il fiume Nung (qui una sorta
di Averno coppoliano) non e solo un viaggio di formazione per il
capitano; il wviaggio <che diventa un’odissea apocalittica e
psicoanalitica rappresenta, attingendo ancora una volta al
vocabolario conradiano, la vera e propria Llinea d’ombra del
capitano Willard, ossia quel sottile e non ben definito confine
tra la giovinezza e la maturita di un Io che prende coscienza di
sé.

I1 film culmina in un finale che condensa tutti i riferimenti
sopra citati e che ne fa un’opera complessa e stratificata, con

una marcata componente intertestuale.

' 3. conrad, La Llinea d’ombra (1917), tr. it. Rusconi, Santarcangelo di

Romagna 2009, p. 18.
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I1 fiume é& la via che, come un serpente, si snoda a spirale nel
wilderness della giungla vietnamita fino a raggiungere il confine
con la Cambogia, sancito dal ponte Do-Lung. Il Do-Lung e un ponte
che segna un confine ma al tempo stesso & anche una porta: usciti
dalla pericolosa foresta, vera e propria selva oscura dantesca,
varcando il ponte si entra nel regno di Kurtz. Accolti dalle teste
mozzate 1illuminate dai lugubri fuochi che si stagliano nella
fumosa nebbia baluginante, si approda in una terra selvaggia
impregnata da un’atmosfera malarica di malattia e morte: una terra
desolata. Come nella rappresentazione dell’atto finale di wuna
tragedia shakespeariana, si ritrovano alla corte di Kurtz 1
protagonisti del finale di Coppola: il giovane (anti)eroe Willard,
angosciato da amletici dubbi riguardanti cosa sia giusto fare; una
sorta di giullare del re, il logorroico fotoreporter (tragi-comico
personaggio interpretato da Dennis Hopper); per ultimo, poi,
emergendo da wuna tagliatissima luce caravaggesca, fa 1la sua
comparsa sulla scena 1l terribile antagonista Kurtz, 1la cui
sinistra ambiguita & fonte di seduzione: spietato e sanguinario
dio pagano che pero legge e recita le poesie di Eliot, animo
primitivo ma colto, allucinato e illuminato al tempo stesso. Se,
come si e detto, la linea d’ombra di Willard ha avuto origine
durante 1’insidioso viaggio con 1’irruzione della figura di Kurtz
nel suo orizzonte mentale, 1la linea d’ombra del colonnello &
consistita nell’aver 1lucidamente guardato dentro 1’oscuro e
proverbiale abisso nietzscheano, mentre questo, 1’ abisso,
guardando dentro Kurtz, ne ha visto chiaramente il suo cuore di
tenebra, facendolo emergere.

Dapprima fatto prigioniero, poi liberato dal colonnello, Willard
intrattiene infine una profonda e suggestiva conversazione con
questa sorta di Ubermensch, divinitad pagana della foresta.
L’incontro finale con Kurtz spinge il capitano a sporgersi oltre
il ciglio che 1lo separa dal nero abisso, immergendosi nella

voragine: Willard, in bilico proprio come la lumaca che striscia

278



S&F_n. 22_2019

lungo il filo del rasoio nel sogno ricorrente del colonnello,
facendosi amico dell’orrore 1invocato da Kurtz introietta
1’insegnamento dell’ufficiale disertore. Divenuto ormai il suo
alter ego, Willard uccide Kurtz in un omicidio dai connotati e dal

significato profondamente rituali.

4. La matrice mitica di Apocalypse Now

Quarant’anni esatti sono passati dalla premiere del film al
Festival di Cannes del 1979, nel quale Apocalypse Now si aggiudico
la Palma d’oro ex aequo con Il tamburo di latta di Schlondorff.
Durante il Festival, Coppola propose a sorpresa due versioni del
finale del film - un caso storico e fino a quel momento senza
precedenti. Nella prima versione Willard, una volta terminata 1la
missione, +torna a <casa; nella seconda versione, invece, il
capitano porta a compimento 1la sua missione uccidendo il
colonnello ma finisce per prenderne il posto, diventando a sua
volta una sorta di divinitd pagana del villaggio'. Tale finale
invalida inevitabilmente 1la conclusione della prima versione: a
differenza di cid che accade in Heart of Darkness, qui non vi e
alcun ritorno alla civilta. Marlow torna a casa e racconta la sua
storia; a Willard questa possibilita é& negata: analogamente al
rito di successione del rex nemorensis, il rituale & stato
compiuto e tornare indietro non & piu possibile. Willard non é piu
lo stesso e un ritorno in societa, in America, é& semplicemente
impensabile.

E precisamente a questo punto che si manifesta appieno il debito
del film nei confronti del Ramo d’oro. Al culmine della tensione
latente che domina Apocalypse Now per la sua intera durata,
infatti, i riti descritti nell’opera di Frazer convergono nel
finale della pellicola: 1le sanguinose 1leggi che regolavano 1la
successione al sacerdozio del santuario di Diana e la figura del

rex nemorensis che lo presiede prendono vita.

¥ M. capello (a cura di), op. cit., p. 46.
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Nel suo studio, Frazer sottolinea a piu riprese la pratica, comune
a numerose culture del passato, dell’omicidio rituale del Re
divino: quando 1’uomo-dio comincia a manifestare i primi sintomi
di invecchiamento o di malattia, & necessario che egli muoia di
morte violenta; solo cosi si pu0 impedire che lo spirito divino se
ne vada in modo naturale, gettando di conseguenza la terra e la
popolazione nella mortifera sterilita. Attraverso questo rituale
il potere e lo spirito divino vengono trasferiti nelle mani del
suo assassino, il quale diventa il nuovo Dio. Cid accadeva anche
vicino a Roma, nel bosco che circonda il piccolo lago di Nemi, ed
e proprio dalla vicenda del rex nemorensis, il Re-sacerdote votato
a Diana e incarnazione della divinita silvestre, che 1’opera di
Frazer prende le mosse.

In questa prospettiva mitica, tutto il viaggio mostrato nel film é
una discesa negli Inferi e nell’inconscio. Una discesa che, priva
di “virgiliesca” guida, e vera e propria caduta 1libera nel
wilderness delle tenebre del cuore. Quasi fosse un affluente
dell’Acheronte, il Nung conduce Willard al suo punto d’arrivo,
dove 1lo attendono in un’immobilita e in un silenzio eterei
centinaia di uomini, indigeni e no: sono gli wuomini vuoti del
regno di Kurtz. Come in un girone dantesco, la violenta terra di
questo dio pagano e disseminata di cadaveri e, tra le ombre, emana
esalazioni paludose, respiro di una foresta sterile e corrotta.
Questo regno malsano e desolato non & che il riflesso del suo dio
decadente e consapevolmente malato Kurtz. In questo scenario, che
rimanda direttamente alla leggenda del Re Pescatore riportata
nell’opera della Weston, avviene il patetico incontro tra Willard
e 1’ex ufficiale: in un passaggio emblematico, il colonnello nega
al capitano il diritto di giudicarlo ma gli riconosce
significativamente il diritto di ucciderlo. Siamo alle wultime
battute del film; 1’inquadratura di Coppola si sofferma un attimo
sui libri della Weston e di Frazer: il rito di successione é gia

iniziato.
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La notte cala e nel villaggio € in corso una cerimonia pagana, tra
idoli e danze frenetiche. Mentre nella notte primordiale
risplendono i fuochi rituali, dalle acque del fiume emerge Willard
con la faccia sporca di fango, di melma primigenia: nella terra
guasta di Kurtz nemmeno 1l’acqua e fonte di purificazione. In un
crescendo dal ritmo sincopato, il capitano raggiunge il dio pagano
nella sua solitudine e lo uccide in una memorabile scena in cui 1
fendenti inferti a Kurtz si inframmezzano ai colpi di machete con
cui, nello stesso momento, gli indigeni uccidono un bue in un
sacrificio rituale. La scena dell’uccisione di Kurtz rimanda
direttamente alla bouphonia  descritta da Frazer, ossia
1°“assassinio del bue” in cui 1la vittima immolata non é solo
un’offerta al dio ma & creatura sacra in se stessa®®. In questo
scenario, poi, wun’altra interessante suggestione proviene dai
disegni che il “maestro” di Coppola, Ejzen3Stejn, comincio a
tratteggiare in Messico. Questi, infatti, avevano per oggetto una
serie di corpi dilaniati e smembrati; cio condusse il regista a
riflettere circa la genesi del montaggio cinematografico e a
identificarlo con lo smembramento di un corpo. L’evocazione di una
scena di un corpo dilaniato richiamava alla memoria del regista la
figura di Dioniso e dei riti dionisiaci descritti nelle pagine di
Frazer che avevano come momento culminante del cerimoniale 1lo
sparagmos, ovvero lo smembramento della vittima sacrificale: «Ci
viene in mente Dioniso. I miti e i misteri di Dioniso. Dioniso che
viene dilaniato, e le sue membra che di nuovo si compongono in un
Dioniso trasfigurato. Cioe, la soglia da cui muove 1’arte del
teatro, che diventera in seguito arte del cinema. Quella soglia a
partire dalla quale il rito sacro si trasforma gradualmente in
arte. L’effettiva azione del culto trapassa gradualmente nel

simbolo del rito per poi divenire un’immagine nell’arte»?; 1lo

% 3. G. Frazer, IL ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione (1890), tr.

it. Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 559.
s, M. Ejzenstejn, La nascita del montaggio: Dioniso in Teoria generale del
montaggio, Marsilio, Padova 1985, p. 227.
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stesso Dioniso capace di trasformarsi in animale (non a caso
spesso raffigurato con 1le sembianze di un bue) e che Frazer
riteneva essere una divinita della vegetazione®?, proprio come il
rex nemorensis.

In wuna frenetica orgia di sangue, il colonnello, da tempo
consapevole della sua morte imminente, viene dunque ucciso senza
odio dal giovane venuto da lontano per destituirlo, in un rituale
le cui origini affondano nel mito. Il mito di Frazer si agita
dunque all’interno della pellicola di Coppola; ancor prima
dell’influenza impressa sul regista americano e su Ejzenstejn,
pero, il Ramo d’oro estese le sue radici d’influenza anche sul
padre della psicanalisi, il viennese Sigmund Freud, che trasse
ispirazione dall’opera di Frazer per il suo Totem e tabu. Nel
1899, mentre Conrad dava alle stampe Heart of Darkness, Freud
pubblicava L’interpretazione dei sogni®®, la cui epigrafe recita
perentoria il famoso verso virgiliano tratto dall’Eneide in cui si
fa riferimento al sotterraneo mondo infernale in cui scorre
1’Acheronte. Considerato da una prospettiva freudiana, infatti,
1’intero viaggio che porta Willard alla sua destinazione finale é
una discesa nelle profondita dell’inconscio, in cui il capitano
guarda per la prima volta dentro di sé, trovandosi faccia a faccia
con il proprio Es. Sulla scorta di queste suggestioni, ancora una
volta il mito trova spazio nella rappresentazione di Coppola e
1’assassinio rituale di Kurtz assume di fatto anche i caratteri
dell’omicidio edipico: Edipo/Willard compie il suo destino
uccidendo e sostituendo 1la figura “paterna” del colonnello,
Laio/Kurtz. Se nello svolgimento della vicenda il “reale” si
intreccia al “fantastico” narrativo, 1’irruzione del mito nel film

funge dunque da cerniera tra questi due livelli.

22 3. G. Frazer, op. cit., p. 561

2 'S. Freud, Traumdeutung, Leipzig und Wien, Deuticke 1900 [1899]. Il
frontespizio reca la data 1900 ma in realta la data corretta corrisponde al
mese di Novembre 1899.
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5. Conclusione

I1 cerimoniale si avvia ora verso il suo epilogo e 1’euforica
eccitazione primordiale scema. Il colonnello, coperto di sangue,
spira pronunciando le parole che tanto colpirono Eliot: di nuovo,
«The horror! The horror!». Kurtz, il dio-uomo, il sovrano pagano,
e morto e, col sottofondo dei ritmi tribali indigeni, e lecito
congedarsi con le parole con cui Frazer chiude la sua opera; «Il
re & morto. Viva il rel»*.

Willard, dopo aver ucciso il colonnello, si muove in mezzo ai
fuochi e alle danze rituali dove si era appena consumato il
sacrificio animale e, tra simulacri e statue, si trova immerso
nella folla di indigeni e montagnard: con reverenza e timore,
essi si scostano in silenzio per lasciarlo passare. Suggellato dal
sangue, il rito di successione si e infine concluso.

L’assassinio rituale del capo compiuto da Willard & una cerimonia
perfettamente inscrivibile nella 1logica e nelle pratiche della
comunita pagana raccolta nel villaggio di Kurtz e infatti nel
finale della seconda versione del film, come gia anticipato,
Willard rimane nel villaggio, insediandosi nei panni del nuovo
sovrano divinizzato: wuna conclusione alternativa suggestiva ma
meno convincente.

Riepilogando, con la sua opera Frazer aveva cercato di srotolare
un filo di Arianna che permettesse all’uomo di muovere qualche
breve passo in un labirinto la cui estensione era pari a quella
del cammino della specie umana.

Al fine di districarsi in quel variopinto gomitolo formato dai
millenari fili della magia, della religione e della scienza,
1’autore del Ramo d’oro ritenne necessario gettare nuova luce su
quel paradigma ancestrale che ogni uomo condivide nel suo profondo
e di cui, nel corso della storia, si e servito per interpretare la
vita e il mondo: il mito. In un certo senso e in modo analogo,

Coppola ha tentato di servirsi del mito per rappresentare la

** 3. G. Frazer, op. cit., p. 827.
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componente primitiva latente in ciascun uomo, pronta a emergere
non appena vengono a cadere norme e principi etici e morali: una
sorta di Vietnam privato e individuale.

Certamente 1la prospettiva mitica non esaurisce il ventaglio
epistemologico o le categorie logiche dell’uomo, tuttavia indagare
le leggende dell’antichita significa anche condurre una ricerca
intorno alla complessita psichica dell’essere umano.

Coppola ha dichiarato che realizzare un film equivale a fare
indagine filosofica con nuovi strumenti: «Per me lavorare a un
film equivale a porre una domanda, e quando finisco il lavoro
conosco la risposta, o perlomeno parte della risposta»?.

In questo senso, pero, Frazer sembra essere ancora una volta un
passo avanti a Coppola: nonostante nutrisse una scarsa fiducia nel
progresso 1illimitato dell’umanita e, anzi, esternasse dubbi
riguardo il futuro dell’Occidente®®, nell’ultimo capitolo del Ramo
d’oro osservava che & pur sempre necessario non lasciarsi
scoraggiare da quella ricerca infinita in cui consiste il
progredire della conoscenza, poiché «come accade quando si cerca
la verita, se abbiamo risposto a una domanda molte altre ne

abbiamo sollevate»?’.
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