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ABSTRACT: ALONG THE EDGE 
OF A STRAIGHT RAZOR. 
APOCALYPSE NOW BETWEEN 
CINEMA AND PHILOSOPHY: A 
FRAZERIAN INTERPRETATION 
This short paper 
aims to propose a 
philosophical 
reading of the 
Francis Ford 
Coppola’s 
masterpiece 
Apocalypse Now. Not 
settling with the 
traditional 
interpretation of 
the movie as a 
cinematographic free 
transposition of 
Conrad’s Heart of Darkness, the paper try to put in evidence the cultural background of the 
Coppola’s movie using a multi-level approach, in which philosophy and literature converge: in 
particular the analysis will be brought through the mythological perspective used by of James G. 
Frazer in his famous book The Golden Bough. From this point of view the movie seems to show a very 
evocative painting in which are represented the myths collected in The Golden Bough; a painting, 
the one sketched by Coppola, of which Heart of Darkness is only the frame.     
 

 
 
 

 
 
Del resto la Sibilla, a Cuma, l’ho vista anch’io, 
con questi miei occhi, dondolarsi rinchiusa, dentro 
un’ampolla, e quando i fanciulli le chiedevano: 
“Sibilla, che vuoi?”, quella rispondeva: “voglio 
morire”. 

Petronio Arbitro, Satyricon   
 

1. Introduzione 

In tutta la produzione culturale e letteraria che l’Europa del XX 

secolo ha partorito, ciò che venne prodotto nel 1922 merita una 

menzione particolare: mentre in Francia venivano pubblicati sia 

Sodome et Gomorrhe, il quarto volume della Recherce di Marcel 
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Proust, sia l’Ulysses di James Joyce, in Germania Hermann Hesse 

dava alle stampe Siddhartha. Nell’Ottobre dello stesso anno, poi, 

proprio mentre in Italia si assisteva all’ascesa al potere del 

Partito Nazionale Fascista in seguito alla marcia su Roma, in 

Inghilterra, sul periodico letterario The Criterion apparve un 

poemetto di Thomas Stearns Eliot destinato a lasciare un segno 

indelebile nella letteratura novecentesca di lingua inglese: The 

Waste Land.  

In origine il dattiloscritto eliotiano avrebbe dovuto recare in 

epigrafe una frase emblematica del capolavoro di Joseph Conrad 

Heart of Darkness, facendo sì che l’ingresso nella terra desolata 

di Eliot fosse sancito dalle ultime parole sibilate dal misterioso 

Kurtz, ormai morente: «The horror! The horror!»1. 

Ciò non avvenne a causa dell’intervento del poeta statunitense 

Ezra Pound che, non stimando in particolar modo l’opera di Conrad, 

sconsigliò a Eliot di rifarsi a Heart of Darkness, convincendolo. 

L’epigrafe del poema venne cambiata2 e oggi reca le parole della 

Sibilla Cumana, profetessa di tristi sventure, contenute nel 

frammento del Satyricon di Petronio (e poste in epigrafe anche a 

questo testo). Il contributo di Pound fu fondamentale per il 

successo dell’opera, tant’è che il manoscritto di Eliot reca la 

dedica, con un esplicito riferimento dantesco, «For Ezra Pound il 

miglior fabbro».  

La stima nei confronti di Pound e l’influenza che questi esercitò 

sul poco più giovane collega non soppressero tuttavia l’interesse 

di Eliot per il capolavoro di Conrad. Tre anni dopo la 

pubblicazione di The Waste Land e non avvalendosi più della 

supervisione di Pound, infatti, Eliot diede alle stampe una poesia 

intitolata The Hollow Men (1925) recante in epigrafe un’altra 

citazione di Conrad tratta da Heart of Darkness: «Mistah Kurtz... 
                                                 

1 J. Conrad, Cuore di Tenebra (1899), tr. it. Einaudi, Torino 1999, p. 218. 
2 Riguardo alla prima stesura del testo di Eliot si fa riferimento a T.S. 
Eliot, The Waste Land. A Facsimile and Transcript of the Original Drafts 
Including the Annotations of Ezra Pound, a cura di V. Eliot, Harcourt Brace 
Jovanovich, Inc., New York 1971. 



S&F_n. 22_2019 
 

 271

he dead»3. Ancora una volta Eliot faceva riferimento all’oscura 

figura di Kurtz.  

Tornando a The Waste Land, da una parte si può dire che la lettura 

di Conrad portò alle narici di Eliot la puzza del mistero4 di quel 

wilderness, metafora del viaggio di Heart of Darkness; dall’altra, 

la vera fonte ispiratrice del poema è da ricercarsi nell’opera del 

1920 di Jessie L. Weston, From Ritual to Romance, da cui deriva il 

titolo dell’opera eliotiana e verso la quale il poeta si sentiva 

debitore5. Lo studio della Weston indaga la figura mitica del Re 

Pescatore e affianca la leggenda del Graal (e le sue varie 

declinazioni nel corso della storia) al simbolismo proprio dei 

culti misterici; in questo senso, l’opera della Weston si profila 

come una vera e propria indagine sul mito. 

Ora, se nella sua dichiarazione di estetica (espressa con altre 

parole nella prefazione a The Nigger of the ‘Narcissus’) Conrad si 

pone come compito quello di riuscire, attraverso il mezzo della 

parola scritta, a farci sentire e, soprattutto, di riuscire a 

farci vedere, la trasposizione visiva di tutto ciò che è stato 

caoticamente citato sino a ora converge nella celebre pellicola di 

Francis Ford Coppola Apocalypse Now.  

Uscito nel 1979 e vincitore di diversi premi, il film di Coppola 

pare essere una di quelle opere che contengono al loro interno la 

chiave di lettura dell’opera stessa: il film è l’adattamento 

cinematografico di Heart of Darkness, da cui è liberamente tratto 

il soggetto; in esso, poi, Kurtz (personaggio del romanzo che nel 

film diventa un ufficiale statunitense improvvisamente impazzito) 

cita generosamente versi di Eliot tratti da The Waste Land e da 

The Hollow Men; infine, in quello che potrebbe apparire un puro 

vezzo didascalico, un’esplicativa inquadratura verso la fine del 

film si sofferma su alcuni libri e, tra la Bibbia e un volume di 

                                                 
3 J. Conrad, op. cit., p. 220. 
4 Ibid., p. 106. 
5 T. S. Eliot, La terra desolata (1922), tr. it. Mursia, Milano 1976, p. 87. 
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Eliot, è possibile scorgere anche From Ritual to Romance di Jessie 

Weston.  

Come spesso accade nelle grandi opere d’arte, però, Apocalypse Now 

non si esaurisce in un’analisi “orizzontale” in cui vengono 

individuate citazioni, omaggi e riferimenti, bensì presenta più 

livelli di lettura, a cui corrispondo differenti profondità 

interpretative: secondo la critica, come si è detto, il film di 

Coppola non è altro che la trasposizione cinematografica del libro 

di Conrad; coerentemente con questa interpretazione lo scrittore e 

sceneggiatore italiano Giaime Alonge individua la vera differenza 

tra il romanzo di Conrad e il film di Coppola nella figura di 

Marlow/Willard, che in Apocalypse Now non è più mero spettatore ma 

che, anzi, mettendo in discussione se stesso, salta a piè pari 

nell’abisso aperto da Kurtz sino a raggiungere il più profondo 

cuore di tenebra. In virtù di questa differenza fondamentale e a 

proposito del nucleo vitale del film, il finale, Alonge polemizza 

con il critico cinematografico Joy Gould Boyum sostenendo che il 

finale del film è coerente e aderente al puro spirito di Heart of 

Darkness6.  

A un primo livello d’analisi questa posizione convince; se invece 

si intende procedere a una lettura più approfondita del film, 

muovendo dal solco aperto da Alberto Moravia quando sostenne che 

«di Cuore di tenebra, alla fine, c’era molto poco»7, è possibile 

accorgersi che il penetrante quadro tratteggiato da Conrad non è 

lo stesso rappresentato da Coppola, ma che ne è solamente la 

cornice esterna al cui interno pare ora essere trasposta un’opera 

diversa, un libro che nel fotogramma accennato sopra si intravede 

solo per un attimo: Il ramo d’oro di Sir James G. Frazer.  

 

 

 
                                                 

6 G. Alonge, Tra Saigon e Bayreuth. Apocalypse Now di Francis Ford Coppola, 
Tirrenia Stampatori, Torino 2001, pp. 14 -18. 
7 A. Moravia, A tutto Conrad, in «L’Espresso», XXXVI, 25, 1990, p. 129..   
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2. Da Apocalypse Now a Il ramo d’oro 

Questa nuova chiave di lettura è in parte suffragata da un curioso 

gioco di rimandi che restituisce però interessanti suggestioni: 

se, come si è detto, in Apocalypse Now convergono diverse 

influenze, a partire dal capolavoro di Conrad fino ad arrivare 

alle poesie di Eliot passando per il libro della Weston, è 

altrettanto vero che ognuna di queste opere ha subito a sua volta 

l’influenza del Ramo d’oro, facendo del film di Coppola una sorta 

di sintetico compendio delle eredità culturali che l’opera di 

Frazer ha lasciato nel corso del Novecento. Conrad lesse infatti 

il Ramo d’oro (pubblicato per la prima volta nel 1890, cioè nove 

anni prima della pubblicazione di Heart of Darkness) e rimase 

colpito dalle pagine in cui Frazer espone l’assassinio rituale del 

Chitomé, il re-pontefice del Congo che viene assassinato da colui 

che è destinato a succedergli; Conrad, inoltre, conobbe 

personalmente il pupillo di Frazer, Bronisław Malinowski: i due, 

entrambi polacchi naturalizzati britannici, erano accomunati da 

particolari affinità intellettuali che hanno fatto sì che 

l’antropologo James Clifford proponesse l’accostamento tra questi 

due “narratori dell’altro”8. Per quanto riguarda la ricezione 

dell’opera di Frazer da parte di Eliot e della Weston, l’influenza 

è ancor più esplicita: nel suo The Waste Land, Eliot paga pegno a 

From Ritual to Romance della Weston e questa, a sua volta, 

riconosce il suo debito verso l’antropologo scozzese: «Io mi 

dichiaro una seguace impenitente della fondamentale teoria di J. 

G. Frazer e, come ho detto prima, ritengo che quella teoria abbia 

un’importanza di gran lunga superiore e di portata alquanto più 

vasta di quanto si sia potuto finora immaginare»9. L’influenza 

frazeriana subita da Eliot, poi, non fu innescata unicamente dallo 

studio della Weston, ma da una lettura attenta e diretta de Il 

                                                 
8 J. Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel 
secolo XX, Bollati Boringhieri, Torino 1993, p. 121. 
9 J. L. Weston, Indagine sul Santo Graal (1920), tr. it. Sellerio editore, 
Palermo 2005, p. 42. 
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ramo d’oro10: «Nel febbraio del 1924 Thomas S. Eliot scriveva: 

“Frazer ha esteso la coscienza della mente umana fin dentro un 

oscuro e remoto abisso di tempo, mai esplorato prima”»11. 

A questo punto, Apocalypse Now pare prefigurarsi come una 

complessa melodia polifonica, in cui le voci dei rimandi si 

rincorrono con armonia e di cui il Ramo d’oro costituisce il 

leitmotiv. 

La presenza dell’impronta del filosofo e indagatore del mito 

Frazer nella pellicola di Coppola può avere alcune spiegazioni: da 

una parte, un’interessante suggestione proviene dal filosofo 

francese Jean Baudrillard quando sostenne che, in un periodo 

storico violento e attuale (come poteva essere quello successivo 

alle due guerre mondiali e gli anni della guerra fredda), «il mito 

irrompe nel cinema come contenuto immaginario […]. Il mito, 

scacciato, dal reale, dalla violenza della storia trova rifugio 

nel cinema»12. Quest’ipotesi, nella misura in cui afferma che 

negli anni Settanta il cinema forniva un terreno fertile per 

rappresentare il modello mitico, da sola non basta; tale 

prospettiva ha però il merito di interpretare il mito non come un 

arcaico relitto, un’inattuale e ingenua eredità dell’uomo 

primitivo ma come uno spirito vivo, che si agita nei recessi 

dell’uomo e che si incunea nella modernità. A questa suggestione 

si deve pertanto aggiungere il particolare interesse di Coppola 

verso la filosofia (in particolar modo il pensiero di Bergson e la 

sua concezione del tempo) e verso il mito, le sue narrazioni e le 

sue rappresentazioni: a conferma dell’interpretazione di un film 

come un legittimo modo di fare filosofia13, una delle ultime 

fatiche del regista statunitense, Youth Without Youth, è tratta 

dall’omonimo libro del filosofo e mitografo Mircea Eliade. In 

                                                 
10 T. S. Eliot, La terra desolata, cit., p. 87. 
11 G. Scarpelli, Il razionalista pagano. Frazer e la filosofia del mito, 
Meltemi editore, Milano 2018, p. 9. 
12 V. Zagarrio, Francis Ford Coppola, Il Castoro, Milano 1995, p. 75. 
13 M. Capello (a cura di), Di tempo e sogno, Feltrinelli (Le Nuvole), Milano 
2008, p. 10. 
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questa prospettiva, accostarsi a Eliade significa entrare in 

contatto con quella morfologia del sacro e con le “ierofanie” a 

cui lo studioso rumeno dedicò molti dei suoi studi: come accaduto 

con il Ramo d’oro in Apocalypse Now, ancora una volta Coppola si 

volge con ispirazione al mondo archetipico.  

Tornando alla pellicola in oggetto, in origine il soggetto di 

Apocalypse Now pensato da uno dei simboli della New Hollywood John 

Milius riguardava una squadra di Berretti Verdi attiva al confine 

con la Cambogia. Il regista avrebbe dovuto essere George Lucas e 

Coppola aveva consigliato ai due di rifarsi a Heart of Darkness 

per dare più spessore al film14. Diversi anni dopo, con Milius in 

qualità di sceneggiatore e Walter Murch al montaggio, Coppola 

iniziò a lavorare al progetto lasciato in sospeso dai due 

colleghi.  

Probabilmente le suggestioni derivanti dal Ramo d’oro affondano 

però le loro radici anni addietro, intorno al 1960, cioè quando il 

giovane Coppola si innamorò delle opere cinematografiche del 

maestro della “settima arte” Sergej Michajlovič Ėjzenštejn15. Una 

volta elevato il cineasta russo a riferimento principale, 

l’aspirante regista decise di dedicarsi completamente alla propria 

formazione culturale. A Coppola dunque non può esser sfuggito il 

fatto che, durante il suo soggiorno nel continente americano, 

Ėjzenštejn si sia recato in Messico e che lì abbia maturato delle 

riflessioni che si ritrovano nei suoi scritti degli anni Trenta e 

Quaranta: in essi il regista sovietico esprime la convinzione che 

per produrre delle opere cinematografiche funzionali, il materiale 

per la loro realizzazione debba essere attinto dal patrimonio 

delle culture arcaiche, caratterizzate da un modo di pensare che 

Lévy-Bruhl definisce “prelogico”16. Le conclusioni a cui approda 

il regista de La corazzata Potëmkin non sono casuali ma sono anzi 

                                                 
14 V. Zagarrio, op.cit., p. 40. 
15 Ibid., p. 20. 
16 A questo proposito si veda A. Somaini, Ejzenštejn Il cinema, le arti, il 
montaggio, Einaudi, Torino 2011. 
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spiegabili alla luce del fatto che durante il viaggio e il 

soggiorno in Messico Ėjzenštejn portò con sé e lesse proprio il 

capolavoro di Frazer17. 

Lasciando quest’ipotesi a livello di una semplice suggestione, è 

comunque necessario rivalutare il ruolo che ha ricoperto l’opera 

di Frazer nella pellicola di Coppola: non più parziale e vaga 

ispirazione in secondo piano, una sorta di nota a piè di pagina 

nell’attualizzazione cinematografica di Heart of Darkness; bensì 

il contrario. Il viaggio verso il cuore di tenebra conduce 

all’ombra delle frasche del Ramo d’oro: è infatti possibile 

interpretare Apocalypse Now come l’impervio viaggio che lentamente 

conduce il giovane aspirante rex nemorensis (Willard) nell’oscuro 

bosco in cui vive il sanguinario Re-sacerdote in carica (Kurtz) e 

dove, infine, si compiranno i destini di entrambi. 

Dunque, ricapitolando, se l’escamotage narrativo del film attinge 

a Heart of Darkness, il vero cuore pulsante di Apocalypse Now è da 

ricercarsi tra le pagine del Ramo d’oro. In questa prospettiva, 

tutto il film è una lenta preparazione del suo compimento finale, 

in modo che il viaggio verso Kurtz porti direttamente al 

corrispettivo coppoliano del santuario di Nemi di cui tratta 

Frazer. 

   

3. Il viaggio di Willard 

Vietnam, fine anni Sessanta. Al capitano dell’esercito americano 

Willard viene affidata una missione speciale: viaggiare lungo il 

fiume Nung fino a penetrare nella remota giungla cambogiana, dove 

il geniale colonnello Kurtz, dopo aver disertato, è al comando di 

una legione di montagnard e di indigeni che lo venerano come un 

dio. L’obiettivo della missione di Willard è uccidere l’ex 

colonnello apparentemente impazzito. Durante il viaggio, però, il 

capitano comincia a subire la fascinazione della figura enigmatica 

e misteriosa di Kurtz. Mentre «il senso dell’assurdità cominciava 

                                                 
17 A. Grasso, Sergej M. Ejzenštejn, Il Castoro, Milano 1995, p. 80. 
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a esercitare il ben noto fascino»18, il viaggio di Willard sul 

Patrol Boat River lungo il fiume in mezzo alla giungla si carica 

di significati simbolici e diventa una vera propria discesa verso 

l’inferno, in cui, a uno a uno, i compagni di viaggio del capitano 

vengono uccisi. Parallelamente si svolge un’altra discesa, per 

così dire speculare, totalmente interiore e per questo motivo 

altrettanto pericolosa; il viaggio di Willard, infatti, è anche 

una discesa allegorica nelle profondità inesplorate della psiche 

umana. Più il capitano procede e s’inoltra nella foresta 

selvaggia, più ogni distinzione tra giusto e sbagliato viene meno, 

facendo vacillare le poche certezze del capitano. La morale si 

rivela una fragile costruzione, tutta umana, che non appena entra 

in contatto con una realtà “altra” vacilla pericolosamente. Il 

capitano è ossessionato dalla figura di quest’uomo esemplare, 

Kurtz, che è stato capace di liberarsi delle categorie della 

morale comune e che vive come un dio pagano adorato dai selvaggi. 

Dapprima incuriosito, poi affascinato e sedotto, Willard comincia 

gradualmente a interrogare se stesso in un muto confronto con la 

figura di Kurtz; un dialogo che attende solo di essere animato. In 

questa prospettiva, il viaggio lungo il fiume Nung (qui una sorta 

di Averno coppoliano) non è solo un viaggio di formazione per il 

capitano; il viaggio che diventa un’odissea apocalittica e 

psicoanalitica rappresenta, attingendo ancora una volta al 

vocabolario conradiano, la vera e propria linea d’ombra del 

capitano Willard, ossia quel sottile e non ben definito confine 

tra la giovinezza e la maturità di un Io che prende coscienza di 

sé.  

Il film culmina in un finale che condensa tutti i riferimenti 

sopra citati e che ne fa un’opera complessa e stratificata, con 

una marcata componente intertestuale.  

                                                 
18 J. Conrad, La linea d’ombra (1917), tr. it. Rusconi, Santarcangelo di 
Romagna 2009, p. 18.  
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Il fiume è la via che, come un serpente, si snoda a spirale nel 

wilderness della giungla vietnamita fino a raggiungere il confine 

con la Cambogia, sancito dal ponte Do-Lung. Il Do-Lung è un ponte 

che segna un confine ma al tempo stesso è anche una porta: usciti 

dalla pericolosa foresta, vera e propria selva oscura dantesca, 

varcando il ponte si entra nel regno di Kurtz. Accolti dalle teste 

mozzate illuminate dai lugubri fuochi che si stagliano nella 

fumosa nebbia baluginante, si approda in una terra selvaggia 

impregnata da un’atmosfera malarica di malattia e morte: una terra 

desolata. Come nella rappresentazione dell’atto finale di una 

tragedia shakespeariana, si ritrovano alla corte di Kurtz i 

protagonisti del finale di Coppola: il giovane (anti)eroe Willard, 

angosciato da amletici dubbi riguardanti cosa sia giusto fare; una 

sorta di giullare del re, il logorroico fotoreporter (tragi-comico 

personaggio interpretato da Dennis Hopper); per ultimo, poi, 

emergendo da una tagliatissima luce caravaggesca, fa la sua 

comparsa sulla scena il terribile antagonista Kurtz, la cui 

sinistra ambiguità è fonte di seduzione: spietato e sanguinario 

dio pagano che però legge e recita le poesie di Eliot, animo 

primitivo ma colto, allucinato e illuminato al tempo stesso. Se, 

come si è detto, la linea d’ombra di Willard ha avuto origine 

durante l’insidioso viaggio con l’irruzione della figura di Kurtz 

nel suo orizzonte mentale, la linea d’ombra del colonnello è 

consistita nell’aver lucidamente guardato dentro l’oscuro e 

proverbiale abisso nietzscheano, mentre questo, l’abisso, 

guardando dentro Kurtz, ne ha visto chiaramente il suo cuore di 

tenebra, facendolo emergere. 

Dapprima fatto prigioniero, poi liberato dal colonnello, Willard 

intrattiene infine una profonda e suggestiva conversazione con 

questa sorta di Übermensch, divinità pagana della foresta. 

L’incontro finale con Kurtz spinge il capitano a sporgersi oltre 

il ciglio che lo separa dal nero abisso, immergendosi nella 

voragine: Willard, in bilico proprio come la lumaca che striscia 
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lungo il filo del rasoio nel sogno ricorrente del colonnello, 

facendosi amico dell’orrore invocato da Kurtz introietta 

l’insegnamento dell’ufficiale disertore. Divenuto ormai il suo 

alter ego, Willard uccide Kurtz in un omicidio dai connotati e dal 

significato profondamente rituali.  

   

4. La matrice mitica di Apocalypse Now 

Quarant’anni esatti sono passati dalla premiere del film al 

Festival di Cannes del 1979, nel quale Apocalypse Now si aggiudicò 

la Palma d’oro ex aequo con Il tamburo di latta di Schlöndorff.  

Durante il Festival, Coppola propose a sorpresa due versioni del 

finale del film – un caso storico e fino a quel momento senza 

precedenti. Nella prima versione Willard, una volta terminata la 

missione, torna a casa; nella seconda versione, invece, il 

capitano porta a compimento la sua missione uccidendo il 

colonnello ma finisce per prenderne il posto, diventando a sua 

volta una sorta di divinità pagana del villaggio19. Tale finale 

invalida inevitabilmente la conclusione della prima versione: a 

differenza di ciò che accade in Heart of Darkness, qui non vi è 

alcun ritorno alla civiltà. Marlow torna a casa e racconta la sua 

storia; a Willard questa possibilità è negata: analogamente al 

rito di successione del rex nemorensis, il rituale è stato 

compiuto e tornare indietro non è più possibile. Willard non è più 

lo stesso e un ritorno in società, in America, è semplicemente 

impensabile.  

È precisamente a questo punto che si manifesta appieno il debito 

del film  nei confronti del Ramo d’oro. Al culmine della tensione 

latente che domina Apocalypse Now per la sua intera durata, 

infatti, i riti descritti nell’opera di Frazer convergono nel 

finale della pellicola: le sanguinose leggi che regolavano la 

successione al sacerdozio del santuario di Diana e la figura del 

rex nemorensis che lo presiede prendono vita.  

                                                 
19 M. Capello (a cura di), op. cit., p. 46. 
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Nel suo studio, Frazer sottolinea a più riprese la pratica, comune 

a numerose culture del passato, dell’omicidio rituale del Re 

divino: quando l’uomo-dio comincia a manifestare i primi sintomi 

di invecchiamento o di malattia, è necessario che egli muoia di 

morte violenta; solo così si può impedire che lo spirito divino se 

ne vada in modo naturale, gettando di conseguenza la terra e la 

popolazione nella mortifera sterilità. Attraverso questo rituale 

il potere e lo spirito divino vengono trasferiti nelle mani del 

suo assassino, il quale diventa il nuovo Dio. Ciò accadeva anche 

vicino a Roma, nel bosco che circonda il piccolo lago di Nemi, ed 

è proprio dalla vicenda del rex nemorensis, il Re-sacerdote votato 

a Diana e incarnazione della divinità silvestre, che l’opera di 

Frazer prende le mosse.  

In questa prospettiva mitica, tutto il viaggio mostrato nel film è 

una discesa negli Inferi e nell’inconscio. Una discesa che, priva 

di “virgiliesca” guida, è vera e propria caduta libera nel 

wilderness delle tenebre del cuore. Quasi fosse un affluente 

dell’Acheronte, il Nung conduce Willard al suo punto d’arrivo, 

dove lo attendono in un’immobilità e in un silenzio eterei 

centinaia di uomini, indigeni e no: sono gli uomini vuoti del 

regno di Kurtz. Come in un girone dantesco, la violenta terra di 

questo dio pagano è disseminata di cadaveri e, tra le ombre, emana 

esalazioni paludose, respiro di una foresta sterile e corrotta. 

Questo regno malsano e desolato non è che il riflesso del suo dio 

decadente e consapevolmente malato Kurtz. In questo scenario, che 

rimanda direttamente alla leggenda del Re Pescatore riportata 

nell’opera della Weston, avviene il patetico incontro tra Willard 

e l’ex ufficiale: in un passaggio emblematico, il colonnello nega 

al capitano il diritto di giudicarlo ma gli riconosce 

significativamente il diritto di ucciderlo. Siamo alle ultime 

battute del film; l’inquadratura di Coppola si sofferma un attimo 

sui libri della Weston e di Frazer: il rito di successione è già 

iniziato.  
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La notte cala e nel villaggio è in corso una cerimonia pagana, tra 

idoli e danze frenetiche. Mentre nella notte primordiale 

risplendono i fuochi rituali, dalle acque del fiume emerge Willard 

con la faccia sporca di fango, di melma primigenia: nella terra 

guasta di Kurtz nemmeno l’acqua è fonte di purificazione. In un 

crescendo dal ritmo sincopato, il capitano raggiunge il dio pagano 

nella sua solitudine e lo uccide in una memorabile scena in cui i 

fendenti inferti a Kurtz si inframmezzano ai colpi di machete con 

cui, nello stesso momento, gli indigeni uccidono un bue in un 

sacrificio rituale. La scena dell’uccisione di Kurtz rimanda 

direttamente alla bouphonia descritta da Frazer, ossia 

l’“assassinio del bue” in cui la vittima immolata non è solo 

un’offerta al dio ma è creatura sacra in se stessa20. In questo 

scenario, poi, un’altra interessante suggestione proviene dai 

disegni che il “maestro” di Coppola, Ejzenštejn, cominciò a 

tratteggiare in Messico. Questi, infatti, avevano per oggetto una 

serie di corpi dilaniati e smembrati; ciò condusse il regista a 

riflettere circa la genesi del montaggio cinematografico e a 

identificarlo con lo smembramento di un corpo. L’evocazione di una 

scena di un corpo dilaniato richiamava alla memoria del regista la 

figura di Dioniso e dei riti dionisiaci descritti nelle pagine di 

Frazer che avevano come momento culminante del cerimoniale lo 

sparagmòs, ovvero lo smembramento della vittima sacrificale: «Ci 

viene in mente Dioniso. I miti e i misteri di Dioniso. Dioniso che 

viene dilaniato, e le sue membra che di nuovo si compongono in un 

Dioniso trasfigurato. Cioè, la soglia da cui muove l’arte del 

teatro, che diventerà in seguito arte del cinema. Quella soglia a 

partire dalla quale il rito sacro si trasforma gradualmente in 

arte. L’effettiva azione del culto trapassa gradualmente nel 

simbolo del rito per poi divenire un’immagine nell’arte»21; lo 

                                                 
20 J. G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione (1890), tr. 
it. Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 559. 
21 S. M. Ejzenštejn, La nascita del montaggio: Dioniso in Teoria generale del 
montaggio, Marsilio, Padova 1985, p. 227. 
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stesso Dioniso capace di trasformarsi in animale (non a caso 

spesso raffigurato con le sembianze di un bue) e che Frazer 

riteneva essere una divinità della vegetazione22, proprio come il 

rex nemorensis. 

In una frenetica orgia di sangue, il colonnello, da tempo 

consapevole della sua morte imminente, viene dunque ucciso senza 

odio dal giovane venuto da lontano per destituirlo, in un rituale 

le cui origini affondano nel mito. Il mito di Frazer si agita 

dunque all’interno della pellicola di Coppola; ancor prima 

dell’influenza impressa sul regista americano e su Ejzenštejn, 

però, il Ramo d’oro estese le sue radici d’influenza anche sul 

padre della psicanalisi, il viennese Sigmund Freud, che trasse 

ispirazione dall’opera di Frazer per il suo Totem e tabù. Nel 

1899, mentre Conrad dava alle stampe Heart of Darkness, Freud 

pubblicava L’interpretazione dei sogni23, la cui epigrafe recita 

perentoria il famoso verso virgiliano tratto dall’Eneide in cui si 

fa riferimento al sotterraneo mondo infernale in cui scorre 

l’Acheronte. Considerato da una prospettiva freudiana, infatti, 

l’intero viaggio che porta Willard alla sua destinazione finale è 

una discesa nelle profondità dell’inconscio, in cui il capitano 

guarda per la prima volta dentro di sé, trovandosi faccia a faccia 

con il proprio Es. Sulla scorta di queste suggestioni, ancora una 

volta il mito trova spazio nella rappresentazione di Coppola e 

l’assassinio rituale di Kurtz assume di fatto anche i caratteri 

dell’omicidio edipico: Edipo/Willard compie il suo destino 

uccidendo e sostituendo la figura “paterna” del colonnello, 

Laio/Kurtz. Se nello svolgimento della vicenda il “reale” si 

intreccia al “fantastico” narrativo, l’irruzione del mito nel film 

funge dunque da cerniera tra questi due livelli.  

 

                                                 
22 J. G. Frazer, op. cit., p. 561 
23 S. Freud, Traumdeutung, Leipzig und Wien, Deuticke 1900 [1899]. Il 
frontespizio reca la data 1900 ma in realtà la data corretta corrisponde al 
mese di Novembre 1899. 
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5. Conclusione 

Il cerimoniale si avvia ora verso il suo epilogo e l’euforica 

eccitazione primordiale scema. Il colonnello, coperto di sangue, 

spira pronunciando le parole che tanto colpirono Eliot: di nuovo, 

«The horror! The horror!». Kurtz, il dio-uomo, il sovrano pagano, 

è morto e, col sottofondo dei ritmi tribali indigeni, è lecito 

congedarsi con le parole con cui Frazer chiude la sua opera; «Il 

re è morto. Viva il re!»24.  

Willard, dopo aver ucciso il colonnello, si muove in mezzo ai 

fuochi e alle danze rituali dove si era appena consumato il 

sacrificio animale e, tra simulacri e statue, si trova immerso 

nella folla di indigeni e montagnard: con  reverenza e timore, 

essi si scostano in silenzio per lasciarlo passare. Suggellato dal 

sangue, il rito di successione si è infine concluso.  

L’assassinio rituale del capo compiuto da Willard è una cerimonia 

perfettamente inscrivibile nella logica e nelle pratiche della 

comunità pagana raccolta nel villaggio di Kurtz e infatti nel 

finale della seconda versione del film, come già anticipato, 

Willard rimane nel villaggio, insediandosi nei panni del nuovo 

sovrano divinizzato: una conclusione alternativa suggestiva ma 

meno convincente.  

Riepilogando, con la sua opera Frazer aveva cercato di srotolare 

un filo di Arianna che permettesse all’uomo di muovere qualche 

breve passo in un labirinto la cui estensione era pari a quella 

del cammino della specie umana.  

Al fine di districarsi in quel variopinto gomitolo formato dai 

millenari fili della magia, della religione e della scienza, 

l’autore del Ramo d’oro ritenne necessario gettare nuova luce su 

quel paradigma ancestrale che ogni uomo condivide nel suo profondo 

e di cui, nel corso della storia, si è servito per interpretare la 

vita e il mondo: il mito. In un certo senso e in modo analogo, 

Coppola ha tentato di servirsi del mito per rappresentare la 

                                                 
24 J. G. Frazer, op. cit., p. 827. 
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componente primitiva latente in ciascun uomo, pronta a emergere 

non appena vengono a cadere norme e principi etici e morali: una 

sorta di Vietnam privato e individuale.  

Certamente la prospettiva mitica non esaurisce il ventaglio 

epistemologico o le categorie logiche dell’uomo, tuttavia indagare 

le leggende dell’antichità significa anche condurre una ricerca 

intorno alla complessità psichica dell’essere umano.  

Coppola ha dichiarato che realizzare un film equivale a fare 

indagine filosofica con nuovi strumenti: «Per me lavorare a un 

film equivale a porre una domanda, e quando finisco il lavoro 

conosco la risposta, o perlomeno parte della risposta»25.  

In questo senso, però, Frazer sembra essere ancora una volta un 

passo avanti a Coppola: nonostante nutrisse una scarsa fiducia nel 

progresso illimitato dell’umanità e, anzi, esternasse dubbi 

riguardo il futuro dell’Occidente26, nell’ultimo capitolo del Ramo 

d’oro osservava che è pur sempre necessario non lasciarsi 

scoraggiare da quella ricerca infinita in cui consiste il 

progredire della conoscenza, poiché «come accade quando si cerca 

la verità, se abbiamo risposto a una domanda molte altre ne 

abbiamo sollevate»27. 
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25 M. Capello (a cura di), op. cit., p.10. 
26 G. Scarpelli, op. cit., p. 109. 
27 J. G. Frazer, op. cit., p. 824. 


