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ABSTRACT: «EVERY EMOTION IS A SOMATIC 
EXPERIENCE»: FEELINGS, INTERNAL ORGANS 
AND PERCEPTION IN GOFFREDO PARISE 
(BETWEEN ARENDT AND MERLEAU-PONTY) 
The paper aims to relate some 
literary devices of Goffredo 
Parise’s writing to several 
philosophical concepts issued by 
Merleau-Ponty and Arendt’s 
thinking. The notion of 
perception proves, namely, to be 
a productive interpretation of 
Parise’s work; philosophy and 
literature converge on the same 
conclusions. On the one hand, we 
deal with the primacy of 
perception elaborated by 
Merleau-Ponty’s phenomenology 
and Arendt awareness regarding 
the supremacy of appearance. On 
the other hand, we analyse a 
literature writing marked by the 
intrinsic connection between 
inside and outside. Parise 
carries on a deep research using 
a multi-level approach (content, 
vocabulary, syntax and style) to 
“shake off” intellectual 
theories and enlighten 
individual experience as an act 
of knowledge of reality.  

 

 

 
 

Il gregge è i miei pensieri 
E i miei pensieri sono tutte sensazioni 
Penso con gli occhi e con gli orecchi 
e con le mani e i piedi 
e con il naso e con la bocca. 

F. Pessoa 
 

 

                                                 
1 H. Arendt, La vita della mente, tr. it. Il Mulino, Bologna 2009, p. 114. 
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1. L’armonia tra contesto interno e contesto esterno 

Goffredo Parise (Vicenza, 1929 – Treviso, 1986) non rientra certo 

in quella schiera di scrittori che hanno instaurato con la 

filosofia – per affinità, interesse o bisogno – un discorso 

costante e proficuo. Anzi, si direbbe che l’autore vicentino abbia 

cercato, a più riprese, di tenersi alla larga da correnti 

letterarie e filosofiche, da qualsivoglia griglia tassonomica 

relativa a comuni tendenze stilistiche e poetiche, a metodologie 

speculative. Quasi con sprezzo e orgoglio affermava di leggere e 

studiare poco, per avere più tempo per vivere; al massimo, 

riprendeva in mano sempre gli stessi due libri di Tolstoj, come 

scrive in una lettera a Omaira Rorato nel giugno 1976:  

rileggo, per la millesima volta da molti anni, sempre i soliti due 
libri, “Guerra e Pace” e “Anna Karenina”. Li leggo da scienziato 
ormai, analizzando prima con la lente grande ogni aggettivo, ogni 
struttura di frase, ogni pausa, nel particolare. Poi con la lente 
piccola, il generale. È, secondo me, il più grande scrittore mai 
esistito, dopo Omero. Nessun altro libro riesco a leggere, dopo il 
grande conte, tale e così profondo è l’abisso. Tutto mi sembra 
acquetta e mi annoia. E poi lo leggo come il garzone di un calzolaio 
guarda il vecchio calzolaio fare scarpe: con la stessa reverenza e 
umiltà e massima concentrazione nel desiderio di imparare.  

 

L’accostamento con certe osservazioni dei maggiori pensatori del 

Novecento (Merleau-Ponty e Arendt in primis) sembrerebbe a questo 

punto un azzardo, quasi un affronto verso un’idea di letteratura 

quale mero atto di un garzone che tenta di imparare dal vecchio 

calzolaio, servendosi solo del suo sguardo, della sua curiosità e 

delle sue mani. Tuttavia, proprio la consapevolezza critica di un 

contatto dell’opera parisiana – probabilmente non diretto, ma 

certo con pochi gradi di separazione – con l’ambito speculativo, 

permette di collocare sotto una diversa luce alcuni testi, a 

partire dai Sillabari (cinquantaquattro brani usciti sul «Corriere 

della Sera» dal 1971 al 1980, poi raccolti in volume). In 

particolare, in quella che può essere definita la soluzione 

percettiva – potente leva capace davvero di gettare un nuovo 

sguardo alla scrittura parisiana – si intrecciano due sistemi di 

pensiero: la teoria fenomenologica incontra la linea tracciata da 
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Vico e Herder nella comune considerazione dell’atto percettivo 

quale superamento della distinzione fra soggetto e oggetto, 

interno ed esterno, mente e corpo.  

Parise afferma, riflettendo sulla nascita del suo romanzo 

d’esordio, Il ragazzo morto e le comete (1951) che, nel momento 

della composizione del testo, non aveva prestato alcuna importanza 

al linguaggio, «profondamente convinto che il linguaggio 

scaturisce direttamente dal rapporto tra il contesto interno 

(microbiologia espressiva dell’autore) e il contesto esterno 

(macrobiologia del mondo storico-sociale e non) in armonia nei due 

sensi. Cioè quando uno dei due non prevale sull’altro ma entrambi 

si integrano»2. Certo, la dicotomia interno/esterno è antica 

quanto la filosofia stessa – e il rischio di banali 

semplificazioni è sempre alto – ma il modello percettivo di 

derivazione fenomenologica permette davvero di accedere alla 

scrittura di Parise da una diversa via. Le parole dello scrittore 

a proposito del linguaggio come prodotto di un’armonia profonda 

tra contesto interno e contesto esterno si rivelano infatti una 

pista di lettura avvincente. Parise crede fortemente 

nell’intrinseca relazione tra dentro e fuori: non si limita ad 

affermare l’importanza dell’aspetto visibile delle cose, ma arriva 

a ribaltare la tradizionale gerarchia tra un fuori superficiale, 

vacuo, approssimativo e un dentro profondo, intenso, completo. E 

qui, gli echi di alcune riflessioni di Arendt si impongono con 

forza. La filosofa dedica la prima parte dello studio rimasto 

incompiuto La vita della mente alla questione del Pensare: i primi 

due capitoli sono consacrati alle apparenze e al loro rapporto con 

la mente. Arendt sceglie, per introdurre il grande tema delle 

esperienze della mente, di soffermarsi proprio sul rapporto tra 

dentro e fuori, apparenza e interiorità; e lo fa utilizzando il 

pensiero antico (Aristotele) e contemporaneo (Merleau-Ponty, ma 

                                                 
2 G. Parise, Intervista, in C. Altarocca, Goffredo Parise, La Nuova Italia, 
Firenze 1972, pp. 17-18. 
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anche Portmann). La citazione in esergo di W. H. Auden - «Dio ci 

giudica mai dalle apparenze? Ho il sospetto di sì» proietta 

immediatamente il lettore nel vivo della questione: tutte le cose 

contenute nel nostro mondo – viventi e non viventi – hanno in 

comune «il fatto di apparire, e sono quindi destinate a essere 

udite, toccate, gustate e odorate, a essere percepite da creature 

senzienti munite degli appropriati organi di senso»3. Arendt apre 

il suo studio con l’affermazione che «Essere e Apparire 

coincidono»: il primato dell’apparenza è, in altre parole, un dato 

di fatto imprescindibile, connaturato al nostro stesso esistere e 

al quale scienziati e filosofi devono continuamente fare ritorno. 

Ma a questa convinzione si oppone «l’antichissima supremazia 

teoretica dell’Essere e della Verità sulla mera apparenza, cioè la 

supremazia del fondo che non appare sulla superficie che appare»4. 

È così affermato il valore della superficie, grazie al 

rovesciamento dei tradizionali assunti metafisici: ne è una prova, 

come ricorda Merleau-Ponty, il fatto che, nel momento in cui 

un’illusione viene meno, arriva subito una nuova apparenza a 

sostituire la precedente: «la disillusione non è la perdita di una 

evidenza se non in quanto è l’acquisizione di un’altra evidenza»5. 

Anche dall’ambito scientifico, in particolare zoologico, arrivano 

testimonianze del capovolgimento della gerarchia dentro/fuori: 

Portmann vi oppone una morfologia che pone al centro 

dell’interesse «non ciò che una cosa è, ma come essa “appare”»6. 

Se è vero che la vita è essenzialmente l’apparizione di un interno 

all’esterno, e l’individualità consiste nell’impulso ad apparire 

in un tal modo, allora sì che i nostri pregiudizi metafisici 

andrebbero corretti. 

 

 

                                                 
3 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 99. 
4 Ibid., p. 105. 
5 Ibid., p. 107. 
6 Ibid., p. 109. 
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2. La superficie del visibile 

Credo sia proprio questo ribaltamento – è il superficiale a 

contenere quello che noi siamo – che, nella scrittura di Parise, 

prepara il terreno all’assimilazione della teoria fenomenologica. 

In particolare, i testi dedicati agli artisti (raccolti nella 

silloge intitolata Artisti) svelano chiaramente il dispositivo 

secondo il quale per accedere al senso profondo di un’opera è 

necessario fermarsi di fronte all’osservazione di ciò che è 

mostrato, senza farsi prendere da inutili considerazioni 

intellettualistiche (portando all’estremo questo meccanismo, 

Parise si sofferma a più riprese sulla descrizione dell’aspetto 

esteriore dell’artista – i suoi tratti fisiognomici, il modo di 

camminare, di vestire, di parlare – al posto dell’opera). La 

Vuccirìa di Guttuso parla chiaro: nel brano dedicato a quest’opera 

è il quadro stesso a invitare insistentemente l’osservatore a 

limitarsi a guardare, a fermarsi cioè alla superficie del visibile 

– senza perdersi in categorie artistiche – perché è in essa 

racchiuso il senso dell’opera. Una volta visti, uno a uno, nel 

dettaglio, tutti gli elementi che compongono il quadro – 

parmigiano, emmenthal, pecorino col pepe, provolone, trance di 

pesce spada, orate lucenti, spigole, merluzzi, polipi, calamari, 

albicocche secche, olive bianche, una donna giovane in primo piano 

e di schiena con dei capelli, dei fianchi e un sedere e delle 

gambe tipicamente italiane, cassette di finocchi freschi, 

melanzane, un sacco di noci, poi ancora limoni e una macelleria di 

mattonelle bianche, un mezzo bue sanguinolento e un coniglio 

scuoiato, con un coagulo di sangue che pende dal naso, poi due 

grandi ceste di plastica piene di uova, con dei giornali 

avvoltolati a imbuto per fare cartocci – l’esercizio sarà 

concluso. «Allora, se non hai visto altro, vuol dire che non c’era 

altro da vedere e che l’Italia, quella che tu hai visto ed 
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enumerato così bene attraverso i suoi prodotti, è così»7. 

L’osservatore protesta, ancora imbrigliato nella tradizionale 

gerarchia apparenza/interiorità: «Ma dovrò pur rifarmi a un minimo 

di convenzione esplicativa, critica, ideologica, nominalistica, 

estetica, dovrò pure cercare di definire e incasellare dentro un 

qualche schema possibile quello che ho visto…», ma la voce della 

Vuccirìa lo zittisce una volta per tutte: «No, non c’è nulla da 

definire, né alcuna convenzione esplicativa dentro il quadro. Ci 

sono le cose che ci sono e che hai visto, e basta»8. Come afferma 

Antonio Delogu in uno studio sui rapporti tra fenomenologia e 

letteratura: «l’esercizio dell’ingenuità dello sguardo è, per il 

fenomenologo, il ritorno al senso essenziale, originario del mondo 

della vita»9, e ancora: «la fenomenologia esige l’assenza di 

pregiudizi o presupposti al fine di portare a evidenza la verità 

del come stanno veramente le cose che ci riguardano; oltrepassa il 

campo dell’opinabile in cui sostano lo scettico, il relativista, 

il costruttivista e il campo della scienza»10. Nella premessa alla 

Fenomenologia della percezione, così riflette Merleau-Ponty:  

Tutto ciò che so del mondo, anche tramite la scienza, io lo so a 
partire da una veduta mia o da una esperienza del mondo senza la quale 
i simboli della scienza non significherebbero nulla. Tutto l’universo 
della scienza è costruito sul mondo vissuto e se vogliamo pensare la 
scienza stessa con vigore, valutarne esattamente il senso e la 
portata, dobbiamo anzitutto risvegliare questa esperienza del mondo di 
cui essa è l’espressione seconda. […] Il reale è un tessuto solido, 
non attende i nostri giudizi per annettersi i fenomeni più 
sorprendenti e per respingere le nostre immaginazioni più verosimili. 
La percezione non è una scienza del mondo, non è nemmeno un atto, una 
presa di posizione deliberata, ma è lo sfondo sul quale si staccano 
tutti gli atti ed è da questi presupposta11. 
 

Nella scrittura parisiana avviene proprio questo: l’autore 

intraprende una profonda ricerca a più livelli (contenutistico, 

                                                 
7 G. Parise, Guttuso, articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 9 
febbraio 1975 con il titolo L’Italia come è, ora in Artisti, Neri Pozza, 
Vicenza 1994, pp. 38-39. 
8 Ibid., p. 41. 
9 A. Delogu, Questioni di senso. Tra fenomenologia e letteratura, Donzelli, 
Roma 2017, p. 97. 
10 Ibid., p. 141. 
11 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, tr. it. Bompiani, Milano 
2003, pp. 16-18. 
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lessicale, stilistico, sintattico) per scrollarsi di dosso tutti 

gli strati di pregiudizi, categorie e teorie intellettuali ed 

entrare in una forma mentis (e corporis) in grado di vivere e 

restituire la realtà con piena fiducia nella percezione come atto 

di apprensione del mondo. Il primo passo consiste nel sovvertire 

il rapporto dentro/fuori; afferma Arendt: «a differenza dei 

pensieri e delle idee, sentimenti, passioni ed emozioni non 

possono divenire parte integrante del mondo delle apparenze più di 

quanto avvenga ai nostri organi interni»12.  

 

3. Sentimenti e carne 

La stretta relazione tra emozioni e organi interni appare nei 

Movimenti remoti di Parise, testo la cui stesura risale al 1948 ma 

apparso postumo solo nel 2007: i sentimenti del protagonista si 

decompongono insieme al corpo, entrambi abbandonati nel fondo del 

cofano di un’auto. 

la carne si è staccata tutta fino alla fine gocciolando 
nel fondo del cofano, non le forze sgorgate come un brivido 

dentro un altro corpo, non le gocce calde dell’essenza umana. 
Il liquido della stupida conformazione molle, 
palpitante, retrattile che era il mio corpo 

si sparge nel fondo del cofano, a disseccarsi 
il liquido che contiene, dissolto e confuso, il prodotto 

di incomprensibili 
movimenti remoti, di apparizioni remote, di suoni remoti 

non resta che unirsi a quelli che vanno, a quelli che come me vanno 
e l’andare non comincia e non finisce 

a nessuno si dice addio, nessuno-dire-addio, 
movimenti remoti della bocca 

i sentimenti 
sono ancora movimenti remoti, scivolano anch’essi nel fondo del 

cofano assieme a quella parte di carne che ci determinava in attimi 
remoti13 

 

I sentimenti marciscono insieme alla carne; organi interni ed 

emozioni sono un tutt’uno indistinguibile. Per utilizzare ancora 

una volta le parole di Arendt: «le passioni e i sentimenti 

dell’anima non solo sono vincolati al corpo, ma sembrano avere le 

medesime funzioni di sostentamento e conservazione della vita 

                                                 
12 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 112. 
13 G. Parise, I movimenti remoti, Fandango, Roma 2007, p. 93. 
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degli organi interni»14. La connessione con Merleau-Ponty, colui 

che ha teorizzato una «filosofia della carne» viene da sé: è 

soltanto grazie alla «fede percettiva» che questa sovrapposizione 

tra interno ed esterno può attuarsi. Dal Visibile e l’invisibile: 

«Il vero traluce attraverso un’esperienza emozionale e quasi 

carnale, in cui le “idee” – quelle dell’altro e le nostre – sono 

piuttosto dei tratti della sua fisionomia e della nostra, e, più 

che comprese, sono accolte o respinte nell’amore e nell’odio»15. 

Tale idea non abbandonerà mai Parise: se è vero che nei Movimenti 

remoti si tratta più che altro di un’intuizione, espressa 

attraverso il linguaggio poetico, nei Sillabari l’autore ha modo 

di dare maggiore spazio al modello percettivo. A guidare questi 

testi sono infatti le percezioni sensibili dei protagonisti, più 

che le loro azioni o decisioni. Gli stati dell’animo raccontati 

brano dopo brano nascono e si spengono per un odore, per un 

accenno di movimento, per uno sguardo un po’ superbo, che ferisce 

i battiti del cuore fino a farli rallentare. Lo stretto rapporto 

tra dentro e fuori, e l’importanza della percezione come 

conoscenza del mondo – questioni, come si è visto, già presenti in 

altri testi parisiani – innervano qui i racconti in maniera 

costitutiva e profonda, senza bisogno di essere esibiti (perché 

vantano di una lunga sedimentazione). Nel brano Paura, ad esempio, 

l’osmosi tra atti esteriori e moti interiori si riscontra nel 

particolare passo dell’anziana protagonista: 

Camminava lentamente in quel modo infantile e un po’ pesante, come 
avviene quando lo spirito così vicino ai muscoli, ai tendini e ai 
nervi, ha già ceduto alle illusioni del passato e non resta altro che 
procedere un po’ alla deriva come una barca. Infatti, si udì per tre 
volte la sirena bassa e lunga di un rimorchiatore o addirittura una 
nave, un transatlantico che usciva dal Bacino di San Marco. Qui lo 
spirito della signora, come sempre quando udiva quelle sirene, si 
risvegliò, e anche il passo16. 
 

                                                 
14 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 117. 
15 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, tr. it. Bompiani, Milano 2009, 
p. 39. 
16 G. Parise, Sillabario n. 2, in Opere, vol. II, a cura di B. Callegher e M. 
Portello, con introduzione di A. Zanzotto, Meridiani Mondadori, Milano 1987-
1989, pp. 459-460.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Andrea_Zanzotto
http://it.wikipedia.org/wiki/1987
http://it.wikipedia.org/wiki/1989
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La prossimità fisica tra spirito, muscoli, tendini e nervi provoca 

certi modi d’essere: la donna ha un’andatura lenta, infantile e 

pesante perché prova ormai un forte senso di disillusione verso la 

vita (si veda anche, poco più avanti: «era il pensiero che aveva 

suggerito i passi o i passi avevano suggerito il pensiero?»17).  

Il primato della percezione presuppone un contatto ingenuo con la 

realtà che ci circonda (non a caso Merleau-Ponty sottolinea il 

valore dell’intuizione quale accesso alle profondità del mondo): 

la filosofia e la pagina narrativa avranno allora il compito di 

riattivare la nostra capacità di conoscenza e lettura della 

realtà.  

Questo processo non è semplice, così come l’intuizione 

fenomenologica non è qualcosa di dato. È infatti necessario 

riconquistare la percezione tramite un lavoro che Merleau-Ponty 

definisce «comparable à celui de l’archéologue». La scommessa 

consiste allora nel mostrare la profonda comunicazione che si 

instaura tra due mondi tenuti tradizionalmente separati: la 

percezione avviene in un soggetto incarnato, nel quale gli 

elementi “naturali”, “oggettivi”, sono inscindibili da quelli 

“intellettuali”.  

L’apertura al mondo avviene grazie a un’operazione di 

«coexistence», «communion», «échange», «accouplement», 

«synchronisation» tra colui che sente e del sensibile, a 

un’esperienza individuale, contingente, sottomessa a tutti gli 

imprevisti del tempo, del corpo, e della presenza dell’altro. Ed è 

proprio la capacità a vivere la realtà in maniera diretta che, in 

vari racconti dei Sillabari, è ammirata e amata: 

Lei era nera, con la pelle scottante e si muoveva sulle lenzuola e nei 
capelli come sulla neve. L’uomo (a cui la febbre era scesa) la 
guardava: nera sulle lenzuola, oppure nella vasca da bagno, oppure la 
seguiva con lo sguardo e con il cannocchiale, nuotare lontano nella 
calma e fidata acqua lagunare tra minuscoli guizzi, ogni tanto. Lei 
parlava poco e possedeva una autonomia animale, lenta e armonica, che 
la poneva in contatto diretto con le cose essenziali ed elementari 
della vita. Così il suo modo di camminare, di nuotare, di mangiare, di 
dormire e di amare e così il suo fiato profumato di sangue. Egli si 

                                                 
17 Ibid., p. 460. 
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sentiva escluso da questo contatto, perché era un uomo indiretto ma 
gli piaceva molto vederlo in lei e per questo l’amava (Gioventù)18. 
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