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ABSTRACT: RUSTY CYBORGS AND POWERFUL 
ANIMALS. DONNA HARAWAY IN SEARCH OF A 
MYTH FOR THE ANTHROPOCENE 
The ecological crisis is not 
only a crisis of an 
unsustainable 
economic/production model, but 
it is also a crisis of thought, 
of discourse on Earth. Haraway’s 
reflection (as demonstrated by 
the centrality in her thought of 
the ironic myth of the cyborg), 
focuses on the need to find 
images, metaphors, myths capable 
of explaining the world and put 
us in a position to transform 
it. Haraway responds to the 
image of Anthropocene by coining 
the lemma “Chthulucene”; with 
this word she underlines the 
definitive death of 
anthropocentrism and the 
beginning of a new era. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Questo è il modo in cui finisce il mondo. 
Di nuovo. 

Nora K. Jemisin, La quinta stagione 
 
 
Chi può sapere come andrà a finire? Ciò che 
è risorto può cadere, ciò che è caduto può 
risorgere. L’orrore aspetta e sogna nel 
profondo, e la decomposizione e il marciume 
si spargono sulla Terra nelle fragili città 
degli uomini. 
Howard P. Lovecraft, Il richiamo di Cthulhu 
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1. Rivoluzioni visionarie 

Nel primo volume della sua trilogia La Terra spezzata, La 

quinta stagione1, la scrittrice afroamericana Nora K. Jemisin 

racconta di un pianeta scosso dai continui terremoti, avvolto 

in un’oscurità e un gelo che sembrano dover durare per sempre. 

Al centro della narrazione tre donne di età e con storie 

diverse, ma accomunate da un destino simile, che le costringe a 

un’eterna migrazione per tentare di salvare loro stesse e i 

loro affetti.  

Jemisin si inserisce in una tradizione letteraria consolidata, 

soprattutto nel contesto nordamericano, quella che individua il 

romanzo di fantascienza come cornice narrativa distopica utile 

a portare in primo piano le contraddizioni che innervano la 

società contemporanea, in particolare quelle legate al genere, 

alla “razza”, alle disuguaglianze sociali, ai pericoli connessi 

alla crisi ecologica.  

Ursula K. Le Guin con il suo The Left Hand of Darkness, alla 

fine degli anni Sessanta, attraverso la fantascienza mette a 

tema la questione della differenziazione attraverso la 

divisione sessuale, questione che sarà struttura portante della 

riflessione psicoanalitica e filosofica di Luce Irigaray2. 

Octavia Butler, capofila dell’afrofuturismo, considerata 

maestra e riferimento per eccellenza di Jemisin, con le sue 

Patternist series e Xenogenesis series evidenzia la 

complementarità, in una società “sana”, tra vite egemoni e vite 

fragili, esistenze vulnerabili, la necessaria interdipendenza 

che regge e fa evolvere la comunità. Nora K. Jemisin, mettendo 

al centro scena la vita quotidiana delle donne, sia pur in un 

contesto apocalittico, porta i lettori, spesso giovanissimi, a 

riflettere sulla necessità di ripensare il rapporto con la 

                                                 
1
 N.K. Jemisin, La quinta stagione (2015), Mondadori, Milano 2019; seguono The 
Obelisk Gate (2016) e The Stone Sky (2017). 
2
 Si vedano in particolare L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Éditions 
de Minuit, Paris 1977; Id., Éthique de la différence sexuelle, Éditions de 
Minuit, Paris 1984. 
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natura e sulla tragicità di vivere esposti costantemente al 

rischio, in una condizione perennemente nomadica3, in un eterno 

presente nel quale non resta spazio che per la mera 

sopravvivenza.  

Tutte si servono di immagini di mondi paralleli, la 

fantascienza – la fantasia letteraria di un mondo popolato da 

macchine materne, benigne o ostili, di una Terra che ridiventa 

straniera, non familiare e sconosciuta, di nuovi mondi che 

fanno concorrenza al nostro e ne minacciano la centralità – 

diventa un campo utile a sperimentare l’immaginazione come 

catalizzatore per la riflessione sul presente, ma anche per la 

produzione di modelli e linee di pensiero alternativi. Le 

immagini proposte in questi contesti non sono solo suggestioni, 

ma contribuiscono a ripensare il futuro attraverso il rapporto 

uomo/donna e natura, uomo/donna e macchina.  

Dell’importanza di costruire mondi paralleli che aiutino a 

pensare, a allenare lo spirito critico e a ampliare le visioni 

del reale, è sempre stata convinta Donna Haraway che, già in 

Cyborg Manifesto, dedica ampio spazio al potere delle immagini 

e del pensiero mitico, capaci di ribaltare il dualismo 

(gerarchico) del pensiero, di agglomerare soggettività 

politiche, di costruire nuovi e diversi noi4. Haraway considera 

la speculative fiction e la fantascienza femminista 

fondamentali strumenti di sopravvivenza, dispositivi capaci di 

mettere in moto le forze immaginative, costruire e decostruire 

modelli, concepire soluzioni5.  

                                                 
3
 Sul tema della nomadicità come nuova cifra dell’umano cfr. R. Braidotti, 
Nomadic Theory. The Portable Rosi Braidotti, Columbia University Press, New 
York 2011. 
4
 D. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo 
(1991), tr. it. Feltrinelli, Milano 2008, si vedano in particolare pp. 73 e 
sgg.; Id., Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making 
Kin, in «Environmental Humanities», 6, 2015. 
5
 Id., Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke University 
Press, Durham/London 2016; si veda anche l’intervista a Haraway presente nel 
film-documentario Donna Haraway: Storytelling for Earthly Survival (2019) di F. 
Terranova. Questo amore per la fantascienza è corrisposto: uno dei personaggi 
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Anticipando (spesso non di molto!) un futuro catastrofico, in 

cui l’attività dell’essere umano sul mondo ha determinato 

catastrofi ecologiche e sociali, la letteratura, 

l’immaginazione letteraria possono configurarsi come forze 

sovversive, trasformative, possono contribuire 

significativamente alla vita pubblica6. Metafora e mito sono 

dunque, in quest’ottica, ciò che, letteralmente, trasporta e 

racconta, che garantisce o almeno agevola il passaggio tra 

singolo “sintomo” della crisi imminente (l’innalzamento delle 

temperature o del livello del mare, la corruzione di beni 

primari come l’acqua e l’aria) e capacità di coglierla nella 

sua pensabilità, dandogli forma, inserendola in un discorso 

riconoscibile – anche quando è raccontato a più voci e da 

prospettive differenti. L’utilizzo del mito in Haraway risponde 

al bisogno di vedere oltre le rappresentazioni dominanti e di 

tessere un discorso comune, alla  

necessità di far slittare e scivolare i significati per catturare 
s/oggetti che non rientrerebbero nel sistema primario o egemonico di 
riferimento culturale, oppure che non vengono codificati come 
contigui, prossimi. Le metafore favoriscono mescolanze e 
contaminazioni, associazioni fra concetti ed elementi eterogenei, 
consentono link tra domini lontani, e permettono azzardate connessioni 
spazio-temporali

7
. 

 

Nel racconto, attraverso il discorso mitico o l’immagine 

metaforica – a differenza che a partire dal nudo dato che, 

isolato, rischia di rimanere muto – il soggetto passa 

dall’emozione all’azione8, percepisce la responsabilità, il 

peso e la forza del suo intervento sul mondo.  

L’esplorazione degli universi inventati dallo scrittore, 

fantastici o verosimili che essi siano, costituisce un 

esercizio etico e politico oltre che immaginativo, che concerne 
                                                                                                                                                         

principali del film di animazione Ghost in the Shell – L’attacco dei 
cyborg (1995) si chiama Haraway, in omaggio alla pensatrice. 
6
 M. Nussbaum, Giustizia poetica (1995), tr. it. Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 
36. 
7
 L. Borghi, Introduzione a D. Haraway, _Testimone_Modesta@ Femminismo e 
tecnoscienza_ (1997), Feltrinelli, Milano 2000, p. 12. 
8
 Cr. M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni (2001), tr. it. il Mulino, 
Bologna 2004, p. 368. 
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il riconoscimento e la capacità di assumersi la responsabilità 

dell’altro. Attraverso l’immagine letteraria, il lettore si 

allena all’empatia e alla compassione, a tener conto di 

esistenze lontane dalla propria, correggendo e integrando, 

attraverso l’emozione, il proprio sistema razionale di scelte e 

priorità9.  

Questo allenamento etico attraverso il racconto è anche, in 

Haraway, cominciamento di un processo di attivazione, 

possibilità della trasformazione rivoluzionaria: le rivoluzioni 

– che siano scientifiche, culturali o politiche – sono sempre 

state visionarie: per cambiare l’esistente bisogna prima saper 

immaginare la trasformazione10. 

Nel caso dell’Antropocene, della crisi ecologica, le immagini e 

i mondi offerti dalla letteratura (e dal cinema), aiutano a 

pensare non solo chi/ciò che è distante, radicalmente altro (la 

natura), ma anche a cogliere nella sua pienezza, e non 

scomposto nei singoli segnale di allarme, ciò che si configura 

come impensabile, l’estinzione della specie umana. Lo stesso 

concetto di Antropocene, non ancora riconosciuto nella sua 

valenza scientifica, come stadio successivo all’Olocene, deve 

parte del suo successo e del superamento dei confini 

disciplinari della solo geologia, alla sua duttilità e alla sua 

capacità di farsi immagine, di raccontare. La crisi del 

cambiamento climatico è una crisi a molte dimensioni11, non 

solo ecologica, ma culturale.  

Questa rielaborazione del reale nella forma del racconto mitico 

corre su un filo, sottile, quello del pensiero attivante o 

della fantasia paralizzante: di fronte alla narrazione 

apocalittica c’è la possibilità della presa in carico, 

dell’empatia, della solidarietà – che, come mostra il concetto 

                                                 
9
 Id., Giustizia poetica, cit., pp. 35 e sgg. 

10
 D. Haraway, Manifesto Cyborg, cit., p. 118. 

11
 D. Chakrabarty, The Climate of History, in «Critical Inquiry», 2, 2009, p. 

215. 
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di partnership utilizzato nella riflessione ecofemminista, può 

svilupparsi nei confronti di ogni forma di vita e della Terra 

stessa – ma anche il pericolo della rassegnazione, 

dell’egoismo, della chiusura. La definizione, l’inserimento 

all’interno di un sistema simbolico o di una cornice 

immaginativa piuttosto che in un’altra orienta le azioni12. La 

narrazione dell’Antropocene, come effetto della presenza e 

delle scelte umane sull’ecosistema, non è certamente 

rassicurante, stimola il senso di angoscia, ma questo 

sentimento può essere letto in due direzioni: quella che si 

limita a circoscrivere la responsabilità passata, 

dell’irrimediabile, o quella della responsabilità futura, che 

porta a farsi carico del compito di alleggerire il peso 

dell’attività antropica sulla natura. Come sottolinea Butler, è 

possibile individuare – e promuovere – un uso politico 

dell’angoscia: 

è importante chiedersi quale uso politico si possa fare dell’angoscia, 
ben oltre un mero grido di battaglia. (…) Là fuori ci sono altri da 
cui dipende la mia stessa vita. Persone che non conosco e non 
conoscerò mai. Questa inestricabile dipendenza da anonimi altri è una 
condizione a cui non posso sottrarmi volontariamente. Nessuna misura 
di sicurezza potrà impedire tale dipendenza, nessun atto violento di 
sovranità potrà liberarci da tale condizione

13
. 

 

Come ne La taverna dei destini incrociati di Calvino, 

l’immagine, in quel caso le immagini raffigurate sul mazzo di 

tarocchi impiegato dai protagonisti per riportare 

indirettamente la loro storia, può essere qualcosa che ci 

restituisce la capacità di rimettere assieme, in una condizione 

di spaesamento, i frame inserendoli in un unico racconto, 

consentendoci di ritrovare il filo e l’unità del nostro 

discorso sul mondo, trasformando l’angoscia da muta a 

produttiva, da paralizzante a politica. Per riflettere 

sull’esistente, doppiamente nella congiuntura di una frattura 

                                                 
12
 U. Beck, La società del rischio. Verso una seconda modernità (1986), tr. it. 

Carocci, Roma 2000. 
13
 J. Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto 

collettivo (2004), tr. it. Meltemi, Roma 2004, pp. 9-10. 
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epocale come quella della crisi ecologica, abbiamo bisogno di 

pensiero logico e, assieme, di pensiero mitico. Sono necessarie 

storie e immagini capaci di avvicinare e allontanare, di fare 

da ponte e, contemporaneamente, in un’epoca che appare tragica, 

di metterci a riparo dall’assolutismo della realtà 

permettendoci di sfuggire all’angoscia paralizzante14.  

Mito è dunque in Haraway ciò che connette i soggetti in un 

discorso collettivo – che non elimina però le differenze – che 

permette di inserire in un quadro che li renda comprensibili i 

singoli fenomeni, che, rendendo raccontabile la realtà, 

consente di trasformarla, di non rimanere soggiogati dal suo 

assolutismo; è assieme strumento cognitivo e politico.  

Non tutte le immagini sono attivanti dunque, affinché 

l’Antropocene sia pensabile e l’agire divenga possibile, è 

necessario elaborare miti efficaci. La crisi ambientale non è 

infatti solo crisi di un modello economico/produttivo divenuto 

insostenibile, ma crisi del discorso sulla Terra che viene 

rappresentata come spazio totalmente disponibile per la messa a 

valore e l’appropriazione e, contemporaneamente, come spazio 

chiuso in sé stesso, impermeabile a qualsiasi relazione 

positiva con l’essere umano. Queste due visioni, solo 

apparentemente contrapposte, corrispondono alle due tendenze 

individuate da Haraway nel rapporto con la tecnologia: per un 

verso la vertigine neopositivista di una avanzamento 

tecnologico, sempre buono, che si autoregola e di una fiducia 

cieca nel progresso e, per l’altro, il desiderio di un – 

impossibile – ritorno al passato, alle origini naturali della 

Terra e dell’umanità. Entrambe le strade conducono allo stesso 

sentimento di perdita, all’impossibilità e incapacità di 

intervenire sul reale e di riorientare il procedere storico.  

 

                                                 
14
 Cfr. H. Blumenberg, Elaborazione del mito (1979), tr. it. Il Mulino, Bologna 

1991, cap. I. 
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2. Terra Padre/Terra Madre  

Il racconto fantasy o fantascientifico sull’“era dell’uomo”, la 

costruzione stessa del lemma Antropocene, rinviano sia alla 

sfera dell’eccesso e della vulnerabilità – dell’individuo e del 

pianeta – che a quella della responsabilità. L’immagine più 

potente utilizzata da Jemisin per restituire l’idea della 

nuova, profonda “inimicizia” tra l’essere umano e la natura è 

quella di Father Earth, Terra Padre. La natura declinata al 

maschile, che rimanda all’autorità paterna, al distacco, al 

terrore, più che all’accoglienza materna, suggerisce 

immediatamente il collegamento tra antropocentrismo e 

androcentrismo. A essere fallace e pericolosa non sarebbe 

dunque genericamente l’attività della specie umana sulla terra, 

ma l’attività dell’Uomo (da intendersi come Bianco, Occidentale 

e Maschio). Come sottolinea Latour15: nessun nativo (ma anche, 

potremmo aggiungere, nessuna donna) sarebbe disposto, a giusta 

ragione, a addossarsi la responsabilità della crisi ecologica. 

In questo senso l’era dell’Antropocene, che potremmo chiamare 

“Maschiocene”, è strettamente collegata alla crisi dei soggetti 

egemoni – identificati come responsabili del disastro 

ambientale e incapaci di porvi rimedio – e, assieme, della loro 

autorappresentazione e autonarrazione16. Non è un caso che 

siano proprio i soggetti del margine, i subalterni, a essere 

stati spesso investiti di un ruolo di primo piano nel tentativo 

di arginare questa crisi. In particolare, il pensiero 

ecofemminista ha anticipato la costruzione di un immaginario 

che vede condannato il principio paterno (maschile) e esaltato, 

come salvifico, quello femminile, della Terra Madre. Fin dalle 

origini questo movimento si caratterizza per la ridefinizione 

del rapporto tra essere vivente e natura, rilevando la 

                                                 
15
 B. Latour, Face a Gaïa: huit conférences sur le nouveau régime climatique, 

La Découverte, Paris 2015, p. 161. 
16
 Cfr. A Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della 

narrazione, Feltrinelli, Milano 2011, p. 72. 
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continuità dell’oppressione e dello sfruttamento delle risorse 

ambientale e dei subalterni, in particolare delle donne17. In 

quest’ottica, ci si auspica che a un ordine del discorso e a 

uno sviluppo al maschile, quello che la Shiva denominerà con un 

gioco di parole maldevelopment18, subentri l’immagine di una 

Terra materna. Questo mito rinsalda la consapevolezza 

dell’intersezione e interconnessione tra ogni forma di vita, e 

delle forme di vita con l’intero corpo del pianeta. Questa 

nuova alleanza tra donne e pianeta implica la necessita di uno 

sguardo al passato e contemporaneamente al futuro, alla 

riscrittura di una Storia fino a allora appropriata al 

maschile, e al ripensamento di un dispositivo simbolico – oltre 

che di un meccanismo economico-politico – che aveva il suo 

nucleo nel dominio e nella messa a valore dei beni disponibili, 

beni naturali e corpi che essi fossero. Lo sviluppo (al 

maschile) si fonda infatti liceità di concepire ogni cosa e 

ogni individuo come risorsa – come bene scambiabile, 

disponibile, acquistabile. In quest’ottica la personificazione 

della natura come Madre (o Sorella) diviene un passaggio 

concettuale importante per segnalare, allo stesso tempo, 

l’indisponibilità delle risorse naturali e dei corpi degli 

individui viventi (umani e animali). Il mito della Madre 

incarna in sé l’idea di origine e di sacralità, ciò che ci 

precede – su cui non abbiamo e non possiamo avere presa – e di 

ciò che è intoccabile. Contemporaneamente il mito della Terra 

Madre rimanda all’idea di creatività, alla capacità di generare 

e proteggere la vita. In questa chiave Carolyn Merchant pensa 

l’ecofemminismo come possibilità di rifondazione etica 

                                                 
17
 A individuare e mettere a tema questa continuità è stata in origine Susan 

Griffin con il suo Women and Nature: The Roaring Inside Her del 1978; il 
termine ecofemminismo appare per la prima volta in Le féminisme ou la mort di 
Françoise d’Eaubonne (1974). 
18
 Cfr. V. Shiva, Staying Alive: Women, Ecology and Survival in India, Zed 

Press, New Delhi 1988. 
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nell’ottica della relazione e dell’interdipendenza, come 

reciprocità e partnership19.  

Di fronte all’avvento dell’era dell’Antropocene, Vandana Shiva 

e Maria Mies20 si oppongono al principio paterno e patriarcale 

in nome del principio materno nel tentativo di porre limite 

all’eccesso, di ritrovare un nuovo senso del limite 

dell’attività antropica sul mondo, invitando all’esercizio 

dell’insoddisfazione (e alla prospettiva della decrescita). 

Ripensare la Terra come Madre significa in così accettare 

pacificamente l’idea che non tutti i desideri possono essere 

soddisfatti, che la spinta al dominio e all’appropriazione non 

può che condurre alla distruzione della comunità e, assieme, 

del pianeta.  

Questa immagine potente del materno da risvegliare e del 

paterno da ridimensionare, se non respingere, non è priva di 

rischi. Se di fronte alla catastrofe ambientale – ma anche 

all’accentuarsi delle disuguaglianze e del dominio – bisogna 

trovare miti politici, immagini capaci di avere una forza 

attivante e trasformativa, è necessario anche provare a 

comprendere in quale direzione si può propagare la loro 

potenza, se l’immagine del materno può avere valore 

trasformativo o finisce per riposare su un’ottica conservativa 

e rassicurante. Sono proprio alcune pensatrici dell’ecologia 

sociale a metterci in guardia da questo possibile slittamento: 

L’ecofemminismo traffica con stereotipi patriarcali: si è appropriato 
di un antico insulto, presentandolo come un complimento. Stereotipi 
utili a giustificare, nel corso del XIX secolo, l’ideologia delle 
sfere separate, che aveva limitato all’universo domestico le scelte di 

                                                 
19
 Cfr. C. Merchant, The Death of Nature. Women, Ecology and the Scientific 

Revolution, Harper&Row, New York 1980; Ecological Revolutions. Nature, Gender, 
Science in New England, Chapel Hill, University of North Carolina Press 1989; 
Radical Ecology: the Search for a Livable World, Routledge, New York 1992; 
Earthcare: Women and the Environment, Routledge, New York 1996; Reinventing 
Eden. the Fate of Nature in Western Culture, New York, Roultedge 2003. 
20
 Cfr. M. Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale. Women in the 

International Division of Labour, Zed Books, London 1986; V. Shiva, Terra 
Madre. Sopravvivere allo sviluppo (1989), tr. it. UTET, Torino 2002. 
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vita delle donne, mentre ne dorava le sbarre della prigione con omaggi 
inneggianti alla loro superiorità morale

21
. 

 
Porre l’accento sulla propria particolarità e vincolarsi – sia 

pur volontariamente – al mito dell’originaria separatezza e del 

materno attraverso la quale, da sempre, il discorso maschile ha 

marcato il perimetro d’azione del femminile, sottolinea la 

Bihel, significa rinunciare alla costruzione di un fronte 

comune di emancipazione. In un’ottica ecologica questa rinuncia 

appare doppiamente grave, se è vero che maschile è la 

responsabilità del disastro ambientale, la possibilità del 

risanamento passa anche per l’inclusione di quanti più 

individui possibile nella schiera degli “irresponsabili” di 

coloro i quali, senza colpa, pagano il prezzo della catastrofe.  

Non si tratta dunque di divenire complici del racconto egemone 

(maschile) o di rifiutarlo in toto, ma di trovare uno spazio di 

riprogettazione dell’umano. Un mito che mostri con chiarezza il 

superamento di ogni essenzialismo e dualismo, la possibilità di 

non vagheggiare un astratto ritorno alle condizioni naturali, 

delle origini, ma che riorienti l’attività dell’essere umano 

sulla natura e il suo rapporto a essa. Nella riflessione 

rivoluzionaria di Donna Haraway questa nuova immagine, questo 

mito ironico, sarà incarnato dal cyborg. 

 

3. Non siamo postumani, siamo compost 

Molti pensatori progressisti, denuncia Haraway, in primis 

Carolyn Merchant e Herbert Marcuse hanno insistito 

sull’opportunità e sulla necessità di richiamare all’immagine 

di un corpo organico e originario22. Questo racconto 

sull’umano, e in particolare sul femminile, come ciò che è da 

ripristinare è efficace dal punto di vista etico-politico – in 

                                                 
21
 J. Bihel, Femminismo ed ecologia, un legame naturale? in «Le Monde 

diplomatique», 2011, p. 20. Si veda anche J. Biehl, Rethinking Ecofeminist 
Politics, South Press, Boston 1991. 
22
 D. Haraway, Manifesto Cyborg, cit., p. 46. 



S&F_n. 21_2019 

 

 43 

quanto è capace di sviluppare un immaginario attivante e di 

creare connessioni – ma è anche estremamente pericoloso. 

Haraway, nel porre al centro della sua riflessione l’ironico 

mito politico del cyborg, prova a mostrare perché e come 

sfuggire a questo pericolo: 

La scrittura cyborg non può parlare della Caduta, immaginare un’antica 
integrità (…): la scrittura cyborg parla del potere di sopravvivere, 
che non deriva dall’innocenza originaria, ma dalla conquista degli 
strumenti che marchiano il mondo (…). Questi strumenti sono spesso 
storie, storie riscritte, nuove versioni che spiazzano e ribaltano i 
dualismi gerarchici delle identità naturalizzate

23
. 

  

Immaginare e risignificare non significa ristabilire un ordine 

simbolico perduto (l’ordine materno), ma imparare a vivere 

senza il conforto dell’origine, rinunciando all’idea che il 

corpo – o la natura, a esso arbitrariamente associata 

nell’impostazione dualistica e cartesiana del pensiero – sia 

portatore di verità, anzi di Verità. Pur riconoscendo al mito 

della Terra Madre l’importante merito di aver saputo mostrare 

il mondo non solo come oggetto di discorso e di appropriazione, 

ma come agente, come «soggetto attivo e non come risorsa di cui 

tracciare una mappa»24, Haraway non lo assume nel suo pantheon. 

Al racconto mitico sulla Terra Madre che accoglie, su un 

soggetto subalterno romantizzato la cui voce si fa oracolo, 

Haraway contrappone inquietanti visioni mitologiche, mostri 

privi di innocenza25, immagini prese a prestito dalla 

letteratura fantascientifica. La natura descritta dalla 

pensatrice statunitense non ha niente a che vedere con il 

paradiso terrestre: prevede processi generativi, ma anche 

mortali e mortiferi, è incantevole, ma anche orribile, caotica, 

pericolosa26. L’immagine del cyborg è utilizzata in primo luogo 

da Haraway come negazione dell’innocenza, rifiuto 

dell’idealizzazione dei processi naturali, del corpo letto in 

                                                 
23
 Ibid., p. 75. 

24
 Ibid., p. 125. 

25
 Cfr. D. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, 

Free Association Books, London 1991. 
26
 D. Haraway, Staying with the trouble, cit., p. 168. 
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opposizione alla complessità e alla corruzione tecnologica. Il 

mito cyborg procede seguendo un doppio senso di marcia, 

consente di cogliere e di leggere il reale, di afferrarlo, 

contemporaneamente fa emergere tutta la sua complessità,  

tutte le mie metafore implicano un’azione sinergica a un livello di 
complessità che non può essere affrontato attraverso le piccole parti 
che lo compongono

27
. 

  

La funzione di questo mito non ha a che fare con la pura 

speculazione, con la riflessione sui limiti e i pericoli della 

scienza, tantomeno con la semplice previsione. Non si tratta 

solo di prevedere la possibile integrazione tra carne e 

macchina, il potenziamento di alcune facoltà attraverso il 

supporto di ritrovati tecnologici: il processo immaginativo 

legato al cyborg è primariamente di carattere politico nel 

senso più esteso del termine, non puramente funzionale o 

epistemologico. Primo obiettivo di questo mito è consegnare un 

linguaggio nuovo, un nuovo corredo di immagini, a femminismo e 

marxismo.  

Pensare il cyborg come compresenza di umano e tecnologico è 

dunque concepire la possibilità di un’alternativa radicale che 

eluda la strettoia di una scelta tra rifugio nel naturale e 

abbandono al progresso. È interessante notare come per Haraway 

il legame tra discipline e politico, tra elementi strutturali e 

sovrastrutturali, non sia mai meccanico, anzi, preveda sempre 

disallineamenti e una reciproca, seppur asimmetrica, influenza 

tra gli ambiti. Piuttosto che sottrarsi, essere terrorizzata 

dalla tecnica e dalla sua possibile ingestibilità, arretrando 

sul crinale, se non passatista, della decrescita, Haraway 

sceglie di abbracciare gioiosamente la tecnologia come 

occasione, possibilità di trasformazione, promuovere «visione 

positiva e amichevole del corpo-macchina»28. Cogliere il 

                                                 
27
 D. Haraway, Come una foglia. Thyrza Nichols Goodeve intervista Donna J. 

Haraway (1999), tr. it. La Tartaruga, Milano 1999, p. 69. 
28
 R. Braidotti, La molteplicità: un’etica per la nostra epoca, oppure meglio 

cyborg che dea, in D. Haraway, Manifesto Cyborg, cit., p. 25. 
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potenziale di liberazione che la tecnologia offre e orientarla 

nel suo sviluppo passa anche per i miti che attorno a essa 

siamo stati e siamo in grado di costruire.  

Il cyborg ha rappresentato questa occasione, oggi però si 

presenta come un mito invecchiato male.  

Certamente è un’immagine che ha contribuito a incrinare la 

compattezza e a mettere in crisi la neutralità del discorso 

scientifico, a ribadire l’idea di non-naturalità dei corpi 

(fisici e politici), a denunciare la non innocenza e 

l’implicazione dei poteri e delle discipline. Ma questo 

racconto mitico, nella fase attuale, sembra non bastare più. Il 

cyborg, di fronte all’enormità della crisi ambientale, a un 

mondo irrimediabilmente danneggiato, appare arrugginito.  

La stessa Haraway alla ricerca di un mito attivante per 

rispondere alla nuova sfida ecologica, sfida che riguarda anche 

la capacità di strutturare e rinnovare la dimensione etica, 

tiene in disparte questa figura macchinica in favore di 

un’ibridazione tra umano e animale.  

Nella fiction delle sue The Camille Stories29, Haraway racconta 

la vita delle generazioni a venire, la formazione di piccole 

comunità, le Communities of Compost – nate dal desiderio di 

curare un pianeta il cui equilibro è stato fortemente, forse 

irrimediabilmente, compromesso – che continuamente si fanno e 

si disfano. Ciascuna di queste comunità ha le sue regole, 

regole nuove, mobili, che rivedono il concetto di genitorialità 

e in cui fin da bambini si è sollecitati a entrare in simbiosi 

con gli animali. O sarebbe meglio dire con un animale, che si 

configura come simbionte, ma anche come una sorta di animale 

guida. Uno di questi, nel racconto di Haraway, è la farfalla 

monarca. La simbiosi con questo insetto è tale che in essa lo 

stesso corpo umano perde la sua forma, si trasforma: le Camille 

                                                 
29
 In D. Haraway, Staying with the trouble, cit., cap. 8: “The Camille 

Stories: Children of Compost”. 
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scelgono di impiantarsi antenne sul volto, di riprodurre sulla 

loro pelle, tramite impianti di cellule staminali, i disegni 

armoniosi delle ali dei lepidotteri. Altri si ibridarono con le 

seppie o con i calamari. Questo disordine morfologico è 

raccontato da Haraway come gioiosa forma di rigenerazione. 

Antropocene, Piantagiocene, Capitalocene. Nessuna di queste 

definizioni, sostiene Haraway, è in grado di dire da sola e 

fino in fondo la discontinuità con la quale la specie umana si 

trova a dover fare i conti. Dopo aver respinto la possibilità 

di rifugiarsi nel mito confortevole di una Terra Madre, la 

pensatrice rifiuta anche l’immagine dell’Antropocene, che 

considera fallocentrica e specista. Ma che, soprattutto, non 

riesce a restituire l’impressione di un passaggio e di una 

definitiva e irrevocabile commistione tra 

umano/vegetale/animale/minerale. Solo la metamorfosi continua, 

questo scambio e questa trasfigurazione nel simbionte 

rappresentata in The Camille Stories, questo groviglio di forme 

e di esistenze, nell’alternarsi di composizione e 

decomposizione, sembrano costituire una trama mitica capace di 

restituire la complessità delle relazioni di un’epoca 

totalmente nuova.  

Non siamo postumani, sottolinea ironicamente la Haraway, siamo 

compost30, destinati a deteriorarci, a marcire, a scomporci, a 

mescolarci. Quia pulvis es et in pulverem! Tuona il Creatore 

dinanzi alla disobbedienza dell’essere umano, ma la terra, la 

polvere, di cui parla la pensatrice statunitense non attiene a 

un prima o a un dopo, che vede nel mezzo la condizione nobile 

dell’essere umani. L’essere terra, humus, compost, rappresenta 

la perdita definitiva della centralità dell’umano e l’ingresso 

in uno stato pienamente dinamico, di continua processualità. 

L’era di questo dinamismo è denominata da Haraway Chthulucene. 

Questo nome che ricorda quello del celebre mostro di Lovecraft 

                                                 
30
 Ibid., p. 97. 
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(la pensatrice fa notare che, non a caso, lo spelling è 

differente) ha in comune con esso solo il suo essere forza 

sotterranea: 

“My” Chthulucene, even burdened with its problematic Greek-ish 
tendrils, entangles myriad temporalities and spatialities and myriad 
intra-active entities-inassemblages—including the more-than-human, 
other-than-human, inhuman, and human-ashumus

31
. 

 

L’era dello Chthulucene è l’epoca della connessione, del 

Tentacular thinking, che vede il tramonto dell’umano come 

figura onnipotente. Haraway racconta il corpo come 

completamente mutato, ma questa mutazione non tiene più al 

centro solo l’elemento tecnologico della protesi, ma anche e 

soprattutto quello animale: zampette di ragno, code di 

lucertola assieme a fili, antenne. Lo Chthulucene è l’era del 

ragno – Pimoa Cthulhu è un aracnide californiano – non 

dell’essere umano.  

Haraway ha individuato uno slogan per contrassegnare questa 

nuova fase: Make Kin Not Babies! Questo invito a costruire 

connessioni, a generare legami più che figli, potrebbe essere 

parte del racconto dell’epoca a venire, epoca che, come ogni 

altra, ha bisogno di miti e immagini che ci orientino e la 

orientino. Occorrono miti capaci di far pensare al futuro oltre 

la catastrofe paralizzante, oltre il modello binario della 

Madre/Padre Terra, solo buona o solo maligna, ma anche oltre il 

modo di produzione capitalistico – processo che l’immagine del 

Capitalocene non riuscirebbe a stimolare rimanendo confinata ai 

meccanismi di produzione e accumulazione e non all’insieme 

della rete di rapporti e di significati generati nella nostra 

epoca.  

Possono i miti dello Chthulucene assurgere a questo compito?  

Difficile rispondere a questa domanda. Con il suo Manifesto 

Haraway è riuscita, attraverso il mito ironico del cyborg, a 

parlare di saperi situati, intersezionalità, superamento dei 
                                                 

31
 D. Haraway, Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making 

Kin, cit., p. 163. 
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dualismi. È stata capace di radicarsi nell’immaginario di due 

generazioni e di istallarsi, a vari livelli, nella cultura pop 

e nel senso comune. Tutte preferivamo essere cyborg che dee.  

Il mito dello Chthulucene sembra non avere la stessa potenza e 

fecondità. Si può azzardare un’interpretazione del ripiegamento 

di Haraway sul mondo animale e sul suo (semi)abbandono del 

cyborg che spieghi anche il minore fascino di questa proposta. 

Il rimando alla bestia, al fango, alla terra, si è detto, non è 

un passo in dietro, ma un passo di lato sì. Non ha nulla a che 

vedere col il discorso sull’origine suggerito dal mito della 

Terra Madre, con il recupero di una purezza perduta: gli 

animali di Haraway sono mutati e mutanti, non precedono 

l’essere umano, ma si confondono con esso. Esattamente come la 

sua flora, la fauna tentacolare dello Chthulucene è tutt’altro 

che rassicurante. Ma mentre nel mito cyborg c’è intenzionalità, 

c’è un enorme potenziale di progettabilità, in questo mito 

ctonio, sotterraneo, sembra esserci poco più che la ricerca di 

un rifugio, il tentativo di porre rimedio alla sconfitta 

dell’essere umano, non la sua implementazione.  

I mondi di Haraway, esattamente come quelli della fantascienza 

a cui si ispira e che ha ispirato, sono sempre sospesi tra 

dimensione animale e macchinica, ma se nel cyborg è 

quest’ultima a prevalere, nei sui ultimi lavori, l’essere umano 

ormai decomposto, tutto sbilanciato nell’ibridazione animale, 

sembra non aver altra via d’uscita che “prendere con filosofia” 

(sic!) la sua sconfitta. Il mondo delle Camille ricorda il 

bellissimo universo postatomico immaginato da Hayao Miyazaki 

per il suo Conan32, è un mondo poetico, ma è un mondo di 

sopravvissuti.  

Il discorso sull’Antropocene/Capitalocene/Chthulucene, al netto 

della sua fondatezza teorica, appare meno potente non solo perché, 

per quanto in via di diffusione e sempre più mainstream, rimane 

                                                 
32
 Si fa riferimento all’anime televisivo Mirai shōnen Konan (1978). 
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confinato agli studi specialistici, ma anche perché a perdersi è 

il progetto, il fattore attivante, immediatamente politico del 

discorso mitico. Se nella narrazione cyborg era possibile 

immaginare il ribaltamento dei rapporti di forza che innervavano 

la società attale in vista della costruzione della società futura, 

nello Chthulucene tutto sembra già dato. Scompare il conflitto, 

scompare il progetto, resta la resistenza. Ma è una resistenza 

piccola piccola. La resistenza di ragni cui non resta che 

ritirarsi nel proprio rifugio/tana, in una comunità accogliente 

che sembra più fragile che mobile.   

 




