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ABSTRACT: DIDEROT INTERPRETER OF NATURE 
De l’interprétation de la nature is a 
fundamental work to understand 
Diderot’s scientific thought and 
probably of the whole century.  His 
preference for biology rather than 
mathematics is not an idiosyncrasy but 
it’s instead a signal of the new 
dynamic conception of materialism. The 
reader has the availability of the 
materials to build a solid scientific 
philosophy: the scientific community,  
the divulgation, the creator geniuses, 
the relationship between different 
knowledges and considerations that are 
detached from the mere scientific data 
and that restructure the philosophical 
scientific questions which have always 
been asked. 
 

 

1. Di cosa parliamo 

quando parliamo di 

scienza? 

È evidentemente banale 

ricordare che Diderot 

concepisse il sapere da enciclopedista. Ma non è operazione 

inutile quella di ricordare come l’enciclopedista, almeno à la 

Diderot, non fosse semplicemente un erudito, bensì soprattutto un 

pensatore che faceva dell’ipotesi della concatenazione dei saperi 

un metodo di indagine olistico1. Questo portò il philosophe di 

                                                 
1
 Il termine enciclopedia deriva infatti dal latino rinascimentale 
encyclopaedia, a sua volta nato dal greco come “istruzione circolare” cioè 
“insieme di dottrine che formano una educazione compiuta”. Diderot opta per 
tradurre con “concatenazione di conoscenze”. La grande avventura 
dell’Encyclopédie, che Diderot guidò nonostante le problematiche quasi 
insormontabili per un uomo comune, è un omaggio all’ampiezza della conoscenza, 
della scienza, delle arti, e forse della vita stessa; il sapere si snoda in una 
labirintica varietà di cammini e di approcci mai definitivamente chiusi, che 
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Langres a confrontarsi con problemi da cui molti dei suoi 

contemporanei erano lontani quasi “geneticamente”. Sforzandoci 

allora di pensare un legame fondante la coerenza degli immensi 

contributi di Diderot – senza però appiattirli su di una 

sistemicità da lui non ricercata ma anzi rifuggita – è lecito 

riferirsi al suo senso del pratico e dell’utilizzabile, al 

costante riferirsi alla divulgazione e alla comunità, ossia al 

problema del dire la filosofia e della sua ricezione; da questo 

punto di vista, (quasi) tutto sembra ricongiungersi e sembra 

confluire nella visione che Diderot ebbe della scienza e delle sue 

prerogative. D’altronde, già D’Alembert, nel Discorso preliminare 

dell’Enciclopedia, con la sua profonda e radicata maturità teorica 

ed espositiva, aveva chiaramente evidenziato l’orizzonte in cui i 

philosophes-enciclopedisti si muovevano. Diderot, come in quasi 

ogni ambito, ne trasse però meglio di tutti le conseguenze, le 

istanze di sottofondo e le prospettive future. 

Per una visione del Diderot filosofo della scienza, abbiamo, oltre 

alle numerose voci enciclopediche che egli compilò, un’opera 

magna: De l’interprétation de la nature.  

Siamo nel 1753, e il lavoro va alle stampe quasi in contemporanea 

con il terzo volume dell’Encyclopédie. È questo un Diderot 

radicalmente maturo, e anzi nell’ambito del trattato puro queste 

pagine saranno quasi “definitive”2.  

Va subito detto come Diderot, da enciclopedista, non avrebbe mai 

potuto promuovere una visione del sapere, finanche scientifico, 

come incursione solitaria di singoli personaggi, completamente 

slegati da qualsiasi dovere di diffusione delle conoscenze3. La 

                                                                                                                                                         
svelano infiniti punti di osservazione del reale. Tra le varie traduzioni 
italiane, si veda D. Diderot, Enciclopedia, in Enciclopedia o Dizionario 
ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri (1751), a cura di Paolo 
Casini, tr. it. Laterza, Roma-Bari 2003, p. 585. 
2
 Non mancheranno però altri spunti, si vedano per esempio le chiare ascendenze 
scientifiche del lirismo del Sogno di d’Alembert, ma non avranno tale 
sistematicità. 
3
 Sicuramente la questione del genio sarà affrontata e riconosciuta, lo 
vedremo, ma mai per riconoscere alle singolarità estrose la possibilità 
esclusiva di un percorso autonomo. 
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comunità scientifica dev’essere un gruppo di studio, che divulghi 

e punti alla chiarezza. 

L’interesse della verità richiederebbe che coloro che riflettono si 
degnassero finalmente di associarsi con coloro che si danno da fare 
[…] e tutti i nostri sforzi fossero riuniti contro la resistenza della 
natura; e, in questa specie di collaborazione filosofica, ciascuno 
adempisse al compito che gli conviene

4
. 

 

Per un tal progetto c’è bisogno di collaborazione non solo ideale: 

Bisogna rivelare la cosa e il metodo. Quanto considero grandi per la 
loro invenzione gli uomini [Newton e Leibniz] che scoprirono i nuovi 
calcoli! Quanto li trovo meschini nel mistero che essi ne fecero! […] 
Rivelare non è sufficiente, bisogna anche che la rivelazione sia 
intera e chiara

5
. 

 

L’epopea della conoscenza va resa popolare 

Affrettiamoci a rendere popolare la filosofia! Se noi vogliamo che i 
filosofi progrediscano avviciniamo il popolo muovendo dal punto al 
quale sono pervenuti i filosofi. Si dirà che vi sono opere che non 
potranno mai essere alla portata degli spiriti comuni? Chi afferma 
questo mostra solo di ignorare ciò che possono realizzare il buon 
metodo e la lunga abitudine

6
. 

 

La questione è evidentemente anche politica; metodo e abitudine 

possono riuscire lì dove non si crederebbe possibile, e 

l’esclusione di qualcuno dalle possibilità conoscitive, è 

semplicemente un malcelato arbitrio che sottintende motivazione 

ideologiche. Certo, pensare che tutti contribuiscano alla scienza 

è una pura idea limite, ma non per questo è meno vera. 

La natura non è già abbastanza nascosta dal suo proprio velo senza che 
vi sia bisogno di aggiungervi quello del mistero e non sono già 
abbastanza le difficoltà dell’arte?

7
 

 

Diderot canta la ragionevolezza della divulgazione, cosa per lui 

logica e naturale. Bisogna mostrare a tutti l’importanza delle 

questioni affrontate, renderle fruibili, ed evidenziare che esse 

possono essere utili anche per dei problemi quotidiani (la scienza 

ha a che fare con la vita pratica, o non è), o comunque tendenti a 

un’ottica che non sia astrattamente vuota. 

                                                 
4
 D. Diderot, Interpretazione della natura (1753), in Opere filosofiche, a cura 
di P. Rossi, tr. it. Feltrinelli, Milano 1963, pp. 119-120. Rossi 
nell’introduzione all’Interpretazione ricostruisce anche la storia dell’opera. 
5
 D. Diderot, op. cit., p. 147. 

6
 Ibid., p. 148, corsivo mio. 

7
 Ibid. 
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Vi è un solo mezzo per rendere la filosofia veramente raccomandabile 
agli occhi del volgo: mostrargliela unita all’utilità. Il volgo chiede 
sempre: a che serve? E non si deve mai porsi in una situazione che 
costringa a rispondergli: a nulla

8
. 

 

Diderot non vuol certo negare che alcune scoperte, trovate, 

intuizioni siano possibili solamente a grandi spiriti, dopo dure 

applicazioni, con l’aiuto di grandi maestri; o negare alla 

filosofia suoi specifici campi di applicazione; né tantomeno 

precludere la libertà dell’avventura intellettuale. Vuole, però, 

impedire che siano limitate in partenza le possibilità di 

partecipazione alla ricerca – e in filigrana s’intravede il 

Diderot democratico degli scritti politici più avanzati.  

È una questione anche statistica: una scoperta è tanto più 

possibile quanto maggiori saranno i partecipanti agli studi che 

potrebbero renderla tale – ricordando che la scoperta che non solo 

è pura “invenzione” o tecnicismo, ma è espansione di luce su 

quello che si può comprendere delle posizioni umane nel cosmo. 

Certo, ci sono delle preferenze, e non tutti i saperi si 

equivalgono: 

Gli uomini straordinari per il loro talento devono rispettare se 
stessi e la posterità nell’impiego del loro tempo. Che cosa penserebbe 
essa di noi, se le trasmettessimo una insettologia completa e una 
immensa storia degli animali microscopici?

9
 

 

Preferenza legata al fatto che 

l’utile circoscrive tutto
10
. 

 

Di massima importanza diventa, allora, definire cosa è utile, e 

riconoscere l’esistenza di utili spirituali e non sono pratici e 

concreti, o peggio ancora, commerciali.  

L’utile “dello spirito”, infatti, può contribuire, nell’ottica di 

Diderot, al benessere comune e – ma va capito come –

all’abbattimento di una società intrinsecamente basata sul 

privilegio, tema a cui Diderot si avvicino anche grazie alle 

                                                 
8
 Ibid., p. 129.  

9
 Ibid., p. 160. 

10
 Ibid., p. 123, corsivo mio. 
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indagini “su arti e mestieri” che egli svolse per 

l’Encyclopédie11. 

Per dirla con Venturi: 

Due conclusioni principali trasse Diderot da questo contatto diretto 
con il lavoro: una teorica e l’altra politica, del resto strettamente 
congiunte. La philosophie gli apparve sempre più legata allo sviluppo 
della società, sempre più intimamente congiunta con il lavoro, con le 
tecniche. […] – Rendre la philosophie populaire- prendeva così un 
nuovo senso, significava portare sempre più profondamente nella 
società quella forza che egli sentiva nell’illuminismo. Unire quelli 
che hanno – beaucoup d’intruments et peu d’idées - e quelli che hanno 
– beaucuop d’idées et peu d’instruments - non restava soltanto un 
principio della scienza, assumeva un carattere sociale, proprio grazie 
all’importanza che Diderot aveva voluto dare, nell’Enciclopedia, 
all’osservazione delle arti

12
.  

 

Dunque, il quadro è di apertura e condivisione, e ritorna una 

continua chiave di lettura etico-politica anche nella ricerca 

scientifica. Come pensare sempre il bene comune.  

Ma, specificamente, come organizzare un metodo, quali tra le tante 

scienze privilegiare, come interpretare la natura? 

Iniziamo da un’esclusione, da un nemico pubblico, un metodo 

d’indagine che Diderot considerava più metafisico che scientifico, 

e contro cui lanciò feroci invettive, condite da una previsione 

dai risultati imbarazzanti: 

La regione dei matematici è un mondo intellettuale, nel quale ciò che 
viene considerato come verità rigorosa perde completamente questa 
prerogativa, quando lo si trasporti sulla nostra terra. […] La 
matematica, soprattutto quella trascendente, non conduce a nulla di 
preciso senza l’esperienza, essa è una specie di metafisica generale 
ove i corpi sono spogliati delle loro qualità individuali

13
. 

 

La matematica (o la geometria: Diderot usa qui in maniera 

interscambiabile i termini) è quindi una regione del puro 

intellettuale, lontanissima dalla possibilità di incidere sul 

mondo materiale, che è il riferimento ultimo dell’indagine 

                                                 
11
 Il tema del privilegio – e la frustrazione derivante – era qualcosa che il 

philosophe ben conosceva, anche grazie al contatto frequente con il mondo 
proto-industriale a cui fu costretto dalle sue ricerche enciclopediche, per non 
parlare dei suoi personali problemi con la censura. 
12
 F. Venturi, Le origini dell’enciclopedia (1946), Einaudi, Torino 1963, pp. 

117-118. 
13
 D.Diderot, op. cit., p. 120. 
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scientifica. Essa è gioco, o metafisica camuffata (e nel mondo dei 

filosofi, queste affermazioni sono come dichiarazioni di guerra).  

Molti rapporti intercorrono fra un giuoco e la matematica. 
Tralasciando, da un lato, l’incertezza derivante dalla sorte, o 
paragonandolo, dall’altro, con l’inesattezza derivante 
dall’astrazione, una partita può essere considerata come una serie 
indeterminata da risolvere sulla base di condizioni date. Non c’è 
problema di matematica al quale non possa convenire questa stessa 
definizioni, e la cosa del matematico non esiste in natura più di 
quella del giocatore. Si tratta dall’una come dall’altra parte di 
convenzioni. Quando i geometri hanno screditato i metafisici, essi 
erano ben lontano dal pensare che tutta la loro scienza non fosse che 
una metafisica. Un giorno si chiese: chi è un metafisico? Un geometra 
rispose: un uomo che non sa nulla. I chimici, i fisici, i naturalisti 
e tutti coloro che si dedicano all’arte sperimentale, non meno 
esagerati nei loro giudizi, mi sembrano sul punto di vendicare la 
metafisica attribuendo la stessa definizione al geometra

14
. 

 

Dunque, il problema della matematica teorica è la sua astrattezza 

e il fatto che, non avendo attinenza con la realtà, possa essere 

considerata come una serie di enigmi che parte da condizioni date. 

Diderot certo non nega l’importanza della matematica applicata, ma 

considera l’astrazione come un problema chimerico, ai limiti del 

passatempo inconcludente. Con la matematica non si scopre il 

mondo, bensì al massimo si vince un gioco. Un matematico che 

considerasse solo la propria disciplina, perderebbe completamente 

di vista la realtà fisica delle cose – e Diderot è pur sempre un 

filosofo materialista. La matematica di Diderot è un’invenzione, 

una creazione, un sentimento forse, ma non una scoperta15.  

E questa creazione è arrivata al suo limite ultimo, e si fermerà 

stancamente: 

Una grande rivoluzione è imminente nelle scienze. In base 
all’inclinazione presente negli spiriti per la morale, le belle 
lettere, la storia della natura e la fisica sperimentale, oserei quasi 
affermare che, prima che siano trascorsi cento anni, non si avranno in 
Europa neppure tre grandi geometri. Questa scienza si fermerà 
completamente dove l’avranno lasciata i Bernoulli, gli Eulero, i 
Maupertuis, i Clairaut, i Fontaine e i d’Alembert. Essi avranno 
gettato le colonne d’Ercole. Non si andrà più oltre. Le loro opere 
sussisteranno nei secoli e venire come quelle piramidi d’Egitto le cui 

                                                 
14
 Ibid., pp. 120-121. 

15
 È chiaro che sul punto Diderot e d’Alembert poterono rompere completamente; 

il distacco tra i due, come ricorda anche Vernière, è ideologico prima ancora 
che strategico. Si veda, anche, per una presentazione dell’opera P. Vernière, 
Introduction, in D. Diderot, Oeuvres philosophiques, Garnier, Paris 1990, pp. 
167-173. 
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masse, ricoperte di geroglifici, risvegliano in noi l’idea del 
terribile della potenza e delle risorse degli uomini che le hanno 
innalzate

16
. 

 

La matematica sarebbe dunque per Diderot arrivata alla 

saturazione. L’opera degli ultimi matematici meritevoli ricorderà 

ai posteri la grandezza della ragione umana, e come una Piramide 

farà paura e meraviglia. Una piramide innalzata al loro Dio, una 

piramide che è arte e non conoscenza.  

La parola per un discorso intorno a tale previsione, e per una 

schietta difesa, va a Ernst Cassirer: 

Tutti sanno quanto poco questa profezia si sia avverata, per quanto 
riguarda la storia della matematica pura: non erano passati ancora i 
cento anni del Diderot quando moriva il Gauss, dal quale la matematica 
doveva ricevere ancora una forma nuova e per cui merito essa doveva, 
nel contenuto e nel metodo, allargare il suo territorio in una guisa 
che il secolo XVIII non poteva prevedere. Eppure la predizione del 
Diderot si fondava su una sensazione giusta. Egli infatti vuol mettere 
in rilievo e insiste sul fatto che la matematica non eserciterà più a 
lungo il suo dominio esclusivo fra le scienze della natura. Qui sta 
sorgendo un rivale che essa non riuscirà a vincere interamente. Per 
quanto la matematica sia perfetta nel suo campo, per quanto essa vi si 
elevi alla massima precisione ed esattezza dei concetti, appunto 
questa sua perfezione è e rimane per necessità il suo limite 
immanente. Essa non può infatti varcare la cerchia dei concetti 
propri, che si è creati da sé; non ha un accesso diretto alla realtà 
empirica e concreta delle cose. Soltanto l’esperimento, soltanto 
l’osservazione fedele della natura può aprirci quell’accesso.[…] Si 
tratta quindi di combattere, nel regno della scienza naturale, non 
solo lo spirito di sistema metafisico, ma anche quello matematico. 
Tosto che il matematico non sviluppa soltanto il proprio mondo 
concettuale, ma crede anche di poter stringere la realtà nella rete 
dei suoi concetti, ecco che egli stesso è diventato un metafisico

17
.  

 

Dunque, lungi dall’essere un’idiosincrasia personale, se non una 

totale incomprensione18, quella di Diderot è una vera e propria 

svolta epocale, e  

Le sue parole dovrebbero esser prese nel senso di una nuova e più 
completa consapevolezza del ruolo spettante alle scienze naturali, di 
una nuova e più completa consapevolezza del sistema proprio dei 
matematici, i quali procedono da concetti logici e da assiomi che, pur 

                                                 
16
 D. Diderot, op. cit., pp. 121-122. 

17
 E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo (1932), tr. it. La Nuova Italia, 

Firenze 1973, p. 112. 
18
 Al contrario, ne era appassionato, se non cultore: egli nel 1748 aveva anche 

scritto Mémoires sur différents sujets de mathématiques; oltre a rendere il 
matematico Saunderson il protagonista della straordinaria Lettre sur les 
aveugles del 1749. 
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essendo di una rigorosa validità logica, mancano però di qualsiasi 
rapporto diretto con la realtà empirica e concreta delle cose

19
. 

 

La matematica per Diderot si avvicina troppo pericolosamente alla 

metafisica. Troppo autoreferenziale e chiusa, senza sbocchi verso 

osservazione e descrizione; essa, sistemica e non sistematica, 

troppo ricercata ed elitaria come metodica del sapere, non sarà 

mai capace di comprendere l’ampiezza del reale. 

Con ciò il Diderot […] annuncia un nuovo metodo di pensiero. Allo 
spirito calcolatore e ordinatore del secolo XVII, allo spirito del 
razionalismo si contrappone ora una nuova tendenza; la tendenza ad 
assicurarsi della pienezza della realtà e ad abbandonarvisi senza 
preconcetti, senza tener conto se quella pienezza si possa indicare 
mediante concetti chiari e distinti, o si possa misurare e calcolare. 
Si continui pure a costruire siffatti sistemi di concetti: ma non ci 
si faccia illusioni circa la loro reale importanza e la loro portata. 
[…]Si tratta di un nuovo indirizzo, quasi di un nuovo temperamento 
degli studi che qui s’impone e chiede di essere riconosciuto e 
giustificato nella sua peculiarità e nel suo valore metodico

20
. 

 

Torna qui la ricorrente distinzione squisitamente illuminista: la 

sistematicità continua e paziente – alla costante ricerca di nessi 

tra saperi – è da ricercare, il sistema è invece vicolo cieco 

della ragione, vanità ed errore definitivo. 

Ma che cos’è esattamente il sistema metafisico per Diderot? 

Sicuramente, è anche un’espressione di un sentimento tout court 

artistico: 

Felice quel filosofo sistematico al quale la natura avrà dato, come un 
tempo a Epicuro, a Lucrezio, a Aristotele, a Platone, una forte 
immaginazione, una grande eloquenza, l’arte di presentare le proprie 
idee mediante immagini sorprendenti e sublimi! L’edificio da lui 
costruito potrà cadere un giorno; ma la sua statua resterà in piedi, 
in mezzo alle rovine

21
. 

 

Caratteristiche chiare: non si parla né di osservazione, né di 

riflessione, né di descrizione bensì di immaginazione, eloquenza, 

conversione di idee; sembra quasi di leggere Carnap che, nel 

                                                 
19
 A.M. Wilson, Diderot: gli anni decisivi (1957), tr. it. Feltrinelli, Milano 

1971, p. 199. 
20
 E. Cassirer, op. cit., p. 114. 

21
 D. Diderot, op. cit., p. 130. 
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Ventesimo secolo, su questa scia, definirà i metafisici “dei 

musicisti senza capacità musicale”.22 

Il sistema, come dice Cassirer, 

possiede quindi, in fondo, più importanza individuale che universale, 
più importanza estetica che logico-oggettiva

23
. 

 

Un sistema può anche essere uno strumento di conoscenza come 

altri, nel caso, purché non lo si faccia dominare incontrastato, 

né lo si veneri: ma questo è terribilmente difficile, e si finirà 

sempre, se pur involontariamente, per escludere tutto ciò che con 

il sistema non è in linea. Il reale è troppo più ampio di ogni 

schema mentale ispirato dall’amore per l’ordine. 

La distinzione tra sistema e sistematicità è dunque spartiacque 

della filosofia della scienza diderotiana. Essa ha inoltre dei 

corollari. Il sistema tende a escludere osservazione ed 

esperimenti. La mancanza di queste operazioni è la cartina di 

tornasole di due metodiche completamente differenti del 

filosofare, da Diderot chiamate sperimentale e razionale. 

Abbiamo distinto due tipi di filosofia: la sperimentale e la 
razionale. L’una ha gli occhi bendati, procede a tentoni, afferra 
tutto ciò che le cade tra le mani, e alla fine incontra cose preziose. 
L’altra raccoglie queste materie preziose e cerca di farsene una 
fiaccola; ma questa pretesa fiaccola le è, fino ad ora, servita meno 
di quanto alla propria rivale sia servito procedere a tentoni. 
L’esperienza moltiplica i propri movimenti all’infinito, è 
continuamente in azione, e impiega nella ricerca dei fenomeni tutto il 
tempo che la ragione impiega a ricercare analogie

24
. 

 

In qualche modo, dunque, pur se procedendo talvolta senza metodo, 

la filosofia sperimentale è più vicina alla comprensione dei nessi 

tra le cose materiali. Essa è sì meno nobile, ma anche più attiva, 

reattiva, agile. Il razionale, inteso come metafisico, è, invece, 

in fondo anche pigro e pregiudiziale: 

La filosofia sperimentale non sa che cosa ricaverà o non ricaverà dal 
proprio lavoro, ma lavora senza riposo. Al contrario la filosofia 
razionale soppesa le possibilità, si pronuncia e all’improvviso si 
ferma. Essa dichiara arditamente: non è possibile decomporre la luce. 

                                                 
22
 R. Carnap, Superamento della metafisica mediante l’analisi logica del 

linguaggio (1931), in Il neoempirismo, a cura di A. Pasquinelli, UTET, Torino 
1969, pp. 530-531. 
23
 E. Cassirer, op. cit., p. 114. 

24
 D. Diderot, op. cit., pp. 130-131. 
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La filosofia sperimentale l’ascolta, e per secoli interi tace davanti 
ad essa; poi improvvisamente mostra il prisma e dichiara: la luce si 
decompone

25
. 

 

La filosofia sperimentale  

che non si propone proprio nulla, è sempre contenta di ciò che le 
avviene di conseguire

26
. 

 

Si tratta, per Diderot, di tener sempre fermo davanti a sé è il 

dovere di ricercare. Quello che veramente è insostenibile per il 

philosophe non è tanto il contenuto o l’atteggiamento della 

metafisica razionale, bensì il metodo con cui essa si pone come 

unica fonte di sapere. Un sapere che in qualche modo diviene 

istituzione, che parla ex-cathedra e che non permette la ricerca 

continuata del nuovo. Diderot è in questo, e altrove, un 

sovversivo, nella misura in cui il suo agire non riconosce 

autorità che non sia l’evidenza. L’unica possibilità da lui 

riconosciuta rimase sempre quella della continua, sistematica, 

anche tragica, ricerca. 

La fisica sperimentale può essere paragonata, nei suoi buoni effetti, 
al consiglio di quel padre che in punto di morte disse ai suoi figli 
di avere un tesoro nascosto nel campo ma di non saperne il punto 
preciso. I figli si misero a vangare il campo; non trovarono il tesoro 
che cercavano, ma fecero in quella stagione un raccolto abbondante che 
non si aspettavano

27
. 

 

Ma non vi è solo miseria nella filosofia razionale, anzi: Diderot 

addirittura concede un privilegio ai metafisici, tra cui, per 

alcuni aspetti e a ragione, addirittura di schiera. 

Anche a costo di essere accusato di fare la mia apologia, oserei dire 
che se mai è permesso a certi autori di essere oscuri, ciò è permesso 
soltanto ai metafisici propriamente detti. Le grandi astrazioni non 
consentono altro che un fioco lucore. L’atto della generalizzazione 
tende a spogliare i concetti di tutto ciò che essi hanno di sensibile. 
Via via che avanza la generalizzazione, gli spettri corporei 
svaniscono; le nozioni si ritirano a poco a poco dall’immaginazione 
verso l’intelletto; le idee diventano puramente intellettuali. Allora 
il filosofo speculativo assomiglia a colui che guarda dall’alto di 
quelle montagne le cui cime perdono nelle nubi: gli oggetti della 
pianura sono scomparsi davanti a lui, a lui non gli resta altro che lo 
spettacolo dei propri pensieri e la coscienza dell’altezza alla quale 

                                                 
25
 Ibid., p. 131. 

26
 Ibid., p. 132. 

27
 Ibid., p. 133. 
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si è innalzato e alla quale non a tutti è forse permesso di seguirlo e 
di respirare

28
. 

 

Dunque, parlando di propria apologia, il philosophe stesso pare 

schierarsi tra i metafisici: tutto si gioca qui sul significato 

che si dà al termine metafisica. Nella misura in cui essa è 

generalizzazione regolativa, unione di concetti di stampo 

induttivo, tutta posteriore all’osservazione, Diderot non esita a 

riconoscerne i meriti. Il punto cruciale non è la 

generalizzazione, cui ogni filosofia può affidare qualche summa; 

ciò che conta è che si parta sempre da un’osservazione continua e 

minuziosa del fisico, e – solo poi – si congetturi sulle possibili 

teorie pensabili grazie a uno sforzo immaginativo. L’inversione 

dello studio, dall’a priori all’osservazione, è in pieno stampo 

baconiano29. Solo questo spiega le teorizzazioni, esposte da 

Diderot altrove, sulla materia e le sue attitudini. Solo partendo 

da una vasta gamma di fenomeni, diligentemente catturati e 

                                                 
28
 Ibid., p. 148. 

29
 «Voi consigliate di occuparsi innanzi tutto della ricerca di un principio 

generale salvo specificare le eccezioni. Non capisco per niente questo tipo di 
logica. Che bisogna crearsi in testa un principio generale, ma mi sembra che ci 
sia nelle scienze, nei mestieri, un metodo che è esattamente l’opposto del 
vostro. Si comincia con casi particolari; a forza di casi particolari, 
esaminati in sé stessi e paragonati ad altri, si notano rassomiglianze e 
differenze, e ci si formano nozioni più o meno generali, teorie più o meno 
estese. Sono i fatti, i fenomeni sussistenti che servono da gradi per 
innalzarsi, e non le speculazioni astratte da gradini per discendere. Prima di 
avere dei fenomeni in testa, non abbiamo nulla», D. Diderot, Apologia 
dell’abate Galiani (1770), in Scritti Politici (1967), a cura di F. Diaz, tr. 
it. Mondadori, Milano 2008, p. 161. Questo ritorno alla distinzione tra cause 
finali e efficienti pone Diderot sulla scia del suo grande maestro scientifico 
Bacon. Il parallelo con Bacon, che Diderot studiò pare per 10 anni, è in ogni 
caso centrale per l’Interpretazione. Wilson, op. cit., p. 193, non a caso, 
parla dell’Interpretazione come nel Novum Organum del XVIII secolo. Per Jean 
Luc lo scritto è invece il «Discorso sul metodo del XVIII secolo», cfr. J. Luc, 
Diderot, Paris 1938, p. 107. Possiamo dire, seguendo Paolo Rossi, che ci siano 
tre punti principali di connessione tra Diderot e Bacon: ritorno alle cose; 
tentativo di convergenza di teoria e pratica; individuazione del problema sul 
sapere scientifico tecnologico come centrale per l’epoca. Inoltre, sia il nome 
dell’opera, derivante dai Cogitata et Visa vive de Interpretatione natura, sia 
molti spunti e immagini, sia la presa di posizione antimatematica, sono 
certamente ispirati da Bacon. Diderot si distacca nettamente però sul valore 
delle ipotesi, sulla considerazione per il genio e sulla precisa preferenza 
biologica. Si veda nella già citata introduzione di P. Rossi 
all’Interpretazione, in D. Diderot, Opere filosofiche, cit., p. 117. Rossi 
rimanda inoltre a H. Dieckmann, The influence of F. Bacon on Diderot’s 
Interpretation de la nature, in «Romanic Review», 1943, pp. 303-330. 
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sezionati, si può tentare, poi, di spingersi alle situazioni 

precedenti (o successive) a quelle osservabili. La critica qui è 

tutta destinata al procedere deduttivo e razionalista, e non, 

dunque, alla concezione metafisica in sé, potendo considerarsi 

essa anche semplicemente il tentativo sistematico di unione dei 

principi primi di una determinata scienza, concezione quest’ultima 

che sottende tutto il lavoro enciclopedico, con i suoi fitti 

alberi conoscitivi. 

L’importanza del contributo conoscitivo dei metafisici 

tradizionali può essere dunque, in qualche caso, maggiore rispetto 

ai limiti intrinseci del loro operare. Scervellandosi sui problemi 

più difficili o, perché no, assurdi, si può sempre incappare in 

una progressione di conoscenza: il vero nemico non è, quindi, 

l’incedere metafisico (se inteso bene), bensì l’idea di sistema. 

Già nel Discorso preliminare30 di d’Alembert si leggeva che 

Quando in una scienza viene ridotto il numero dei princìpi, essi 
acquistano maggiore estensione, dal momento che, essendo l’oggetto di 
una scienza necessariamente determinato, i princìpi ad essa applicati 
saranno tanto più fecondi quanto più piccolo sarà il suo numero. In 
questa riduzione, che d’altronde permette ai princìpi di venire colti 
più facilmente, consiste il vero spirito sistematico che non deve 
assolutamente essere confuso con lo spirito di sistema con il quale 
non sempre si accorda

31
. 

 

Oltre a ciò che poteva condividere con il suo milieu, in Diderot 

assistiamo all’impossibilità del sistema32. 

                                                 
30
 Cfr. J.-B. d’Alembert, Discorso preliminare all’Enciclopedia (1751), tr. it. 

Fabbri, Milano 1978. L’intero Discorso preliminare è intessuto di riferimenti 
del genere, in cui si indicano in Condillac e nel suo Traité des systèmes il 
colpo decisivo ai rigidi sistemi del passato. Metafisica razionale quindi da 
superare, con l’unico distinguo delle toccate di verità che, del tutto 
casualmente, possono scaturirne. Come si legge nell’Encyclopédie: «Lo spirito 
sistematico non è meno dannoso al progresso della verità. Per spirito 
sistematico non intendo quello che collega una verità ad un’altra, al fine di 
formare delle dimostrazioni, poiché questo non è altro che il vero spirito 
filosofico, ma intendo quello spirito che costruisce piani, e forma sistemi 
dell’universo entro cui vuole poi inserire per amore o per forza i fenomeni», 
voce Philosophie dell’Encyclopédie. Questa versione è contenuta in A.M. Wilson, 
op. cit., p. 197. Consultabile anche sul portale ENCCRE, 
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v12-1255-0/.  
31
 J.-B. d’Alembert, op. cit., p. 16. 

32
 L’impossibilità di un sistema sarà poi il terribile cruccio nell’etica 

diderotiana; il bonheur è assolutamente non passibile di generalizzazione. 

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v12-1255-0/
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Il sistema blocca le diversità, le alterità, la molteplicità del 

reale. Sostiene Cassirer che in Diderot 

si rivela la convinzione che nessun punto di vista, donde noi 
consideriamo l’universo, che nessun aspetto particolare, sotto il 
quale lo contempliamo, è adeguato alla sua pienezza, alla sua intima 
diversità, al suo costante avvicendarsi. […] Questo universo 
infinitamente mutevole non può essere dunque concepito se non mediante 
un pensiero mobile, mediante un pensiero che non si lascia portare e 
sospingere da un appiglio all’altro e non si riposa nella 
contemplazione di ciò che è dato, ma tripudia nella pienezza delle 
possibilità e vuole percorrerle e assaggiarle tutte

33
.  

 

Percorrendo e assaggiando tutto. Una possibilità, verbale, fisica, 

immaginativa, possibilità da abitare, scrutare. I gioielli 

indiscreti e la ricerca scientifica hanno lo stesso sottofondo 

musicale: se posso pensarlo, posso dirlo; se posso pensarlo, posso 

provarlo. La verità la dice la natura, sia quella corporea e 

voluttuosa, sia quella del cosmo da interrogare. 

Considerando le infinite possibilità, però, Diderot non corre mai 

il pericolo di diventare scientista, se con questo termine 

intendiamo l’atteggiamento che fissa un’identità assoluta tra 

conoscenza scientifica e conoscenza tout court, tesi (molto più 

che ipotesi) che crede di poter inquadrare l’intero universo in un 

solo fotogramma e per la quale la scienza arriverà a conquistare i 

segreti più profondi del cosmo in maniera ineludibile e certa. A 

tale concezione del sapere scientifico, il philosophe oppone 

alcuni rimedi. Il primo è un’umiltà ricorrente – certo, sentita, 

ma vagamente stilizzata – volta a ricordare l’infinità delle cose, 

la minutezza umana rispetto a esse, le difficoltà metodiche, la 

transitorietà della ricerca stessa: 

Quando si paragona l’infinita moltitudine dei fenomeni naturali con i 
limiti del nostro intelletto e la debolezza dei nostri organi, che 
cosa mai ci si può aspettare dalla lentezza dei nostri lavori, dalle 
loro lunghe e frequenti interruzioni

34
. 

 

 E, ovunque e ricorsivamente nel testo: 

L’intelletto ha i suoi pregiudizi, il senso ha la sua incertezza, la 
memoria i suoi limiti, l’immaginazione la sua oscurità, gli strumenti 

                                                 
33
 E. Cassirer, op. cit., pp. 133-134. 

34
 D.Diderot, Interpretazione della natura, cit., p. 122. 
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la loro imperfezione. I fenomeni sono infiniti; le cause, nascoste; le 
forme, forse, transitorie

35
. 

 

Diffidare di ogni filosofo che non dice spesso la parola forse, 

ecco una lezione da imparare. Diderot canta le possibilità di una 

ricerca che non abbia meno senso perché mancante di un traguardo 

ben definito. La teleologia non è poi così importante; la meta è 

un’incognita, eppure ci si continua a muovere. 

Infatti: 

Quale x è dunque il nostro scopo? L’esecuzione di un’opera che non può 
mai essere compiuta e che, se fosse compiuta, sarebbe molto al di 
sopra dell’intelligenza umana. Non siamo ancor più insensati dei primi 
abitanti della pianura di Senaar? [Il luogo biblico dove fu innalzata 
la torre di Babele] Conosciamo la distanza infinita che intercorre 
dalla terra ai cieli, ma non desistiamo dall’innalzare la torre

36
. 

 

La scienza come asintoto, come tendenza mai chiusa: 

Forse esiste un fenomeno centrale capace di illuminare non solo i 
fenomeni già noti, ma anche tutti quelli che verranno scoperti col 
tempo, un fenomeno capace di riunirli e formare un sistema. Ma in 
mancanza di questo centro di comune corrispondenza, essi resteranno 
isolati; tutte le scoperte della fisica sperimentale non faranno altro 
che ravvicinarli interponendosi fra loro senza mai riunirli, e anche 
se riuscissero a riunirli, riuscirebbero solo a dar luogo a circolo 
continuo di fenomeni, ove non sarebbe possibile distinguere il primo 
fenomeno dall’ultimo

37
. 

 

La fine della ricerca potrà arrivare da sé, e non sarà certo né 

ultraterrena né dovuta alla comprensione totale: 

D’altra parte, l’utile circoscrive tutto. Sarà l’utile che, fra 
qualche secolo, porrà dei limiti alla fisica sperimentale, come si 
accinge ora a porli alla geometria. Concedo diversi secoli a questo 
studio, perché la sfera della sua utilità è infinitamente più estesa 
di quella di qualsiasi scienza astratta, e perché è, 
incontestabilmente, la base delle nostre conoscenze vere

38
. 

 

L’unico limite sarà quindi o uno sviluppo così progredito - e non 

necessariamente eticamente “migliore” – da divenire capace di dare 

tutte le risposte “utili” cercate o una saturazione del sapere 

sperimentale che impedirà di andare avanti39. 

                                                 
35
 Ibid., p. 130, corsivo mio. 

36
 Ibid., p. 123. 

37
 Ibid., p. 150. 

38
 Ibid., p. 123. 

39
 Diderot è consapevole di come la ricerca scientifica possa anche sfuggire di 

mano, e sottolinea che la base del viaggio scientifico non fu la curiosità 
intellettuale bensì la paura della natura; ma il philosophe si sforza comunque 
di valutare in che misura la scienza abbia almeno cercato di contribuire alla 



STORIA Mario Cosenza, Diderot interprete della natura 

 

 194 

Diderot è sempre un’entusiasta. Egli sa che il procedere lirico, 

poi, dovrà lasciare spazio, nella ricerca scientifica, a una 

ricerca metodica seria e programmatica, ma si prodiga affinché non 

sia dimenticato il sottofondo di entusiasmo da cui si è partiti: 

La meraviglia è il primo effetto che produce un grande fenomeno: tocca 
alla filosofia dissiparla. Il compito di un corso di filosofia 
sperimentale è di rimandare lo scolaro più istruito e non più 
meravigliato. […] Una grande lezione che si ha spesso occasione di 
impartire è l’ammissione della propria incapacità. Non è meglio 
conciliarsi la confidenza degli altri con un sincero io non so nulla, 
piuttosto che balbettare qualche parola e far pena a se stessi 
sforzandosi di spiegare tutto? Colui che confessa liberamente di non 
sapere ciò che ignora mi induce a credere quello che intraprende a 
spiegarmi

40
. 

 

E ancora: 
 
La meraviglia deriva spesso dal fatto che si immaginano molti prodigi 
là dove ve n’è uno solo; dal fatto che si immaginano nella natura 
tanti atti particolari corrispondenti ai fenomeni enumerati mentre 
essa, forse, ha compiuto un unico atto. Sembra anche che, se essa si 
fosse trovata nella necessità di compierne parecchi, i differenti 
risultati di questi atti sarebbero isolati; che vi sarebbero 
collezioni di fenomeni indipendenti le une sulle altre; e che quella 
catena generale, della quale la filosofia suppone la continuità, si 
romperebbe in diversi punti. L’assoluta indipendenza anche di un solo 
fatto è incompatibile con l’idea di un tutto, e senza l’idea di un 
tutto non vi sarebbe più filosofia

41
. 

 

Costante e ineludibile sottinteso della ricerca filosofica e 

scientifica è la considerazione che non esista indipendenza di 

fatti, neanche di uno: senza l’idea di un Tutto, non ci sarebbe 

filosofia. Nella mancanza di una teoria del tutto, bisogna però 

accontentarsi di ipotizzare il tutto. 

Allo stesso modo che in matematica, esaminando tutte le proprietà di 
una curva, si trova che si tratta di una medesima proprietà presentata 

                                                                                                                                                         
felicità umana. «Se l’uomo nascendo trova un nemico, e un nemico terribile, se 
questo nemico è infaticabile, se ne viene perseguitato senza posa, se non può 
ripromettersi una qualche superiorità se non con forze riunite, egli dovette 
essere portato molto presto a questa riunione di forze. Questo nemico è la 
natura, e la lotta dell’uomo contro la natura è il primo principio della 
società. La natura l’assale con i bisogni che gli ha dati e con i pericoli ai 
quali l’ha esposto; egli deve combattere l’inclemenza nelle stagioni, le 
carestie, le malattie e gli animali. Forse egli ha spinto la sua vittoria molto 
più lontano di quanto non abbisognasse alla sua felicità; perché c’è una bella 
distanza dalla punta della freccia all’idolo cinese. Ma tutto è venuto a 
catena, dopo il primo slancio dello spirito umano; ed è impossibile indovinare 
dove si fermerà», Colloqui con Caterina II (1773), in Scritti Politici, cit., 
pp. 279-280. 
40
 Id., Interpretazione della natura, cit., p. 125. 

41
 Ibid. 
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sotto aspetti differenti; così, in natura, quando la fisica 
sperimentale sarà più progredita, si riconoscerà che tutti i fenomeni, 
della gravitazione o dell’elasticità, dell’attrazione o del magnetismo 
o dell’elettricità, non sono altro che aspetti differenti della stessa 
affezione. Ma tra tutti i fenomeni conosciuti, che vengono riportati a 
una di quelle cause, quanti fenomeni intermedi restano da trovare per 
stabilire tutti i legami, colmare i vuoti e dimostrare l’identità? Non 
lo si può determinare

42
. 

 

Ovviamente, questa grande catena dell’essere non va presa come un 

principio metafisico, bensì come un’ipotesi metodica e una 

risultanza pratica non smentita, finora, dalla ricerca empirica. 

È questo principio che permetterà poi di ricercare affinità tra 

piccoli e grandi scale di fenomeni, è questo che aprirà le porte 

al Diderot filosofo della biologia, ossia al Diderot che inizierà 

a pensare allo studio comparato degli esseri e al diverso grado di 

sviluppo da un’unica matrice. Si constata che c’è un ordine, senza 

chiedersi in che modo e perché esso ci sia. Il come, non il 

perché.  

Questo perché il come 

si ricava dagli esseri, il perché dal nostro intelletto, si riferisce 
ai nostri sistemi; dipende dal progresso delle nostre conoscenze

43
. 

 

Divulgazione, comunità scientifica, metodo come punti fermi. Ma 

come sono stati superati alcuni limiti intrinseci al metodo 

stesso? Esistono eccezioni, schegge impazzite? Sì. Essi sono 

frammenti staccati dalla grande catena che lega tutte le cose44. 

I geni creatori. 

 

2. Il genio compreso 

Il loro compito non è più quello di perfezionare il sapere, con un 

labor limae continuo e coeso. A loro spetta invece la scoperta 

subitanea di nessi prima di loro inafferrabili, di verità prima 

impensabili. Essi afferrano la verità non dal lato calvo, bensì da 

quello dei capelli45. Con fervore la rendono poi comprensibile a 

tutti, ovviamente se non battono la strada dello stile arido e 
                                                 

42
 Ibid., p. 151, corsivo mio. 

43
 Ibid., p. 163. 

44
 Ibid., p. 122. 

45
 Ibid., p. 128. 
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dogmatico o se, come detto, non scelgono la solitudine e la 

mancata divulgazione. Ci sono 

tre mezzi principali: l’osservazione della natura, la riflessione e 
l’esperienza. L’osservazione raccoglie i fatti, la riflessione li 
combina insieme, l’esperienza verifica il risultato della 
combinazione… è necessario che l’osservazione della natura sia 
assidua, la riflessione profonda e l’esperienza esatta. Raramente 
questi mezzi si vedono tutti insieme. Ma anche i geni creatori non 
sono comuni

46
. 

 

A questa abitudine al metodo, però, si può aggiungere una 

scintilla indefinibile, un quid di intuizione, di prontezza, di – 

parola diderotiana – subodorazione47.  

Il genio è come un demone familiare; accettando la metafora, 

s’intende che il genio è demoniaco nel suo essere incontrollabile, 

inesplicabile; familiare essendo contenuto in quell’involucro di 

ordine e caos che è la mente umana, vivacchiando quando non 

stimolato. Esso è essenzialmente un presentimento, che non si può 

richiamare con volontà, ma solo corteggiare con l’esperienza 

assidua.  

La grande abitudine di compiere esperienza fornisce […] un 
presentimento che ha il carattere dell’ispirazione. Dipende solo da 
loro sbagliare, come Socrate, e chiamarlo un demone familiare. Socrate 
aveva una così prodigiosa abitudine di considerare gli uomini e di 
valutare le circostanze che, nelle occasioni, più delicate, si 
verificava segretamente in lui una combinazione pronta e giusta, 
seguita da un pronostico che non mancava mai di realizzarsi. Egli 
giudicava gli uomini come le persone di gusto giudicano le opere 
d’ingegno: con il sentimento. La stessa cosa accade, nella fisica 
sperimentale, per quanto concerne l’istinto dei nostri grandi 
manovali.[…] In tal modo il più importante servizio che possono 
rendere a coloro che essi iniziano alla filosofia sperimentale non è 
tanto quello di istruirli sul procedimento e sul risultato, quanto 
quello di trasmettere loro quello spirito di divinazione mediante il 
quale, per così dire, si subodorano procedimenti sconosciuti, 
esperienze nuove, risultati ignorati

48
. 

 

Una 

disposizione a supporre o percepire opposizioni o analogie, che ha la 
propria origine in una conoscenza pratica delle qualità fisiche degli 

                                                 
46
 Ibid. 

47
 Ibid., p. 134. 

48
 Ibid. L’esempio di Socrate non è casuale. Diderot fu spesso paragonato 

all’ateniese. Vedi F. Venturi, Giovinezza di Diderot (1939), Sellerio, Palermo 
1988, p. 166. 
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esseri considerati singolarmente, o dei loro effetti reciproci, quando 
li si considera in relazione fra loro

49
. 

 

Quindi, nel cuore del progresso, c’è una formidabile unione: 

metodo sistematico-baconiano, con in più un coupe de théâtre, un 

rischio ingovernabile, un delirio filosofico50. 

Con tale concezione del genio, in alcuni punti squisitamente pre-

romantica, si crea così un’oscillazione decisiva ed 

esemplificativa di tutto il procedimento filosofico di Diderot.  

Se infatti fondamentale è l’immediata intuizione dei geni 

scopritori, che con coraggio comprendono un nesso prima 

indicibile, ci si trova poi a doversi rapportare con la grande e 

indolente natura: 

La natura è ostinata e lenta nelle sue operazioni. Se si tratta di 
allontanare, di avvicinare, di unire, di dividere, di ammorbidire, di 
condensare, di indurire, di liquefare, di dissolvere, di assimilare, 
essa avanza verso il suo scopo per gradi insensibili. […] La natura 
impiega dei secoli per preparare in modo grossolano i metalli; l’arte 
si propone di perfezionarli in un giorno. […] Solo un’applicazione 
graduale, lenta e continua è in grado di trasformare.[…] Ma che 
servono queste ipotesi senza il coraggio, la pazienza, il lavoro, le 
spese, il tempo e soprattutto quel gusto antico per le grandi imprese 
del quale sussistono ancora tanti monumenti che ottengono da noi solo 
un’ammirazione fredda e sterile

51
. 

 

Qui Diderot assapora un epos. Grandi imprese che fissino monumenti 

vivi della conoscenza e proiettino l’umanità oltre i tempi 

sterminati e imbattibili della natura. Ma come fa una suggestione 

del genere a convivere con la lentezza della natura e con la 

metodica della lenta osservazione?  

Diderot prova a essere, insieme, un teorico della lentezza “come 

metodo” e un ammiratore del genio che scuote il metodo stesso; a 

tal fine, bisogna comprendere la dinamica materiale e intimamente 

dialettico-relazionale che sussiste tra uomini, metodo e natura52. 

Cassirer dice: 

È certamente pericoloso, discorrendo del Diderot, definire la visione 
filosofica che egli rappresenta di volta in volta con un determinato 

                                                 
49
 D. Diderot, Interpretazione della natura, cit., p. 134, in corsivo 

nell’originale. 
50
 Ibid., p. 146. 

51
 Ibid., pp. 144-145. 

52
 Rimando qui a C. Duflo, Diderot philosophe, Honoré Champion, Paris 2013. 
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nome e volerla quasi racchiudere in esso. Il pensiero del Diderot lo 
si può infatti afferrare, diremo così, a volo, nel suo continuo e 
incessante movimento. Questo movimento non si ferma ad alcun risultato 
e non si dà a conoscere in nessun singolo momento della sua 
traiettoria per ciò che è e per ciò che vuole. […] Grazie a questa 
particolarità fondamentale del suo spirito il Diderot fu uno dei primi 
a superare la visione statica che il secolo XVIII ebbe del mondo e a 
tramutarla in una visione puramente dinamica. Tutti gli schemi 
concettuali, tutti i tentativi di semplice classificazione gli 
sembrano ristretti e insufficienti, gli paiono atti soltanto a fissare 
lo stato del sapere in un singolo momento. Non è lecito porre dei 
limiti alla conoscenza con siffatti schemi, né derivarne delle 
determinazioni per l’avvenire. Noi dobbiamo tenere la porta aperta a 
tutte le novità: non dobbiamo lasciarci restringere l’esperienza con 
precetti preordinati

53
. 

 

Non poteva non essere la biologia, in cotanto dinamismo, la 

disciplina più idonea agli slanci diderotiani54. Eterogenea; 

mutevole e dinamica; avente a che fare con la vita; ancora da 

sviluppare; intrinsecamente instabile: essa, è il caso di dire, si 

tramutò nell’habitat perfetto per il philosophe. E allora il 

phiosophe dedica alla biologia, ai suoi concetti, ad alcune 

ipotesi, parti fondamentali del testo. 

Cambiamento delle specie, ad esempio: 

Nei regni animale e vegetale, un individuo comincia, per cosi dire, si 
accresce, dura, deperisce e trapassa: non potrebbe avvenire la stessa 
cosa per le specie intere?

55
 

 

Parentele comuni: 

Non si è forse portati a credere che vi sia stato un primo animale, 
prototipo di tutti gli animali, al quale la natura avrebbe solo 
allungato, accorciato, trasformato, moltiplicato e distrutto certi 
organi?

56
 

 

Inaspettati cambiamenti: 

Se la questione della priorità dell’uovo sulla gallina o della gallina 
sull’uovo vi mette in difficoltà, ciò dipende dal fatto che voi 
supponete gli animali siano stati originariamente quelli che sono 
attualmente. Quale follia. Non si sa quel che sono stati più di quanto 
non si sappia ciò che diventeranno. L’impercettibile vermicello che si 
agita nel fango si avvia forse verso lo stato di grande animale: 

                                                 
53
 E. Cassirer, op. cit., pp. 133- 134. 

54
 «La storiografia più recente ha chiaramente messo in luce l’importanza delle 

tesi evoluzionistiche sostenute da Diderot; al quadro statico e classificatorio 
tradizionale Diderot sostituisce un quadro dinamico della realtà naturale 
introducendo nel pensiero moderno il concetto – poi così ricco di impreveduti 
sviluppi – di trasformismo», P. Rossi, Introduzione all’Interpretazione della 
natura, cit., p. 117. 
55
 D. Diderot, Interpretazione della natura, cit., p. 166. 

56
 Ibid., p. 126. 



S&F_n. 20_2018 

 

 199 

l’animale enorme che ci spaventa per la sua grandezza s’avvia forse 
verso lo stato di vermiciattolo, ed è forse un prodotto particolare, 
momentaneo, di questo pianeta

57
. 

 

Ora, il punto non è quanto Diderot avesse intravisto in maniera 

geniale teorie largamente successive; che uomini come il 

philosophe siano in anticipo su qualsiasi tempo è cosa di per sé 

evidente. Ciò che preme invece è evidenziare quanto debba poco 

stupire che fosse proprio la biologia la scienza da lui meglio 

compresa. Egli trovò in essa una proiezione del suo stesso 

fermento e del suo sguardo fisso verso il concetto di diversità, 

fosse essa diversità cosmica, biologica, politica: non bastava più 

una classificazione à la Linneo per spiegare la mutevolezza che 

egli vide nel mondo. 

Iniziando a maneggiare concetti come processo, parentela, 

sviluppo, adattamento, Diderot scrutò campi possibili e 

inesplorati, in quanto, all’interno di modalità fisse di 

comprensione del cosmo, dal quale forse in pochi prima di lui si 

erano distaccati, i fenomeni della natura da lui osservati e 

rimirati non sarebbero mai più potuti essere compresi58. 

La svolta è radicale, e ha a che fare con l’intero approccio al 

sapere della sua e delle future epoche; partendo dalla fissità del 

cosmo aristotelico, ci si mosse a tappe forzate verso un cosmo in 

movimento, e, per alcuni, si scivolò su di un piano inclinato 

verso una x. 

 

3. Interprete della natura 

Ma Diderot non ambiva alla pura teoria, bensì all’interpretazione 

della natura. Allo stesso philosophe la spiegazione, finalmente, 

del titolo dell’opera: 

Una delle differenze fra l’osservatore della natura e l’interprete 
della natura è che questo parte del punto in cui i sensi e i gli 

                                                 
57
 Id., Il Sogno di d’Alembert, in Opere Filosofiche, cit., p. 180. 

58
 Henry Lefebvre afferma che «l’importanza dei Pensées sur l’interprétation de 

la nature nella storia della filosofia della scienza, della scienza stessa e 
del pensiero umano non può esser mai troppo esaltata», citato da A.M. Wilson, 
op. cit., p. 200. 
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strumenti vengono meno a quello; muovendo da ciò che è, egli cerca di 
avanzare ipotesi su ciò che ancora deve essere; […] vede che la 
coesistenza pura e semplice di un essere sensibile e pensante e di 
concatenamento qualunque di cause e di effetti, non gli è sufficiente 
per pronunciare un giudizio assoluto; qui gli si arresta; se facesse 
un solo passo in più uscirebbe dalla natura

59
. 

 

Dunque, né “solo” un metafisico né un fisico, né un filosofo 

razionale né uno speculativo: Diderot cerca l’interprete. Esso è 

colui che in primis osserva, riflette e immagina, in puro spirito 

scientifico. Lavora alacremente per accumulare dati e fatti. Poi, 

però, si sgancia dal mero dato, e – lì dove non può arrivare con 

l’osservazione del presente e del sensibile – subodora 

l’impensato. Non è questo un ritorno alla tanto aberrata filosofia 

razionale? No, e la differenza è sostanziale. Lì la base era 

esattamente il punto di arrivo di questa interpretazione, ossia la 

teoria intorno al non sensibile. Qui, invece, è solo quando non è 

possibile più osservare che si tenta l’ipotesi. L’atteggiamento è 

anche fondamentalmente opposto: si deve riconoscere il carattere 

puramente speculativo dell’interpretazione, e non ammantarlo di 

necessità. Il giudizio assoluto è comunque estirpato.  

Il vaneggiamento preconcetto sul non teorizzabile è invece il 

vero, e unico procedimento fuori natura. 

Il limite ha un aspetto ben preciso: 

La domanda: perché esiste qualche cosa è la più imbarazzante fra 
quelle che la filosofia può proporsi; solo la rivelazione può 
rispondere ad essa

60
. 

 

Ma definito chi è l’interprete, bisogna definire cosa egli faccia. 

In primis, egli ha l’obbligo di congetturare su svariate questioni 

ancora irrisolte, tentando di ampliare le famose zone di luce. 

Questo, ripeto, non deve essere il lavoro primo di un ricercatore, 

bensì il tentativo finale una volta esaurite le risorse dei sensi. 

L’interpretazione è una previsione che inizia quando finiscono le 

risorse. Quando si sono superate le opinioni; si son legate le 

idee ai fatti esterni in una catena ininterrotta di ragionamenti; 

                                                 
59
 D. Diderot, Interpretazione della natura, cit., p. 162. 

60
 Ibid., p. 167. 
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si è tornati dai sensi alla riflessione e viceversa; si son 

superate le difficoltà strutturali che rendono molto più semplice 

e conciliante consultare se stessi invece che la natura; allora, 

quando tutto ciò non ha dato i risultati sperati, si può tentare 

la congettura61. 

E Diderot stesso, dando l’esempio, si lancia in sette previsioni, 

su diversi rami scientifici: ostetricia, magnetismo, elettricità, 

elasticità, produzione dell’acciaio. Quello che conta, però, da un 

punto di vista storico, non è la previsione in sé, ma come il 

philosophe considerasse le possibilità di controllo delle teorie 

non univocamente verificabili, ossia: come verificare le 

congetture degli interpreti? In che modo tenere a bada 

l’entusiasmo di una scoperta, la vaghezza e l’arbitrarietà degli 

esperimenti?  

Entriamo in una vera e propria visione fallibilista (e auto-

fallibilista) con la prova dell’inversione: 

Poiché i sistemi di cui qui si tratta [le congetture di cui sopra] 
sono fondati soltanto su idee vaghe, leggeri sospetti e ingannevoli 
analogie, e anche, bisogna dirlo, su chimere che lo spirito entusiasta 
scambia facilmente per punti di vista, non bisogna abbandonare nessuno 
senza averlo prima sottoposto alla prova dell’inversione. […] Bisogna 
soprattutto prendere in considerazione i due punti diametralmente 
opposti. […] Le esperienze devono essere ripetute per mettere in luce 
tutti i dettagli della circostanze, e per conoscerne i limiti. […] 
Ogni esperienza che non estende la legge a qualche nuovo caso, o che 
non ne restringe l’applicazione con qualche accezione, non ha alcun 
significato

62
. 

 

Dunque, tentativo costante di allargamento della zona di validità 

della teoria: essa deve essere lavorata, ribaltata, interrogata e 

messa alla prova, costantemente. Spingerla, senza aver paura di 

distruggerla, alle sue estreme conseguenze63. 

Generalizzando, e vedendo se resiste all’espansione. 

L’atto della generalizzazione è per le ipotesi del metafisico ciò che 
le osservazioni e le ripetute esperienze sono per le congetture del 
fisico. Le congetture cono giuste? Più esperienze si compiono, più le 
congetture vengono verificate. Le ipotesi sono vere? Più conseguenze 
se ne traggono, più verità esse abbracciano, e più guadagnano in forza 
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 Ibid., p. 124. 

62
 Ibid., pp. 150-151. 

63
 Ibid., p. 154. 
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e in evidenza. Al contrario, se le congetture e le ipotesi sono deboli 
o infondate, o si scopre un fatto o si giunge a una verità di fronte 
alla quale esse falliscono

64
. 

 

In pillole: congetture e confutazioni65. D’altronde già nei 

Pensieri filosofici si sosteneva che: 

Ciò che non è mai stato messo in dubbio non è ancora dimostrato. Ciò 
che non è mai stato esaminato senza prevenzioni non è stato mai ben 
esaminato

66
. 

 

È proprio nell’idea della confutazione e del perfezionamento che 

si trova uno dei cuori della filosofia della scienza diderotiana. 

Un ideale della divulgazione pubblica per acquisire nuovi manovali 

che contribuiscano a loro volta al sapere. Un metodo basato sui 

fatti e su un rapporto indissolubile tra teoria e pratica, che 

escluda ogni possibilità di concetti immaginativi non provabili. 

Un lavoro di gruppo, e non una personale incursione sistemica che 

ambisca esclusivamente alla gloria o al camuffamento scientifico 

di un dogma. E infine – anche per lottare contro la già accennata 

“lentezza” cui la natura costringe gli interpreti – un’apertura 

alla posterità che si fa lascito di congetture da verificare e di 

domande a cui rispondere: il Novecento avrà i problemi di Hilbert, 

il Settecento quelli di Diderot67. 

L’opera si chiude, infatti, con quindici questioni indirizzate 

all’avvenire, a dimostrazione che il sapere necessità soprattutto 

di domande ben poste: 

Quando volgo il mio sguardo ai lavori degli uomini e vedo da ogni lato 
città edificate, tutti gli elementi utilizzati, le lingue ben 
stabilite, popoli civilizzati, porti costruiti, i mari attraversati, 
la terra e i cieli misurati, il mondo mi sembra vecchio. Quando invece 
mi accorgo che gli uomini sono incerti sui primi princìpi della 
medicina e dell’agricoltura, sulla proprietà delle sostanze più 
comuni, sulla conoscenza delle malattie delle quali sono afflitti, 
sulla potatura degli alberi, sulla forma dell’aratro, la terra mi 
sembra abitata solo da ieri. E se gli uomini fossero saggi, si 
dedicherebbero finalmente a ricerche relative al loro benessere, e 

                                                 
64
 Ibid., p. 157. 

65
 Congetture e confutazioni, come un’importante raccolta di scritti di Karl 

Popper. 
66
 D. Diderot, Pensieri filosofici, in Opere Filosofiche, cit., p. 32. 

67
 I Problemi di Hilbert costituiscono una lista di 23 problemi matematici 

stilata da David Hilbert e presentata l’8 agosto 1900 nella sua conferenza del 
Congresso internazionale dei matematici svoltasi a Parigi; essi hanno avuto una 
notevole portata nella matematica del XX secolo.  
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risponderebbero alle mie futili questioni soltanto fra mille anni al 
più presto; o forse, considerando senza posa il breve tratto che essi 
occupano nello spazio e nel tempo non si degnerebbero mai di 
rispondermi

68
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