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ABSTRACT: THE EARLY 
ROUSSEAU AND HIS 
CONTROVERSIAL 
APPROACH TO SCIENCE  
Already in his 
first well-known 
Discourse on the 
Arts and the 
Sciences, J.-J. 
Rousseau marks 
clearly the 
points of 
friction with 
his 
contemporaries. 
In fact, in his 
works, 'science' 
is seen, almost 
entirely, as an 
effect of 
nefarious vices 
of human nature. 
But, despite his 
incessant 
criticism, 
Rousseau 
followed the 
scientific 
studies of his 
historical 
period, and he 
did not dislike some branches, probably more congenial to him. Having said the above, sometimes in 
Rousseau’s works some scientific methodology's glimmers can be glimpsed: but always "of opposite 
sign", calibrated in a spiritual sense and bent to his moral and political aims. 
 

 

1.Lo smarrimento 

Folgorato sulla via di Vincennes. Già nel modo tutto drammatico 

con cui Rousseau si convertì alla critica immanente del suo tempo 

storico – condannandosi ad andare “all’opposizione” per tutta la 

sua tormentata esistenza – possiamo cogliere alcuni aspetti della 

sua lacerante guerra personale alle fondamenta della sua epoca. Il 

fatto è noto: 1749, durante una promenade solitaria in direzione 

Vincennes, dove il suo (allora) amico Diderot scontava, 
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incarcerato, la propria irriverenza, il giovane Rousseau fu colto 

da un’improvvisa folgorazione: galeotta l’Accademia di Digione, il 

bando e chi lo scrisse. La domanda cui rispondere per partecipare 

al concorso indetto dall’Accademia era netta, abbastanza ampia e 

non originalissima: “Il rinascimento delle scienze e delle arti ha 

contribuito alla purificazione dei costumi?”. Tutto il resto della 

vita del ginevrino, a sentire lui stesso, fu l’effetto preciso di 

quel «momento di smarrimento», «agitazione prossima al delirio», 

«viva effervescenza»1 che portò alla scrittura del suo celebre 

Discorso sulle scienze e le arti, “il primo Discours”, che non 

solo concorse al bando, ma ne risultò anche vincitore, premiato 

come il migliore dai giurati di Digione. 

Mettiamoci al di là della scena; oltre il tormento e la voglia di 

sorprendere sempre – che chi legge Rousseau deve sempre tenere 

fermi – cosa lo spinse a rispondere che no, le arti e le scienze 

non hanno affatto contribuito a purificare spiriti, ma anzi – il 

diavolo è nei dettagli – hanno veicolato decadenza? Infatti, nella 

piega, tra le righe, l’incipit del discorso consta di un’aggiunta 

decisiva che già tradisce l’intenzione di Rousseau. La domanda del 

bando diventa: il rinascimento delle scienze e delle arti ha 

contribuito alla purificazione o alla corruzione dei costumi2? A 

ciel sereno, è già introdotto l’elemento risolutivo della 

questione. Le scienze e le arti non sono “neutre”, non si limitano 

a poter cercare di “purificare”, bensì, ancor più gravemente, 

corrompono. 

Ma quali scienze? Cos’è la scienza, per Rousseau, almeno in questo 

contesto? E cosa c’entrano le arti? Qui, non contano tanto le 

ragioni storiche per le quali scienze e arti sono “citate” insieme 

nel bando, ma piuttosto importa vedere all’opera il dispositivo 
                                                 

1 Numerose sono le testimonianze lasciateci da Rousseau sull’episodio che a suo 
dire modificò per sempre la traiettoria della sua vita. Si veda J.-J. Rousseau, 
Opere, a cura di Paolo Rossi, Sansoni, Firenze 1972, pp. 945–946, 1222, 1332; 
si veda inoltre P. Coleman, Dictionnaire de Jean–Jacques Rousseau, a cura di R. 
Trousson e F.S. Eigeldinger, Honoré Champion, Paris 2006, pp. 229–232. 
2 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti (1749–1750), in Opere, 
cit., p. 3. 
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retorico e concettuale per il quale Rousseau non sente l’esigenza 

di operare una vera distinzione tra i due ambiti – e di fatto sia 

il ginevrino sia l’Accademia concepiscono come interscambiabili i 

due termini. 
Du temps de Rousseau, le mot désigne couramment l’ensemble des sujets 
d’érudition, dont on tend de plus en plus, depuis la fin du dix–
septième siècle, à distinguer la philosophie et la philosophie 
naturelle. Il est douteux, cependant, que Rousseau fasse cette 
distinction lexicale dans sa célèbre critique de la civilisation du 
Discours sur les sciences et les arts3. 
 

La scienza, qui, è un concetto proteiforme: non tentativo di 

comprensione della modalità con cui avviene la conoscenza umana, 

né decifrazione quantitativa della realtà meccanico–materiale, 

ancor meno sapere sempre più specialistico e differenziato da 

catalogare con tutto l’ordine possibile – linee guida di altri 

philosophes. In Rousseau, la scienza è uno dei possibili nomi con 

cui chiamare il processo di civilizzazione, e non è quindi un caso 

che le scienze e la scienza siano, nel suo Discorso, di fatto 

equivalenti. D’altronde, che arti e scienze siano da intendersi in 

questo senso “culturale” è già implicito nella questione proposta 

dell’Accademia, e Rousseau lo sa benissimo, e in un certo senso si 

limita a dare una risposta estrema a una domanda di per sé già 

molto polarizzata. Non si tratta, dunque, di un approccio 

specialistico:  
En autodidacte, il dit dans Les Confessions avoir lui–même trouvé la 
bonne méthode pour l’étude de toutes le sciences: comprendre leur 
liaison à partir d’une bonne connaissance de chaque science4. 
 

Se l’approccio del ginevrino è dunque più quello di un curioso che 

quello di un vero conoscitore, nel primo Discours il sapere 

scientifico è affrontato semplicemente (e semplicisticamente, 

almeno secondo gli altri philosophes) con criteri “altri”, non 

scientifici, bensì moraleggianti: e la morale di Rousseau non può 

non condannare la scienza.  

                                                 
3 P. Robinson, Sciences, in Dictionnaire de Jean–Jacques Rousseau, cit., p. 
851. 
4 P. Robinson, op. cit., p. 851. 
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Sia chiaro che ciò che è qui in questione non è se Rousseau 

“capisse” o meno la scienza del suo tempo – la risposta è ovvia, 

ed è palesemente sì – né se ne fosse edotto e aggiornato (per 

questo basta riferirsi al Discorso sull’origine della 

diseguaglianza, in cui lo si può vedere svolgere pregiate analisi 

antropo–evolutive sulla base anche degli studi di Buffon), né, al 

limite, se fosse appassionato delle stesse: abbiamo testimonianza 

della sua passione per la botanica, il suo impegno per una nuova 

scienza della musica, la sua attenzione ai primordi di 

un’ipotetica conoscenza antropologico–culturale5. Il punto è 

invece comprendere la ratio del suo rifiuto, le ragioni chiare e 

distinte e, se possibile, quelle a esse sottese, anche al netto di 

tutto ciò che si può dire su un filosofo che scrive romanzi e 

opere teatrali dopo essersi scagliato contro le arti. Il rifiuto 

di Rousseau è così aspro e violento che porta in seno già 

lucidamente la futura clamorosa (letteralmente) rottura con i 

philosophes. Come dice Russell: «non sorprende che Rousseau e 

Voltaire abbiano finito per litigare; sorprende piuttosto il fatto 

che non abbiano litigato prima»6. 

Poco importa che Rousseau quasi immediatamente ricuserà il suo 

j’accuse, o meglio, lo integrerà in un sistema maggiormente 

complesso, rendendolo un corollario7 di un’analisi ben più 

radicale, auto stroncando il suo scritto, o integrandolo in più 

parti8; si può comunque cercare di delineare se la posizione del 

                                                 
5 «In Rousseau Lévi–Strauss riconobbe un precursore di se medesimo. Ogni epoca 
crea il proprio Rousseau: lo abbiamo visto come seguace di Robespierre, come 
romantico, progressista, totalitario e nevrotico. Ora vorrei proporre Rousseau 
come antropologo: egli inventò l’antropologia allo stesso modo in cui Freud 
inventò la psicanalisi, sperimentandola su se stessa», in R. Darnton, La vita 
sociale di Rousseau. L’antropologia e la perdita dell’innocenza, in E. 
Cassirer, R. Darnton, J. Starobinski, Tre letture di Rousseau, tr. it. Laterza, 
Roma–Bari 1994, p. 192. Si veda anche G. Namer, Rousseau: de la «science de 
l'homme» à la sociologie, in «L'Homme et la société», 45-46, 1977, pp. 231–240. 
6 B. Russell, Storia della filosofia occidentale (1946), tr. it. Tea, Milano 
2011, p. 661. 
7 P. Casini, Introduzione a Rousseau, Laterza, Roma–Bari 1974, p.22 sgg. 
8 Più in generale, per quel che riguarda le questioni di virtù, arte e politica 
in Rousseau, si rimanda alla celebre Lettera a D’Alembert sugli spettacoli 
(1758), in Opere, cit., pp. 199-275. 
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ginevrino, in quel momento, avesse o meno una sua coerenza 

interna.  

La critica di Rousseau ha un carattere sentimentale, ma in che 

modo, al di là dei meriti letterari, non resta esclusivamente un 

breve inciso nella lunga storia del manicheo duello cuore/numeri?  

Rousseau mostra già lo scheletro del suo pensiero, anche se tra le 

linee: la scienza, in generale, in astratto, nel suo senso 

civilizzatore, non è compatibile con la virtù civile, quindi non è 

compatibile, nella sua interezza, con un pensiero di possibilità 

del politico. 
Noi abbiamo tanti fisici, geometri, chimici, astronomi, poeti, musici, 
pittori: ma non abbiamo più cittadini [...] 
Come sarebbe dolce viver tra noi, se il contegno esteriore fosse 
sempre l’immagine delle disposizioni del cuore, se la decenza fosse la 
virtù, se le nostre massime ci servissero di regola, se la vera 
filosofia fosse inseparabile dal titolo di filosofo9. 
 

Perché vi è incompatibilità tra virtù e società civile così 

pensata? Perché scienze e arti, come noto, «stendono ghirlande»10 

sulle catene, edulcorano la schiavitù sociale, e mettono radici su 

quelli che per il giovane Rousseau sono i vizi più pericolosi 

della società: il lusso e l’ozio. 

Il primo, permette il fiorire delle arti, del superfluo, della 

società dello spettacolo; l’ozio, più pernicioso, stimola e rende 

possibile la ricerca chimerica di domande improponibili, e 

allontana l’uomo dalle sacre virtù patriottiche, contribuendo a 

rendere l’uomo che medita un animale depravato11, rammollito ed 

effeminato12. 

Qui, e in momenti successivi, è evidente quindi cosa Rousseau 

intenda per scienza (e perché si possa parlare di scienze o 

scienza in maniera alternativa): il vero e proprio vizio 

intellettuale e morale – d’altronde, depravato è aggettivo 

fortemente connotato dal punto di vista etico. Il problema è 
                                                 

9 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e le arti, cit., p. 14 e p. 5. 
10 Ibid., p. 4. 
11 Id., Discorso sull’origine e i fondamenti della diseguaglianza (1754), tr. 
it. in Opere, cit., p. 46. 
12 Id., Discorso sulle scienze e le arti, cit., p. 13. 
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anche, immediatamente, civile: chi è che può lasciarsi andare alle 

fantasticherie artistico–scientifiche che pure Rousseau tanto 

frequenterà? Ovviamente, chi non ha da guadagnarsi il pane. Su chi 

cade il mantenimento di questa vera e propria casta? Sul popolo, 

ça va sans dire. L’equazione però al momento resta incompleta. Se 

è vero che lusso e ozio, in un circolo ininterrotto, sono sia 

causa sia conseguenza di corruttela e decadenza, esse non possono 

però creare ricchezze – e dunque nella futura ottica di Rousseau, 

neanche creare disuguaglianze, ma al massimo acuirle o distribuire 

malamente le risorse esistenti13. Il problema è tutto morale e non 

economico in senso stretto:  
Onde nascono tutti questi abusi, se non dalla disuguaglianza funesta, 
introdotta fra gli uomini per via della distinzione degli ingegni e 
dell’avvilimento della virtù?[…] Il saggio non corre dietro la fortuna 
ma non è punto insensibile alla gloria: e, quando la vede mal 
distribuita, la sua virtù, che un po’ d’emulazione avrebbe animata e 
resa utile alla società, cade in languore e si spegne nella miseria e 
nell’oblio14. 
 

Di lì a poco il ginevrino aggiungerà dei nuovi termini – decisivi 

– alla questione, tracciando, come dice Casini, un parallelo con 

concetti dal punto di vista storico leggermente successivi:  
attribuire alla cultura intellettuale e al gusto tutti i guasti della 
civiltà era infatti combattere contro un falso obbiettivo. Erano 
veramente quelle le «cause» della degenerazione, o si trattava di 
elementi concomitanti di un processo assai più intricato, dovuto a 
cause più complesse? Rousseau, retorica a parte, dovette avere subito 
coscienza del problema. Trascrivendo in una terminologia appena più 
moderna il senso della sua polemica, si può dire che si rese ben conto 
di attaccare nelle «scienze» e nelle «arti» soltanto l’ideologia della 
classe dominante. Le forze reali del dominio erano d’altra natura15. 

 

 

2. Scienziato a suo modo 

Ma anche se egli arrivò poi a integrare la sua visione – 

superandola, ma non del tutto – ha comunque senso chiedersi se la 

posizione di Rousseau abbia già ora una coerenza interna, ad 

esempio quando individua una possibile soluzione nel lasciare la 

                                                 
13 Ibid., p. 14. 
14 Ibid. 
15 P. Casini, op. cit., p. 22. 
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ricerca teorica a pochi spiriti “aurei”, quasi corteggiando idee 

libertine che sempre più la storia della cultura andava 

superando16. Qui il ginevrino tocca alcuni dei suoi picchi anti 

illuministici, recitando un vero e proprio credo anti–filosofico 

che non sconvolgerà gli altri philosophes – o almeno, non ancora – 

solo perché inteso, per necessità di assoldare Rousseau nelle 

proprie file, come un eccessivo espediente retorico da fanatico, 

ma tutto sommato inoffensivo: «o Dio onnipotente, tu che tieni 

nelle tue mani gli spiriti, liberaci dai Lumi»17.  

Come si vede, quasi non bisognerebbe aggiungere altro per 

tracciare una linea di demarcazione netta tra gli schieramenti in 

campo nello pseudo partito dei filosofi – una linea neanche tanto 

sottile. A mo’ di esempio, basti citare anche solamente il Diderot 

dell’Interpretation de la nature, che tre anni dopo circa, 

scriverà:  
Affrettiamoci a rendere popolare la filosofia! Se noi vogliamo che i 
filosofi progrediscano avviciniamo il popolo muovendo dal punto al 
quale sono pervenuti i filosofi. Si dirà che vi sono opere che non 
potranno mai essere alla portata degli spiriti comuni? Chi afferma 
questo mostra solo di ignorare ciò che possono realizzare il buon 
metodo e la lunga abitudine18. 
 

La divulgazione, invece, nell’ottica di Rousseau, non fa che altro 

che permettere a scribacchini e squallidi copisti di infestare 

Parigi con pretese assurde. 
Che penseremo mai di quella turba di autori elementari, che han 
rimosso dal tempio delle muse le difficoltà che ne vietavan l’accesso, 
e che la natura vi aveva sparso, come prova delle forze di colore che 
fossero tentati di sapere? Che penseremo mai di quei compilatori di 
opere, che hanno indiscriminatamente infranta la porta delle scienze e 
introdotto nel loro santuario una plebaglia indegna d’accostarvisi, 
mentre sarebbe a desiderare che tutti colore che non potevano proceder 
lontano nella carriera letteraria, fossero stati respinti fin 
dall’ingresso, e si fossero volti ad arti utili alla società? Un uomo 
che sarà per tutta la vita un cattivo versificatore, un geometra di 

                                                 
16 Paradossalmente, qui, nella sua furia anti–divulgazione Rousseau sembra 
molto vicino alle teorie di un filosofo come La Mettrie, che pure più avanti 
viene inserito tra i ciarlatani, colpevoli di riprovevoli sofismi, se non, 
peggio, di materialismo; si veda più avanti in J.-J. Rousseau, Discorso sulle 
scienze e le arti, cit., p. 15. 
17 Ibid., p. 16. 
18D. Diderot, Interpretazione della natura (1753), in Opere filosofiche, tr. 
it. Feltrinelli, Milano 1963, p. 148, corsivo mio. 
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qualità inferiore, sarebbe forse divenuto un gran fabbricante di 
stoffe. Non c’è stato bisogno di maestri per coloro che la natura 
destinava a crear discepoli19. 
 

Per chi legge, però, ancora non è ben chiaro come si possano 

conciliare le pretese anti-élitarie – che il giovane forestiero 

porta avanti a livello personale, così riottoso e disgustato dalla 

vita parigina – e una concezione quasi sacrale della scienza, che 

dev’essere di pochi: a Rousseau non sembra interessare come questi 

pochi debbano spuntare fuori, né come evitare che la qualifica di 

grande scienziato, cosi impostato il problema, divenga 

semplicemente ereditaria. Il ginevrino si rimprovererà poi di aver 

perso lucidità nell’esposizione, spingendosi fino a una proposta 

politica che sia la storia sia le sue opere successive renderanno 

semplicemente irricevibile: un’alleanza tra toni e altari20 che 

tra i grandi pensatori dell’epoca continuerà ad affascinare forse 

solo Voltaire. Dunque, Rousseau e i philosophes21 erano fatti per 

dividersi, e di lì a poco lo fecero: per quanto esasperata da 

dissapori personali, la separazione era solo questione di tempo, a 

causa di differenze teoriche che rendevano impossibile ogni tipo 

di dialogo. 

Che per quanto radicale la critica di Rousseau fosse di fatto 

inoffensiva lo dimostra la vittoria al bando istituito 

dall’Accademia: proprio quella che potrebbe essere definita – 

stanti i termini di Rousseau – l’Accademia dell’ozio premiò 

infatti l’indubbio genio autoriale del ginevrino. Non deve essere 

tralasciato che l’Accademia di Digione, città di provincia, poteva 

realmente condividere l’impostazione di Rousseau, andandosi in 

quegli anni acuendosi la distanza tra la borghesia di provincia e 

quella della Capitale francese. Ad ogni modo, il filosofo 

                                                 
19 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e le arti, cit., p. 16. 
20 Ibid., p. 16. Si veda anche L. Sozzi, Cultura e potere. L’impegno dei 
letterati da Voltaire a Sartre ai dibattiti novecenteschi, Guida, Napoli 2012, 
in particolare, pp. 37–38.  
21 Chiaramente, le differenze tra i philosophes non si fermano a questa prima 
linea di demarcazione. Membri della côterie, enciclopedisti, lumi radicali: 
tutte categorie di comodo ma da maneggiare con cura. 
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criticava il suo tempo storico, la società che lo accolse e, per 

osmosi, anche tutti i volti che di quella società erano alfieri e 

si consideravano l’unico “gruppo dirigente” possibile, convinti 

del compito storico e forse metafisico di guidare il cambiamento. 

Alla rivoluzione morale del ginevrino si opponevano i nessi 

oggettivi del suo tempo, e la sua proposta fu – nella sua forma 

integrale, altra cosa è lo spirito – giudicata irricevibile e al 

massimo cucita sul corpo della sua amata Ginevra. La critica di 

Rousseau però colpiva (feriva?) in maniera troppo feroce tutte le 

sezioni della società (il termine classe è ancora di difficile 

utilizzo) che sulla scienza e sulla nascente tecnologia iniziavano 

a basare i propri proventi. Criticare la teoria scientifica, 

significava, anche se non del tutto chiaramente, criticare tutte 

le tecnologie pratiche che da tali conoscenze potevano essere 

“dedotte”, e comunque non capirne la portata. Un Diderot non 

poteva correre un pericolo del genere, proprio lui che grazie alle 

Arti e ai Mestieri della “sua” Encyclopédie riuscì a fornire al 

suo materialismo una base assai solida, e non trovò mai lo spazio 

per una vera utopia, rimanendo (forse troppo, come qualche volta 

si “rimproverò” lui stesso, lacerato dal maledettamente ideale 

obbiettivo di una pacificazione sociale) sempre ancorato al suo 

tempo. Qui si annida un nodo teorico ancora più importante: va 

compreso che a risultare realmente divisorio nelle diverse idee di 

scienza non fosse che Rousseau pensasse alla ricerca scientifica 

semplicemente come a una parte di quella potremmo chiamare 

civilizzazione e, invece, gli enciclopedisti la intendessero come 

un ambito particolarissimo e iper–specifico, a cui dedicare 

ricerche speciali; la vera differenza era che a Rousseau non 

sembravano interessare le ricadute pratiche della costola più 

propriamente tecnologica delle scienze, che invece erano il senso 

stesso dell’impresa enciclopedica. Nonostante Rousseau parta da 

una domanda molto storicamente precisa – il termine Rinascimento 

(delle arti e delle scienze) aveva evidentemente un riferimento 
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temporale storicamente prossimo e non sempiterno – e nonostante 

egli voglia criticare il suo tempo, il ginevrino finisce per 

compiere un’analisi (e una condanna) a-temporale; per molti altri 

filosofi, invece, la scienza contemporanea presentava delle 

problematiche ben specifiche e radicate, e non aveva senso parlare 

della ricerca scientifica come di un eterno della ragione al di là 

della storia. Ambienti diversi, sicuramente, quelli di Rousseau e 

dei committenti dell’Encyclopédie. Ma anche un sentire opposto e 

inconciliabile. Il primo Rousseau sembra legato a un altro ideale, 

oltre ad aver patito personalmente gli scherni di una società in 

cui era (e ancor più si sentiva) straniero: un ideale più 

agricolo22 in cui la virtù deve contribuire all’afflato 

identitario, e le scienze e le arti di fatto sono tagliate fuori 

perché ognuno è occupato in lavori civicamente ben più utili. 

Rousseau, come altri, non poté oggettivamente pensare una società 

dell’abbondanza, totalmente estraneo all’ambiente più 

economicamente dinamico della società, e il suo ideale rimase (ma 

non tutti concordano) quello della piccola crescita felice23. Un 

esempio su tutti: «le arti liberali e meccaniche, il commercio, le 

lettere, e tutte quelle inutilità che fanno fiorire l’industria, 

arricchiscono e perdono gli stati»24.  

A causa di uno sviluppo ancora incompleto delle sue teoria, nel 

Discorso, quindi, Rousseau sembra quasi finire in un vicolo cieco. 

Disprezzare intimamente il sopruso, ma pensare a un’élite che 

abbia accesso al sapere in maniera univoca. Una “rivoluzione” 

virtuosa ma troppo vicina al pauperismo. L’economicismo non era 

                                                 
22 Ironia della storia è che chi più apprezzò il ginevrino, ossia i 
rivoluzionari del 1793, si confrontò con una realtà ben diversa dalla piccola 
dimensione della Ginevra tanto amata da Rousseau. 
23 Cfr. G. della Volpe, Rousseau e Marx¸ Editori Riuniti, Roma 1974; M. Dal 
Pra, Rousseau e Marx, intervento tenuto nel maggio 1978, Milano, https: 
//m4.ti.ch/fileadmin/DECS/DS/Rivista_scuola_ticinese/ST_n.81/ST_81_Dal_Pra_Rous
seau_e_Marx.pdf. Può essere utile rimandare per una buona sintesi delle 
interpretazioni in chiave politico–economica di Rousseau e di alcuni “colleghi” 
anche a A. Soboul, Lumi, critica sociale e utopia in Francia nel XVIII secolo, 
in J. Droz (a cura di), Storia del socialismo, Editori Riuniti, Roma 1973.  
24 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine della disuguaglianza, cit. p. 84. 
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interesse di Rousseau (perché sarebbe dovuto esserlo poi?), e alla 

sua prima critica sociale si lega in maniera ancora non chiara e 

troppo pressante quella morale. 

Ma Rousseau era un genio, e il genio ha altre intuizioni, e si ha 

l’obbligo di trovare il filo del suo discorso, e scorgere se 

magari egli riesca a far fruttare un paradosso o magari un disagio 

psichico (che arriverà). De Nardis, citando Giovanni Macchia, ci 

dice che quest’ultimo ricorda come: «a Rousseau sia possibile 

applicare la famosa battuta di Polonio a proposito della follia di 

Amleto: “Benché questa sia follia, pure c’è un metodo in essa”»25. 

Rousseau sa troppo bene che, già nel 1749, non c’è più alcuno 

spazio per una scarsa considerazione della scienza coeva. Pur 

mantenendo sempre in spregio il materialismo veicolato da gran 

parte della scienza sperimentale, anch’egli cercherà di delineare, 

all’interno di un’impostazione largamente spiritualista, nuovi 

paradigmi di interpretazione unitaria del cosmo, e dei rapporti 

tra spirito, credenza, e possibilità etica – e non si può qui non 

rimandare alla Professione di fede dell’Emilio. Il tema della 

religiosità rimane uno scoglio insuperabile con i suoi 

“colleghi”26. 

Questo ardore morale gli deriva certamente da un lato dalle 

condizioni sociali di cui era figlio (ma neanche Diderot navigava 

nell’oro) e da tutto ciò a cui aveva assistito, ma dall’altro da 

un’educazione e una traiettoria tutta religiosa, una religione 

certo, la sua, eterodossa, ma che invadeva la sua riflessione da 

ogni lato. 
La scienza si estende e la fede svanisce. Tutti vogliono insegnarci ad 
agire bene e nessuno lo vuole imparare. Siamo diventati tutti dottori 
e abbiamo cessato di essere cristiani27. 

                                                 
25 G. Macchia, L. De Nardis, M. Colesanti, La letteratura francese. III. 
Dall’Illuminismo al Romanticismo, Sansoni, Firenze 1974, p. 204. 
26 P. Rossi, Introduzione a J. J Rousseau, Opere, cit., p. XIX. Non che a un 
Diderot non interessasse un concetto ampio di spiritualità: ma era declinato in 
tutto modo con ben altri termini. 
27 J.-J. Rousseau, Oeuvres complètes, a cura di B. Gagnebin e M. Raymond, 
Gallimard, Paris 1959–1969, III, p. 48, tr. it. del passo citato di P. Rossi in 
Introduzione, cit., p. XIX. 
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Anzi, il dramma di Rousseau è forse concepire fin troppo bene il 

suo tempo, il tempo dell’impossibilità della religiosità strictu 

sensu, e non riuscire in qualche modo a convincersene. Ha forse 

ragione Auerbach quando sostiene che il ginevrino sarebbe stato 

religioso in qualsiasi epoca precedente, e invece ora non gli è 

più possibile:  
Fra le personalità più note della storia dello spirito europeo, 
Rousseau è il primo che, nonostante la sua costituzione prettamente 
cristiana, non sia più riuscito ad essere cristiano.  
In questa tesi sono contenute tre asserzioni: primo, che Rousseau fu 
costituzionalmente cristiano, quindi per così dire cristiano in 
potentia; secondo, che non poté attualizzare questo cristianesimo 
potenziale; terzo, che, per quanto ne sappiamo, fu il primo a subire 
questa sorte28. 
 
Che un uomo del loro [dei cristiani] stampo, nato in Europa, imbevuto 
di umiltà, di bisogno di fuggire il mondo, di desiderio di pentimento 
e di redenzione, non abbia trovato più spazio in nessuna Chiesa 
cristiana, che non abbia nemmeno fondato una nuova Chiesa, che nei 
suoi slanci di disperazione e di speranza non abbia mai fatto parola 
della sofferenza di Cristo, del peccato e del giorno del giudizio, 
sono cose che mi sembrano determinanti per capire la svolta 
dell'Europa nella seconda metà del XVIII secolo29. 
 

Non si può evitare di pensare che tra i grandi motivi della 

“rinuncia” a una piena religiosità ci sia anche proprio la scienza 

a lui contemporanea. Mentre i suoi amici parigini davano prova di 

un’irreligiosità che turbava e irritava Rousseau, egli invece 

coglieva solo l’aspetto destruens della deflagrazione delle 

scienze naturali e biologiche che di fatto vanificavano ogni 

tentativo conciliatorio tra religione e ricerca teorica. Pur non 

cedendo mai di un millimetro sulla questione dell’ateismo 

integrale, il ginevrino sarà spinto verso un deismo non pienamente 

soddisfacente per una ricerca spirituale completa - e acquistano 

ancora più significato, in quest’ottica, le giovanili oscillazioni 

tra cattolicesimo e protestantesimo: Rousseau manifestamente 

                                                 
28 E. Auerbach, Sulla posizione storica di Rousseau, in Da Montaigne a Proust. 
Ricerche sulla storia della cultura francese, De Donato, Bari 1970, pp. 107–
108. 
29 Ibid., p. 114. 
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utilizza la religione per fattori legati anche alla propria 

integrazione sociale. 

I valori semplici, la terra, l’Io che cerca e scava, in un 

rapporto irrisolto e irrisolvibile con il mondo e con Dio. 

Rousseau sente, pensa per immagini, eppure gli manca qualcosa. La 

mancata religiosità convive con il disprezzo per la scienza nei 

suoi rapporti con il costume. Ma se la sua ricerca ha una base 

indubbiamente etica, e se solo dopo troverà ben altri nessi 

strutturali (la proprietà privata) e rapporti di forza alla base 

della fondazione della società civile e dunque – nella sua ottica 

– della perdizione morale, già adesso egli è tanto lucido da 

utilizzare a suo vantaggio alcuni concetti della scienza del suo 

tempo. Rousseau fa suoi alcuni procedimenti squisitamente 

scientifici e li conserva, integrandoli a suo piacimento in un 

impianto teorico personalissimo30. 

Ad esempio, è certamente in linea con un’impostazione fortemente 

analitica ciò che egli dice sulla nascita delle singole scienze. 

Se è chiaro che la ricostruzione di Rousseau è fin troppo 

lapidaria, non per questo è meno interessante vedere come il 

ginevrino si accordi con un principio cardine della conoscenza 

teorica del suo tempo, l’analisi genetica dei saperi. 
L’astronomia è nata dalla superstizione; l’eloquenza dall’ambizione, 
dall’odio, dall’adulazione, dalla menzogna; la geometria 
dall’avarizia; la fisica da una vana curiosità; […] il loro vizio 
d’origine è ancor troppo riprodotto nei loro oggetti31. 
 

                                                 
30 D’altronde, il sistema di Rousseau è talmente personale, dispersivo e 
centrifugo (ma non per forza incoerente) che è riuscito nell’intento di 
affascinare le correnti di pensiero più disparate: egli è diventato – 
ovviamente nelle interpretazioni più disparate se non filologicamente assurde – 
«il padre della Rivoluzione Francese, del romanticismo, dell’anarchismo, del 
primitivismo, del socialismo, della democrazia, della mistica totalitaria, 
dell’esistenzialismo» in Paolo Rossi, op. cit., p. X. Che Rousseau possa ancora 
oggi dividere è testimoniato anche dal mai moderato Michel Onfray, che sulla 
scia di un punto di vista non sempre originalissimo (la faute à Rousseau era 
argomento tipico già durante gli avvenimenti Rivoluzionari) attacca assai 
violentemente il ginevrino, “addossandogli le colpe” di una linea di pensiero 
che dal suo Contratto Sociale arriva a Hitler praticamente senza soluzione di 
continuità. Cfr. M. Onfray, Decadenza, Ponte alle Grazie, Milano 2017. 
31 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e sulle arti, cit., p. 10. 
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Quindi anche se la ricostruzione storica di Rousseau lascia un po’ 

interdetti – si veda la continua oscillazione un po’ manichea tra 

esempi di grandezza ed esempi di corruzione, sulla scia del 

confronto Atene e Sparta, l’acritica esaltazione dei Germani e in 

generale dei popoli “semplici” – non per questo il ginevrino cessa 

di essere un grande alfiere di alcune istanze del suo tempo: la 

chiarificazione dei nessi storici e morali che hanno creato il 

mondo sociale, la luce da portare sulle genesi culturali di 

concetti che si pensano eterni ed eterni non sono – e 

quest’ambizione genetica lega chiaramente Rousseau al suo milieu.  

E non è un esperimento (mentale) su larga scala l’intero tentativo 

di teorizzare un’altra epoca, un altro stato che «non esiste più, 

che forse non è mi esistito e probabilmente non esisterà mai»32, 

stato che nel primo Discorso si inizia a intravedere? Un 

esperimento che preveda un’ipotesi di lavoro, una messa in atto in 

laboratorio e dei corollari pratici da dedurre? 

Non è un grandioso esempio di una nuova sociologia e di una nuova 

scienza politica – per quanto ideologicamente schierata – quello 

di pensare a un nuovo modo di pacificare la società?  

Il procedimento di Rousseau è quello di corteggiare alcune 

modalità che sono proprie della scienza del suo tempo, lanciandosi 

anche in ipotesi rischiose, ma estraendone sempre dei nuclei che 

possano riempire vuoti etici, e dare risposte che siano proprio il 

contrario delle catalogazioni scientifiche.  

In questo senso, il ruolo della botanica nella riflessione (o, in 

questo caso, forse è meglio dire nella meditazione33) di Rousseau 

è chiarificatore:  
Il ne sépare pas distinctement les procédées proprement scientifiques 
(dans un sens moderne) des procédés de la philosophie morale. Le rôle 
de la botanique est à cet égard révélateur. Il herborise, il 
collectionne, il classifie, mais ce n’est pas pour repérer les 

                                                 
32 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine della disuguaglianza, cit., p. 39. 
33 «Les historiens de la littérature ont longtemps entretenu l’image d’un 
Rousseau préromantique et contempteur des sciences de son époque», B. Bensaude, 
in B. Bensaude–Vincent et B. Bernardi (a cura di), Rousseau et les sciences, 
L’Harmattan, Paris 2003, cit. da A. Moatti, Rousseau et la science, 
http://www.scilogs.fr/alterscience/rousseau–et–la–science/. 
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plantes utiles à la médecine ou à d’autres fins, comme on pourrait 
superficiellement s’y attendre d’après l’éducation d’Émile : c’est 
principalement pour admirer, même adorer. Non seulement, sur le plan 
autobiographique, l’herborisation lui fournit l’occasion de jouir de 
la solitude e de se nourrir «de sa propre substance», mais la 
véritable soif d’une connaissance détaillée en botanique exprime chez 
lui un besoin religieux, un culte du Créateur34. 
 

D’altronde, che solo il nocciolo operativo della ragione 

scientifica potesse interessargli, Rousseau non lo nega. La 

scienza è per lui pura vanità, se non vera cupidigia. I fatti non 

contano affatto, e il nucleo essenziale estraibile dal contesto 

procedurale delle scienze è solo – e al limite – quello che 

ipotizza la genesi delle istituzioni agonizzanti. 
Cominciamo dunque dall’escludere tutti i dati di fatto, perché essi 
non concernono punto la questione35. 

 

 

3. Conciliazione impossibile 

L’idea stessa di un sistema delle scienze non è intellegibile 

nell’ottica di Rousseau, essendo Io e cosmo due sistemi di 

riferimento completamente discontinui – e il tentativo continuo di 

una “fusione” tra i due sistemi sarà il suo continuo orizzonte. 

Così già diceva il giovane Rousseau:  
Non ho mai potuto concepire come un filosofo potesse seriamente 
immaginare un sistema di fisica. I cartesiani mi sembrano ridicoli 
perché vogliono rendere ragione di tutti gli effetti naturali mediante 
le loro supposizione e i newtoniani ancora più ridicoli perché offrono 
le loro supposizioni come fatti. Contentiamoci di sapere ciò che è, 
senza ricercare le cose come sono, perché una tale conoscenza non è 
alla nostra portata36. 
 

Il ginevrino quindi, anche quando utilizza talvolta dei 

procedimenti scientifici o si “informa” sulla scienza coeva, lo fa 

sempre più per prenderne le distanze che per far farla sua 

intimamente. Egli è interessato, in maniera più velata e 

moraleggiante, al concetto scientifico per eccellenza, quello 

della misura, ma lo inverte completamente di senso. Non il numero, 

                                                 
34 P. Robinson, op. cit., p. 852.  
35 Id., Discorso sull’origine della disuguaglianza, cit., p. 43. 
36 Id., Mémoire à Mr de Mably sur l’éducation de son fils (1740), in Œuvres 
complètes, cit., IV, p. 30. 
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né la meccanica, bensì una diversa misura, quella tra uomo e 

cosmo, regioni dello spirito e silenzio, che può essere talvolta 

afferrata, per puro caso, solo attraverso un impeto sentimentale. 

Nessuna porta aperta alla scienza istituzionale, che non è tout 

court compatibile con la virtù spartana a cui il ginevrino pensa. 

E cos’è allora la virtù? Ecco un esempio di maestria dialettica 

senza pari, in cui la scienza diviene ciò che Rousseau vuole. 
Oh virtù! Scienza sublime delle anime semplici, occorre dunque tanta 
pena e tanto apparato per conoscerti? E non basta, per apprendere le 
tue leggi, di rientrare in se stessi ed ascoltare la voce della 
propria coscienza nel silenzio delle passioni? Ecco la vera filosofia: 
sappiamocene contentare37. 
 

Eccola qui, la scienza sublime di Rousseau come virtù dei semplici 

– ossia in un solo concetto, la distruzione di ogni possibile 

pacificazione con l’ideale illuministico. Il problema è di fondo, 

e ogni conciliazione parrebbe sul punto operazione ai limiti del 

masochismo: se l’Io è l’unica misura, d’altronde, come accettare 

le misure della scienza?  

Ancor di più se l’Io è quello del Rousseau degli ultimi anni, 

ripiegato su di sé, paranoico e psichicamente collassato: «le 

tendenze narcisistiche così appariscenti in Rousseau, si collegano 

al delirio di persecuzione: l’Io è al centro del mondo e il mondo, 

tutto il mondo, acquista ora realtà solo in funzione dell’Io, in 

quanto tutto impegnato a rendere l’Io infelice38». Senza legami 

cronologicamente e formalmente forzati – la posizione del primo 

Rousseau è contestabile ma non patologica – può essere di qualche 

utilità scorgere insieme questi due diversi momenti della vita e 

del pensiero del ginevrino: oltre che nella teoria, anche 

nell’uomo che egli diventò si scorge, in filigrana, una differenza 

teorica fondamentale tra la (pretesa) oggettività della scienza e 

un Io che reclama costantemente le proprie ragioni contro ogni 

restrizione limitante.  

                                                 
37 Id., Discorso sulle scienze e le arti, cit., p. 17, corsivo mio. 
38 P. Rossi, Introduzione, cit., pp. XXXVII. 
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Per concludere, si noti come nell’Emilio, che rimane un tentativo 

di rendere scientifico un campo come la pedagogia, il sapere delle 

scienze è moderatamente presente; ma lungi da un dover rendere il 

giovane Emilio un futuro teorico, tale ridotta educazione 

sperimentale ha i crismi di una formazione “pratica”, e viene 

“utilizzata” soprattutto per costruire un parallelo tra conoscenza 

sensibile e conoscenza scientifica (attraverso uno sguardo sulle 

singole scienze sperimentali, come ad esempio l’ottica, 

“risvegliare” i sensi di Emilio, con un approccio sensista molto 

vicino a Condillac). Il presupposto fondamentale, però, è che 

questo avvicinamento alla scienza sia incessantemente vigilato, e 

soprattutto compatibile con la virtù: in pratica, c’è un limite 

oltre al quale la curiositas non è più compatibile con il 

bonheur39 che dovrebbe essere il fine dell’educazione. 

Come stabilire questo limite, non sembra, neanche qui, molto 

chiaro, e forse non poteva esserlo. Costantemente, con Rousseau, 

ci si mostrano davanti crepe, conciliazioni impossibili: egli è la 

cattiva coscienza di un’epoca intera. Senza il “gran rifiuto” del 

ginevrino di accodarsi alla battaglia più impegnata, à la 

Voltaire, probabilmente ci mancherebbe un pezzo fondamentale del 

secolo – oltre che la sua migliore penna. Già nel suo primo 

tentativo, il Discours che tanto doveva segnarlo, e poi sempre, 

egli ci offre i segnali di un tempo storico e di un movimento 

culturale molto meno monolitico di ciò che si è per troppo tempo 

pensato, un secolo che ha inventato la libertà e ne ha anche 

conosciuto sogni e incubi40.  

Diverse linee d’ombra, quelle di Rousseau, di cui già si avevano 

le prime avvisaglie nel 1749: fratture nella sua concezione della 

scienza, nei diversi richiami della sua politica – teoricamente 

                                                 
39 Cfr. P. Robinson, op. cit., pp. 851–852. 
40 Cito qui due titoli di un grande studioso di Rousseau come Jean Starobinski: 
L’invenzione della libertà (1964), Abscondita, Milano 2008; 1789. I sogni e gli 
incubi della ragione (1973), Abscondita, Milano 2010. 
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radicale e praticamente a tratti assai conservatrice – e, in 

definitiva, nella sua visione del mondo non pacificata. 
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