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L’IMMAGINE È LA REALTÀ: TRA SPETTRI E MORTI VIVENTI 

 

1. L’immagine: una deformazione senza precedenti  
2. Coscienza di qualcosa o qualcosa che è coscienza?  3. Una coscienza senza sguardo  

4. La rassomiglianza cadaverica  5. La spettralità dell’immagine tecnologica 

 

 

ABSTRACT: IMAGE IS REALITY: BETWEEN SPECTRES 
AND LIVING DEAD  
This  paper  investigates  the  concept 
of  image  and  imagination.  It  starts 
with  Bergson’s  theories  of  image  in 
“Matter and memory” that invoke a new 
epistemic idea according to which the 
image is not more a copy of reality, 
but reality itself. This “philosophy 
of  image”  allow  rethinking  the 
knowledge  process  as  impersonal, 
released  from  the  concept  of 
subjectivity. Through the analysis of 
Blanchot we can observe how the image 
is  similar  to  deads,  or  better,  to 
living  deads.  The  image,  floating 
between  what  is  alive  and  what  is 
dead, makes trembling any separation 
between  the  effective  and  not‐
effective,  being  and  not‐being,  the 
virtual  and  the  actual.  Lastly  for 
these reasons we have to rethink it. 

 

 

1.  L’immagine:  una 

deformazione  senza 

precedenti 

«La  tara  da  cui  sono 

affetti  i  personaggi  di 

Flaubert  presuppone 

nell’essere umano normale l’esistenza di una facoltà essenziale. 

Questa facoltà è il potere concesso all’uomo di credersi diverso 

da ciò che è»1. Con queste parole, uno dei massimi teorici della 

letteratura borghese, il francese Jules de Gaultier, battezzava la 

cosiddetta  sindrome  del  “bovarismo”,  uno  dei  nodi  fondanti  del 

romanzo moderno, e cioè della letteratura moderna nel suo insieme. 

                                                 
1 J. de Gaultier, Il bovarismo, tr. it. SE, Milano 1992, p. 18.  
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I personaggi che affollano l’universo letterario di Flaubert sono 

ipermetropi, in qualche modo. Sono affetti da quella che si può 

senza  dubbio  definire  una  ipertrofia  dell’organo  immaginativo. 

Immaginano  troppo.  Questa  immaginazione  eccessiva  stabilisce  per 

prima  cosa  un  distacco  e,  in  secondo  luogo,  una  deformazione 

specifica:  una  distorsione  dell’immagine  che  hanno  di  se  stessi 

rispetto a ciò che sono in realtà. Quanto più questo divario si 

accresce,  più  la  forbice  si  slarga,  tanto  più  l’indice  di 

bovarismo  aumenta.  Tale  indice  è  la  misura  della  differenza  fra 

l’immaginario e il reale, tra ciò che si è e ciò che si presume di 

essere.  L’immagine  è  «quest’idea  che  precede  la  vita...»2.  La 

teoria  di  Gaultier  fu  straordinariamente  innovativa  per  la 

descrizione  della  società  di  metà  Ottocento:  per  certi  aspetti 

rivoluzionò la terminologia degli studi di critica letteraria e ha 

avuto il merito di perimetrare un disturbo del sé che con buona 

probabilità  oggi  ricondurremmo  a  sfumature  di  narcisismo 

patologico. Tuttavia, la teoria del Bovarismo resta all’interno di 

una  concezione  dell’immagine  “tradizionale”.  Descrive,  cioè,  la 

teoria dell’immagine per come l’immagine appariva agli uomini di 

quasi un secolo e mezzo fa: qualcosa d’altro rispetto alla realtà, 

una  sua  copia,  un  suo  depotenziamento,  la  sua  effigie.  E  il 

meccanismo  sapientemente  descritto  da  Gaultier  di  sovvertimento 

della  prima  –  l’immagine  –  sulla  seconda  –  la  realtà  –  è 

comprensibile  solo  in  questa  cornice  concettuale.  La  prima 

edizione di Le Bovarysme, la psychologiedans l’œuvre de Flaubert è 

datata  1892,  appena  quattro  anni  dopo  Henri  Bergson  pubblicava 

Materia  e  memoria,  il  cui  primo  capitolo  conteneva  una  teoria 

dell’immagine eversiva, che si allontana dallo scenario filosofico 

tardo ottocentesco – e in parte anche novecentesco come si vedrà 

nel raffronto con le concezioni sartriane – per catapultarci nella 

piena  contemporaneità.  L’immagine  non  è  più  qualcosa  di  diverso 

dalla  realtà,  né  qualcosa  che  la  eccede  deformandola,  come  nel 

                                                 
2 Ibid., p. 25. 
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caso della menzogna romanzesca cui pensa Gaultier, ma è la realtà 

stessa,  la  crea.  La  situazione  è  sostanzialmente  capovolta 

rispetto  al  discorso  gaultieriano:  non  esiste  realtà  senza 

immagine. L’immagine è ciò che autorizza la verità a farsi tale. 

La  realtà  diventa,  cioè,  il  negativo  dell’immagine.  Ma  prima  di 

scoccare la freccia del paradosso, conviene scendere nel dettaglio 

della  teoria  dell’immagine  bergsoniana,  così  com’è  avversata  da 

Sarte  e  così  com’è  interpretata,  qualche  decennio  dopo,  da 

Deleuze.  

 

2. Coscienza di qualcosa o qualcosa che è coscienza? 

Abitualmente  affermiamo,  rendendo  pop  un  ritornello  del  lessico 

fenomenologico, che “ogni coscienza è coscienza di qualcosa”. E in 

questa  semplice  formula  è  racchiuso  tutto  il  mistero 

dell’intenzionalità,  che  è  già  una  piega  della  coscienza  così 

com’è pensata da Bergson nel primo capitolo di Materia e memoria. 

Qui  non  c’è  intenzionalità,  ma  pre‐intenzionalità,  non  c’è  un 

apparire di qualcosa a qualcuno, ma un puro apparire. Quasi con lo 

sforzo  di  mostrare  il  fondamento,  la  condizione  di  possibilità 

della  coscienza  intenzionale,  Bergson  cerca  di  ricostruirne  la 

genesi sul piano dell’esperienza pura, non ancora scandita dalla 

dinamica soggetto/oggetto. Vale a dire che questa coscienza non è 

riverbero del fuori, bensì è già il fuori: è la “polvere secca del 

mondo”  come  direbbe  Sartre.  Questo  dato  di  fatto,  questo  piano 

certo  e  primario  della  coscienza  precede  anche  la  dicotomia  fra 

idealismo e realismo. La materia‐coscienza, non a caso, è definita 

da  Bergson  come  l’insieme  delle  immagini.  L’immagine  è  il  grado 

zero, è un magma indistinto di materia‐coscienza. Un’immagine in 

sé, cosciente, è un paradosso al quale Bergson non poteva, e non 

voleva  forse,  sottrarsi.  Sull’immagine,  infatti,  regna 

un’interdizione  che  ha  sedimentato  per  secoli  nella  tradizione 
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metafisica3. Siamo davanti a un evidente cortocircuito mentale di 

fronte al quale Sartre arretra e dissimula, tacciando di realismo 

la  posizione  bergsoniana.  Ne  L’immaginazione  il  filosofo 

concepisce l’immagine non come una cosa, viceversa come una certa 

modalità  tramite  la  quale  ogni  cosa  ci  è  data,  il  cammino 

dell’oggetto apparso alla coscienza. È evidente che tale nozione 

d’immagine  sottintende  e  non  oltrepassa  il  dogma 

dell’intenzionalità;  l’immagine,  così  intesa,  è  nient’altro  che 

un’appendice dell’intenzione di chi la crea. Quindi, se per Sartre 

l’immagine è una forma di coscienza, per Bergson la situazione è 

invertita: la coscienza stessa è un’immagine e, dato che essa è 

identificata con la materia grezza, la coscienza è qualche cosa. 

In  questo  senso,  Bergson  guarda  certamente  oltre  la  nozione  di 

immagine  di  Gaultier,  Sartre  e  del  mondo  moderno.  Non  a  caso, 

questa  serie  infinita  di  tutte  le  immagini  costituisce  ciò  che 

Deleuze  chiamava  il  piano  di  immanenza.  In  effetti  sarà  proprio 

Deleuze,  nei  suoi  saggi  su  Il  bergsonismo,  a  sottolineare  la 

profonda  rottura  con  la  tradizione  filosofica:  il  processo 

gnoseologico  si  attua  in  maniera  inversa  rispetto  ai  paradigmi 

noti, non è una sorta di fascio di luce che va dalla coscienza, 

dall’esprit, fino a illuminare le profondità oscure della materia, 

traendola da una zona di indiscernibilità, bensì sono le cose in 

loro stesse a essere luminose, senza che nulla le rischiari. Per 

tale ragione alcuni interpreti hanno messo in risalto come la via 

bergsoniana sia straordinariamente affine alla via del cinema. Il 

giudizio appare risibile, dato che Bergson è passato alla storia 

come  il  filosofo  dell’anti‐cinema,  a  causa  della  nota  critica 

contenuta nel quarto capitolo de L’evoluzione creatrice. In quella 

sede  il  cinema  o,  meglio,  il  cinematografo,  veniva  accusato  di 

spazializzare  il  tempo  originario,  di  riprodurre  tramite  un 

artifizio una erronea concezione del movimento. Ma il Bergson di 

                                                 
3  Come  nota  M.  Merleau‐Ponty:  «la  parola  immagine  ha  una  cattiva  fama», 
L’occhio e lo spirito, tr. it. SE, Milano 1989, p. 21.  
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Materia  e  memoria  ha  dato  vita,  forse  inconsciamente,  a 

un’autentica  filosofia  dell’immagine,  un’ontologia  del  cinema. 

Cos’è il reale in se stesso, l’assoluto del cambiamento se non un 

insieme di immagini, un immenso spettacolo privo di spettatore? Il 

cinema  –  come  la  fotografia  –  sono  dispositivi  impersonali,  che 

restituiscono la bellezza dell’on pense; in un’epoca filosofica, 

come  quella  attuale,  dove  il  paradigma  della  soggettività  ha 

mostrato  tutte  le  sue  criticità,  occorre  ripensare  il  processo 

gnoseologico  in  termini  genetici  e  conferire  all’immagine  uno 

statuto  altro  rispetto  all’essere  copia  di.  La  storia  stessa, 

isterica, si manifesta o procede per immagini. L’immagine è il Dna 

della storia.  

 

3. Una coscienza senza sguardo 

Un processo senza soggetto, così intendeva il materialismo storico 

Louis  Althusser,  una  formula  felice  che  può  essere  riutilizzata 

per descrivere l’atto gnoseologico di cui Bergson aveva avuto il 

presentimento.  Descrivere  un  processo  coscienziale  privo  di 

sguardo, assolutamente impersonale. Ma facciamo un passo indietro. 

Qual  è  lo  statuto  dell’immagine  che  è  ragionevole  dedurre  dalla 

breve  analisi  condotta?  L’immagine  non  si  definisce  a  partire 

dalla negazione, non è una non‐realtà. La sua condizione è quella 

della  neutralità.  Si  situa  nella  soglia  della  doppia  negazione 

“né...né”  e  quindi  sfugge  alla  dimensione  della  negazione 

determinata.  L’immagine  sembra  l’originale  ma  in  realtà  ha  uno 

statuto  di  autonomia:  essa  può  diventare  la  cosa.  Si  tratta  di 

un’idea  radicalmente  anticartesiana.  Blanchot,  a  tal  proposito, 

parla di seconda versione dell’immagine o dell’immaginario. Nella 

prima  versione  dell’immaginario  ci  troviamo  in  un  rapporto  di 

padronanza, così lo definisce Blanchot, in cui all’immaginario si 

impongono schemi e limiti umani. Il famoso fascio di luce che va 

dalla  coscienza  alla  cosa.  La  seconda  versione  dell’immaginario 

accantona questa relazione di padronanza e descrive, viceversa, un 
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rapporto  di  fascinazione:  essa  sospende  la  produzione  di 

significati  e  in  quest’intervallo  si  mostra  l’assenza  d’opera, 

désouvrement,  come  arché  dell’attività  stessa  dell’operare.  La 

relazione  fra  la  coscienza  e  l’immagine,  quella  che  origina  il 

linguaggio, non è un potere, ma un potere di non, una sospensione, 

una  relazione  con  l’impossibilità.  Il  potere  è  inversamente 

proporzionale  al  lavoro,  al  movimento  necessario  per  ottenere 

qualcosa.  Minore  è  lo  sforzo,  più  blanda  è  l’azione  compiuta, 

maggiore è la potenza. Se la visione e la conoscenza consistono 

nell’esercizio  di  un  potere  sui  loro  oggetti,  la  scrittura  – 

secondo Blanchot – produce un rovesciamento per cui si è colpiti 

da ciò che si vede, nel caso dello scrivano le parole guardano chi 

scrive. La fascinazione nella scrittura è ciò che Blanchot chiama 

ne  Lo  spazio  letterario,  «vivere  un  avvenimento  in  immagine»4. 

Scrivere,  per  Blanchot,  è  essere  avvinti,  soggiogati 

dall’immagine.  Nella  fascinazione  la  spontaneità  della  coscienza 

perde la sua autorità di fronte all’avvento dell’immagine.  

 

4. La rassomiglianza cadaverica 

Blanchot  sceglie  la  spoglia  mortale  come  forma  esemplare  di 

immagine e della fascinazione di tal genere. Come l’immagine, il 

cadavere  sfugge  alle  categorie  comuni:  non  è  né  il  vivente,  né 

altro  dal  vivente;  la  maniera  di  “essere”  del  cadavere  non 

inerisce  semplicemente  al  dominio  del  non‐essere,  ma  resta  come 

sospeso.  E  si  riflette  in  quel  senso  di  spaesamento 

(Das Unheimliche  direbbero  i  tedeschi)  che  tutti  noi  almeno  una 

volta abbiamo provato guardando le spoglie di una persona amata: 

sembra ancora lei e già qualcosa di diverso. Il cadavere si situa 

nell’entre‐deux  che  separa  e  riunisce  la  vita  e  la  morte,  così 

come l’immagine riempie uno spazio insolito e inquietante fra la 

realtà  che  cerca  di  rappresentare  e  la  trasposizione 

                                                 
4 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, Paris 1995, p. 352 (traduzione 
mia). 
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nell’immaginario.  Il  cadavere  doppia  il  vivente,  gli  assomiglia 

perfettamente senza tuttavia assomigliargli. In che relazione sta 

il vivente col cadavere? È un rapporto di omonimia o sinonimia? 

C’è un genere comune che tiene insieme il cadavere e il vivente? 

La  relazione  che  esiste  è  di  omonimia,  è  la  differenza  pura  e 

perturbante. Fra me e il mio cadavere non ci sono termini medi. Il 

cadavere  è  l’immagine,  ma  non  l’immagine  del  vivente  che  fu. 

Rassomiglia, ma tale rassomiglianza contiene in sé la più profonda 

differenza. In tal senso sono esseri di pura affermazione e ciò 

che  affermano  è  la  differenza  pura.  Essi  portano  a  espressione 

quanto vi è di liminare nell’esperienza. La paradossale esperienza 

di morte è ciò di cui facciamo esperienza anche nell’atto della 

scrittura.  Non  a  caso  Platone,  nel  Fedone,  definiva  i  filosofi 

come i non vivi. Lo scrittore, l’opera, sono dei “morti‐viventi”, 

degli zombie. In tal senso il punto d’origine, di uno scrittore, o 

di  un’opera  letteraria,  è  la  trasformazione  stessa,  la 

deformazione. L’opera è sempre esperienza oscillante fra la morte 

e  la  vita.  Essa  misura  la  distanza  infinita  fra  la  vita  e  la 

morte, è l’“on”, il sé impersonale, inaccessibile e lontano. Come 

nel mito di Orfeo, l’atto della scrittura è ogni volta una discesa 

negli  inferi.  Ecco  che  a  fare  da  comun  denominatore  di  questa 

esperienza metaforizzante del morto vivente è l’esperienza pura, 

senza soggetto e senza oggetto, per cui noi sentiamo che la nostra 

vita  è  erosa  dalla  sua  immagine  omonima.  I  morti  viventi  ci 

perturbano  perché  ci  rendiamo  conto  che  il  cinema,  il  video, 

l’immagine spettrale, la pura immagine, liberata da referenza, ci 

aspetta al varco.  

 

5. La spettralità dell’immagine tecnologica 

Abbiamo  cominciato  questa  breve  disamina  con  l’osservazione  di 

come la teoria dell’immagine si sia evoluta nell’ultimo secolo e 

mezzo:  l’immagine  non  solo  non  è  copia  della  realtà,  ma  è  la 

realtà stessa, è produttrice di realtà. L’immagine come un in sé 
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che è per sé: questa è, esattamente, la definizione che Deleuze dà 

del  virtuale  e  «una  vita  contiene  solo  virtuali.  È  fatta  di 

virtualità,  eventi,  singolarità»5.  In  Spettri  di  Marx  Derrida 

declina  la  spettralità  come  la  caratteristica  dell’orizzonte 

contemporaneo  della  tecnica,  dove  bisogna  pensare  la 

virtualizzazione  dello  spazio  e  del  tempo;  d’altronde  la 

tecnologia  ci  consente  di  fare  quotidianamente  esperienza  di 

questa  logica  spettrale,  di  un  pensiero  abitato  dalla  morte,  di 

una presenza vivificata dall’assenza, di una vita come differenza 

infinita. Uno degli aspetti più interessanti dell’attualità come 

tecnologicamente  prodotta  è,  infatti,  la  sua  dimensione  di 

actuvirtualité: essa presenta un aspetto sintetico o artificiale e 

una  dimensione  virtuale  che  non  è  possibile  opporre  alla  realtà 

attuale,  poiché  indice  profondamente  sul  tempo  e  sullo  spazio 

dell’immagine. La dimensione sempre più invasiva del live è colta 

per  essere  diffusa  ovunque,  questa  polarità  del  prossimo  e  del 

lontano  esisteva  già  con  il  teatro  e  con  la  scrittura,  ma  essa 

attiene  oggi  a  una  dimensione  inedita  che  ne  amplifica  la 

spettralità. Così, il campo della percezione, e dell’esperienza in 

generale, ne è profondamente trasformato. È per tale ragione che 

Deleuze, prima di iniziare il suo Abécédaire, afferma di sentirsi 

già  ridotto  allo  stato  di  puro  archivio,  prima  ancora  di  avere 

iniziato  l’intervista.  La  ripresa  e  la  registrazione 

“virtualizzano”  l’intervistato,  che  è  innanzitutto  messo  a 

confronto  con  la  sua  morte  e  la  scomparsa  del  suo  corpo  nel 

dispositivo  mediatico.  Pertanto,  Deleuze  assume  un  atteggiamento 

per così dire postumo, per far fronte a questo difficile esercizio 

di  virtualizzazione  del  sé,  decidendo  che  le  risposte,  la  sua 

personalissima  declinazione  dell’alfabeto,  dovrà  essere  vista  e 

ascoltata solo dopo la sua morte. E nel riascoltare la sua voce, 

la sua risata, le “blagues” con Claire Parnet, nel vedere la sua 

presenza  fisica  divenuta  così  iconica  riflessa  su  uno  schermo, 

                                                 
5 G. Deleuze, Immanenza Una vita…, tr. it. Mimesis, Milano 2010, p. 12. 
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sembra  di  trovarci  di  fronte  a  un  morto  vivente  che  fa 

riecheggiare la sua voce dall’al di là. La sua immagine, sospesa 

fra ciò che è vivo e ciò che è morto, la sua immagine spettrale, 

fa tremare ogni distinzione fra l’effettivo e il non‐effettivo, il 

reale e l’irreale, il vivente e il non‐vivente, l’essere e il non‐

essere,  il  virtuale  e  l’attuale.  L’immagine  fa  tremare  ogni 

differenza: per questo motivo è indispensabile ripensarla. Non si 

scappa: per spiegare il senso della virtualizzazione generalizzata 

contemporanea  bisogna  ripensare  il  concetto  di  immagine  e  di 

immagine  tecnicamente  prodotta.  Ridiscendere  negli  inferi  come 

Orfeo e, stavolta senza imitarlo, non volgersi all’indietro. 

 

 

 

 

 

 

 


