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ABSTRACT:  ILLNESS, 
ANIMALITY AND RESISTANCE: 
FRANZ  KAFKA’S  “MUCH 
TURNED TALENT”  
Metamorphosis  and 
survival  are  the 
main  themes  at  the 
core  of  Bulgarian 
philosopher  Elias 
Canetti’s  thought. 
In  the  following 
essay  we  will  see 
how these two themes 
dominate  Franz 
Kafka’s  works, 
especially  if  we 
look  at  the  images 
of  the  animal  and 
the ill body. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Non il mostruoso spaventa, ma la sua ovvietà.  

T. W. Adorno, Appunti su Kafka 

 

1. Ulisse come eroe della sopravvivenza  

Dieci  e  poi  ancora  altri  dieci:  «agli  anni  delle  sue 

peregrinazioni  corrispose  il  numero  degli  anni  durante  i  quali 

egli esercitò su di me il suo potere»1, tanto è durata l’influenza 

profonda  che  il  personaggio  di  Ulisse  ha  avuto  sul  pensatore 

bulgaro  Elias  Canetti.  Come  egli  stesso  evidenzia  nella  prima 

parte della sua lunghissima autobiografia, fin da giovanissimo ha 

nutrito  nei  confronti  dell’eroe  omerico  una  dipendenza 

                                                 
1 E. Canetti, La lingua salvata (1977), tr. it. Adelphi, Milano 2008, p. 133. 
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assolutamente completa. Ciò che colpisce Canetti – il tema della 

metamorfosi è filo conduttore della sua riflessione – non è tanto, 

in  sé,  la  capacità  dell’eroe  di  trasformarsi,  quanto  il  minimo 

comun  denominatore  che  caratterizza  ogni  sua  trasformazione: 

Ulisse – che ascolta in incognito il racconto delle sue avventure 

presso  i  Feaci,  si  fa  mendicante  al  cospetto  dei  Proci,  che  è 

“Nessuno”  per  Polifemo  –  fa  di  tutto  per  diminuirsi,  la  sua 

trasformazione va sempre nella direzione del più piccolo, del più 

umile, del più basso. 

La  metamorfosi  assume  in  Canetti  la  funzione  di  tecnica  di 

resistenza,  di  sopravvivenza  al  potere2:  solo  rendendosi 

sfuggenti,  cambiando  continuamente  forma,  si  può  sperare  di  non 

incappare  nel  meccanismo,  che  l’autore  ben  descrive  nella  sua 

opera capitale, Massa e Potere, per il quale destino degli uomini 

è quello di essere vittime o carnefici. A differenza di quella di 

Ulisse,  l’“astuzia”  di  cui  parla  Canetti  non  è  una  strategia 

scientemente pianificata – non si tratta di resistere alla Storia 

o al “nemico”, non vi è una meta, una casa alla quale ritornare, 

tantomeno  è  il  preludio  di  un’agnizione  o  di  una  rivelazione  – 

metamorfosi,  trasformazione,  sono  piuttosto  principio  stesso  del 

vivente, costituiscono la risorsa ultima e, allo stesso tempo, la 

“fonte” dell’umano. Ulisse, nella lettura di Canetti, è colui che 

è  capace  di  sfuggire  ad  una  forza  imponente,  violenta,  cieca  – 

come quella del ciclope Polifemo – di superare lo smarrimento e la 

tentazione facendosi piccolo, non sfidando apertamente il potere, 

ma  aggirandolo,  rendendosi  inafferrabile.  Ma  se  ad  attendere 

l’eroe  c’è  infine  il  riposo,  il  letto  nuziale,  inamovibile,  al 

centro  della  camera  da  letto,  la  sposa,  il  regno,  il  viaggio 

dell’individuo in eterna trasformazione immaginato da Canetti come 

                                                 
2 Esiste un lato oscuro della metamorfosi in Canetti, tema che non affronteremo 
qui,  quello  per  cui  essa  conduce  al  disorientamento,  alla  perdita  e, 
paradossalmente,  all’irrigidimento  del  soggetto,  cfr.  R.  Bonito  Oliva,  Sulle 
tracce  dell’umano.  Un  percorso  intorno  a  Elias  Canetti,  in  La  provincia 
filosofica. Saggi su Elias Canetti, a cura di E. de Conciliis, Mimesis, Milano‐
Udine 2008, pp. 55‐56.  
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colui  che  può  sopravvivere  al  potere  –  senza  che  questa 

sopravvivenza implichi la morte e la distruzione altrui – non ha 

una destinazione ultima. «La soddisfazione di sopravvivere (…) può 

diventare passione pericolosa e insaziabile»3, poiché sopravvivere 

è  in  primo  luogo,  sopravvivere  alla  scomparsa  dell’altro,  la 

consapevolezza  di  ciò  può  trasformarsi  in  ogni  istante  in 

compiacimento,  in  desiderio  di  uccidere,  distruggere,  sopraffare 

pur godere della sensazione di essere rimasto in vita mentre c’è 

chi  perisce,  questo  “appetito”  di  morte  è  il  motore  stesso  del 

potere.  

Ritroviamo  la  figura  di  Ulisse  come  eroe  della  sopravvivenza  al 

potere, della «perizia occidentale nel sopravvivere»4, in un breve 

racconto  di  Kafka  del  1917,  Il  silenzio  delle  sirene.  Kafka 

ribalta  l’espediente  utilizzato  nel  racconto  omerico:  è  solo 

Ulisse, e non tutti gli altri membri dell’equipaggio, a riempirsi 

di  cera  le  orecchie,  è  questo  mezzo  insufficiente,  persino 

puerile5 a procurargli la salvezza, non dal canto delle sirene – 

esse, significativamente, tacciono6 e, sembra suggerire l’autore, 

forse non hanno nemmeno mai cantato – ma dalla boria che monta in 

ogni  mortale  che  si  convinca  di  averle  sconfitte,  che  il  loro 

canto  sia  stato  inibito  dalla  sua  audacia,  dalla  sfida  che  ha 

rivolto  loro.  È  da  questa  pericolosa  tracotanza  che  Ulisse  si 

protegge  “non  udendo  il  loro  silenzio”  grazie  alla  cera, 

affidandosi  a  questo  mezzuccio  infantile,  facendosi  bambino, 

l’eroe omerico si sottrae ad un confronto diretto con il potere 

del canto delle sirene o con il loro, ancor più temibile, tacere. 

Sono forse proprio l’idea della necessità della trasformazione e 

di un’impossibilità a relazionarsi frontalmente col potere – temi 

di cui la figura di Ulisse diviene simbolo – a legare strettamente 

                                                 
3 E. Canetti, Massa e potere (1960), tr. it. Adelphi, Milano 2002, p. 277. 
4 R. Calasso, K., Adelphi, Milano 2005, p. 127. 
5  F.  Kafka,  Il  silenzio  delle  sirene  (1917),  in  Tutti  i  racconti,  tr.  it. 
Mondadori, Milano 2015, p. 368. 
6 Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in 
Angelus Novus (1955), tr. it. Einaudi, Torino 1962, p. 282. 
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il tema della diminuzione in Kafka e Canetti. Questa diminuzione 

protegge  dal  potere  in  due  sensi:  consente  all’individuo  di 

mimetizzarsi,  farsi  inafferrabile  perché  inidentificabile,  ma  è 

anche  quel  movimento  continuo  che  fa  sì  che  l’individuo  non  si 

abbandoni  alla  passione  della  sopravvivenza,  al  desiderio  di 

sterminare, di divorare l’altro7.  

 

2. Scrittura e animalità 

In  un  breve  saggio  scritto  in  occasione  del  decimo  anniversario 

della morte dello scrittore, Walter Benjamin nota come la soglia 

tra umanità e animalità nelle storie di Kafka sia sottile e sempre 

mobile «si possono leggere per un buon tratto le storie di animali 

di  Kafka  senza  avvertire  che  non  si  tratta  di  uomini»8,  e, 

probabilmente,  si  può  far  valere  anche  l’affermazione  inversa, 

ovvero si tratta di storie di uomini che, improvvisamente, ci si 

accorge essere creature ibride, bestiali, «quando si imbatte nel 

nome della creatura – la scimmia, il cane, la talpa –, il lettore 

alza gli occhi spaventato e si accorge di essere già lontanissimo 

dal continente dell’uomo»9. Come accade nei miti ancestrali, nei 

racconti  di  Kafka  «l’animalità  e  l’umanità  divengono 

reciprocamente permeabili. Si passa liberamente e senza ostacoli 

da una sfera all’altra… queste due sfere si mescolano a tal punto 

che  ogni  termine  dell’una  evoca  immediatamente  un  termine 

correlativo  nell’altra,  in  quanto  essi  sono  in  grado  di 

significarsi  reciprocamente»10.  Questa  rappresentazione  dei  due 

mondi  come  permeabili  rimanda  all’idea  di  un  umano  opaco  e 

precario,  privo  di  centro,  ma  costituisce  anche  un  tentativo 

estremo,  spesso  disperato  e  fallimentare,  di  resistenza.  La 

trasformazione dei personaggi kafkiani non è dunque semplicemente 

metafora di una condizione marginale, ma si fa effettiva strategia 

                                                 
7 Su questo si veda, per converso, il tema del digiuno esaminato più avanti. 
8 W. Benjamin, op. cit., p. 286. 
9 Ibid. 
10 C. Lévi‐Strauss, Il crudo e il cotto (1964), tr. it. Il Saggiatore, Milano 
2008, p. 357. 
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di  sopravvivenza,  «divenire  animale  significa  appunto  fare  il 

movimento tracciare la linea di fuga in tutta la sua positività, 

varcare  una  soglia»11,  in  questo  divenire  si  materializza  la 

possibilità  di  individuare  una  via  d’uscita  da  una  situazione 

impossibile, quello dell’uomo preso all’interno di un meccanismo 

di  dominio  che  lo  costituisce  e,  contemporaneamente,  lo 

annienta12.  Ciò  che  Kafka  sembra  rifiutare,  nel  ricorrere 

all’animalità, è, come vedremo, la produttività di un corpo sano e 

integro, il decoro del mondo degli adulti – infatti egli «non ama 

i  bambini  (…)  solo  perché  sono  presi  in  un  divenir‐grandi 

irreversibile; il regno animale confina invece col piccolo e con 

l’impercettibile»13  –  Kafka,  come  i  suoi  personaggi,  vuole 

sfuggire al potere della famiglia borghese rifugiandosi nella sua 

famiglia  sconosciuta14,  fatta  di  uomini  e  animali  assieme,  ma 

anche  evidenziare,  in  questo  rifiuto,  l’incapacità  dei 

perpetuatori del dominio – i padri – di non essere a loro volta 

schiacciati  da  esso,  così  ne  La  Metamorfosi  «Gregorio  diviene 

scarafaggio  non  soltanto  per  fuggire  il  padre,  ma  anche,  e 

piuttosto, per trovare una via d’uscita là dove il padre non ha 

saputo trovarne»15. 

Le  storie  di  Kafka  parlano  di  animali  che  sono  quasi  sempre 

“invisibili”,  non  esotici  o  fantastici,  ma  disprezzati  e  di 

piccole  dimensioni  –  il  trapezista‐ragno  di  Primo  dolore, 

Josephine, la topolina cantante, la scimmia di Una Relazione per 

un’Accademia,  lo  scarafaggio  de  La  Metamorfosi.  Se  il  lettore  è 

turbato  –  alza  gli  occhi  spaventato  –  è  perché  questi  piccoli 

animali, innocui e “domestici”, sono, proprio a causa della loro 

familiarità,  tanto  più  inquietanti.  Queste  figure  liminali  e 

perturbanti  non  sono  metafora  della  condizione  umana,  ma  la 
                                                 

11 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: per una letteratura minore (1975), tr. it. 
Feltrinelli, Milano 1975, p. 23. 
12 Cfr. J. Butler, La vita psichica del potere. Teoria della soggettivazione e 
dell’assoggettamento (1997), tr. it. Meltemi, Roma 2005, p. 17 e sgg. 
13 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., p. 59, si veda anche ibid., p. 22. 
14 W. Benjamin, op. cit., pp. 294‐295. 
15 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., p. 23. 
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rappresentano per quella che è: è proprio il realismo di Kafka a 

rendere  così  inquietanti  i  personaggi  che  popolano  i  suoi 

racconti,  «lo  spettrale  rimane  entro  forme  immanenti  della  vita 

quotidiana  (…),  è  il  diventare  spettrale  di  questa  stessa  vita 

quotidiana,  senza  spettri»16,  senza  figure  fantastiche  o 

incredibili. In Kafka «il più inverosimile, il più irreale appare 

come reale in virtù della forza suggestiva dei particolari»17, un 

tratto,  un  tocco,  un  dettaglio  che  rendono  il  reale  raccontato 

nella sua opera più vero della vita vera. Anche le trasformazioni 

più  inconcepibili  e  mirabolanti  –  l’uomo  che  diventa  insetto  – 

sono percepite dal lettore con un orrore così profondo e vibrante 

perché gli parlano, non in maniera traslata, ma diretta, della sua 

stessa  vita.  Nelle  sue  parabole18–  questa  la  significativa 

espressione utilizzata da Benjamin per definire le storie di Kafka 

– non vi è alcuna predica19 sull’esistenza, né alcuna spiegazione 

o  interpretazione  ultima,  la  metafora  (o,  sarebbe  più  opportuno 

dire, il simbolo20) non si pone, come abbiamo visto, come semplice 

trasposizione  o  sostituzione  di  termini  equivalenti,  ma  come 

ricerca di un passaggio, di uno spazio terzo. Come mostra Todorov 

nella sua disamina sulla letteratura fantastica, ed in particolare 

su  La  Metamorfosi  di  Kafka  e  Il  naso  di  Gogol,  la  forza  degli 

eventi surreali che sono posti al centro di entrambi i testi – la 

trasformazione in animale, la perdita del naso – è proprio la loro 

mancanza  di  un  senso  pienamente  traducibile  nel  quotidiano21.  Il 

fantastico, il metaforico, non sono dunque il riflesso del reale, 

ciò che lo mostra e lo spiega con altre parole, ma il reale stesso 

e, allo stesso tempo, l’espediente attraverso il quale è possibile 

effettuare quello slittamento e quello scarto che fa sì che esso 

                                                 
16  G.  Lukács,  Il  significato  attuale  del  realismo  critico,  in  Scritti  sul 
realismo, tr. it. Einaudi, Torino 1978, vol. II, p. 901. 
17 Ibid., p. 896. 
18 Cfr. W. Benjamin, op. cit. 
19 Cfr. G. Lukács, op. cit., p. 896. 
20 Cfr. R. Calasso, op. cit., p. 135. 
21 cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica (1970), tr. it. Garzanti, Milano 
2000, p. 175. 
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possa  essere  osservato  senza  esserne  schiacciati.  Caratteristica 

fondamentale delle storie di Kafka «è che esse contengono proprio 

nel  finale  una  possibilità  di  rovesciamento  che  ne  ribalta 

integralmente  il  significato»22,  così  nessuna  delle  possibili 

interpretazioni  è  mai  riposante  o  definitiva.  Questa  “apertura” 

delle metafore kafkiane corrisponde all’apertura, all’instabilità 

delle  statuto  dei  suoi  personaggi  –  sospesi  tra  mondo  umano  e 

animale  –,  è  in  bilico  su  questa  soglia  di  indecidibilità  e  di 

indistinzione che è possibile preservarsi e sfuggire ad un potere 

che prescrive e dice una volta per tutte, ritradurre l’interiorità 

senza metterla totalmente a disposizione – e a rischio.  

In  quest’ottica  l’animale  non  è  semplicemente  lo  strumento 

attraverso il quale Kafka racconta il potere e sperimenta, nella 

metamorfosi  e  nell’indeterminatezza,  una  strategia  di 

sopravvivenza,  lo  scrittore  non  solo  utilizza,  ma  è  dalla  parte 

dell’animale  –  si  separa  dalla  famiglia  umana  –  è  esso  stesso 

animale.  In  una  lettera  all’amico  Max  Brod,  Kafka  definisce  lo 

scrittore  capro  espiatorio  dell’umanità,  animale  sacrificale 

grazie  al  quale  l’umanità  può  abbandonarsi  al  piacere  senza 

sentirsi gravata dalla colpa, o quasi23. Lo scrittore è costretto 

a  partecipare  al  dramma  della  comunità  caricandolo  su  di  sé, 

allontanandosi, nel deserto, dalla comunità stessa, restando 

parzialmente estraneo all’umano. Il capro espiatorio porta su di 

sé i peccati della comunità – le sue storie – che si “incarnano” 

nel corpo dell’animale e con esso vanno a “morire”24, proprio come 

gli incubi notturni del personaggio di Sancho Panza riscritto da 

Kafka25 che, rielaborati in forma letteraria, si trasformano nelle 

                                                 
22 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 
2005, p. 67, si veda anche W. Benjamin, op. cit., p. 288. 
23 M. Brod, F. Kafka, Un altro scrivere. Lettere 1904‐1924, tr. it. Neri Pozza, 
Vicenza 2007,  lettera del 5 luglio 1922, p. 347. 
24 Cfr. C. Danta, “Like a Dog... like a Lamb”: Becoming Sacrificial Animal in 
Kafka  and  Coetzee,  in  «New  Literary  History»,  38,  4,  2007,  pp.  722‐723;  R. 
Calasso, op. cit., p. 134. 
25  F.  Kafka,  La  verità  intorno  a  Sancho  Panza  (1917),  in  Tutti  i  racconti, 
cit., p. 367. 
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innocue  avventure  cavalleresche  di  Don  Chisciotte,  scongiurando 

così il pericolo di sfociare in malessere o in violenza.  

Nell’accostarsi all’animale Kafka decide di passare nella schiera 

dei vinti, di coloro che possono e debbono essere sacrificati, per 

poter  scrivere  egli  deve  tentare  di  vivere  senza  essere 

vincitore26,  sdraiarsi  a  terra,  rinunciare  alla  posizione  eretta 

consapevole  della  sua  ambiguità:  è  segno  di  dominio,  ma, 

contemporaneamente  ci  lascia  scoperti.  In  una  lettera  a  Felice 

Kafka  scrive:  «voglio  darti  invece  l’interpretazione  del  tuo 

sogno, se non ti fossi sdraiata per terra in mezzo agli animali, 

non avresti potuto contemplare il cielo stellato e non ti saresti 

salvata.  Forse  non  saresti  nemmeno  sopravvissuta  all’angoscia 

della  posizione  eretta».  «Bisogna  sdraiarsi  per  terra  fra  gli 

animali per essere salvati», commenta Elias Canetti a proposito di 

questa  lettera,  «la  posizione  eretta  rappresenta  il  potere 

dell’uomo sugli animali, ma proprio in questa chiara posizione di 

potere egli è più esposto, più visibile, più attaccabile. Giacché 

questo  potere  è  anche  la  sua  colpa,  e  solo  se  ci  sdraiamo  per 

terra  tra  gli  animali  possiamo  vedere  le  stelle  che  ci  salvano 

dall’angosciante potere dell’uomo»27. 

 

3. Una scrittura senza potere 

Stendersi  a  terra,  tra  gli  animali,  non  significa  soltanto 

sottrarsi/rinunciare  al  potere,  ma  anche,  come  abbiamo  visto, 

assumere  la  posizione  propria  dello  scrittore,  quella  del  capro 

espiatorio. Questa posizione, la posizione di chi è senza potere 

e, al contempo di chi può guardare le stelle, rimanda ad un’altra 

forma  ricorrente  di  diminuzione  presente  nella  riflessione  di 

Kafka, quella della malattia. In un breve saggio su questo tema la 

                                                 
26  Cfr.  E.  Canetti,  La  provincia  dell’uomo.  Quaderni  di  appunti  1942  –  1972 
(1973), tr. it. Bompiani, Milano 1986, pp. 188‐189. 
27 E. Canetti, L’altro processo. Le lettere di Kafka a Felice, in La coscienza 
delle parole (1976), tr. it. Adelphi, Milano 2007, pp. 196‐197, si veda anche 
Potere e sopravvivenza, ibid., p. 42. 
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scrittrice  inglese  Virginia  Woolf  mostra  come  il  giacente28 

(recumbent), il malato, nella dilatazione di un tempo che scorre 

sempre  uguale  e  a  partire  da  una  posizione,  quella  orizzontale, 

che  gli  è  propria  e  che  non  appartiene,  se  non  nel  sonno,  nel 

momento dell’incoscienza, agli altri uomini, è capace di vedere, 

di sapere ciò che gli altri non sanno e non vedono. La posizione 

del malato, di colui che giace, afflitto e tormentato dal dolore, 

si  configura  così  come  l’opportunità  di  uno  sguardo  nuovo,  più 

acuto  e  distaccato,  sul  mondo.  Così  la  malattia,  proprio  come 

l’animalità, si configura come vita quasi‐umana e si contrappone, 

in quanto tale, all’organizzazione e alla produttività a ciò che è 

consueto, decoroso, ben accetto. La “trasformazione” da uomo sano 

a  uomo  malato  equivale,  nelle  sue  ricadute  sociali,  alla 

metamorfosi  da  uomo  in  insetto,  da  essere  utile  a  inutile  e 

disgustoso, di cui vergognarsi: la madre e la sorella hanno nei 

confronti  di  Gregor  Samsa,  nota  Citati,  la  stessa  «insofferenza 

che  si  può  avere  per  un  congiunto  afflitto  da  una  malattia 

incurabile»29.  

Il  corpo  protagonista  dell’opera  di  Kafka  è  un  corpo  malato, 

consumato,  deperito,  che  sembra  spingersi  al  limite  della 

sopravvivenza.  Laddove  la  malattia  diviene  uno  dei  modi  del 

diminuirsi per tentare di sfuggire al potere – nei due sensi che 

abbiamo  precedentemente  individuato,  il  non  essere  soggiogati  e 

schiacciati,  ma  anche  il  rifiuto  di  esercitare  il  potere  sugli 

altri – molti dei personaggi di Kafka e, in un certo senso, Kafka 

stesso,  esasperano  ciò  che  di  disfunzionale,  di  mancante,  di 

improduttivo  c’è  nel  loro  stare  al  mondo.  La  volontarietà  di 

questa  “dismissione”  delle  funzione  del  corpo,  questo 

autosabotaggio,  trova  il  culmine  nella  figura  del  digiunatore  – 

metafora  e  alter  ego  dell’autore  –,  protagonista  del  celebre, 

omonimo,  racconto  di  Kafka,  che  rivela  nella  sua  capacità, 

                                                 
28 V. Woolf, Sulla malattia (1930), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2006, 
p. 19. 
29 P. Citati, Kafka, Adelphi, Milano 2007, p. 72. 



S&F_n. 15_2016 

 

 159

potenzialmente  illimitata,  di  privarsi  del  cibo,  la  cifra  della 

sua  stessa  identità  e  la  chiave  d’accesso  ad  una  posizione 

privilegiata – pur essendo egli, ironicamente, per quasi tutto il 

corso  del  racconto  rinchiuso  in  una  gabbia  –  di  osservazione 

dell’universo circostante. Il corpo scheletrico si presenta come 

figura  dell’inadeguatezza  e  dell’estraneità  vissute 

contemporaneamente  come  maledizione,  ma  anche  come  fonte  di 

orgoglio. Il digiuno raccontato da Kafka diviene così una protesta 

contro  il  decoro,  l’omologazione,  i  modelli  della  società 

borghese, «la sua serietà m’uccide» appunta Kafka nel suo diario 

ostentando tutto la sua ripugnanza per chi segue le convenzioni, 

«la testa nel colletto, i capelli immobili e ordinati sul cranio, 

i muscoli alle guancie, in tondo, tesi al loro posto»30 fanno più 

orrore  della  fame,  delle  costole  sporgenti,  dell’ombra  della 

morte. 

«Kafka  non  vive  il  proprio  corpo  smagrito  di  anoressico  come 

qualcosa di cui vergognarsi, fa solo finta. Lo vive come mezzo per 

varcare delle soglie e dei divenire»31, sempre sospeso sul punto 

limite che preannuncia la morte, in questo spazio di confine, egli 

si sottrae all’assolutismo del reale.  

Il digiunatore, come Gregorio ne La Metamorfosi, si muove restando 

immobile,  nella  trasformazione,  nel  farsi  piccolo, 

impercettibile32,  si  sottrae  alla  presa  del  mondo  anche  senza 

«spostarsi dalla stanza, anche restando nella gabbia», trova «una 

via d’uscita, e non la libertà. Una linea di fuga vivente e non un 

attacco»33.  Questo  corpo  sempre  più  sottile  rimanda  anche 

all’immagine  pungente  dell’infanzia  di  Kafka34  che  si  stringe 

nelle  spalle  e  si  fa  ancora  più  piccolo  di  fronte  al  potere  e 

                                                 
30  F.  Kafka,  Confessioni  e  diari,  tr.  it.  Mondadori,  Milano  2013,  p.  117, 
appunto del 1910. 
31 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., p. 48. 
32 Ibid., p. 59. 
33 Ibid., p. 56. 
34 Cfr. W. Benjamin, op. cit., pp. 282‐283. 
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all’imponenza  paterna  nell’amara  consapevolezza  della  sua 

fragilità35. 

Nell’astinenza  dal  cibo  e  nella  malattia  Kafka  cerca, 

paradossalmente,  l’autosufficienza,  di  non  essere  inserito 

nell’equilibrio  di  una  società  ben  bilanciata  nelle  richieste, 

nelle potenzialità e nei bisogni36, la sua non un’autarchia basata 

sullo scambio interno ad una comunità, sia pure chiusa e separata, 

bensì  la  prospettiva  di  un  isolamento  e  un  abbandono  totali  – 

quello, appunto, del capro espiatorio. Il corpo malato non è solo 

uno  scandalo,  un’oscenità  e,  in  quest’ottica,  una  forma  di 

protesta contro la “decenza” e di dichiarazione di indipendenza, è 

anche  ciò  che  fornisce  allo  scrittore  la  posizione  necessaria  a 

dire  il  mondo  e  che  quindi  egli  deve  necessariamente  e 

volontariamente  assumere.  “Nel  fatto  che  (…)  mi  sono  lasciato 

deperire  anche  fisicamente,  potrebbe  esserci  un’intenzione.  Io 

volevo rimanere indipendente, non distratto dalla gioia di vivere 

che  può  provare  un  uomo  utile  e  sano.  (…)  La  sistematica 

distruzione di me stesso nel corso degli anni (…) è stata come la 

lenta rottura di un argine, un’azione intenzionale”37, se la gioia 

di  vivere  è  una  distrazione  che  impedisce  allo  scrittore  di 

consegnarsi  interamente  alla  sua  attività  intellettuale,  la 

malattia  costituisce  invece,  per  converso,  l’occasione  di 

acquisire, come per il giacente della Woolf, una seconda vista.  

La  malattia,  il  deperimento  fisico,  sono  spesso  descritti  nei 

diari di Kafka – e negli appunti di altri scrittori la cui vita è 

stata  scandita  dai  ritmi  di  un  corpo  malato,  una  su  tutti 

Katherine  Mansfield38,  scrittrice  contemporanea  di  Kafka  e 

afflitta dal suo stesso male, la tubercolosi – come ciò contro cui 

si deve lottare perché consumano il tempo a disposizione per la 
                                                 

35 E. Canetti, L’altro processo. Le lettere di Kafka a Felice, cit., pp. 136‐
137. 
36 Cfr. G. Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014, p. 253 e sgg. 
37 F. Kafka, Confessioni e diari, cit., pp. 597‐598. 
38  Cfr.  K.  Mansfield,  Diario,  tr.  it.  Dall’Oglio,  Milano  1991,  pp.  221,  224, 
225, 254, 285, 303, 306, 413; e Quaderno di appunti, tr. it. Milano 2012, pp. 
96, 105, 158. 
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scrittura e accelerano la corsa verso al morte. «Dispero del mio 

corpo e del mio avvenire in questo corpo»39 si lamenta Kafka e Max 

Brod, il suo più caro amico, sottolinea che «dove – nelle lettere 

e nei diari di Franz – parla angoscia, si tratta di un’angoscia 

motivata:  l’angoscia  di  un  uomo  gravemente  malato,  che  già  nei 

suoi  giovani  anni  sa  che  non  può  guarire,  che  è  perduto»40,  la 

malattia, la fatica, il timore di non avere tempo a sufficienza 

costituiscono una fonte di terrore per lo scrittore praghese, la 

malattia  non  è  insomma,  cristianamente,  un  “dono”,  ma  una 

sofferenza indispensabile.  

Il  legame  che  stringe  assieme  malattia,  destino  e  sopravvivenza 

dell’uomo consiste dunque in questa necessaria diminuzione: solo 

in  quanto  soggetto  depotenziato,  malato,  “digiuno”,  l’individuo 

può sfuggire ad un meccanismo di potere che lo stritola e assumere 

un  atteggiamento  non  predatorio  nei  confronti  del  mondo;  è  solo 

perdendo  la  pienezza,  la  potenza  del  corpo  integro  –  sano, 

totalmente umano – rinunciando al dominio e sottraendosi a esso, 

sembra suggerire Kafka, che è possibile avere accesso alla parola 

e alla scrittura, far sopravvivere la letteratura. 
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39 F. Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 119, appunto del 1910. 
40 M. Brod, Il Circolo di Praga, tr. it. E/O, Roma 1983, p. 90. 


