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DAL LIBRICINO DEL CONSOLE ALL’ALCHIMIA DEGLI IDROCARBURI

1. Le cose che restano 2. La febbre delle cose che passano 3. Oggetti liquidi e liquide ritualita

ABSTRACT: THE INDISCREET CHARM OF THINGS: FROM CONSUL’S BOOKLET
TO HYDROCARBONS ALCHEMY

This essay 1intends to 1investigate the way our
perception and use of objects has been changing, by
making reference to a series of Lliterary works: from
the 18" and 19" “triumphant middle class” - the one of
some of Thomas Mann’s pages - preserving and revering
objects and surrounding themselves with things
intended to Llast over time, to the objects displayed
in the shop windows of the magasins de nouveautés
described by Zola, to the bulimic hoarding of soulless
things intended to be used and thrown away in a flash,
described 1in Don De Lillo’s novel, Rumore Bianco,
where this bulimic hoarding seems meant to exorcise
the anguish of death.

Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi,

Le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,

Le tele di Massimo d’Azeglio, Lle miniature,

1 dagherrotipi: figure sognanti in perplessita,

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone

e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,

il cuct dell’ore che canta, le sedie parate a damasco

chérmisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!
G. Gozzano

1. Le cose che restano
Ci sono diversi tipi di oggetti e diversi modi di organizzare lo

spazio circostante modellando i propri orizzonti abitativi. Che
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siano di buon o cattivo gusto, le cose, tutte le cose - gli
orologi a cucu, le sedie, i dagherrotipi, i 1libri e 1la loro
miriade di segni fitti ed evanescenti, fino agli smartphone e alla
ridondanza delle immagini digitali - sono lo sfondo piu o meno
costante, piu o meno evanescente, a seconda dei luoghi e dei
tempi, a partire da cui prendono vita le nostre tonalita emotive.
L’umano pare essere un collezionista compulsivo di cose: con esse
tenta forse di riparare alla propria originaria solitudine e di
fare del mondo a poco a poco la sua dimora.

Gli oggetti hanno 1’impronta del tempo che su di essi va
sedimentandosi e sfidano il tempo attraverso 1la loro muta
costanza, il 1loro permanere a dispetto di coloro che 1le
posseggono, destinati ineluttabilmente a passare.

Eppure c¢i sono modi diversi di forgiare e di possedere, di
utilizzare e di contemplare, di consumare e di cestinare; questi
modi sembrano dirci qualcosa sul trascorrere del tempo, sui gusti,
le mode e le evoluzioni del collezionista.

La borghesia trionfante che conquista pieni diritti e una
posizione privilegiata nel mondo a partire dalla fine del XVIII
Secolo, quella che stabilizza 1la sua egemonia nel corso
dell’Ottocento, ama circondarsi di cose. Il suo fervore di
accumulazione non riguarda solo il denaro, ma si esprime
soprattutto negli oggetti, oggetti che potremmo definire “duri”,
perché di una consistenza atta a sfidare le leggi del tempo.

Lo spirito di questa borghesia trionfante - che di 11 a poco sara
contagiata dalla malattia del sospetto, che tutto mette 1in
questione, valori uomini e cose - intende procedere con passo
sicuro verso 1’immortalita di un futuro sempre migliore e ama
circondarsi di oggetti che paiono riprodurre questa eternita.
Interpreta infatti il passato e tutto quanto lo testimonia -
templi, edifici, oggetti, norme e valori - in maniera monumentale:
preservare la grandezza del passato e i suoi testimoni vuol dire

infatti continuare a tendere verso quella grandezza, prolungandola
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nel presente e nel domani'. Lo spirito borghese & fedele e
ottimista: crede nel mondo e nelle cose, nella loro inamovibilita

e nella possibilita di trasmettere il bello, il buono e il vero:

Perché devi sapere che quell’uomo era la fedelta personificata [..].
Era fedele persino agli oggetti. Voleva conservare, custodire tutto.
C’era questo di borghese in lui - il volto nobile della borghesia. Non
voleva serbare con cura solo gli oggetti, ma tutto cio che vi e di
bello, di prezioso, di sensato, sai.. le buone abitudini, i costumi, i
mobili, la morale cristiana, i ponti; il mondo cosi come lo avevano
costruito gli wuomini, a costo di enormi fatiche, con ingegno e
sofferenza, il frutto di menti geniali e di mani callose.. Per lui era
tutto di pari importanza, lui amava il mondo e voleva proteggerlo da
qualcosa’.

Sono fatti per restare alcuni oggetti, per accumulare polvere
senza stancarsi, sono fatti per essere riparati, per subire
1’offesa di mani improvvide e 1la consolazione di altre mani
sapienti a ripararli. Sono testimoni dei giorni alcuni oggetti, in
silenzio assistono al mutare dei corpi e delle stagioni e di
quanto accade nei dignitosi palazzi borghesi, nulla svelano
all’esterno.

Tra i protagonisti di quella grande saga familiare che e I
Buddenbrook, c’é sicuramente un libricino, un taccuino conservato
gelosamente, sul quale, di generazione 1in generazione, vengono
annotati tutti gli accadimenti, minuti e importanti della vita

familiare:

Non mancava nessun particolare del suo breve passato. La sua nascita,
le malattie infantili, il primo giorno di scuola, 1'ingresso nel
pensionato di Mademoiselle Weichbrodt, la confermazione: tutto era
registrato con cura e con rispetto quasi religioso dei fatti, con 1la
minuta e corrente scrittura commerciale del console: poiché non era
forse anche il piu insignificante di quei fatti opera e volonta di
Dio, il quale aveva meravigliosamente guidato i destini della
famiglia? Che cosa ci sarebbe stato da aggiungere in avvenire sotto
quel nome che lei aveva ereditato dalla nonna Antoniette? Certo tutto
ci0 sarebbe stato letto dai futuri membri della famiglia con la stessa
devozione con cui ella seguiva ora gli avvenimenti passati’.

Quell’oggetto minuto, dalle pagine ingiallite, non solo

costituisce un testimone d’eccellenza dei giorni ma contribuisce

! Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilita e il danno della storia per la vita, tr. it.
Adelphi, Milano 1996.

>'S. Marai, La donna glusta, tr. it. Adelphi, Milano 2004, p. 62.

> T. Mann, I Buddenbrook, tr. it. De Agostini, Novara 1986, p. 351.
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esso stesso a rendere i giorni monumentali, degni di essere
ricordati e annotati, perché negli eventi piccoli come in quelli
grandi pare trasparire sempre una mano superiore a guidare i

destini della famiglia.

2. La febbre delle cose che passano

I Buddenbrook esplicitano proprio la parabola di un mondo nei cui
fasti pare gia annidarsi il germe della corruzione: tale mondo
armoniosamente ordinato e soprattutto 1’incrollabile fede in esso
saranno sostituiti dal sospetto e dall’incertezza accompagnati da
una sorta di perverso piacere per 1’effimero e 1l transeunte.
Questa deriva si rispecchia negli oggetti e nella modalita
attraverso cui di essi ci si appropria.

I passages di Parigi rappresentano forse 1la spazialita piu
significativa di una transizione 1in atto: quella dall’oggetto
unico, “duro”, che si tramanda di generazione in generazione,
all’oggetto che ammicca da una vetrina, accattivante ma effimero,
destinato a durare quanto le volubili brame delle signore a
passeggio. Se i passages costituiscono uno spazio promiscuo e poco
sicuro, di consumatori e prostitute, ancora poco frequentato dalle
buone dame della borghesia*, il bon marché, o il Magasin de
nouveautés diventa un luogo accessibile a tutti, perché
costituisce all’interno della citta, uno spazio maggiormente

protetto’:

Lo spazio mondano interno del capitale non & un’agora né un mercato a
cielo aperto, € al contrario una serra che ha risucchiato al suo
interno tutto cio che prima era esterno®.

La vetrina allestita da mani sapienti atte a suscitare il
desiderio & lo spazio profanissimo, nel quale tuttavia pare

celarsi qualcosa di sacro: e al contempo immanenza e trascendenza,

* Si cfr. W. Benjamin, I passages di Parigi, tr. it. Einaudi, Torino 2010.

> V. Giordano, La metropoli e oltre: percorsi nel tempo e nello spazio della
modernita, Meltemi, Roma 2005, p. 110.

¢ p. Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale, tr. it. Meltemi, Roma 2006, p.
42.
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un assolutamente visibile, che oscenamente fa mostra di sé ma allo
stesso tempo va negandosi, poiché cid che seduce dietro le spesse
vetrine risulta intoccabile, non immediatamente appropriabile e
per questo fonte di frustrazione e desiderio. La vetrina infatti
rende 1’oggetto visibile ma intoccabile, possibile ma non reale’.
I1 capitalismo trionfante del resto capisce subito che piu in alto
della realta sta Lla possibilita, e che da questa sbrilluccicante
fantasmagoria del possibile si pud trarre grande vantaggio.

E 1’oggetto, relegato alla muta cosalita di utilizzabile, pare
animarsi, vivere di una vita propria e nascosta, sospesa in un
altrove, la cui distanza é segnata dall’ostacolo trasparente della
vetrina, vivificata dall’occhio che la brama.

Quanto piu aumentano gli sguardi posati sulle vetrine, tanto piu
esse e 1 1loro contenuti appaiono vivi e vibranti. In questo
processo di animazione e antropomorfizzazione delle cose®, dove il
soffio vitale & continuamente instillato dalla cupidita dello
sguardo femminile, esse paiono assumere gli stessi stati
emozionali di coloro che 1le contemplano: fremono, si celano

cariche di mistero, respirano con alito tentatore.

Le vetrine [..] sembravano ora riscaldate e vibranti per 1’interna
animazione. C’era gente a guardarle; delle donne stavano 1li ferme
contro i cristalli; una folla intera fatta brutale dalla bramosia. E
le stoffe in quella passione che muoveva dal marciapiede, vivevano; le
trine avevano tremiti e ricadevano nascondendo 1la profondita del
magazzino con un’aria di mistero che turbava; le pezze stesse delle
stoffe, fitte e quadrate, respiravano con alito tentatore; gli abiti
si drizzavano anche piu eleganti nelle loro curve su manichini che
divenivano animati, specialmente il gran mantello di velluto, morbido
e tiepido come se avvolgesse spalle di carne, con sussulti del petto e
fremiti delle anche’.

L’ordine certosino delle vecchie e umide botteghe di stoffe, delle
loro poche mercanzie in mostra, sta per essere trascinato via

dall’avvento di questi mostruosi centri del desiderio a buon

’ G. Amendola, La citta vetrina. I Lluoghi del commercio e Le nuove forme del

consumo, Liguori, Napoli 2006, p. 5.

® «La merce subisce una doppia trasformazione: diventa altro da sé e acquista
la parola», ibid.

° E. Zzola, Al paradiso delle signore, tr. it. Newton Compton, Roma 2016, pp.
60-61.
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mercato. Nessuna sobrieta, soltanto eccessi, non c’é alcuno spazio
per il calcolo ragionato, i sensi tutti devono essere inondati
dalla luce indiscreta delle cose, devono esserne pervasi, senza
possibilita di scampo, in una ridondanza barocca che poco ha a che
fare col buon gusto e 1’eleganza: e un rapporto erotico quello che
deve stabilirsi tra 1’oggetto e il possibile compratore, ne e
assolutamente consapevole Mouret, il proprietario del grande
magazzino Au Bonheur des Dames; egli stesso appare legato
eroticamente alla merce e al contempo alle donne di cui si serve
per arricchirsi. La donna in tale contesto sembra essere proprio
il volano di questo nascente e promettente business'®; Mouret
istiga i commessi ad accecare le passanti con un tripudio lascivo
di stoffe srotolate a casaccio, dove 1’unico imperativo e stordire

i sensi attraverso 1’abbondanza:

Ma perché cercate di far piacere all’occhio? Non abbiate paura;
accecateli [..]. Cosi, rosso! Verde! Giallo! Aveva preso la seta, e la
svoltolava, la sgualciva, traendone lampi di luce. Ne convenivano
tutti: il padrone era in tutta Parigi 1’uomo che sapeva metter meglio
la vetrina; a modo suo, a dire il vero; sconvolgendo tutte le
tradizioni e fondando la scuola del grottesco e dell’enorme nella
scienza delle mostre. Voleva che le stoffe sembrassero cadute a caso
dai cartoni sventrati; e le voleva a monti, fiammeggianti dei colori
pit vivi, ravvivantisi 1’una con 1’altra. «Quando escono dal
magazzino», soleva dire, «i clienti devono avere male alla retina»'’.

I1 grande magazzino diventa spazio di condivisione sociale,
inaugura pratiche rituali che producono valori collettivi: «E
dalla meta dell’Ottocento, con la nascita dei grandi magazzini,
che 1’acquisto si e trasformato progressivamente da pratica
individuale tesa al soddisfacimento dei bisogni, a necessario rito
tanto individuale (costruzione dell’identita), che collettivo
(socializzazione e identificazione)»'?.

Allora 1’organizzazione dello spazio diventa questione
fondamentale; di 11 a poco qualcuno sosterra che 1’ambiente non é

affatto dimensione neutra dentro la quale semplicemente “si sta”,

A tal proposito si cfr. W. Sombart, Lusso e capitalismo, tr. it. Unicopoli,

Milano 1988.
" E. Zola, op. cit., p. 89.
? G. Amendola, op. cit., p. 9.
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bensi costruzione soggettiva e originale che ogni ente elabora a
suo modo selezionando e manipolando i “dintorni” in virtu della
propria particolare esigenza vitale. Il capitale trionfante
comprende quanto 1’ambiente sia manipolabile e lo addobba per
suscitare i1 bisogni-desideri dell’animale acquirente.

Allo spirito borghese descritto da Marai, uno spirito fedele, che
preserva e venera il passato e i suoi artefatti, va sostituendosi
una classe di consumatori il cui rapporto col tempo &
completamente stravolto dall’evento effimero dell’acquisto
compulsivo: il consumatore & «sradicato dal tempo e ammaliato

dall’istante, dall’attimo in cui vede e si nutre dell’oggetto»'.

3. Oggetti liquidi e liquide ritualita

La prima scena del romanzo di Don De Lillo, Rumore bianco, ritrae
un rituale collettivo che va ripetendosi da molti anni sempre
uguale a se stesso: una fila di station wagon cariche di studenti
con famiglie a seguito, attraversa il campus diretta ai dormitori.
Tutte uguali le auto, come sembrano essere le persone che le
occupano, uguale 1’andatura, identico il tragitto; attraversano il
settore occidentale del campus, in fila indiana girano attorno
alla scultura metallica a forma di I, novello totem, centro
cosmico temporaneo, in una societa divenuta sempre piu liquida.

Se ogni rituale da sempre si configura come la messa in opera
collettiva di una serie di significati che rendono viva e pulsante
una comunita, poiché ne rappresentano la trama valoriale, allora
anche 1l rituale metallico che ha 1luogo ogni anno attorno al
campus, costituisce 1’esplicitazione postmoderna di
un’appartenenza a valori e significati. In fila indiana queste
automobili tutte uguali, eppure diverse perché diversamente
variopinte, non mancavano di suscitare una certa suggestione

Luccicavano al sole come una carovana nel deserto

¥ Si cfr. J. von Uexkiill, Umwelt und Innenwelt der Tiere, 3. Springer, Berlin

1909.
* v. Giordano, op. cit., p. 123.
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E tale congrega di station wagon [..] a confermare loro, piu dei riti
formali e delle leggi, come essi costituiscano un’accolita di persone
dai pensieri uguali, dai valori simili, un popolo, una nazione®.

Siamo all’inizio dell’anno accademico, gli studenti ritornano al
campus dopo le vacanze estive. Per affrontare il nuovo anno di
studi & necessario che essi carichino fino all’inverosimile le
loro 1lunghe automobili di oggetti indispensabili alla loro

esistenza quotidiana. Comincia un lungo elenco:

I tetti delle auto erano carichi di valigie assicurate con cura, piene
di abiti 1leggeri e pesanti; scatole di coperte, scarponi e scarpe,
cancelleria e libri, lenzuola, cuscini, trapunte; tappeti arrotolati e
sacchi a pelo; biciclette, sci, zaini, selle inglesi e western,
gommoni gia gonfiati [..] gli stereo, le radio, i personal computer;
piccoli frigo e fornellini portatili; scatole di dischi e cassette;
asciuga e arriccia capelli; racchette da tennis, palloni da calcio,
mazze da hockey e da lacrosse, frecce e archi; sostanze illegali,
pillole e strumenti anticoncezionali; junk food ancora nei sacchetti
della spesa: patatine all’aglio e alla cipolla, nachos, tortini di
crema di arachidi, wafer e cracker, cicche alla frutta e popcorn
caramellato; gazzose Dum-Dum, mentine Mysticw.

Ci sono le cose che servono, abiti, scarpe e coperte per
affrontare la stagione invernale e man mano che 1’elenco procede
gli oggetti paiono divenire sempre piu 1inconsistenti, paiono
perdere la loro tessitura di cose solide.

E un crescendo bulimico di oggetti di svago, trastulli,
divertissement, feticci consolatori di una condizione che gia a
partire da tali descrizioni, appare inconsolabile.

Al fedele spirito borghese che avvolge di sentimento i vecchi
oggetti su cui un passato fatto di storie, identita e appartenenza
e andato sedimentandosi, si sostituisce un accaparramento bulimico
e senza memoria che consuma e getta via in un eterno presente
privo di velleita, oggetti senz’anima.

Se & vero che nel lungo processo di antropomorfizzazione 1’umano é

andato costituendosi e preservandosi attraverso la fondazione di

spazi protetti, serre immunologiche a partire dalle quali e stato

> p. De Lillo, Rumore bianco, tr. it. Einaudi, Torino 1999, p. 6.

' Ibid., p. 5.
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possibile abitare un ambiente poi fattosi mondo'’, pare che 1a
serra nel postmoderno abbia 1le caratteristiche dello shopping
mall, un posto sigillato, conchiuso in sé [..] senza tempo®. Se 1la
modernita inaugura una dimensione esistenziale caratterizzata dal
rischio - quello dei grandi spostamenti di wuomini, merci e
capitali - questi spazi circoscritti, novelli parchi umani a tema,
caratterizzati da un controllo costante esplicitato dalla presenza
di telecamere e guardie giurate, sembrano riuscire a esorcizzare
quella che de Martino indicava come “angoscia della storia”, il
rischio di un futuro incerto: «Per 1l compratore essi sono un
sistema - a diversi livelli di esplicitazione - di suggerimenti e
orientamenti che vanno bene al di 1a della semplice sfera
economica»®®, poiché aiutano e indirizzano nella scelta, limitando
il peso della contingenza®®. All’interno di questo novello
panopticon dunque, 1’animale-acquirente sente smussarsi 1’asperita
della contingenza della storia e si immerge in una dimensione
senza tempo, entro la quale si sta nella storia come se non ci si
stesse’’, ed entro la quale il rischio della scelta & mitigato dai
consigli per gli acquisti. Luogo di attivita profanissime certo,
dove 1’idiozia della merce accumulata non presenta neanche piu lo
splendore e il fasto della novita rappresentata dal capitalismo
trionfante ai suoi esordi. Nell’epoca del nichilismo compiuto e
del neoliberismo selvaggio, tanta abbondanza non suscita negli
avventori assuefatti 1lo stupore da cui erano pervase le dame
descritte da Zola. Lo shopping mall o semplicemente il
supermercato - con i suoi sistemi elettronici 1inespressivi, 1o
scorrere e stridere dei carrelli, gli apparecchi di amplificazione

per fare il caffé®* e persino le grida onnipresenti dei bambini -

' si cfr. P. Sloterdijk, La domesticazione dell’essere, in Non siamo ancora

stati salvati. Saggi dopo Heidegger, tr. it. Bompiani, Milano 2004.

® p. De Lillo, op. cit., p. 48.

¥ G. Amendola, op. cit., p. 7.

* Ibid.

* Cfr. E. de Martino, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del
sacro, Argo, Lecce 1995, p. 62.

> p. De Lillo, op. cit., p. 46.
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e piuttosto uno sfondo, a partire dal quale 1’esserci post-storico
sta.

Anche i suoni paiono perdere la loro consistenza concreta: al
chiacchiericcio allegro delle borghesi in cerca dell’affare, al
tintinnare metallico delle casse, al fruscio delle sete e alle
voci suadenti di commessi 1impegnati a convincere le donne
all’acquisto, va sostituendosi un sordo rumore bianco: disumano?
Inumano? Postumano? O addirittura qualcosa che ha a che fare con

la sfera del sacro?

E sopra a tutto, sotteso a tutto, un rombo sordo e non localizzabile,

come di forma di vita sciamante, esterno alla sfera della comprensione
23

umana“.

Eterotopia per eccellenza - dove lo spazio si profila perfetto,
meticoloso e ordinato, quanto 1l nostro é disordinato, male
organizzato, caotico®® - il supermercato si presenta come un non-
luogo metafisico passaggio e transizione, pieno di dati
sovrannaturali, come sostiene Murray Jay Siskind, visiting
professor di icone viventi, <collega di Jack Gladney, il

protagonista del romanzo:

[..] Questo posto ci ricarica sotto il profilo spirituale [..]. Guarda
quanto & luminoso. E pieno di dati sovrannaturali [..]. Tutto & celato
nel simbolismo, nascosto da veli di mistificazione e strati di
materiale culturale [..]. Le grandi porte si aprono scorrendo e si
chiudono spontaneamente [..]. Non dobbiamo aggrapparci artificialmente
alla vita e neanche alla morte. Non si fa altro che procedere verso le
porte scorrevoli®.

Le eterotopie «hanno sempre un sistema di apertura e di chiusura
che le isola nei confronti dello spazio circostante»®®.

Tripudio della merce in esposizione, si tratta di una iper-realta
scandita dalla presenza greve delle cose dove tuttavia le cose
stesse paiono  trascendersi, una iper-realta che sembra

trasformarsi nel suo contrario, dando vita cioé a una sorta di

23 .
Ibid.
** M. Foucault, Utopie. Eterotopie, tr. it. Cronopio, Napoli 2006, p. 25.
Ibid., p. 47 e p. 48.
** M. Foucault, op. cit., p. 23.
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derealizzazione del mondo®*’, nell’ambito della quale diventano
possibili anche esperienze di tipo spirituale.

Nella societa liquida descritta da De Lillo, pregna di cose fino
alla nausea eppure sempre piu rarefatta, 1’accaparramento di
oggetti, cibo spazzatura, medicine ed elettrodomestici costituisce
un continuo scongiuro contro l’angoscia della morte; e anche la
catastrofe ambientale che si consuma con 1la fuoriuscita di
materiale tossico da un vagone ferroviario, appare circondata da
un’aura di grandiosita e assume toni epici.

Nell’epoca della tecnica totalmente dispiegata il clorulo, le
benzine, i  fenoli, diventano altri nomi per designare
1’inconoscibile e 1’istanza sempiterna verso qualcosa che «ci

trascende:

L’enorme massa scura si muoveva come la nave dei morti di una leggenda
norrena, scortata nella notte da creature con armatura e ali a
spirale. Non sapevamo come reagire. Era una cosa tremenda da vedere,
cosl bassa, zeppa di cloruri, benzine, fenoli, idrocarburi o quale che
ne fosse di preciso il contenuto tossico. Ma era anche spettacolare,
parte della grandiosita di un evento travolgente [..] Il nostro timore
era accompagnato da un senso di reverenza che confinava con il
religioso. E certamente possibile essere messi in soggezione da cid
che minaccia la nostra vita, vederlo come una forza cosmica, tanto piu
grande di noi, piu potente, prodotto da ritmi elementari e ostinati.
Era una morte costruita in laboratorio, definita e misurabile, ma in
quel momento ci pensavamo in un modo semplice e primitivo, come a una
perversione stagionale della terra, a un’inondazione o a un tornado,
qualcosa di incontrollabile®®.

> si cfr. M. Augé, Disneyland e altri non luoghi, tr. it. Bollati Boringhieri,
Torino 1999.
> p. De Lillo, op. cit., p. 155.
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