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ABSTRACT: THE  INDISCREET  CHARM  OF THINGS: FROM  CONSUL’S BOOKLET 
TO HYDROCARBONS ALCHEMY  
This  essay  intends  to  investigate  the  way  our 
perception  and  use  of  objects  has  been  changing,  by 
making reference to a series of literary works: from 
the 18

th 
and 19

th
 “triumphant middle class” – the one of 

some of Thomas Mann’s pages – preserving and revering 
objects  and  surrounding  themselves  with  things 
intended to last over time, to the objects displayed 
in  the  shop  windows  of  the  magasins  de  nouveautés 
described by Zola, to the bulimic hoarding of soulless 
things intended to be used and thrown away in a flash, 
described  in  Don  De  Lillo’s  novel,  Rumore  Bianco, 
where  this  bulimic  hoarding  seems  meant  to  exorcise 
the anguish of death. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po’ scialbi,  
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,  
le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,  
i dagherrotipi: figure sognanti in perplessità,  
il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone  
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, 
il cucù dell’ore che canta, le sedie parate a damasco  
chèrmisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta! 

G. Gozzano 

 

 

1. Le cose che restano  

Ci sono diversi tipi di oggetti e diversi modi di organizzare lo 

spazio  circostante  modellando  i  propri  orizzonti  abitativi.  Che 
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siano  di  buon  o  cattivo  gusto,  le  cose,  tutte  le  cose  –  gli 

orologi  a  cucù,  le  sedie,  i  dagherrotipi,  i  libri  e  la  loro 

miriade di segni fitti ed evanescenti, fino agli smartphone e alla 

ridondanza  delle  immagini  digitali  –  sono  lo  sfondo  più  o  meno 

costante,  più  o  meno  evanescente,  a  seconda  dei  luoghi  e  dei 

tempi, a partire da cui prendono vita le nostre tonalità emotive. 

L’umano pare essere un collezionista compulsivo di cose: con esse 

tenta  forse  di  riparare  alla  propria  originaria  solitudine  e  di 

fare del mondo a poco a poco la sua dimora.  

Gli  oggetti  hanno  l’impronta  del  tempo  che  su  di  essi  va 

sedimentandosi  e  sfidano  il  tempo  attraverso  la  loro  muta 

costanza,  il  loro  permanere  a  dispetto  di  coloro  che  le 

posseggono, destinati ineluttabilmente a passare. 

Eppure  ci  sono  modi  diversi  di  forgiare  e  di  possedere,  di 

utilizzare e di contemplare, di consumare e di cestinare; questi 

modi sembrano dirci qualcosa sul trascorrere del tempo, sui gusti, 

le mode e le evoluzioni del collezionista. 

La  borghesia  trionfante  che  conquista  pieni  diritti  e  una 

posizione  privilegiata  nel  mondo  a  partire  dalla  fine  del  XVIII 

Secolo,  quella  che  stabilizza  la  sua  egemonia  nel  corso 

dell’Ottocento,  ama  circondarsi  di  cose.  Il  suo  fervore  di 

accumulazione  non  riguarda  solo  il  denaro,  ma  si  esprime 

soprattutto negli oggetti, oggetti che potremmo definire “duri”, 

perché di una consistenza atta a sfidare le leggi del tempo.  

Lo spirito di questa borghesia trionfante – che di lì a poco sarà 

contagiata  dalla  malattia  del  sospetto,  che  tutto  mette  in 

questione,  valori  uomini  e  cose  –  intende  procedere  con  passo 

sicuro  verso  l’immortalità  di  un  futuro  sempre  migliore  e  ama 

circondarsi di oggetti che paiono riprodurre questa eternità.  

Interpreta  infatti  il  passato  e  tutto  quanto  lo  testimonia  – 

templi, edifici, oggetti, norme e valori – in maniera monumentale: 

preservare la grandezza del passato e i suoi testimoni vuol dire 

infatti continuare a tendere verso quella grandezza, prolungandola 
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nel  presente  e  nel  domani1.  Lo  spirito  borghese  è  fedele  e 

ottimista: crede nel mondo e nelle cose, nella loro inamovibilità 

e nella possibilità di trasmettere il bello, il buono e il vero: 

Perché  devi  sapere  che  quell’uomo  era  la  fedeltà  personificata  […]. 
Era  fedele  persino  agli  oggetti.  Voleva  conservare,  custodire  tutto. 
C’era questo di borghese in lui – il volto nobile della borghesia. Non 
voleva  serbare  con  cura  solo  gli  oggetti,  ma  tutto  ciò  che  vi  è  di 
bello, di prezioso, di sensato, sai… le buone abitudini, i costumi, i 
mobili,  la  morale  cristiana,  i  ponti;  il  mondo  così  come  lo  avevano 
costruito  gli  uomini,  a  costo  di  enormi  fatiche,  con  ingegno  e 
sofferenza, il frutto di menti geniali e di mani callose… Per lui era 
tutto di pari importanza, lui amava il mondo e voleva proteggerlo da 
qualcosa2. 

 

Sono  fatti  per  restare  alcuni  oggetti,  per  accumulare  polvere 

senza  stancarsi,  sono  fatti  per  essere  riparati,  per  subire 

l’offesa  di  mani  improvvide  e  la  consolazione  di  altre  mani 

sapienti a ripararli. Sono testimoni dei giorni alcuni oggetti, in 

silenzio  assistono  al  mutare  dei  corpi  e  delle  stagioni  e  di 

quanto  accade  nei  dignitosi  palazzi  borghesi,  nulla  svelano 

all’esterno. 

Tra  i  protagonisti  di  quella  grande  saga  familiare  che  è  I 

Buddenbrook, c’è sicuramente un libricino, un taccuino conservato 

gelosamente,  sul  quale,  di  generazione  in  generazione,  vengono 

annotati  tutti  gli  accadimenti,  minuti  e  importanti  della  vita 

familiare: 

Non mancava nessun particolare del suo breve passato. La sua nascita, 
le  malattie  infantili,  il  primo  giorno  di  scuola,  l'ingresso  nel 
pensionato  di  Mademoiselle  Weichbrodt,  la  confermazione:  tutto  era 
registrato con cura e con rispetto quasi religioso dei fatti, con la 
minuta  e  corrente  scrittura  commerciale  del  console:  poiché  non  era 
forse  anche  il  più  insignificante  di  quei  fatti  opera  e  volontà  di 
Dio,  il  quale  aveva  meravigliosamente  guidato  i  destini  della 
famiglia?  Che  cosa  ci  sarebbe  stato  da  aggiungere  in  avvenire  sotto 
quel nome che lei aveva ereditato dalla nonna Antoniette? Certo tutto 
ciò sarebbe stato letto dai futuri membri della famiglia con la stessa 
devozione con cui ella seguiva ora gli avvenimenti passati3. 
 

Quell’oggetto  minuto,  dalle  pagine  ingiallite,  non  solo 

costituisce un testimone d’eccellenza dei giorni ma contribuisce 

                                                 
1 Cfr. F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, tr. it. 
Adelphi, Milano 1996. 
2 S. Marai, La donna giusta, tr. it. Adelphi, Milano 2004, p. 62. 
3 T. Mann, I Buddenbrook, tr. it. De Agostini, Novara 1986, p. 351.  
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esso  stesso  a  rendere  i  giorni  monumentali,  degni  di  essere 

ricordati e annotati, perché negli eventi piccoli come in quelli 

grandi  pare  trasparire  sempre  una  mano  superiore  a  guidare  i 

destini della famiglia. 

 

2. La febbre delle cose che passano 

I Buddenbrook esplicitano proprio la parabola di un mondo nei cui 

fasti  pare  già  annidarsi  il  germe  della  corruzione:  tale  mondo 

armoniosamente ordinato e soprattutto l’incrollabile fede in esso 

saranno sostituiti dal sospetto e dall’incertezza accompagnati da 

una  sorta  di  perverso  piacere  per  l’effimero  e  il  transeunte. 

Questa  deriva  si  rispecchia  negli  oggetti  e  nella  modalità 

attraverso cui di essi ci si appropria. 

I  passages  di  Parigi  rappresentano  forse  la  spazialità  più 

significativa  di  una  transizione  in  atto:  quella  dall’oggetto 

unico,  “duro”,  che  si  tramanda  di  generazione  in  generazione, 

all’oggetto che ammicca da una vetrina, accattivante ma effimero, 

destinato  a  durare  quanto  le  volubili  brame  delle  signore  a 

passeggio. Se i passages costituiscono uno spazio promiscuo e poco 

sicuro, di consumatori e prostitute, ancora poco frequentato dalle 

buone  dame  della  borghesia4,  il  bon  marché,  o  il  Magasin  de 

nouveautés  diventa  un  luogo  accessibile  a  tutti,  perché 

costituisce  all’interno  della  città,  uno  spazio  maggiormente 

protetto5:  

Lo spazio mondano interno del capitale non è un’agorà né un mercato a 
cielo  aperto,  è  al  contrario  una  serra  che  ha  risucchiato  al  suo 
interno tutto ciò che prima era esterno6. 
 

La  vetrina  allestita  da  mani  sapienti  atte  a  suscitare  il 

desiderio  è  lo  spazio  profanissimo,  nel  quale  tuttavia  pare 

celarsi qualcosa di sacro: è al contempo immanenza e trascendenza, 

                                                 
4 Si cfr. W. Benjamin, I passages di Parigi, tr. it. Einaudi, Torino 2010. 
5 V. Giordano, La metropoli e oltre: percorsi nel tempo e nello spazio della 
modernità, Meltemi, Roma 2005, p. 110. 
6 P. Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale, tr. it. Meltemi, Roma 2006, p. 
42. 
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un assolutamente visibile, che oscenamente fa mostra di sé ma allo 

stesso tempo va negandosi, poiché ciò che seduce dietro le spesse 

vetrine  risulta  intoccabile,  non  immediatamente  appropriabile  e 

per questo fonte di frustrazione e desiderio. La vetrina infatti 

rende l’oggetto visibile ma intoccabile, possibile ma non reale7. 

Il capitalismo trionfante del resto capisce subito che più in alto 

della realtà sta la possibilità, e che da questa sbrilluccicante 

fantasmagoria del possibile si può trarre grande vantaggio. 

E  l’oggetto,  relegato  alla  muta  cosalità  di  utilizzabile,  pare 

animarsi,  vivere  di  una  vita  propria  e  nascosta,  sospesa  in  un 

altrove, la cui distanza è segnata dall’ostacolo trasparente della 

vetrina, vivificata dall’occhio che la brama.  

Quanto più aumentano gli sguardi posati sulle vetrine, tanto più 

esse  e  i  loro  contenuti  appaiono  vivi  e  vibranti.  In  questo 

processo di animazione e antropomorfizzazione delle cose8, dove il 

soffio  vitale  è  continuamente  instillato  dalla  cupidità  dello 

sguardo  femminile,  esse  paiono  assumere  gli  stessi  stati 

emozionali  di  coloro  che  le  contemplano:  fremono,  si  celano 

cariche di mistero, respirano con alito tentatore. 

Le  vetrine  […]  sembravano  ora  riscaldate  e  vibranti  per  l’interna 
animazione.  C’era  gente  a  guardarle;  delle  donne  stavano  lì  ferme 
contro i cristalli; una folla intera fatta brutale dalla bramosia. E 
le stoffe in quella passione che muoveva dal marciapiede, vivevano; le 
trine  avevano  tremiti  e  ricadevano  nascondendo  la  profondità  del 
magazzino  con  un’aria  di  mistero  che  turbava;  le  pezze  stesse  delle 
stoffe,  fitte  e  quadrate,  respiravano  con  alito  tentatore;  gli  abiti 
si  drizzavano  anche  più  eleganti  nelle  loro  curve  su  manichini  che 
divenivano animati, specialmente il gran mantello di velluto, morbido 
e tiepido come se avvolgesse spalle di carne, con sussulti del petto e 
fremiti delle anche9. 
 

L’ordine certosino delle vecchie e umide botteghe di stoffe, delle 

loro  poche  mercanzie  in  mostra,  sta  per  essere  trascinato  via 

dall’avvento  di  questi  mostruosi  centri  del  desiderio  a  buon 

                                                 
7 G. Amendola, La città vetrina. I luoghi del commercio e le nuove forme del 
consumo, Liguori, Napoli 2006, p. 5. 
8 «La merce subisce una doppia trasformazione: diventa altro da sé e acquista 
la parola», ibid. 
9 É. Zola, Al paradiso delle signore, tr. it. Newton Compton, Roma 2016, pp. 
60‐61. 
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mercato. Nessuna sobrietà, soltanto eccessi, non c’è alcuno spazio 

per  il  calcolo  ragionato,  i  sensi  tutti  devono  essere  inondati 

dalla  luce  indiscreta  delle  cose,  devono  esserne  pervasi,  senza 

possibilità di scampo, in una ridondanza barocca che poco ha a che 

fare col buon gusto e l’eleganza: è un rapporto erotico quello che 

deve  stabilirsi  tra  l’oggetto  e  il  possibile  compratore,  ne  è 

assolutamente  consapevole  Mouret,  il  proprietario  del  grande 

magazzino  Au  Bonheur  des  Dames;  egli  stesso  appare  legato 

eroticamente alla merce e al contempo alle donne di cui si serve 

per arricchirsi. La donna in tale contesto sembra essere proprio 

il  volano  di  questo  nascente  e  promettente  business10;  Mouret 

istiga i commessi ad accecare le passanti con un tripudio lascivo 

di stoffe srotolate a casaccio, dove l’unico imperativo è stordire 

i sensi attraverso l’abbondanza: 

Ma  perché  cercate  di  far  piacere  all’occhio?  Non  abbiate  paura; 
accecateli […]. Così, rosso! Verde! Giallo! Aveva preso la seta, e la 
svoltolava,  la  sgualciva,  traendone  lampi  di  luce.  Ne  convenivano 
tutti: il padrone era in tutta Parigi l’uomo che sapeva metter meglio 
la  vetrina;  a  modo  suo,  a  dire  il  vero;  sconvolgendo  tutte  le 
tradizioni  e  fondando  la  scuola  del  grottesco  e  dell’enorme  nella 
scienza delle mostre. Voleva che le stoffe sembrassero cadute a caso 
dai cartoni sventrati; e le voleva a monti, fiammeggianti dei colori 
più  vivi,  ravvivantisi  l’una  con  l’altra.  «Quando  escono  dal 
magazzino», soleva dire, «i clienti devono avere male alla retina»11. 

 

Il  grande  magazzino  diventa  spazio  di  condivisione  sociale, 

inaugura  pratiche  rituali  che  producono  valori  collettivi:  «È 

dalla  metà  dell’Ottocento,  con  la  nascita  dei  grandi  magazzini, 

che  l’acquisto  si  è  trasformato  progressivamente  da  pratica 

individuale tesa al soddisfacimento dei bisogni, a necessario rito 

tanto  individuale  (costruzione  dell’identità),  che  collettivo 

(socializzazione e identificazione)»12. 

Allora  l’organizzazione  dello  spazio  diventa  questione 

fondamentale; di lì a poco qualcuno sosterrà che l’ambiente non è 

affatto dimensione neutra dentro la quale semplicemente “si sta”, 

                                                 
10 A tal proposito si cfr. W. Sombart, Lusso e capitalismo, tr. it. Unicopoli, 
Milano 1988. 
11 É. Zola, op. cit., p. 89. 
12 G. Amendola, op. cit., p. 9. 
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bensì costruzione soggettiva e originale che ogni ente elabora a 

suo  modo  selezionando  e  manipolando  i  “dintorni”  in  virtù  della 

propria  particolare  esigenza  vitale13.  Il  capitale  trionfante 

comprende  quanto  l’ambiente  sia  manipolabile  e  lo  addobba  per 

suscitare i bisogni‐desideri dell’animale acquirente. 

Allo spirito borghese descritto da Marai, uno spirito fedele, che 

preserva e venera il passato e i suoi artefatti, va sostituendosi 

una  classe  di  consumatori  il  cui  rapporto  col  tempo  è 

completamente  stravolto  dall’evento  effimero  dell’acquisto 

compulsivo:  il  consumatore  è  «sradicato  dal  tempo  e  ammaliato 

dall’istante, dall’attimo in cui vede e si nutre dell’oggetto»14. 

 

3. Oggetti liquidi e liquide ritualità 

La prima scena del romanzo di Don De Lillo, Rumore bianco, ritrae 

un  rituale  collettivo  che  va  ripetendosi  da  molti  anni  sempre 

uguale a se stesso: una fila di station wagon cariche di studenti 

con famiglie a seguito, attraversa il campus diretta ai dormitori. 

Tutte  uguali  le  auto,  come  sembrano  essere  le  persone  che  le 

occupano, uguale l’andatura, identico il tragitto; attraversano il 

settore  occidentale  del  campus,  in  fila  indiana  girano  attorno 

alla  scultura  metallica  a  forma  di  I,  novello  totem,  centro 

cosmico temporaneo, in una società divenuta sempre più liquida. 

Se  ogni  rituale  da  sempre  si  configura  come  la  messa  in  opera 

collettiva di una serie di significati che rendono viva e pulsante 

una comunità, poiché ne rappresentano la trama valoriale, allora 

anche  il  rituale  metallico  che  ha  luogo  ogni  anno  attorno  al 

campus,  costituisce  l’esplicitazione  postmoderna  di 

un’appartenenza  a  valori  e  significati.  In  fila  indiana  queste 

automobili  tutte  uguali,  eppure  diverse  perché  diversamente 

variopinte,  non  mancavano  di  suscitare  una  certa  suggestione 

luccicavano al sole come una carovana nel deserto 

                                                 
13 Si cfr. J. von Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere, J. Springer, Berlin 
1909. 
14 V. Giordano, op. cit., p. 123. 
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È tale congrega di station wagon […] a confermare loro, più dei riti 
formali e delle leggi, come essi costituiscano un’accolita di persone 
dai pensieri uguali, dai valori simili, un popolo, una nazione15. 

 

Siamo all’inizio dell’anno accademico, gli studenti ritornano al 

campus  dopo  le  vacanze  estive.  Per  affrontare  il  nuovo  anno  di 

studi  è  necessario  che  essi  carichino  fino  all’inverosimile  le 

loro  lunghe  automobili  di  oggetti  indispensabili  alla  loro 

esistenza quotidiana. Comincia un lungo elenco:  

I tetti delle auto erano carichi di valigie assicurate con cura, piene 
di  abiti  leggeri  e  pesanti;  scatole  di  coperte,  scarponi  e  scarpe, 
cancelleria e libri, lenzuola, cuscini, trapunte; tappeti arrotolati e 
sacchi  a  pelo;  biciclette,  sci,  zaini,  selle  inglesi  e  western, 
gommoni  già  gonfiati  […]  gli  stereo,  le  radio,  i  personal  computer; 
piccoli  frigo  e  fornellini  portatili;  scatole  di  dischi  e  cassette; 
asciuga  e  arriccia  capelli;  racchette  da  tennis,  palloni  da  calcio, 
mazze  da  hockey  e  da  lacrosse,  frecce  e  archi;  sostanze  illegali, 
pillole  e  strumenti  anticoncezionali;  junk  food  ancora  nei  sacchetti 
della  spesa:  patatine  all’aglio  e  alla  cipolla,  nachos,  tortini  di 
crema  di  arachidi,  wafer  e  cracker,  cicche  alla  frutta  e  popcorn 
caramellato; gazzose Dum‐Dum, mentine Mystic16. 

 

Ci  sono  le  cose  che  servono,  abiti,  scarpe  e  coperte  per 

affrontare la stagione invernale e man mano che l’elenco procede 

gli  oggetti  paiono  divenire  sempre  più  inconsistenti,  paiono 

perdere la loro tessitura di cose solide. 

È  un  crescendo  bulimico  di  oggetti  di  svago,  trastulli, 

divertissement,  feticci  consolatori  di  una  condizione  che  già  a 

partire da tali descrizioni, appare inconsolabile. 

Al  fedele  spirito  borghese  che  avvolge  di  sentimento  i  vecchi 

oggetti su cui un passato fatto di storie, identità e appartenenza 

è andato sedimentandosi, si sostituisce un accaparramento bulimico 

e  senza  memoria  che  consuma  e  getta  via  in  un  eterno  presente 

privo di velleità, oggetti senz’anima. 

Se è vero che nel lungo processo di antropomorfizzazione l’umano è 

andato costituendosi e preservandosi attraverso la fondazione di 

spazi protetti, serre immunologiche a partire dalle quali è stato 

                                                 
15 D. De Lillo, Rumore bianco, tr. it. Einaudi, Torino 1999, p. 6. 
16 Ibid., p. 5.  
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possibile  abitare  un  ambiente  poi  fattosi  mondo17,  pare  che  la 

serra  nel  postmoderno  abbia  le  caratteristiche  dello  shopping 

mall, un posto sigillato, conchiuso in sé […] senza tempo18. Se la 

modernità inaugura una dimensione esistenziale caratterizzata dal 

rischio  –  quello  dei  grandi  spostamenti  di  uomini,  merci  e 

capitali – questi spazi circoscritti, novelli parchi umani a tema, 

caratterizzati da un controllo costante esplicitato dalla presenza 

di telecamere e guardie giurate, sembrano riuscire a esorcizzare 

quella  che  de  Martino  indicava  come  “angoscia  della  storia”,  il 

rischio  di  un  futuro  incerto:  «Per  il  compratore  essi  sono  un 

sistema – a diversi livelli di esplicitazione – di suggerimenti e 

orientamenti  che  vanno  bene  al  di  là  della  semplice  sfera 

economica»19, poiché aiutano e indirizzano nella scelta, limitando 

il  peso  della  contingenza20.  All’interno  di  questo  novello 

panopticon dunque, l’animale‐acquirente sente smussarsi l’asperità 

della  contingenza  della  storia  e  si  immerge  in  una  dimensione 

senza tempo, entro la quale si sta nella storia come se non ci si 

stesse21, ed entro la quale il rischio della scelta è mitigato dai 

consigli per gli acquisti. Luogo di attività profanissime certo, 

dove l’idiozia della merce accumulata non presenta neanche più lo 

splendore  e  il  fasto  della  novità  rappresentata  dal  capitalismo 

trionfante  ai  suoi  esordi.  Nell’epoca  del  nichilismo  compiuto  e 

del  neoliberismo  selvaggio,  tanta  abbondanza  non  suscita  negli 

avventori  assuefatti  lo  stupore  da  cui  erano  pervase  le  dame 

descritte  da  Zola.  Lo  shopping  mall  o  semplicemente  il 

supermercato  –  con  i  suoi  sistemi  elettronici  inespressivi,  lo 

scorrere e stridere dei carrelli, gli apparecchi di amplificazione 

per fare il caffè22 e persino le grida onnipresenti dei bambini – 

                                                 
17  Si  cfr.  P.  Sloterdijk,  La  domesticazione  dell’essere,  in  Non  siamo  ancora 
stati salvati. Saggi dopo Heidegger, tr. it. Bompiani, Milano 2004. 
18 D. De Lillo, op. cit., p. 48. 
19 G. Amendola, op. cit., p. 7. 
20 Ibid. 
21  Cfr.  E.  de  Martino,  Storia  e  metastoria.  I  fondamenti  di  una  teoria  del 
sacro, Argo, Lecce 1995, p. 62. 
22 D. De Lillo, op. cit., p. 46.  
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è piuttosto uno sfondo, a partire dal quale l’esserci post‐storico 

sta.  

Anche  i  suoni  paiono  perdere  la  loro  consistenza  concreta:  al 

chiacchiericcio  allegro  delle  borghesi  in  cerca  dell’affare,  al 

tintinnare  metallico  delle  casse,  al  fruscio  delle  sete  e  alle 

voci  suadenti  di  commessi  impegnati  a  convincere  le  donne 

all’acquisto, va sostituendosi un sordo rumore bianco: disumano? 

Inumano? Postumano? O addirittura qualcosa che ha a che fare con 

la sfera del sacro? 

E sopra a tutto, sotteso a tutto, un rombo sordo e non localizzabile, 
come di forma di vita sciamante, esterno alla sfera della comprensione 
umana23. 

 

Eterotopia  per  eccellenza  –  dove  lo  spazio  si  profila  perfetto, 

meticoloso  e  ordinato,  quanto  il  nostro  è  disordinato,  male 

organizzato, caotico24 – il supermercato si presenta come un non‐

luogo  metafisico  passaggio  e  transizione,  pieno  di  dati 

sovrannaturali,  come  sostiene  Murray  Jay  Siskind,  visiting 

professor  di  icone  viventi,  collega  di  Jack  Gladney,  il 

protagonista del romanzo: 

[…] Questo posto ci ricarica sotto il profilo spirituale […]. Guarda 
quanto è luminoso. È pieno di dati sovrannaturali […]. Tutto è celato 
nel  simbolismo,  nascosto  da  veli  di  mistificazione  e  strati  di 
materiale  culturale  […].  Le  grandi  porte  si  aprono  scorrendo  e  si 
chiudono  spontaneamente  […].  Non  dobbiamo  aggrapparci  artificialmente 
alla vita e neanche alla morte. Non si fa altro che procedere verso le 
porte scorrevoli25. 

 

Le eterotopie «hanno sempre un sistema di apertura e di chiusura 

che le isola nei confronti dello spazio circostante»26. 

Tripudio della merce in esposizione, si tratta di una iper‐realtà 

scandita  dalla  presenza  greve  delle  cose  dove  tuttavia  le  cose 

stesse  paiono  trascendersi,  una  iper‐realtà  che  sembra 

trasformarsi  nel  suo  contrario,  dando  vita  cioè  a  una  sorta  di 

                                                 
23 Ibid. 
24 M. Foucault, Utopie. Eterotopie, tr. it. Cronopio, Napoli 2006, p. 25. 
25 Ibid., p. 47 e p. 48. 
26 M. Foucault, op. cit., p. 23. 
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derealizzazione  del  mondo27,  nell’ambito  della  quale  diventano 

possibili anche esperienze di tipo spirituale. 

Nella società liquida descritta da De Lillo, pregna di cose fino 

alla  nausea  eppure  sempre  più  rarefatta,  l’accaparramento  di 

oggetti, cibo spazzatura, medicine ed elettrodomestici costituisce 

un  continuo  scongiuro  contro  l’angoscia  della  morte;  e  anche  la 

catastrofe  ambientale  che  si  consuma  con  la  fuoriuscita  di 

materiale tossico da un vagone ferroviario, appare circondata da 

un’aura di grandiosità e assume toni epici. 

Nell’epoca  della  tecnica  totalmente  dispiegata  il  clorulo,  le 

benzine,  i  fenoli,  diventano  altri  nomi  per  designare 

l’inconoscibile  e  l’istanza  sempiterna  verso  qualcosa  che  ci 

trascende: 

L’enorme massa scura si muoveva come la nave dei morti di una leggenda 
norrena,  scortata  nella  notte  da  creature  con  armatura  e  ali  a 
spirale. Non sapevamo come reagire. Era una cosa tremenda da vedere, 
così bassa, zeppa di cloruri, benzine, fenoli, idrocarburi o quale che 
ne fosse di preciso il contenuto tossico. Ma era anche spettacolare, 
parte della grandiosità di un evento travolgente […] Il nostro timore 
era  accompagnato  da  un  senso  di  reverenza  che  confinava  con  il 
religioso.  È  certamente  possibile  essere  messi  in  soggezione  da  ciò 
che minaccia la nostra vita, vederlo come una forza cosmica, tanto più 
grande di noi, più potente, prodotto da ritmi elementari e ostinati. 
Era una morte costruita in laboratorio, definita e misurabile, ma in 
quel momento ci pensavamo in un modo semplice e primitivo, come a una 
perversione  stagionale  della  terra,  a  un’inondazione  o  a  un  tornado, 
qualcosa di incontrollabile28. 

 
 

 
 
 
 
 
 

 

 

                                                 
27 Si cfr. M. Augé, Disneyland e altri non luoghi, tr. it. Bollati Boringhieri, 
Torino 1999. 
28 D. De Lillo, op. cit., p. 155. 


