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ABSTRACT:  WHAT  SCIENCE  DOESN’T  KNOW.  MICHEL  HENRY  AND 

THE INVISIBLE LIFE  
This  paper  is  intended  to  point  out  the  way 
Michel Henry’s material phenomenology redefines 
the  relationship  between  life  and  living 
beings,  starting  with  the  deconstruction  of 
western’s ontological monism. The primacy given 
by the traditional culture to exteriority would 
have  prevented  from  thinking  life  in  its  own 
specific  phenomenality.  On  the  contrary,  Henry 
develops  a  reflection  directed  to  trace  all 
appearing  back  to  its  immanent  and  invisible 
mode  of  manifestation.  The  first  part  of  this 
essay  focuses  on  the  overturning  accomplished 
by  the  French  philosopher  regarding  the 
historical  phenomenology,  based  on  the 
intentional opening up to the world. Secondly, 
it  is  taken  into  account  Henry’s  criticism  of 
biological  reductionism  implied  by  scientific 
ideology.  This  would  have,  indeed,  forgotten 
the  original  truth  of  life’s  self‐affection 
and,  therefore,  the  individuality  of  living 
subjectivity.  In  the  final  analysis,  Henry’s 
proposal of an «absolute phenomenological life» 
is  examined  in  relation  to  the  critical 
problems that it may raise. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ora la mia tragedia è questa. […] Chi vive, 
quando vive, non si vede: vive […] Se uno può 
vedere  la  propria  vita,  è  segno  che  non  la 
vive  più.  […]  Possiamo  dunque  vedere  e 
conoscere  soltanto  ciò  che  di  noi  è  morto. 
Conoscersi è morire. 

Pirandello, Novelle per un anno 
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1. Introduzione 

Quando si prova a interrogarla, il pensiero fallisce e qualsiasi 

referenza linguistica appare nella sua povertà. Arretra, dinanzi 

al suo movimento, il glorioso universo dei significati. Che ci si 

affanni  a  negarla  o  ad  affermarla,  «la  vie  est  toujours  là»1  e, 

ab‐soluta  dalla  sonorità  del  mondo,  dispiega  la  sua  opera  nel 

silenzio della notte. Ma il pensiero occidentale non ammette zone 

d’ombra ed è per questo che, agli occhi di Michel Henry, esso si 

configura,  sin  dalle  sue  origini,  come  una  «filosofia  della 

morte»: 

Une forme vide, un contenu mort, telle est la situation métaphysique 
qui domine la pensée occidentale à travers ses formulations les plus 
diverses.  Dans  la  mesure  où  l’être  déploie  son  essence  par 
l’exposition  de  l’extase,  il  se  produit  et  se  propose  comme  un  être 
dépourvu  d’intériorité,  inhabité,  n’offrant  jamais  de  lui  que  ses 
«dehors», une surface, une plage sans épaisseur sur laquelle le regard 
glisse et vient mourir2. 

 

La ragione per la quale la vita resta la «grande assente» dalla 

scena  della  nostra  cultura  andrebbe  ricercata  in  quel  «monismo 

ontologico»  che,  nato  in  terra  greca  e  giunto  fino  alla 

contemporaneità,  non  conosce  altra  verità  se  non  quella  che  si 

disvela nell’orizzonte luminoso del Dehors. Mettersi sulle tracce 

del  tentativo  henryano  di  dotare  la  vita  delle  sue  coordinate 

proprie,  per  restituire  al  vivente  le  fondamenta  della  sua 

individuazione,  richiede,  dunque,  una  decostruzione  preventiva: 

quella  della  modalità  classica  di  concepire  la  fenomenalità. 

Esigenza, quest’ultima, che investe la speculazione di Henry sin 

dal  1963,  anno  dell’opus  magnum,  L’essence  de  la  manifestation, 

per  arrivare  al  più  recente  Incarnation  (2000).  A  essere  in 

questione  è  il  problema  della  «lontananza  fenomenologica»:  in 

quanto presuppone l’atto del Vor‐stellen, del porre‐davanti, ogni 

esteriorizzazione nel fuori contiene, già da sempre, una modalità 

di  reificazione.  L’ob‐jectum  nascerebbe  infatti  sullo  sfondo  di 

                                                 
1 M. Henry, La barbarie, Puf, Paris 1987, p. 5. 
2 M. Henry, Qu’est‐ce que cela que nous appelons la vie?, in Phénoménologie de 
la vie, tome I, De la phénoménologie, Puf, Paris 2003, p. 46. 
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questa  messa  a  distanza  nella  quale  si  consuma,  secondo  Henry, 

l’oblio di un apparire più originario e sempre presunto, che  

è niente di meno di tutto ciò che siamo3. 
  

Detto  altrimenti,  prima  che  ogni  orizzonte  si  sia  dispiegato  e 

come  sua  unica  condizione  di  possibilità,  qualcosa  si  è  già 

manifestato  senza  tuttavia  offrirsi  allo  sguardo.  È  allora  il 

primato del vedere che bisogna schivare per giungere, con Henry, 

dans le pathos de la subjectivité concrète4. 
 

Solo dopo aver fatto tabula rasa delle presupposizioni che hanno 

impedito  all’Occidente  di  sottrarsi  alla  giurisdizione  del 

coscienzialismo di stampo idealistico e del riduzionismo di tipo 

materialistico, si potrà comprendere in che misura, per dirla con 

le belle parole di Emily Bronte: «There is not room for death». 

 

2. «Vivants invisibles» 

Il progetto di una riabilitazione della vita richiede a Henry di 

inserirsi, per radicalizzarlo e rovesciarlo, in quel discorso che 

la fenomenologia storica, come un «cominciamento abortito», lascia 

in  sospeso.  La  Fenomenologia  materiale  si  muove  dunque  in  una 

direzione  ben  precisa:  recuperare  la  perdita,  sottrarre  al  Di‐

fuori  ogni  potere  di  rivelazione  per  risalire,  attraverso  una 

regressione spinta all’«estenuazione», all’invisibile di cui ogni 

medium  è  il  «grande  nemico».  Ma  una  «fenomenologia 

dell’invisibile» – questiona retorico Henry già agli esordi della 

sua  opera  –  non  sarebbe  per  principio  una  «contraddizione  in 

termini»?5.  Per  il  filosofo  francese  non  si  tratta  di  proporre 

un’opposizione tra i due modi dell’apparire quanto, piuttosto, di 

riconoscere l’Ur‐faktum che  

tutto ciò che ci è dato ci è dato in qualche modo due volte6 
 

                                                 
3 Id., Fenomenologia materiale (1990), tr. it. Guerini, Milano 2011, p. 108. 
4 Id., Entretiens, Sulliver, Arles 2005, p. 128. 
5 Id., Fenomenologia materiale, cit., p. 63. 
6 Ibid., p. 78. 
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e  che  la  prima  donazione,  lungi  dall’identificarsi  con  l’unica 

possibile,  è  tuttavia  il  presupposto  imprescindibile  della 

seconda. In altri termini, che non sia illuminato da alcuna luce 

estatica,  non  per  questo  l’invisibile  andrebbe  identificato  con 

una  regione  opaca  e  priva  di  una  propria  specificità 

fenomenologica. Al contrario: 

La négation incluse dans le concept de l’invisible n’est pas celle de 
la  phénoménalité  mais  détermine  le  mode  selon  lequel  celle‐ci  se 
phénoménalise  originairement  et  nous  aide  à  le  concevoir  […] 
L’invisible constitue le “comment” de la révélation de l’essence de la 
révélation et le détermine phénoménologiquement7. 

 

Lontano  dal  poter  essere  confuso  con  un’irrealtà,  come  ben 

puntualizza Jean‐Luc Marion, «l’invisible rend donc, et lui seul 

le  visible  réel»8.  In  quanto  condizione  originaria  dell’apparire 

di ogni apparire (apparaître de l’apparaître) esso coincide dunque 

con  il  modo  stesso  in  cui  la  vita  si  fenomenalizza  nel  suo 

immanente  venire  a  sé.  Per  Henry  ogni  darsi  nel  visibile  può 

accadere soltanto nella misura in cui la vita si è già rivelata 

nella  sua  «pienezza  patetica»,  nella  sua  perfetta  aderenza  a  se 

stessa.  È  a  questo  «prestito»  sempre  contratto  eppure  mai 

esplicitamente  riconosciuto  che  il  filosofo  si  riferisce  quando 

afferma:  

Viventi,  siamo  esseri  dell’invisibile,  comprensibili  unicamente 
nell’invisibile, a partire da esso9. 
 

Interrogare  la  vita  restando  aggrappati  alle  categorie 

dell’esteriorità  significa,  allora,  tradire  il  vivente  per 

condannarlo, come fa il pensiero classico, a un destino di morte. 

La  «fenomenologia  ribaltata»  assume  dunque  le  distanze 

dall’eredità filosofica che più direttamente la precede, proprio 

perché quest’ultima non sarebbe stata in grado di porsi in ascolto 

                                                 
7 Id., L’essence de la manifestation, Puf, Paris 1963, pp. 551‐552. 
8 J.‐L. Marion, La croisée du visible, Puf, Paris 2007, p. 15. 
9 M. Henry, Incarnazione. Una filosofia della carne (2000), tr. it. SEI, Torino 
2001, p. 97. 
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della  «sostanza  invisibile»10,  come  condizione  trascendentale  di 

ogni vivere.  

In  questa  prospettiva,  il  fallimento  più  grave  sembra  nascere 

proprio  sullo  sfondo  della  pretesa  husserliana  di  promuovere  il 

concetto di «mondo‐della‐vita». Un vizio di fondo ne inficia, per 

Henry,  la  credibilità:  l’impossibilità  di  rinunciare  a  quella 

tensione  estatica  che,  al  contrario,  resta  sempre  presupposta 

nella  dimensione  intenzionale  della  struttura  noetico‐noematica. 

Ma il Leben, stretto a se stesso nelle cavità di un’interiorità 

incoglibile  e  non  per  questo  nulla,  rovescia  ogni  possibile 

ancoraggio alla Welt. Nella rivelazione a sé che la vita compie 

con  esclusiva  fedeltà  all’autonomia  della  propria  giurisdizione, 

non sembra esservi traccia di alcun formalismo. La vita accade nel 

pathos o è ridotta a un puro nome:  

Come  potrei  sapere  –  si  chiede  infatti  Henry  –  che  cos’è  un  peso 
indipendentemente  dall’esperienza  che  ne  ho,  dallo  sforzo  che  faccio 
per sollevarlo e dalla fatica legata a questo sforzo?11 
 

«Naturante  effettivo»  di  ogni  esperienza  sensibile,  la  materia 

fenomenologica  della  Vie  coincide  dunque  con  quest’affettività 

che, soltanto un «intellettualismo imbastardito» potrebbe relegare 

nello spazio del contingente. Del resto, spiega Henry, è proprio 

ciò che accade nella prospettiva della «fenomenologia funzionale» 

husserliana:  esiliato  nella  «notte  abissale  dell’ente»12,  il 

vissuto impressionale, piuttosto che venir riconosciuto nella sua 

«carne  affettiva»,  finisce  per  essere  ridotto  a  mero  contenuto 

dell’atto noetico13. Eppure, rammenta il filosofo francese:  

è  il  dolore  che  mi  istruisce  sul  dolore  e  non  una  qualche  coscienza 
intenzionale che lo mira come presente, come essente là ora14. 
  

                                                 
10 Id., Fenomenologia materiale, cit., p. 62. 
11  Id.,  Vedere  l’invisibile.  Saggio  su  Kandinskij  (1988),  tr.  it.  Guerini, 
Milano 1996, pp. 83‐84.  
12 Id., Fenomenologia materiale, cit., p. 77. 
13  Il  bersaglio  polemico  di  Henry  sono,  in  particolare,  le  Lezioni  del  1905 
sulla fenomenologia della coscienza interna del tempo. 
14 M. Henry, Fenomenologia materiale, cit., p. 86. 
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Nel  momento  stesso  in  cui  la  hyle  sensibile  viene  disconosciuta 

nella  sua  manifestatività  interna  e  depauperata  del  suo  potere 

fondante,  

tutta la vita è pervertita da cima a fondo e il suo senso perso15. 
  

È qui contenuto, nella sua interezza, il peso della lacerazione, 

costante  nella  riflessione  henryana,  tra  vivere  e  videre.  Da  un 

lato la vita nella sua prova interna (épreuve de soi),  

sentimento di sé che non cessa di sentirsi16 
 

e non tollera intervallo, dall’altro, l’esteriorità visibile verso 

cui  la  coscienza  rappresentazionale  non  appena  si  sporge,  è  già 

costretta a retrocedere:  

nessuno  ha  mai  visto  un  sentimento.  […]  Il  sentimento  è  per  il 
pensiero un abisso17. 
  

Eccoci  dinanzi  alla  testimonianza  più  evidente  del  dualismo 

dell’apparire  che,  lungi  dal  poter  essere  interpretato  in  senso 

antitetico, è la chiave di volta per comprendere tutto l’impianto 

filosofico  di  Henry:  la  prima  donazione,  nella  sua  dimensione 

inestatica,  «misteriosa»,  endogena  coincide  con  l’impressione 

(Empfindung)  ed  è  la  condizione  originaria,  esclusiva  e  sempre 

presunta di ciò che può darsi nei modi dell’In‐der‐Welt‐sein. Non 

negazione,  dunque,  ma  precedenza  del  vivere  sul  videre,  in  una 

parola,  quella  prediletta  da  Henry:  Archi‐intellegibilità  della 

vita. La «fenomenologia impressionale» giunge dunque a annunciare 

che  l’unica  Lebenswelt  che  possa  dichiararsi  tale  è  quella  che 

agisce al di qua dello «sguardo armato» dell’intenzione. Un mondo 

primariamente «acosmico» in cui ogni accesso alla trascendenza non 

è  consentito  che  per  il  tramite  dell’apparire  puro:  «arco 

trionfale» dell’invisibile. 

Ci si può chiedere, a questo punto, se non ci troviamo dinanzi a 

una  nuova  ipostatizzazione  dell’originario  –  come  assunto  da 

                                                 
15 Ibid., p. 103. 
16 Ibid., p. 101. 
17 Id., L’essence de la manifestation, cit., pp. 680 e 711.  
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François‐David  Sebbah18  –  o,  piuttosto,  come  sembra 

condivisibile19, andrebbe esclusa ogni ricaduta tematizzante. Più 

volte  Henry  insiste  su  come  l’originaria  verità  della  vita,  nel 

suo  dinamismo,  nella  sua  perpetua  «venuta  a  sé»,  che  è  poi  la 

cifra  della  sua  passività,  possa  essere  «à  peine  pensée».  Per 

attingere  al  Lévinas  di  Altrimenti  che  essere:  «Il  malgrado  sé 

segna questa vita nel suo stesso vivere. La vita è vita malgrado 

la vita: in forza della sua pazienza e del suo invecchiamento»20. 

Il  tracollo  dell’«ipertrofia  della  coscienza»  non  inaugura, 

allora, l’alba di una nuova ἀρχή, ma pare, piuttosto, rimandare a 

un’«anteriorità più antica dell’apriori»21. Anteriorità nella cui 

stessa  mobilità  è  inscritta  l’impossibilità  di  ogni 

ipostatizzazione. 

Ma la scienza non sa:  

Ce  qu’est  la  vie  […]  la  science  n’en  a  aucune  idée,  elle  ne  s’en 
préoccupe  nullement,  elle  n’a  aucun  rapport  avec  elle  et  n’en  aura 
jamais22. 
 

 

3. Sentimus nos videre 

Fedele, sin dalla sua genesi, ai richiami del logos greco, anche 

la  scienza  pare  rivolgersi  con  sospetto  a  ciò  che  si  manifesta 

altrove dalla ϕῶς e sceglie, pertanto, di restare sorda al «grido 

di  dolore  che  sale  dal  Desiderio  ferito»23.  Ancora  una  volta,  è 

l’ordre  physique  a  legiferare  proprio  su  quanto,  al  contrario, 

contiene solo in sé la propria giustificazione. Ma Henry non tarda 

a rimarcare l’incongruenza di questa «configuration imbécile»24: 

                                                 
18  Cfr.  F.‐D.  Sebbah,  Une  réduction  excéssive:  òu  en  est  la  phénoménologie 
française?,  in  E.  Escoubas,  B.  Waldenfels,  Phénoménologie  française  et 
phénoménologie allemande, L’Harmattan, Paris 2000, pp. 155‐173. 
19 È la posizione sostenuta da C. Tarditi nell’ottimo saggio Plus d’une voix. 
Alle radici della fenomenologia francese in «Biblioteca husserliana. Rivista di 
fenomenologia», 2011, pp. 1‐34. 
20 E. Lévinas, Altrimenti che essere (1974), tr. it. Jaca Book, Milano 1983, p. 
65. 
21 Ibid., p. 125. 
22 M. Henry, La barbarie, cit., pp. 35‐36, corsivo dell’autore. 
23 Id., Vedere l’invisibile…, cit., p. 151. 
24 Id., Qu’est‐ce que cela que nous appelons la vie, cit., p. 47. 
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Le  savant  est  donc  homme  double,  affirmant  d’un  côté  que  la  vie,  la 
vie  subjective  individuelle,  bref  sa  propre  vie,  n’est  rien,  rien 
qu’une apparence en tout cas, une apparence sans vérité et sans valeur 
– et n’en continuant pas moins à vivre de cette vie qui n’est rien25. 
  

È proprio qui che trova spazio la nuova barbarie che attanaglia la 

contemporaneità:  a  partire  da  quest’«uomo  doppio»  che,  con  lo 

sguardo orientato al fuori, dichiara inessenziale la vita proprio 

mentre non cessa di accogliere in sé le sue molteplici epifanie e 

di partecipare, dunque, della sua totalità affettiva. Insomma, non 

appena  si  provi  a  disconoscere  che  «tout  comprendre  est 

affectif»26 si precipita, ipso facto, in una insanabile aporia. È 

quello che, secondo l’interpretazione di Henry, accade per effetto 

dell’evento «proto‐fondatore» della scienza moderna:  

Ma ch’ella debba essere bianca o rossa, amara o dolce, sonora o muta, 
di grato o ingrato odore, non sento farmi forza alla mente di doverla 
apprendere da cotali condizioni necessariamente accompagnata27. 
 

Pronunciatosi  così  riguardo  alla  sostanza  corporea,  Galilei 

restituisce,  all’umanità,  il  “grande  Libro  dell’Universo”  dal 

quale,  insieme  alle  qualità  sensibili,  resta  esclusa  la  parola 

stessa  della  vita.  Un  «universo  reale»,  dunque,  guidato  da 

principi  di  validità  necessari  e  al  cui  interno  trova  spazio 

soltanto la conoscenza geometrica di corpi materiali estesi. Nella 

riduzione  galileiana,  che  attribuisce  alla  conoscenza  sensibile 

l’inefficacia  di  un’illusione,  Henry  individua  l’esordio  di  un 

misconoscimento  che  si  inserirà,  in  diverse  maniere,  in  ogni 

ambito  della  cultura  e  del  pensiero  successivi:  il  corpo 

scientifico  in  luogo  di  quello  sensibile,  la  vita  biologica  in 

luogo  del  sentire  patico28.  D’ora  in  avanti,  a  recidere 

pericolosamente  la  distanza  tra  gli  enti  inerti  e  gli  esseri 

viventi  è  una  comune  appartenenza:  quella  a  una  corporeità 

esteriorizzata  e  ob‐gettivata  dai  saperi  positivi.  Inscritta  in 

questo  orizzonte  critico,  l’estrema  sentenza  di  C’est  moi  la 

                                                 
25 Id., La barbarie, cit., pp. 115‐116. 
26 Id., L’essence de la manifestation, cit., p. 603.  
27  G.  Galilei,  Il  Saggiatore  (1623),  in  Opere  di  Galileo  Galilei,  Società 
Editrice Fiorentina, Firenze 1844, tomo IV, pp. 333‐334. 
28 M. Henry, Incarnazione, cit., p. 114. 
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vérité  secondo  la  quale  «l’“uomo”  non  esiste»29  trova  la  sua 

coerenza.  «Venire  davvero  al  mondo»  significherebbe,  infatti, 

«proporvisi  come  cadavere»30.  Trascendenza  e  morte.  Il  binomio 

torna  a  imporsi  e,  per  corroborarne  l’evidenza,  il  filosofo 

francese chiama più volte in causa La Logique du vivant, vero e 

proprio  testamento  della  storia  della  biologia  in  cui  François 

Jacob conferma che: 

I processi che si svolgono negli esseri viventi a livello microscopico 
delle molecole non si distinguono in nulla da quelli analizzati dalla 
fisica e dalla chimica nei sistemi inerti […]. Oggi nei laboratori non 
ci s’interroga più sulla vita31. 
 

Per concludere con Henry: «nella biologia non c’è vita, ci sono 

solo algoritmi»32. 

A  nulla  sarebbero  serviti  gli  sforzi  mossi  dalla  fenomenologia 

storica  in  direzione  anti‐positivistica.  Nonostante  la  disamina 

henryana sembrerebbe inserirsi a pieno titolo nel contesto delle 

celebri  riflessioni  husserliane  della  Krisis  uno  scarto 

sostanziale  ne  segna,  tuttavia,  il  profondo  distacco.  Il  grande 

merito di Husserl, per Henry, è quello di aver provato a definire 

la  specificità  del  soggetto  trascendentale  rispetto  all’«uomo 

naturale» passibile, al contrario, di essere confuso con l’«ente 

ordinario».  Tuttavia,  nell’immediata  identificazione  della 

soggettività con la «coscienza di qualcosa», il filosofo tedesco 

avrebbe dato nuova linfa a quello stesso obiettivismo moderno che 

si proponeva di annientare. 

È necessario precisare, come fa giustamente Sebbah, che quella di 

Henry  non  va  confusa  con  una  posizione  reazionaria  o 

tecnofobica33: ciò che il filosofo recrimina alla scienza o, per 

meglio  dire,  alla  sua  ideologia,  non  è  la  ricerca  del  fenomeno 

                                                 
29 Id., Io sono la verità. Per una filosofia del cristianesimo (1996), tr. it. 
Queriniana, Brescia 1997, p 152. 
30 Ibid., p. 81. 
31 F. Jacob, La Logique du vivant, Gallimard, Paris 1970, p. 320, citato da M. 
Henry, Io sono la verità, cit. p. 58.  
32 M. Henry, Io sono la verità, cit. p. 58, corsivo dell’autore. 
33 Cfr. F.‐D. Sebbah, D’autres vies que la nôtre? La pensée henryenne à l’ère 
des êtres artificiels, in G. Jean, J. Leclerq, N. Monseu (a cura di), La vie et 
les vivants. (Re‐) lire Michel Henry, UCL, Louvain 2013, pp. 307‐325. 
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nella sua evidenza sperimentale. Piuttosto, a essere in questione, 

è  la  negazione,  in  essa  implicata,  del  movimento  interno  che 

percorre  ciò  che  appare  (paraît),  nonché:  l’«ensemble  des 

résponses pathétiques que la vie s’efforce d’apporter à l’immense 

Désir qui la travers»34. Sulla base di queste premesse, Ce que la 

Science  ne  sait  pas,  per  richiamarci  all’omonimo  articolo 

pubblicato  da  Henry  per  La  Recherche  nel  198935,  è  che  la  sua 

stessa possibilità di attualizzazione, la sua praxis, non può non 

attingere da un «saper‐fare» primitivo, dall’auto‐sapere, cioè, di 

un corpo originario che,  

nell’immanenza  radicale  della  sua  soggettività  e  mediante  essa,  è  in 
possesso di tutti i suoi poteri, sa e può metterli in opera36. 
 

In altre parole, ciò che l’arrière‐monde scientifico ignora è che 

se  il  sapere  incluso  nel  movimento  di  agitare  le  mani  […]  avesse  un 
oggetto, in questo caso […] tale movimento di mani non si produrrebbe 
mai37. 
  

Da  questo  punto  di  vista,  come  precisa  La  barbarie,  «l’essence 

originelle  de  la  tekhnê»38  altro  non  sarebbe  che  il  corpo 

soggettivo  che  sperimenta,  in  ogni  punto  del  suo  esercizio, 

l’affettività della vita.   

Come aveva predetto Heidegger – che appare, con il dovuto scarto, 

molto più vicino a Henry di quanto quest’ultimo voglia ammettere – 

il nodo del problema ha a che fare con un nascondimento. Per dirla 

con il filosofo tedesco:  

La minaccia per l’uomo non viene anzitutto […] dagli apparati tecnici 
[…]. Il dominio dell’im‐posizione minaccia fondando la possibilità che 
all’uomo  possa  essere  negato  di  raccogliersi  ritornando  in  un 
disvelamento più originario e di esperire così l’appello di una verità 
più  principale.  Così,  dunque,  là  dove  domina  l’im‐posizione,  vi  è 
pericolo nel senso supremo39. 
 

                                                 
34 M. Henry, La barbarie, cit., p. 3. 
35 Saggio ripubblicato in Phénoménologie de la vie, vol. IV, PUF, Paris 2004. 
Sarà qui consultata la versione italiana: Ciò che la scienza non sa, in Quattro 
saggi sull’etica della vita, tr. it. Guida, Napoli 2016.  
36 Id., L’etica e la crisi della cultura contemporanea, ibid., p. 43. 
37 Id., Il problema della vita e della cultura, ibid., p. 24. 
38 Id., La barbarie, cit., p. 80. 
39  M.  Heidegger,  La  questione  della  tecnica,  in  Saggi  e  discorsi  (1957),  tr. 
it. Mursia, Milano 1976, p. 21. 
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Ora, che questa verità Heidegger la chiami Essere e Henry Vita, a 

restare intatto è il senso di un tentativo comune. La critica allo 

scientismo,  in  entrambi,  non  sarebbe  che  un  modo  altro  per 

insistere su una necessità più generale: la messa in atto di una 

risalita  dal  ϕαινόμενον  al  ϕαίνεσϑαι  nonché,  come  dimostra  la 

puntuale analisi di Sein und Zeit (§7), al «rendersi visibile in 

se stesso»40. È indiscutibile che nel riconoscimento heideggeriano 

di  questa  «verbalità»,  Henry  individui  una  significativa 

possibilità di superare il modello ancora «coscienzialistico» di 

manifestatività,  in  cui  ricade  l’impostazione  husserliana41. 

Tuttavia,  se  da  un  lato  mette  fuori  gioco  i  poteri  costitutivi 

dell’ego  trascendentale,  dall’altro,  Heidegger,  per  il  fatto  di 

non riuscire a pensare il sein che in relazione alla sua sporgenza 

nel  Da,  cadrebbe  anch’egli  vittima  del  pregiudizio  scientista. 

Disconoscere  la  sua  teleologia  immanente  significa,  ancora  una 

volta,  sconfessare  il  proprium  della  vita  e,  con  esso, 

dell’individualità vivente. È una «théorie bâtarde»42 – denunciava 

allora Henry a proposito dell’intero pensiero occidentale – quella 

che,  in  diverse  maniere,  avrebbe  condotto  sempre  a  quest’unico 

risultato: ignorare «l’homme réel […] cet être de chair et sang 

que nous sommes tous»43. 

Ma se  

il  bacio  che  si  scambiano  i  due  amanti  è  solo  un  bombardamento  di 
particelle microfisiche44 
  

è necessario interrogarci su cosa ne è stato di quell’invisibile 

che  continua  silenziosamente  ad  affettarci.  Bisogna  allora 

voltarsi indietro e provare a ritrovarlo proprio nel punto in cui, 

solo sfiorato, esso è stato perso per sempre. È ciò che fa Henry 

quando,  reinterpretando  la  Seconda  Meditazione  di  Descartes,  vi 

scopre  la  geniale  intuizione  prima  che  la  «déviance  historiale» 

                                                 
40 Id., Essere e Tempo (1927), tr. it. Longanesi, Milano 2005, p. 43. 
41 Sul punto, si rimanda al già citato saggio di C. Tarditi, Plus d’une voix... 
42 M. Henry, Entretiens, cit., p. 128. 
43 Id., Philosophie et phénoménologie du corps, P.U.F., Paris 19872, p. 10. 
44 Id., Incarnazione, cit., p. 118. 
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determinasse il trionfo della coscienza: «At certe videre videor, 

audire,  calescere»45.  Ecco,  messo  tra  parentesi  il  mondo, 

l’apparire  colto  per  la  prima  volta  nella  sua  fenomenicità 

intrinseca. Se anche tutto fosse un sogno, puntualizza Henry,  

di ciò che prova se stesso interiormente al modo di uno spavento, di 
un’angoscia,  o  di  un  piacere  […]  è  di  questo  in  verità  che  è 
impossibile dubitare46. 
 

Nel  cartesianesimo  del  cominciamento  –  si  legge  in  Genealogia 

della psicoanalisi –  

io  penso  vuol  dire  tutto  tranne  il  pensiero.  Io  penso  vuol  dire  la 
vita47. 
  

Se  è  vero  che  con  Descartes  l’eredità  galileana  riceve  il  suo 

sugello e fa il suo ingresso nel moderno, resta, tuttavia, che nel 

recupero henryano di quel sentimus nos videre è contenuto il più 

grande scacco all’ideologia scientista. 

 

4. Un radicalismo fenomenologico eccessivo? Prospettive critiche 

Una  volta  neutralizzato  il  potere  di  manifestatività 

dell’esteriore, dominio nel quale, come si è visto, non sussiste 

individuazione possibile, siamo giunti, con Henry, al fuoco della 

fenomenologia  rovesciata:  l’interiorità  della  vita  che 

«nessun’alba  può  mai  dissipare»48.  In  termini  kafkiani:  «Fortuna 

[…] che il suolo sul quale stai non possa essere più largo dei due 

piedi  che  lo  coprono»49.  Un  «destino  di  affetti»50  ha 

definitivamente  strappato  alla  trascendenza  il  suo  primato 

ontologico.  Alcune  questioni  restano,  tuttavia,  da  chiarire:  a 

cominciare  da  quella  sollevata  da  Renaud  Barbaras  che,  malgrado 

riconosca a Henry il merito di aver provato a pensare la vita nel 

                                                 
45 R. Cartesio, Meditazioni metafisiche, in Opere filosofiche, tr. it. Laterza, 
Roma‐Bari 1996, vol. II, p. 28.  
46 M. Henry, Ciò che la scienza non sa, cit., p. 52. 
47  Id.,  Genealogia  della  psicoanalisi  (1985),  tr.  it.  Ponte  alle  Grazie, 
Firenze 1990, p. 15. 
48 Id., Vedere l’invisibile, cit., p. 19. 
49 Id., Fenomenologia materiale, cit., p. 192. 
50 Id., Io sono la verità, cit., p. 205. 
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suo statuto positivo, si interroga sulla validità della proposta 

di una sua auto‐affezione pura:  

On peut se demander – si legge in Introduction a une phénoménologie de 
la vie – si, chez Michel Henry, la place conférée au concept de vie ne 
se paie pas du prix d’une réduction de la vie à un sens strictement 
métaphorique  où  l’on  a  de  la  peine  à  reconnaître  quelque  chose  de 
l’activité des êtres vivants51. 
  

È  fuor  di  dubbio,  che  il  privilegio  conferito  all’Erleben52,  la 

vita  nella  sua  dimensione  intransitiva,  rischi  di  compromettere 

l’accessibilità del rapporto che lega la soggettività, in quanto 

sé  vivente,  al  mondo.  Si  può  controbattere,  tuttavia,  che 

un’interpretazione che insista sul suo aspetto tautologico, possa 

finire per disconoscere il senso più profondo della fenomenologia 

henryana.  In  essa,  per  quanto  implicita,  la  correlazione  tra 

quell’immédiateté pathétique, che rifiuta ogni «superficie» e ogni 

«volto», e l’hors de soi, non sembra, infatti, restare impensata. 

Prova ne sia la disamina critica compiuta da Henry nei confronti 

del vitalismo: il bersaglio polemico, come evidente in Généalogie 

de la psychanalyse, è, in particolare, quel filone di pensiero del 

XIX  secolo  che,  a  partire  da  Schopenhauer,  per  arrivare  a 

Nietzsche e Freud, «ritrova» la vita proprio mentre la deietta in 

una regione impersonale e la trasforma in una pulsione inconscia. 

Il nodo del problema risiede nel fatto che, una volta svincolata 

dal  potere  rivelante  della  coscienza,  la  vita  sarebbe  ridotta 

all’«espressione  insensata  di  una  forza  cieca  e  anonima»53.  Come 

giustamente rilevato da Grégori Jean54, l’attacco di Henry non è 

                                                 
51 R. Barbaras, Introduction à une phénoménologie de la vie, Vrin, Paris 2008, 
p. 9. 
52  Barbaras  insiste,  al  contrario,  sulla  necessità  di  una  correlazione  tra 
Erleben e Leben, quest’ultimo inteso come il vivere nella sua transitività e 
dunque  nella  sua  apertura  al  mondo.  Secondo  B.  Bégout,  è  a  partire  dal 
differente modo di ricorrere ai due termini in questione che avrebbero preso 
forma,  nella  storia  della  filosofia,  tre  modalità  possibili  di  elaborare  una 
fenomenologia della vita. Per un approfondimento sulla questione si rimanda a 
Le phénomène de la vie. Trois approches possibles d’une phénoménologie de la 
vie, in J.‐M. Vaysse (éd), Vie, monde, individuation, Hildesheim, Olms 2003.  
53 M. Henry, Io sono la verità, cit., p. 210. 
54  Si  rimanda  all’interessante  saggio  di  G.  Jean,  Y  a‐t‐il  une  vitalisme 
proprement  phénoménologique?  Réflexions  autour  de  Michel  Henry,  in  «Alter. 
Revue de phénoménologie», 21, 2013, pp. 101‐115. 
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rivolto,  qui,  all’identificazione  tra  vita  e  forza,  quanto, 

piuttosto,  alla  mancata  attribuzione,  a  questa  stessa  forza,  di 

una propria specifica fenomenalità, in breve: all’assenza di una 

determinazione  peculiare  del  suo  legame  intrinseco  alla 

soggettività. È sullo sfondo della tipicità di quello che potrebbe 

definirsi un «vitalisme phénoménologique»55, che la pur legittima 

osservazione di Barbaras si fa, per molti versi, problematica: sin 

da Philosophie et phénoménologie du corps (1965), Henry si propone 

di  dotare  l’ego  trascendentale  di  una  force56  che,  in  un  senso 

tutt’altro  che  metaforico,  definirebbe  l’essenza  concreta  della 

vita e della sua stessa possibilità di un’apertura all’empirico. 

Né iper‐potenza di una volontà astratta, né cecità di un dinamismo 

incosciente,  «le  mouvement  de  la  vie»  somiglia,  piuttosto,  a  un 

«effort  sans  effort»57:  una  potenzialità  interna  e  non 

intenzionale che aderisce in senso immediato al corpo soggettivo e 

si  rivela,  in  ultima  analisi,  la  condizione  fondante  di  ogni 

agire58  possibile  nel  fuori.  Questo  movimento  originario  –  che 

nominato altrimenti da Henry è la forza del pathos – non resta, 

dunque,  prigioniero  di  se  stesso,  ma  rende  ragione,  in  senso 

ontologico,  di  ogni  esperienza  trascendente.  Eloquente,  in  tal 

senso, il passaggio del bel saggio su Kandinsky:  

Nel  caso  del  colore  –  spiega  il  filosofo  –  l’aspetto  esteriore  è 
quella sorta di zona colorata diffusa sulla superficie delle cose, il 
colore oggettivo, “noematico”. La rivelazione interiore è il suono di 
quel colore, il sentimento del possibile, di un mondo che nasce per il 
bianco, della morte per il nero, della calma per il verde […]59. 
 

                                                 
55 L’espressione è di G. Jean. Cfr., in particolare, ibid., pp. 103‐105. 
56 Per Barbaras, al contrario: «Saisir la vie en son irréductibilité à l’ordre 
physique,  c’est  peut‐être  renoncer  au  concept  de  force»,  Introduction  à  une 
phénoménologie de la vie, cit., p. 34. Tuttavia, nell’interpretazione proposta, 
quella  pensata  da  Henry  non  può  essere  confusa  con  la  forza  intesa 
nell’accezione vitalistica tradizionale.  
57 M. Henry, La barbarie, cit., p. 171. 
58  Giova  ricordare  che  è  sulla  scorta  di  una  rivisitazione  dell’ontologia  di 
Maine de Biran che Henry elabora la nozione di corpo soggettivo. Tuttavia, a 
differenza del primo, nell’interpretazione henryana l’azione della soggettività 
si dispiega sempre nei modi dell’originaria passività. Per un approfondimento 
di questi aspetti si rimanda a E. Marini, Vita, corpo, affettività, Cittadella 
Editrice, Assisi 2005. 
59 Id., Fenomenologia materiale, cit., p. 111. 
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È nel solco di questo dualismo, non oppositivo ma di fondazione, 

che  sembra  plausibile,  allora,  stemperare  il  pregiudizio  di  un 

radicalismo  fenomenologico  eccessivo.  Nella  prospettiva  henryana 

di  una  vita  a‐cosmica,  a  restare  esclusa,  non  è  l’effettività 

empirica del vivente, quanto, piuttosto, il suo darsi nei modi di 

una rappresentatività60 che paralizzerebbe ogni fare, ogni sentire 

nei modi della gioia e della sofferenza, in breve: ogni capacità 

di  accogliere  il  pathos,  che  continua  ad  affettare  il  nostro 

«tessuto»  vivente,  e  nel  quale  risiede  l’unica  individuazione 

possibile.  Sulla  base  di  queste  considerazioni,  si  può  ancora 

avallare l’ipotesi di un’eterogeneità fenomenologica che mette in 

scacco l’ouverture au monde? Quale legittimità conferire alla tesi 

di  quanti,  come  Xavier  Tilliette,  hanno  intravisto,  nella 

riflessione di Henry, le tracce di «une nouvelle monadologie»61? 

Lasciamo che a parlare sia Incarnation:  

Nella mia carne io sono la vita del mio corpo organico e sono anche 
quella del mondo62. 
  

Eccolo, ancora, quell’invisibile che si pronuncia sul proprium del 

vivente e non, tuttavia, per lasciarlo serrato a se stesso:  

Noi  –  si  legge  in  Phénoménologie  matérielle  –  possiamo  soffrire  con 
tutto ciò che soffre, c’è un pathos‐con che è la forma più ampia di 
ogni  comunità  concepibile.  Questa  comunità  patetica  non  esclude 
pertanto  il  mondo,  ma  solamente  il  mondo  astratto,  cioè  ciò  che  non 
esiste, da cui si è messa fuori gioco la soggettività63. 
  

Passaggio significativo, che dimostra come, nella prospettiva di 

Henry,  il  problema  della  relazione  concreta  tra  i  viventi  non 

                                                 
60 Scrive F. C. Papparo in Allucinare il mondo. Note sulla filosofia di Michel 
Henry, Paparo, Napoli 2013: «Henry, pur dovendo, in una certa misura, ammettere 
l’opera della rappresentazione […] ritiene però che, “al fondo” di ogni rap‐
presentazione, ci sia e non possa non esserci un esser‐affetto nel quale “il 
contenuto”  dell’afficere  non  si  stacca  in  nessuna  maniera  dal  “moto”  stesso 
dell’afficere», p. 123. 
61  Si  rimanda  al  saggio  di  X.  Tilliette,  Une  nouvelle  monadologie:  La 
philosophie de Michel Henry, in «Gregorianum», 61, 4, 1980, pp. 633‐651. 
62  M.  Henry,  Incarnazione,  cit.,  p.  174.  È  necessario  precisare  che  qui  la 
nozione  di  «carne  del  mondo»  non  ha  una  connotazione  merleau‐pontyana  e,  in 
questo  senso,  si  rimanda  al  capitolo  consacrato  da  Henry  a  «Il  tentativo  di 
superare  l’opposizione  tra  corpo  senziente  e  corpo  sentito:  la  problematica 
dell’ultimo Merleau‐Ponty e l’assolutizzazione del Sensibile», ibid., pp. 131‐
134.  
63 Id., Fenomenologia materiale, cit., p. 205. 
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passi  sotto  silenzio,  ma  sia  affrontato,  piuttosto,  al  di  fuori 

del  ricorso  all’intenzionalità.  Categoria,  quest’ultima,  che 

avrebbe segnato il definitivo fallimento della Quinta meditazione 

cartesiana di Husserl64 o, per dirla altrimenti:  

Fenomenologia  della  percezione,  applicata  all’altro,  in  ciò  che  essa 
ha di proprio e […] di mostruoso65. 
  

Ora,  se  è  certo  che,  ponendosi  al  di  qua  della  pro‐iezione 

estatica,  Henry  si  sia  proposto  di  superare  l’aporia  senza 

sconfessare il mondo, alcuni dubbi – è necessario riconoscerlo – 

permangono circa la validità più strettamente fenomenologica del 

suo discorso. Sebbene l’immanenza della soggettività carnale che 

prova  se  stessa  non  escluda,  ma  presupponga,  al  contrario, 

l’accesso all’alterità, l’esperienza di questa reciprocità non è 

pensata da Henry che sullo sfondo del modello cristologico, nonché 

sulla base della relazione archetipale «Padre‐Primo Vivente». In 

altri termini:  

Ogni  relazione  di  un  Sé  con  un  altro  Sé  non  richiede  come  punto  di 
partenza  un  Sé,  un  io  –  il  mio  o  dell’altro  –,  ma  la  loro  comune 
possibilità  trascendentale,  che  altro  non  è  che  la  possibilità  della 
loro stessa relazione: la Vita assoluta66. 
 

Si  può  forse  leggere  in  questo  «tournant  théologique»67  un 

riferimento  privilegiato  ai  viventi  umani?  Se  così  fosse,  non 

verrebbe  a  vanificarsi  l’impianto  stesso  di  una  fenomenologia 

della  vita  che  si  pretenda  tale?68.  In  effetti,  se  la  comunità 

inter‐carnale resta possibile soltanto tra coloro che testimoniano 

l’auto‐rivelazione  della  Vita  in  se  stessi,  a  ben  guardare,  la 

vita  animale  ne  resterebbe  senza  dubbio  esclusa.  La  difficoltà, 

nel  provare  a  dirimere  la  questione,  nasce  dal  fatto  che  la 

                                                 
64 Si rimanda a E. Husserl, Meditazioni cartesiane e discorsi parigini, tr. it. 
Bompiani, Milano 2002. 
65 Ibid., p. 185 
66 Id., Incarnazione, cit., p. 280.  
67  Ci  si  riferisce  qui  alla  nota  espressione  di  D.  Janicaud,  Le  tournant 
théologique de la phénoménologie française, L’Eclat, Combas 1991. 
68 È il problema sul quale si interrogano vari interpreti di Henry. Oltre al 
già citato F.‐D. Sebbah (D’autres vies que la nôtre…); si rimanda a F. Burgat, 
Une autre existence: La condition animale, Albin Michel, Paris 2012. 



S&F_n. 17_2017 

 

 125

riflessione  di  Henry,  mai  esplicita  sul  tema,  fornisce  degli 

spunti contraddittori. In C’est moi la vérité leggiamo:  

Non  è  paradossale,  per  chi  vuole  sapere  cos’è  la  vita,  andarlo  a 
chiedere  […]  alle  api?  […]  Come  se  non  fossimo  noi  stessi  dei 
viventi?69 
 

Verrebbe  da  chiedersi  se  non  si  cada  in  un  paradosso  forse  più 

grave, dal momento che Henry aveva negato all’umano il quid pluris 

che la tradizione gli avrebbe accordato, pensandolo solo a partire 

dalle  categorie  estatiche.  Ma  proprio  all’alba  di  quello  che 

sembra  affermarsi  come  un  nuovo  antropocentrismo,  ecco  che 

Incarnation ci viene in aiuto per chiarire che:  

L’incarnazione riguarda tutti gli esseri viventi sulla terra, giacché 
sono tutti esseri incarnati70. 
  

È allora una scelta metodologica – spiega poco dopo Henry – quella 

che  impone,  per  meglio  precisare  il  senso  di  «corpo  proprio 

vissuto», di delimitare il campo d’indagine ai soli esseri umani. 

Il Leib animale, seppure all’ombra di una humanitas innegabilmente 

preponderante, rimane, dunque, presupposto da un’indagine che non 

potrebbe non essere estesa a tutto ciò che partecipa del gioire e 

del soffrire primitivo. Del resto  

È  vero  che  la  nostra  vita  ci  importa  e  ci  interessa  più  di  questo 
mondo  se  non  altro  per  quella  straordinaria  proprietà  che  la 
caratterizza:  sentire  se  stessa,  sperimentarsi  –  quella  felicità  di 
cui le cose si trovano così crudelmente sprovviste, al punto che esse 
rimangono mute e insoddisfatte sotto lo sguardo dell’uomo, attendendo 
da lui il conferimento di quella presenza che esse sembrano possedere 
per se stesse ma che in realtà possono trarre solo dalla soggettività, 
da  quell’autosperimentarsi  nel  seno  del  quale  ogni  cosa  prova  se 
stessa e diviene viva71:  

  

«There is not room for death». 
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69 M. Henry, Io sono la verità, cit., p. 68. 
70 Id., Incarnazione, cit., p. 3. 
71 Id., Vedere l’invisibile, cit., p. 159. 


