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ABSTRACT: LEIBNIZ AND THE POLYP, OR THE METAPHYSICAL PUZZLE 
OF LIFE  
In  this  paper,  I  propose  to  explore  the  link 
between  experience  and  reason  in  the  problem  of 
the apprehension of life. My general claim is that 
philosophical issues are necessarily involved in a 
theory  of  living  organisms,  since  identifying  a 
certain  entity  as  a  living  being  is  to  go  beyond 
its  manifestations.  In  part  I,  I  argue  that  the 
empirical  approach  of  the  natural  sciences  cannot 
fully account for the peculiarity of life, showing 
that  the  different  criteria  used  to  distinguish 
the living from the non‐living, as those proposed 
in biology, may turn out to be inadequate. In the 
second  part,  I  elaborate  on  these  issues  by 
focusing  on  the  Leibnizian  theory  of  living 
beings.  In  particular,  I  will  emphasize  how 
Leibniz’s  theory  exemplifies  the  problematic 
relationship  between  the  observable  properties  of 
organized  matter  and  the  inner  (or  metaphysical) 
properties of the living as such. Finally, I will 
propose to consider the discovery of the polyp in 
the  eighteenth  century  as  a  case  of  particular 
interest  and  a  challenge  to  the  classical 
conceptions  of  the  living,  insofar  as  it  raises 
the  crucial  questions  of  unity  and  individuality, 
which are of utmost importance with regard to the 
ontological status of life.  
 

 
 

1.  Introduction:  Why  the  empirical  approach  of  the  natural 

sciences cannot fully account for the peculiarity of life 

When  we  ask  ourselves  about  the  specific  nature  of  the  living 

organism, it seems natural to turn to biology. Is it not precisely 

the scope of this discipline to study the natural phenomenon of 

life, and to investigate its essential properties, common to all 

living beings? This is what one would expect anyway. However, this 
                                                 

 L’articolo è l’esito dell’intervento alla Graduate Conference “About Life. Theories, Concepts and 
Images  of  the  Living”  (Università  di  Torino,  10‐11  novembre  2016)  organizzato  dalla  Scuola  di 
Dottorato in Studi Umanistici dell’Università di Torino ‒ Consorzio di Dottorato in Filosofia del 
NordOvest ‒ FI.NO, con il contributo della Fondazione Fondo Ricerca e Talenti. 
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claim  –  that  biology  studies  the  living  as  such  –  remains 

controversial. The reason for this is rather simple. For biology, 

before even starting to investigate its object, presupposes that 

we  have  already  determined,  among  the  entities  of  nature,  which 

ones  are  living  and  which  ones  are  not.  This  identification  is 

prior to biological science and is actually its very precondition. 

There is, in this respect, a pre‐understanding of what a living 

being is, from which it is possible for us to assign the predicate 

«living» to animals or plants, as opposed to minerals for example. 

For this reason, the purpose of life sciences – when they are not 

accompanied  by  a  thorough  reflection  on  their  own  foundations  – 

cannot  be  to  explain  what  life  is,  but  only  to  describe  the 

function  and  structure  of  organisms  recognised  beforehand  as 

living1.  

However, as is known, biology has attempted to provide throughout 

its history different criteria to distinguish the living from the 

non‐living.  And  it  is  possible  to  think  that  the  latter,  even 

though  established  in  hindsight,  could  nevertheless  encapsulate 

the essential features of life. These criteria are many: growth, 

feeding, breathing, and reproduction are among the most commonly 

attributed  to  life.  There  is  also  the  separation  between  the 

internal and the external milieu (C. Bernard), the homeostasis or 

regulation (W. B. Cannon), the autonomy from the environment (P. 

Vendryès),  etc.  Although  of  great  interest,  these  attempts  to 

establish  an  empirical  dividing  line  between  the  living  and  the 

non‐living, as I will argue, may turn out to be inadequate.  

This inadequacy is due, firstly, to reasons of fact. Indeed, with 

regard  to  the  technological  progress,  the  features  commonly 

regarded as specific to living beings are constantly challenged by 

inventions  of  machines  or  artificial  «organisms»  displaying 

                                                 
1 Besides, as Canguilhem has already noted, it is clear that insofar as biology 
explains life processes in terms of chemical or physical processes, it cannot 
account for the peculiarity of life. Cfr. G. Canguilhem, La connaissance de la 
vie, Vrin, Paris 1975, p. 32.  
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similar features. On the other hand, such criteria are likely to 

be undermined by discoveries of new kinds of living beings, whose 

unexpected features overcome the boundaries of our categories – as 

is  especially  the  case  with  the  outstanding  properties  of  the 

polyp, about which more will be said shortly. In his book On the 

mode of existence of technical objects2, Gilbert Simondon has also 

emphasized  the  narrow  dividing  line  between  machines  and  living 

organisms,  by  providing  many  examples  of  machines  in  many  ways 

similar  to  the  living,  and,  conversely,  of  living  beings  whose 

properties are very close to those of machines. This fact is well 

illustrated  by  the  process  of  «artificialization»,  according  to 

which an organism, by means of varying manipulations, is deprived 

of  some  distinctive  properties  of  the  living;  as  those  modified 

plants which are unable to reproduce, and unable to self‐regulate. 

Does this mean – according to the criteria of Cannon or Vendryès – 

that  these  plants  are  no  longer  living  beings?  It  is  highly 

doubtful.  

To  this  objection,  one  may  answer  that  the  progress  of  biology 

will allow us to  uncover a more accurate understanding of life, 

which will eventually provide a definitive dividing line between 

the living and the non‐living. In order to show why such a claim 

may be unfounded, I will now turn to the objection of principle 

against  the  adequacy  of  the  biological  approach  to  life.  This 

objection  is  based  on  the  idea  that  life  is,  at  least  in 

principle,  irreducible  to  the  realm  of  exteriority,  and  cannot 

therefore  properly  be  grasped  from  a  purely  empirical  point  of 

view.  As  a  matter  of  fact,  if  we  limit  ourselves  to  what  is 

actually observable, namely to some figures and motions of matter, 

we  cannot  know  whether  the  object  we  observe  is  truly  a  living 

being.  All  the  empirical  properties  of  an  organism  such  as  the 

growth, feeding, breathing… are at best necessary conditions, but 

                                                 
2 G. Simondon, On the mode of existence of technical objects (1958), English 
translation University of Western Ontario, London 1980.  



S&F_n. 17_2017 

 

75 
 

by  no  means  sufficient  conditions  of  the  living.  Indeed,  these 

properties could also be produced by purely mechanical processes, 

as by lifeless automatons. This is what Leibniz, after Descartes3, 

had already noticed: «Life, he said, must always be accompanied by 

perception in the soul; otherwise it will be only an appearance, 

like the life which the savages of America attributed to watches 

and clocks»4. 

This  is  precisely  the  internal  perception  which  constitutes,  I 

claim,  the  essential  feature  of  life.  In  other  words,  the 

phenomenological  aspect  of  the  living  turns  out  to  be  actually 

crucial.  But  it  is  clear,  on  the  other  hand,  that  this  aspect 

cannot  be  accessed  in  a  third  person  point‐of‐view:  we  cannot 

observe  the  very  perception  of  a  given  organism,  but  only  its 

various  corporal  expressions.  To  identify  a  certain  entity  as  a 

living being is, therefore, to go beyond its manifestations5. 

 

2. Leibniz and the Living as Real Unity 

As it is well known, the distinctive feature of living consists, 

according to Leibniz, in the possession of a principle of unity. 

                                                 
3 «I should conclude, writes Descartes in his Third Meditation, that I knew the 
wax by means of vision and not simply by the intuition of the mind; unless by 
chance I remember that, when looking from a window and saying I see men who 
pass in the street, I really do not see them, but infer that what I see is men, 
just as I say that I see wax. And yet what do I see from the window but hats 
and coats which may cover automatic machines? Yet I judge these to be men» (R. 
Descartes,  The  Philosophical  Works  of  Descartes,  vol.  I,  English  translation 
Cambridge University Press, Cambridge 1969, p. 155).  
4 G. W. Leibniz, New Essays, III, X, §22 (A, VI, 6, pp. 348‐349). I use the 
following  abbreviations  for  Leibniz’s  works:  A  =  Deutsche  Akademie  der 
Wissenschaften  (ed.),  Gottfried  Wilhelm  Leibniz:  Sämtliche  Schriften  und 
Briefe,  Akademie  Verlag,  Berlin  1923;  GP  =  C.  I.  Gerhardt  (ed.),  Die 
Philosophischen Schriften, Berlin 1870‐90, 7 vols. All translations are mine, 
unless otherwise indicated.  
5 As far as I can see, there are only two possible lines of retreat. The first 
would consist in reducing life to its external appearances. However, as I have 
argued, this would imply to undermine the very distinction between the living 
and the non‐living, since there would not be any difference between a living 
being  and  an  artificial  machine  reproducing  exactly  the  same  appearances. 
Another  line  of  retreat  would  be  based  on  the  idea  that  there  exists  a 
necessary link between life and its manifestations. But it is clear that prior 
to establish such a link, it is necessary to assume the distinction itself, and 
thus  to  regard  life  as  being  a  feature  that  is  irreducible  to  its  external 
manifestations. 
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This  unity,  also  called  soul  or  substantial  form,  has  to  be 

conceived by analogy with the unity of our soul, whose essential 

nature  is  to  perceive.  «The  activity  proper  of  the  soul,  he 

explains, is perception, and the unity of the perceiver depends on 

the  interconnections  of  perceptions»6.  Indeed,  the  perception  of 

our mind cannot be reduced to a mere addition or aggregation of 

concrete parts, but expresses the multiplicity in a unity, in an 

integrated whole7.  

However,  the  perception,  as  well  as  the  appetition  –  which  is 

simply  the  passage  from  one  perception  to  another  –  cannot  be 

explained by means of material features.  

Moreover, it must be confessed that perception and that which depends 
on  it  are  inexplicable  in  mechanical  terms,  that  is,  in  terms  of 
figures  and  motions.  And  supposing  there  were  a  machine,  so 
constructed as to think, feel, and have perception, one could imagine 
it increased in size, while keeping the same proportions, so that one 
could go into it as into a mill. In that case, we should, on examining 
its  interior,  find  only  parts  that  work  upon  one  another,  and  never 
anything  by  which  to  explain  a  perception.  Thus,  perception  must  be 
sought  in  a  simple  substance,  and  not  in  a  composite  or  machine. 
Further, nothing but this (namely, perceptions and their changes) can 
be found in a simple substance. It is in this alone also that all the 
internal actions of simple substances can consist8. 
 

This demonstrates that the empirical analysis of the body cannot 

account  for  the  perceiving  soul,  since  from  matter,  which  is 

merely  passive,  one  can  only  deduce  the  variety  of  magnitude, 

figure, and motion. Yet, it is precisely perception and appetition 

that  essentially  define  the  living.  For  life  is  inconceivable 

without  perception,  and  conversely,  perception  is  inconceivable 

without  an  animated  body9.  As  a  result,  the  corporal 

                                                 
6 Letter to Des Bosses, April 1709, GP, II, p. 372. 
7 GP, II, p. 311; GP, VII, p. 317. 
8 Monadology, § 17, GP, VI, p. 609 (English translation by D. Rutherford).  
9 «If the body should be devoid of perception and appetition, I believe that it 
would no more deserve to be called living than a flame that labours to feed 
itself»  (Replicatio  ad  stahlianas  observationes,  §8,  in  Stahl‐Leibniz, 
Controverse sur la vie, l’organisme et le mixte, ed. S. Carvallo, Vrin, Paris 
2004, p. 109).  
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manifestations of organisms cannot serve as empirical evidence of 

their «perceiving» or «living» feature10.  

Let us now return to the question of unity. According to Leibniz, 

the reality of all compound things is grounded in the simple units 

that compose them. These units must be indivisible and partless. 

Leibniz called them «atoms of substances» or «real unities», since 

they  are  «the  ultimate  elements  in  the  analysis  of  substantial 

things»11.  Moreover,  these  immaterial  principles  have  something 

analogous to perception and appetite12, and are actually forms or 

living principles. Besides, « matter being divisible without end, 

no  portion  can  be  obtained  so  small  that  there  are  not  in  it 

animated bodies »13, so that there is a world of creatures in the 

smallest  fragment  of  matter.  As  Leibniz  says:  «Every  portion  of 

matter can be thought of as a garden full of plants or a pond full 

of fish. But every branch of the plant, every part of the animal 

(every drop of its vital fluids, even) is another such garden or 

pond»14.  In  this  manner,  each  individual,  defined  by  its  real 

unity,  is  at  the  same  time  made  up  of  an  infinity  of  nested 

individuals – which are themselves, in turn, made up of others.  

But, one might ask, what is the peculiarity of these unities? What 

makes them different from mere aggregates, since each organism is 

made up of a plurality of substances? The answer to this question 

is crucial for our purpose, insofar as finding a criterion of real 

unity  is  equivalent  to  finding  a  criterion  of  the  living.  This 

criterion relies on the distinction that Leibniz draws between ens 

per se and ens per accidens. Contrary to that of organisms, the 

unity of non‐living beings is nothing but an accidental unity. The 

latter  is  based  on  a  connection,  a  contact,  a  running  together 

into the same thing, or an agreement observed by a mind gathering 
                                                 

10  R.  Andrault,  La  vie  selon  la  raison.  Physiologie  et  métaphysique  chez 
Spinoza et Leibniz, Honoré Champion, Paris 2014, p. 129 e p. 227.  
11 New System, §11, GP, IV, p. 482.  
12 New System, §3, GP, IV, p. 479.  
13 Letter to Arnauld, 9 October 1687, in G.W. Leibniz, Discours de métaphysique 
et correspondance avec Arnauld, ed. by G. Le Roy, Vrin, Paris 1993, p. 186. 
14 Monadology, §67, GP, VI, p. 618.  
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it  into  a  unity15.  All  these  determinations  of  unity  «have  an 

imaginary something and depend upon the fiction of our minds»16. 

One  can  conceive  a  herd  or  an  army  as  having  more  unity  than  a 

heap  of  stones,  but  this  is  not  sufficient  to  make  it  an 

individual  substance.  If  one  may  speak  of  a  herd  or  an  army, 

instead of one hundred sheep or soldiers, this collection does not 

constitute one single thing17. The same is true of all inorganic 

bodies, such as minerals, which are nothing but a collection of 

substances,  since  they  do  not  constitute  themselves  a  real 

substance18.  In  contrast,  the  unity  of  living  organisms  is  an 

effective reality, although several parts can be distinguished in 

them: 

[…] assuming there is a soul or substantial form in animals or other 
bodily  substances,  one  must  argue  from  it  on  this  point  as  we  all 
argue from man who is an entity endowed with a genuine unity conferred 
on him by his soul, notwithstanding the fact that the mass of his body 
is divided into organs […] and that the parts are undoubtedly full of 
an infinite number of other bodily substances endowed with their own 
substantial form19. 
 

Thus,  in  the  case  of  living  beings  or  ens  per  se,  the  whole 

organism is a real substance, while its parts are not themselves 

substances (apart from the other organisms it contains). Moreover, 

the mere addition of the parts of the organism cannot produce the 

whole  organism  itself,  since  the  unity  of  the  whole  makes  it  a 

real substance, while the parts of the organism are obtained by 

way of abstraction. By contrast, in the case of non‐living beings 

or ens per accidens, it is the parts which are primarily real. In 

this respect, the whole does not constitute one genuine substance: 

the parts are sufficient to produce the whole, which is nothing 

                                                 
15 A, VI, 4B, p. 1506.  
16 Letter to Arnauld, 28 Nov./8 Dec. 1686, cit., p. 145. 
17 Cfr. B. Pascal, De l’esprit géométrique, GF‐Flammarion, Paris 1985, pp. 80‐
81. 
18 New Essays, III, vi, §24 (A, VI, 6, p. 318); «I hold that a marble tile is 
not a single complete substance, no more than would be the water in a pool with 
all the fish included, even if all the water with all these fish were frozen 
[...]» (Letter to Arnauld, 28 Nov./8 Dec. 1686, cit., p. 145). 
19 Letter to Arnauld, 9 October 1687, cit., p. 187, English translation by P. 
Lodge. 
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but a general name given to a collection of several substances. 

The outcome criterion, therefore, can be summarized as follows:  

α) Ens per se (living being): Unity ⇒ p1 + p2 +… + px, 

β) Ens per accidens (non‐living being): Collectivity ⇔ p1 

+ p2 + … + px
20. 

Thus, from the constituent parts of a living being – such as its 

organs,  tissues  or  cells  –  it  is  not  possible  to  produce  the 

living being itself. That is to say that the sum of the parts of 

an  organism  cannot  account  for  its  global  unity.  Yet,  it  is 

precisely  on  this  point  that  experience  turns  out  to  be 

insufficient,  the  unity  of  organism  being  grounded  in  the  final 

analysis  on  that  of  its  soul.  Indeed,  the  corporeality  of  an 

organism,  taken  in  itself,  does  not  essentially  differ  from  the 

corporeality  of  inorganic  bodies,  since  matter  is  by  nature  a 

plurality, a coexistence of parts more or less connected21. In the 

final  analysis,  the  source  of  this  unity  has  to  be  found,  once 

more,  in  the  internal  dimension  of  perception  itself. 

Consequently,  to  make  sure  that  an  organism  cannot  be  produced 

from the mere addition of its parts, it would be necessary to know 

whether  what  we  have  produced  is  a  perceiving  being  or  not  – 

which, as I have  shown, cannot be empirically determined. As we 

can  see,  Leibniz’s  attempt  to  account  for  the  genuine  unity  of 

living beings – as opposed to the accidental unity of non‐living 

things – struggles with the problematic relationship between the 

observable  properties  of  organized  matter  and  the  inner  (or 

metaphysical)  properties  of  the  living  as  such.  Crucially,  the 

main  difficulty  concerns  the  link  between  «organicity  and 

                                                 
20  Bold  prints  indicate  effective  realities,  by  contrast  with  names  or 
abstractions.  
21  «Furthermore,  by  means  of  the  soul  or  form  there  is  a  true  unity  –  an 
absolutely single thing – which corresponds to what is called “I” in us. This 
can’t  occur  in  artificial  machines  or  in  a  simple  mass  of  matter,  however 
organized  it  may  be.  Such  masses  can  only  be  thought  of  as  like  an  army,  a 
flock, a pond full of fish, or like a watch composed of springs and wheels» 
[New  System,  §11,  GP,  IV,  p.  482,  English  translation  by  J.  Bennett  (my 
emphasis)]. 
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animation,  organicity  referring  to  corporal  and  phenomenal 

properties, and animation referring to metaphysical properties of 

indivisibility […] opposed to that of bodies»22. 

In  order  to  establish  such  a  link  between  animation  and 

organicity, and in view of the lack of empirical evidence, Leibniz 

is forced to resort to philosophical postulates. The first one is 

the principle of analogy. «For, Leibniz says, given that in beasts 

everything  pertaining  to  perception  and  sensation  may  be 

considered to be just as in humans, and nature is uniform in its 

variety—uniform  in  its  principles,  varied  in  its  modes:  it  is 

probable  that  perception  too  is  in  beasts.  And  so  beasts  are 

presumed  to  be  endowed  with  perception  until  it  is  proved 

otherwise»23. Analogies between species, notably based on anatomy 

and  behaviour,  could  therefore  be  used  to  regard  animals  as 

endowed with a soul analogous to ours, a soul which makes them one 

single being.  

On the other hand, the principle of continuity, according to which 

nature does not make leaps and contains all the possible variety 

of  living  forms24,  allows  us  to  attribute  a  soul  to  all  other 

organized  beings,  from  the  most  rudimentary  forms  to  the  most 

complex  ones,  by  passing  through  all  the  degrees  of  perception. 

Indeed, perception is not always accompanied by consciousness, nor 

pleasure and pain25: «it can even be completely confused»26. This 

is why one can conceive that there is perception – and so, life – 

even  in  plants,  but  like  in  a  lethargic  state  or  in  an  endless 

sleep:  

Of what the perception of plants consists, we cannot say; indeed, we 
do  not  even  have  any  good  conception  of  that  of  animals.  But  it  is 

                                                 
22 R. Andrault, La vie selon la raison…, cit., pp. 97‐98, p. 127, pp. 367‐368. 
23  GP,  VII,  329;  GP,  V,  p.  455:  «I  strongly  approve  of  the  research  for 
analogies;  plants,  insects,  and  Comparative  Anatomy  will  increase  these 
analogies». 
24 There is consequently no «Vacuum formarum». See New Essays, III, VI, § 12 
(A, VI, 6, p. 307). 
25 Letter to Arnauld, 30 April 1687, cit., p. 166. 
26 Replicatio ad stahlianas observationes, § V, in Stahl‐Leibniz, op. cit., p. 
107. 
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enough to say that the plant has a variety in unity and therefore has 
a  perception;  and  it  is  enough  that  it  has  a  tendency  toward  new 
perceptions  and  therefore  appetite,  in  the  general  sense  in  which  I 
use these terms27. 
  

This principle of continuity is of great significance in Leibniz’s 

natural philosophy, and it not only serves him to attribute life 

to  the  most  tiny  and  basic  beings,  but  also  to  predict  the 

existence of living beings that we do not yet know. This is what 

he writes in a famous text, which merits to be quoted at length: 

All  the  orders  of  natural  beings  form  but  a  single  chain,  in  which 
various  classes,  like  so  many  rings,  are  so  closely  linked  one  to 
another  that  it  is  impossible  for  the  senses  or  the  imagination  to 
determine precisely the point at which one ends and the next begins – 
all the species which, so to say, lie near to or upon the borderlands 
being equivocal, and endowed with characters which might equally well 
be  assigned  to  either  of  the  neighbouring  species.  Thus  there  is 
nothing monstrous in the existence of zoophytes, or plant‐animals […]; 
on the contrary, it is wholly in keeping with the order of nature that 
they  should  exist.  And  so  great  is  the  force  of  the  principle  of 
continuity, to my thinking, that not only should I not be surprised to 
hear that such beings had been discovered – creatures which in some of 
their  properties,  such  nutrition  or  reproduction,  might  pass  equally 
well for animals or for plants […]. But, in fact, I am convinced that 
there  must  be  such  creatures,  and  that  natural  history  will  perhaps 
someday  become  acquainted  with  them,  when  it  has  further  study  that 
infinity of living things whose small size conceals them from ordinary 
observation and which are hidden in the bowels of the earth and in the 
depths of the sea28. 

 

 

3. The Polyp and the problem of unity and individuality  

An  upcoming  discovery  will  soon  have  fulfilled  what  he  had 

marvellously  predicted.  In  1740,  indeed,  Abraham  Trembley,  a 

naturalist of Geneva, discovered in a pond a tiny and gelatinous 

organism  endowed  with  several  tentacles  surrounding  a  mouth29. 

Just like Leeuwenhoek, who had already described it a few decades 

ago, Trembley thought it was a plant. As a matter of fact, this 

                                                 
27 GP, III, p. 581; «The great analogy which exists between plants and animals 
inclines  me  to  believe  that  there  is  some  perception  and  appetition  even  in 
plants» (New Essays, II, ix, §11, A, VI, 6, p. 139). Also see GP, VI, p. 521). 
28  Letter  to  Varignon,  2  February  1702,  English  translation  by  A.  Lovejoy 
(quoted  par  C.  Bonnet,  Contemplation  de  la  nature,  part.  VII,  chap.  XVI,  in 
Œuvres d’histoire naturelle et de philosophie, Neuchâtel 1779–1783, vol. XVIII, 
p. 177). 
29 A. Trembley, Mémoires pour servir à l’histoire d’un genre de polypes d’eau 
douce, à bras en forme de cornes, Jean & Herman Verbeek, Leide 1744. 
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weird organism tended to move towards light; moreover, the number 

of  its  tentacles  was  different  for  each  individual,  like  the 

branches  of  trees.  But  on  the  other  hand,  with  regard  to  other 

features,  this  organism  seemed  to  belong  to  the  animal  kingdom. 

For instance, it had the ability to crawl from one location to the 

next. Trembley observed also that this living being was sensitive 

to touch and contracted when disturbed. Lastly, he noted that the 

tentacles  were  moving  independently  of  the  aquatic  environment, 

and were used to capture prey. In order to determine whether this 

organism  was  an  animal  or  not,  Trembley  decided  to  cut  it  into 

pieces, expecting that it would die. Instead, he was surprised to 

see that not only did the polyp survive, but also that the other 

parts  were  still  living,  and  regenerated  themselves  into  many 

little polyps. 

These  observations  raised  huge  questions  about  the  nature  of 

living beings30. The Cartesian conception of « animals machines », 

already in decline by the seventeenth century, was undermined by 

these  new  discoveries.  For  how,  in  view  of  this,  is  it  still 

possible  to  conceive  the  living  in  terms  of  functional  unity, 

based on the mutual relationships between parts (similar to that 

of a clock31), if there are organisms which are not destroyed when 

cut  into  pieces?  In  this  vein,  one  could  also  mention  the 

Trembley’s  experiment  of  turning  the  polyp  inside  out,  like  a 

glove. As a result, the external environment of the polyp become 

the internal one, and conversely. Trembley observed that inverted 

polyps  continued  to  move,  eat,  and  reproduce  as  usual,  as  if 

nothing  had  happened  to  them.  This  underlines  once  more  the 

                                                 
30 On the metaphysical debates raised by the discovery of the polyp, see the 
beautiful book of Virginia P. Dawson, Nature’s Enigma. The Problem of the Polyp 
in the Letters of Bonnet, Trembley and Réaumur, American Philosophical Society, 
Philadelphia 1987 (in particular, chap. VI, pp. 155sq.). 
31 Descartes speaks of «the arrangement of its organs, these being so related 
to  one  another  that  the  removal  of  anyone  of  them  renders  the  whole  body 
defective» [The Passions of the Soul, I, art. 30, in The Philosophical Writings 
of Descartes (J. Cottingham, R. Stoothff, D. Murdoch eds.), Vol. I, Cambridge 
University Press, p. 339]. 
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outstanding  plasticity  of  the  living,  which  can  hardly  be 

explained  by  means  of  a  mechanistic  approach.  This  plasticity 

shows  that  living  organisms  cannot  be  reduced  to  a  specific 

organisation  of  parts,  as  for  instance  Descartes,  Spinoza32  or 

Locke33 thought.  

However, the challenge was no less difficult for those who regard 

life as something distinct from matter. For what becomes of the 

soul or life‐principle when the polyp is divided? Is the soul a 

divisible  entity,  like  the  body?  But  if  we  endorse  the 

divisibility  of  life‐principle,  why  is  it  still  necessary  to 

distinguish it from matter? Such is, in a nutshell, the line of 

thought  of  La  Mettrie,  who  rejected  the  reality  of  soul  and 

dismissed  the  distinction  between  machines  and  living  beings, 

notably by building on the discovery of the polyp34. It is in this 

context  that  the  naturalist  and  philosopher  Charles  Bonnet, 

reacting  to  the  materialistic  conception  of  life,  revived  the 

Leibnizian  theory  of  the  living.  In  his  Considérations  sur  les 

corps organisés, he argues that the divisibility of the polyp does 

not involve the divisibility of its life‐principle. Indeed, as he 

explains, «the Polyp is, so to speak, made up of an infinity of 

little Polyps, which just need favourable circumstances in order 

to arise»35. This idea is similar to that of Leibniz, according to 

which each living being, defined by its real unity, is at the same 

time made up of an infinity of nested organisms. Thus, when the 

polyp is divided, the latter remains in only one of the parts36. 

                                                 
32 The Lemma IV to VII of the «small physics» of the 2nd part of the Ethics do 
not resist to the outstanding properties of the polyp. 
33 J. Locke, Essay concerning Human Understanding, II, XXVII, §4‐5.  
34 La Mettrie, L’Homme‐Machine, Denoël, reed. «folio», Paris 1981, p. 191. Cfr. 
A.  Vartanian,  Trembley’s  Polyp,  La  Mettrie,  and  18th  Century  French 
Materialism, in «Journal of the History of Ideas», XI, 3, 1950, pp. 259‐286. 
35  C.  Bonnet,  Considérations  sur  les  corps  organisés  (1792),  Fayard,  Paris 
1985, part. II, chap. II, art. 278, p. 268. 
36 Leibniz uses the example of an divided insect, arguing that «the soul of the 
insect will remain only on one side, […] in a certain part that was already 
living, [a part which is] as small as is necessary for it to be protected from 
the action of someone tearing or destroying the body of that insect» (Letter to 
Arnauld, 30 April 1687, cit., p. 167). 
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But what about the other(s) part(s)? Even though Leibniz did not 

strictly  assume  that  animals  can  reproduce  by  splitting37,  he 

already  possessed  an  accurate  pattern  to  account  for  such  a 

phenomenon. As he points out: 

I  dare  not  maintain  that  plants  have  no  souls,  nor  life,  nor  any 
substantial  form;  since,  although  one  part  of  a  tree  planted  or 
grafted can produce a tree of the same kind, it is possible that there 
is in it a seminal part which already contains a new plant38. 
 

Thus,  according  to  the  same  pattern,  the  division  of  the  polyp 

does  not  undermine  its  unity,  since  it  remains  in  one  of  its 

parts,  while  the  others  are  actually  nested  individuals  growing 

into a separate organism39. Besides, if the whole polyp is nothing 

but a collection of individuals, and is not endowed with a genuine 

unity,  the  difficulty  would  disappear:  by  dividing  a  polyp,  one 

would  only  divide  a  collection,  whose  unities  would  not  be 

shattered.  

If this solution may appear speculative, it should not however be 

expected that there can be scientific answers to such issues. It 

is on this point that I would like to conclude. I have pointed out 

that  a  polyp  is  actually  constituted  as  a  colony  of  self‐

contained,  smaller  polyps.  Because  of  that,  it  is  difficult  to 

determine  which  one  is  the  living  organism  exactly.  Is  it  the 

colony  as  a  whole  or  each  of  its  members?  In  other  words,  the 

problem  remains  to  know  whether  the  polyp  is  nothing  but  a 

collection of budding polyps, or is endowed with a genuine unity 

which  makes  it  a  full‐fledged  organism.  Indeed,  even  though  the 

movements of the whole organism are coordinated in such a way that 

seems  to  exclude  that  the  latter  is  a  mere  collection  of 

organisms,  it  is  still  possible  to  explain  these  common  motions 

                                                 
37  «Besides,  a  slip  from  a  plant  is  very  often  able  to  produce  a  new  and 
complete plant, and no analogy to this has yet been observed among the animals; 
so the foot off an animal cannot be called an animal, in the way that it seems 
that each branch of a tree is a plant which is separately capable of bearing 
fruit» [New Essays, III, vi, § 23, A, VI, 6, p. 317, English translation by P. 
Remnant and J. Bennett (my emphasis)]. 
38 Ibid., pp. 160‐161 
39  J.  E.  H.  Smith,  Divines  Machines.  Leibniz  and  the  Sciences  of  Life, 
Princeton University Press, Princeton 2011, pp. 155‐157. 
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and behaviours by means of shared external influences40. Yet, the 

answer  to  this  question  is  of  utmost  importance  if  we  want  to 

determine  which  one  is  the  living  organism:  the  whole  polyp  or 

each  of  the  little  polyps  it  contains?  And  if  the  whole 

constitutes a genuine organism, how shall we explain its unity?  

The  same  question  could  be  raised  about  plants.  Is  a  tree  an 

organism  endowed  with  a  real  unity,  or  is  nothing  but  a  mere 

collection  of  branches  and  shoots,  which  are  in  fact  so 

independent  that  they  can  become,  by  cutting,  a  complete  and 

autonomous organism? Some other cases may seem less controversial. 

For instance, in the same way that we know that a herd of sheep is 

not a single organism, even though each sheep is a living one, we 

think we know that a forest is not a living organism. But, here 

again,  this  assumption  remains  conjectural.  For  example,  whole 

forests  of  trembling  aspen  turned  out  to  be  made  of  individual 

trees that are genetically identical, and are all offspring of a 

single root system. To say that the forest is living would perhaps 

no longer be, at least in this case, a mere metaphor.  

This  emphasises  the  fact  that  the  questions  of  unity  and 

individuality  are  of  significant  importance  with  regard  to  the 

ontological status of life – questions which, as I hope to have 

shown,  cannot  be  answered  solely  by  an  empirical  investigation, 

but crucially involve philosophical issues. 
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40 Cfr. F. Brentano, Psychologie du point de vue empirique, tr. fr. Vrin, Paris 
2008, pp. 177, pp. 185‐186. Besides, we know it is the case in some species of 
jellyfish,  like  Physalia  physalis.  Indeed,  as  T.  Pradeu  explains:  «Bien 
qu’elles  apparaissent  comme  des  individus,  [ces  méduses]  sont  en  fait  des 
sinophores,  c’est‐à‐dire  des  colonies  d’organismes  qui  s’unissent 
temporairement  pour  former,  apparemment,  un  être,  mais  qui  sont  en  réalité 
chacun spécialisé dans une tâche particulière (la motricité, la défense, etc) 
et qui ont des cycles de vie indépendants» [T. Pradeu, Qu’est‐ce qu’un individu 
biologique?,  in  P.  Ludwig,  T.  Pradeu  (eds.),  L’individu:  Perspectives 
contemporaines, Vrin, Paris 2007, p. 101]. 


