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ABSTRACT:  This  paper,  by  way  of  the 
destiny  of  Diderot’s  Paradox  of  the 
Actor,  aims  to  describe  the  framework 
of the question of affective dimension 
in  the  late  19

th
  Century,  investigated 

in  its  scientific,  physiological, 
clinical  and  philosophical 
implications. A sort of hyperbole where 
the  excessive  sensibilities  of 
hysterics,  maybe  simulated  in 
dramatizing  acting,  were  obliged  to 
fall asleep, to be removed in order of 
being  replaced  by  a  different 
sensibility  “performed”  in  virtuoso 
sounds. 

 

 

1. Paradossi 

Storia davvero paradossale 

quella  del  Paradosso 

sull’attore  di  Diderot: 

l’assenza  di  sensibilità 

ingiunta  all’attore  che 

voglia  essere  grande 

attraversa il tempo fino al Novecento inoltrato, e risuona come se 

fosse stata teorizzata il giorno prima1.  

La pubblicazione molto tardiva del testo, avvenuta solo nel 18302, 

lo condanna da subito, invece che all’indifferenza e all’oblio, ad 

                                                 
1  Notissimo  il  passaggio  testuale:  nel  dialogo  tra  Il  Primo  –  che  esprime  i 
pensieri dell’autore – e Il Secondo, Il Primo, accingendosi ad enumerare «le 
qualità  fondamentali  del  grande  attore»,  dichiara:  «esigo  che  abbia  molto 
raziocinio;  voglio  che  quest’uomo  sia  uno  spettatore  freddo  e  tranquillo;  di 
conseguenza,  richiedo  da  lui  penetrazione  e  nessuna  sensibilità  [..]»,  D. 
Diderot, Paradosso sull’attore (1830), tr. it. Editori Riuniti, Roma 2000, p. 
75  (la  traduzione  è  stata  lievemente  modificata:  per  “nulle  sensibilité” 
nessuna sensibilità invece di “punta sensibilità”). 



S&F_n. 14_2015 

 

 165

una sorta di vitalità perversa: il Paradoxe non cessa infatti, nel 

corso  di  tutto  l’Ottocento,  di  essere  discusso,  approvato  e 

respinto,  ma  del  tutto  al  di  fuori  del  discorso  filosofico  di 

Diderot.  Sono  gli  attori,  soprattutto,  a  mantenerlo  in  vita, 

richiamandone quell’unica tesi centrale con inevitabile parzialità 

all’interno  di  riflessioni  e  ripensamenti  sull’arte  della 

recitazione3.  Due  attori  drammatici  francesi,  Talma  e  Coquelin, 

sono  forse  i  più  celebri  ad  essersi  pronunciati  sulla  tesi 

diderottiana:  Talma,  nel  1825,  esprimeva  un  parere  contrario4, 

Coquelin molti anni dopo, a favore5.  

Fu  anche  un  attore  drammatico,  Henry  Irving,  a  scrivere  la 

prefazione alla prima traduzione inglese del Paradoxe, nel 1883; 

prefazione  che  mostrava  in  più  punti,  insieme  ad  una  parzialità 

quasi animosa nella lettura del testo diderottiano, una sorta di 

confusione di ambiti: il “principio” dell’assenza di sensibilità, 

infatti,  si  trovava  ad  essere  discusso  e  stigmatizzato  ora  sul 

terreno  dell’arte  della  recitazione,  ora  su  quello  psico‐

antropologico, e perfino morale. Già le prime affermazioni sono in 

questo senso indicative: Diderot, si dice, dopo essersi persuaso 

che  la  sensibilità  non  deve  avere  posto  alcuno  nella  pratica 

attoriale, si dispone «a provare che essa è una delle disgrazie, 

                                                                                                                                                         
2 Il testo apparve in realtà per la prima volta nel 1770, in forma ridotta e 
diversa dalla stampa definitiva, nel periodico «Correspondance littéraire», di 
diffusione  molto  limitata,  con  il  titolo  Observations  sur  Garrick.  Per 
ulteriori notizie sulle sue vicissitudini “editoriali” si veda L’Introduzione 
di Paolo Alatri a D. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., pp. 8‐19. 
3 Il percorso di questa “ricezione” occupa un posto considerevole in tutte le 
storie della recitazione. Si vedano, solo a titolo di esempio, C. Vicentini, 
Teorie della recitazione. Diderot e la questione del paradosso, in Storia del 
teatro moderno e contemporaneo, diretta da G. Alonge e G. Davico Bonino, II, Il 
grande teatro borghese. Settecento‐Ottocento, Einaudi, Torino 2000, pp. 5‐47; 
S. Pietrini, L’arte dell’attore dal Romanticismo a Brecht, Laterza, Roma‐Bari 
2009. 
4 Nei Memoires de Lekain, précédés de réflexions sur cet acteur et sur l’art 
théâtral, par F. Talma, dans la collection des Mémoires sur l’Art dramatique, 
1821 à 1825, 14 voll., ripubblicati in Reflexions de Talma sur Lekain et l’art 
theatral, Auguste Fontaine, Paris 1856; alle pp. 40‐44 e sgg. la «digression» a 
proposito  di  Diderot,  generata  dall’esame  delle  due  qualità  fondamentali 
dell’attore, sensibilità ed intelligenza. 
5 Cfr. C. Coquelin, L’art et le comédien (1880), 4ème édition, Libraire Paul 
Ollendorff, Paris 1889, pp. 27‐28. 
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addirittura uno dei vizi della mente umana»6. «Non è affar mio», 

dice  Irving  poco  dopo,  «prendere  le  difese  della  natura  umana 

contro  la  fantasia  del  filosofo»7.  Benché  Diderot  avesse  la  più 

alta opinione dell’arte della recitazione, la figura dell’attore 

che  sbalzava  dalle  sue  pagine  era  «una  creatura  senza  valore, 

senza  carattere  né  individualità,  e  totalmente  priva  di  senso 

morale».  Forse  erano  gli  attori  del  tempo  di  Diderot  ad  essere 

così privi di sensibilità non solo sul palcoscenico ma anche nella 

vita, certamente non si poteva pretendere che fosse vero ai tempi 

di  Irving8.  Era  anzi  ipotizzabile  e  auspicabile  che  un  attore 

dotato  di  estrema  sensibilità  riuscisse  a  dominarla  e  a 

trasfonderla sulla scena9.  

Ma dopo aver chiamato a sostegno delle sue tesi le testimonianze 

di  più  di  un  attore,  Irving  concludeva  abbandonando, 

inaspettatamente  e  improvvisamente,  animosità  e  toni  polemici: 

«Forse  rimarrà  sempre  una  questione  aperta  fin  dove  arte  e 

sensibilità possano fondersi in una stessa mente. Ogni attore ha 

il  suo  segreto:  potrebbe  scrivere  volumi  di  spiegazioni  e  la 

questione  rimarrebbe  un  paradosso.  […]  L’esaltazione  della 

sensibilità nell’arte può essere difficile da definire, tuttavia è 

reale per tutti coloro che abbiano sentito il suo potere»10. 

Queste  pagine  potrebbero  rimanere  un  episodio  marginale  nella 

lunga  “fortuna”  del  Paradoxe,  segno  semplicemente  della  scarsa 

“competenza”,  per  così  dire,  di  un  attore  peraltro  benemerito 

nella  promozione  della  cultura  teatrale  e  nella  diffusione  di 

testi11.  Ma  pochi  anni  dopo,  nel  1888,  compariva  un  libro 

                                                 
6 The Paradox of Acting, translated with annotations from Diderot’s ‘Paradoxe 
sur  le  comédien’  by  Walter  Herries  Pollock,  with  a  Preface  by  Henry  Irving, 
Chatto & Windus, London 1883, p. IX. 
7 Ibid., p. X. 
8 Ibid., p. XI. 
9 Cfr. ibid., pp. XIII‐XVIII. 
10 Ibid., p. XX. 
11 Era stato lo stesso Irving, ad esempio, a incoraggiare, pochi anni prima, la 
traduzione dei Memoires di Talma, pubblicata poi anche con una sua prefazione, 
molto  diversa  peraltro  da  quella  al  testo  di  Diderot:  breve  e  quasi 
agiografica, con la sottolineatura finale dell’importanza che i temi del teatro 
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destinato  ad  avere  grandissima  risonanza,  che  raccoglieva  e  in 

qualche  modo  rilanciava  le  confuse  critiche  di  Irving:  Masks  or 

Faces?  A  Study  in  the  Psychology  of  Acting,  scritto  da  William 

Archer,  attore  e  critico  teatrale.  Il  testo  si  proponeva  di 

affrontare  in  modo  “scientifico”  e  definitivo  la  questione 

sollevata dal Paradosso di Diderot, che l’aveva fondata su prove 

troppo  esili,  pochi  aneddoti  di  interpretazione  incerta.  Una 

discussione davvero utile sull’argomento avrebbe dovuto svolgersi 

non  tra  un  Primo  «dogmatico»  e  un  Secondo  «docile»,  come  nel 

dialogo costruito nel Paradoxe, ma tra uno psicologo esperto ed un 

attore  anch’egli  esperto  e  versatile.  Archer  si  dichiarava 

null’altro  che  uno  «psicologo  dilettante»,  ma,  persuaso  che  si 

dovesse  finalmente  tentare  un’indagine  accurata  sulla  questione, 

vi si cimentava: certo il suo libro avrebbe potuto in più punti 

aver  bisogno  di  una  revisione,  diceva,  ma  almeno  egli  aveva 

raccolto una massa di dati e testimonianze di gran lunga più ricca 

di quanto fosse stato fatto fino a quel momento12. 

Archer, a tal fine, aveva proposto a grandi attori domande che non 

lasciassero  spazio  all’  ambiguità  o  ad  interpretazioni 

soggettive13.  Non  quindi  domande  generali  come:  «Lei  prova 

sentimenti [Do you feel] quando recita? », «Si identifica con  i 

personaggi  che  interpreta?»,  «Pensa  che  la  sensibilità  sia  un 

vantaggio o uno svantaggio?»; sarebbe stato necessario un intero 

trattato solo per definire con precisione il significato di queste 

domande,  e  ci  si  sarebbe  affidati  troppo  alle  capacità  di 

introspezione  degli  attori.  Si  poteva  sperare  di  giungere  a 

risultati concreti limitando le domande ai soli «sintomi esterni 

[outward symptoms]», riservandosi il compito dell’interpretazione; 

«una  lacrima,  un  rossore,  un  tremito  sono  fatti  esteriori, 

                                                                                                                                                         
e della recitazione avevano assunto in quegli anni. Cfr. H. Irving, Preface to 
Talma on the Actor’s Art, London, Brickers and Son, 1883, pp.3‐5. 
12  Cfr.  W.  Archer,  Masks  or  Faces?  A  Study  in  the  Psychology  of  Acting, 
Longmans, Green and Co., London 1888, pp. 3‐4. 
13 Le domande sono trascritte in inglese e francese in appendice al testo, cfr. 
ibid., pp. 211‐224. 
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visibili,  sensibili»,  suscettibili  di  osservazione  e  descrizione 

come  ogni  altra  azione:  su  questi  «particolari  esterni»  quindi 

Archer aveva deciso di concentrare l’attenzione14.  

Il  testo  che  ne  deriva  è  bizzarro  e  complesso,  scandito  in 

capitoli  ciascuno  dei  quali,  nell’intenzione  dell’autore,  tratta 

la  questione  proposta  in  una  delle  domande;  i  capitoli  sono 

gravati  da  un’ampia  messe  di  citazioni,  in  cui 

l’«interpretazione», che Archer aveva conservato per sé, irrompe a 

sprazzi,  brevemente  e  spesso  in  modo  criptico,  ripetendo  in  più 

punti l’attacco a Diderot. Che Archer fosse a favore delle tesi 

dette «emozionaliste» sembra non esserci dubbio, più oscuro resta 

il  principio  “psicologico”  sotteso  a  questa  presa  di  posizione. 

L’apertura  del  cap.  X  dà  però,  in  questo  senso,  un’indicazione 

preziosa: «Il vero paradosso della recitazione […] – si dice ‐ si 

risolve nel paradosso dello sdoppiamento della coscienza. Se fosse 

vero che l’attore non può provare un’emozione senza abbandonare ad 

essa  l’anima  intera,  la  teoria  di  Diderot,  benché  comunque  un 

tantino esagerata, sarebbe giusta nell’essenziale. Ma la mente non 

è costituita a questo modo»15. 

Sembra chiaro qui che ad essere inaccettabile è l’abbandono totale 

all’emozione,  l’esserne  completamente  posseduti.  Si  chiarisce 

anche  l’equivoco  sulle  tesi  diderottiane,  manifestato  già,  nel 

testo, quando Archer, prima di dare inizio al resoconto della sua 

indagine,  discuteva  la  definizione  di  sensibilità  proposta  da 

Diderot;  concludendo,  citava  un  passo  del  Paradoxe:  «La 

sensibilità  […]  è,  mi  pare,  quella  disposizione  compagna  della 

debolezza  dell’organismo,  effetto  della  mobilità  del  diaframma, 

della  vivacità  dell’immaginazione,  della  delicatezza  dei  nervi, 

che  inclina  a  […]  a  perdere  la  ragione,  a  esagerare,  a 

disprezzare, disdegnare, a non avere alcuna idea precisa del vero, 

                                                 
14 Ibid., pp. 5‐6. 
15 Ibid., p.150, corsivo mio. 
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del  buono  e  del  bello,  a  essere  ingiusti,  a  essere  folli»16. 

Archer  dichiarava  che  allora,  secondo  questa  definizione,  «la 

sensibilità  è  uno  stato  morboso  del  corpo  e  della  mente». 

Supponendo  poi  che  una  sola  causa  possa  provocare  una  tale 

moltitudine  di  effetti,  «possiamo  chiamare  sensibilità  quella 

causa? Un nome sicuramente molto più adatto per quella malattia è 

isteria. Sostituendo questo termine, allora, possiamo leggere così 

la tesi di Diderot: “Il grande attore non deve essere isterico”. 

D’accordo, ma dov’è il paradosso?»17.  

Anche Irving, nella sua Prefazione, aveva detto che, per proporre 

il suo paradosso, Diderot doveva supporre che la sensibilità fosse 

«un’emozione  selvaggia  e  ingovernabile,  assolutamente  fatale  ai 

nervi di coloro che ne sono afflitti»18. 

Trascuravano,  sia  Irving  che  Archer,  il  contesto  in  cui  Diderot 

aveva collocato la sua definizione di sensibilità: la dichiarata 

necessità, per l’attore, di «riprodurre tutte le nature, anche le 

nature  feroci»,  dunque  anche  quelle  lontanissime  dal  proprio 

vissuto  e  dalla  propria  “sensibilità”,  anche  «le  carneficine  di 

Shakespeare»19.  «L’uomo  sensibile  –  diceva  ancora  Diderot  –  è 

troppo  in  balia  del  suo  diaframma  per  essere  un  grande  re,  un 

grande politico, un grande magistrato, un uomo giusto, un profondo 

osservatore, e di conseguenza un sublime imitatore della natura, a 

meno che non riesca a dimenticarsi, a distrarsi da se stesso, a 

crearsi  mediante  una  forte  immaginazione,  e  a  mantenere  fissi 

nella memoria, dei simulacri che gli servano da modello; ma allora 

non  è  più  lui  che  agisce,  è  lo  spirito  di  un  altro  che  lo 

domina»20. E questo, certo, non poteva piacere né ad Irving né ad 

Archer21. 

                                                 
16 D. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 112. Trascrivo il passo con gli 
stessi tagli compiuti da Archer: cfr. W. Archer, Masks or faces?, cit., p. 36. 
17 W. Archer, Masks or faces?, cit., p.36. 
18 H. Irving, Preface to D. Diderot, The Paradox of acting, cit., p. XIII.  
19 D. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p.112. 
20 Ibid., p. 127. 
21 Il quale, peraltro, citava il passo del Paradoxe ovviamente nella traduzione 
inglese di Pollock, che rendeva “perdre la raison” con “loss of self‐control”, 
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Nel  libro  di  Diderot,  comunque  non  privo  di  ambiguità,  non  c’è 

timore degli eccessi, sulla scena e nella vita, purché l’eccesso 

sia  “naturale”.  E  c’è,  quanto  all’arte  della  recitazione,  una 

netta separazione tra palcoscenico e platea: l’attore deve imitare 

al  meglio  le  passioni  perché  il  pubblico  possa  avvertirle  e 

sentirle  nella  loro  pienezza.  Lo  spettatore  può  attraversare, 

grazie  alla  rappresentazione  teatrale,  tutta  la  gamma  delle 

passioni più estreme e più remote da sé, proprio perché l’attore 

si serve non della sua limitata sensibilità, ma di un’arte senza 

limiti22. Sebbene Diderot faccia più di una volta riferimento alla 

sensibilità come debolezza dell’organismo, non c’è traccia, nella 

sua  caratterizzazione,  di  accenti  che  richiamino  un  ambito 

“morboso” o “patologico”: «perdere la ragione», «essere folli», è, 

nella  vita,  pienamente  legittimo,  come  legittimi  e  vitali  sono 

tutti  gli  «effetti»  della  sensibilità  che  in  parte  Archer  aveva 

tagliato  nella  sua  citazione  del  Paradoxe:  compatire,  fremere, 

ammirare,  temere,  turbarsi,  piangere,  svenire,  soccorrere, 

fuggire, gridare.  

 

2. Mimetiche meccanizzate 

Al fondo del Paradoxe, com’è ovvio, lavora tutt’altra “psicologia” 

rispetto  a  quella  degli  ultimi  decenni  dell’Ottocento,  quando 

scrivono  Archer  e  Irving,  quando  Archer  azzarda  la  sua  indagine 

psicologica: una psicologia che insegue a tappe forzate, proprio 

in quegli anni, una “scientificità” nuova, ed incrocia su questo 

percorso, intricato e multiforme, l’arte mimetica dell’attore. 

                                                                                                                                                         
e  non  con  “loss  of  reason”  (Cfr.  D.  Diderot,  The  Paradox  of  acting,  cit., 
p.56).  E  il  self‐  control  unito  alla  sensibilità  era,  per  Archer  come  per 
Irving, qualità fondamentale dell’attore; entrambi opponevano all’ipotesi di un 
dominio  totale  della  sensibilità  sull’attore  quella  di  una  “double 
consciousness”: cfr. ad esempio ancora H. Irving, Preface to D. Diderot, The 
Paradox of acting, cit., p.XV. 
22 Cfr. Ibid., p.134. 
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Archer,  in  verità,  citava  assai  poco  psicologi  che  non  fossero, 

come  lui,  “dilettanti”23;  richiamava  invece,  più  volte,  il  testo 

di  Darwin  comparso  nel  1872,  L’espressione  delle  emozioni.  Del 

tutto  indifferente  all’ipotesi  evoluzionistica  che  ne  era  il 

fondamento,  ricorreva  al  testo  darwiniano  come  ad  una 

testimonianza  “neutra”,  “oggettiva”:  l’aumento  della 

traspirazione, ad esempio, quando si è in preda a forte dolore o 

paura;  la  gestualità  che  intensifica  l’emozione24.  Che  Darwin 

parlasse indifferentemente di emozioni e traspirazione in uomini, 

cavalli o rinoceronti sembrava, per inciso, non turbarlo affatto. 

Fedele alla sua intenzione originaria, quella di attenersi nella 

sua  indagine  ai  soli  sintomi  esterni,  corporei,  Archer 

evidentemente  considerava  il  lavoro  di  Darwin  del  tutto 

affidabile;  l’espressione  degli  attori,  in  cui  Archer  cercava  i 

segni  di  una  sensibilità  “equilibrata”,  è  anche  quella  di  tutti 

gli uomini.  

Darwin  aveva,  di  fatto,  costruito  e  offerto  alle  ricerche 

psicologiche di quegli anni una nuova fisiognomica, in un momento 

in  cui  lo  studio  e  la  comprensione  della  dinamica  emozionale 

passava di necessità attraverso lo studio delle espressioni, dei 

movimenti  del  volto  e  del  corpo25.  Nell’Introduzione  a 

L’espressione  delle  emozioni,  Darwin  aveva  lamentato  la  scarsa 

utilità dei più celebri trattati di fisiognomica pubblicati tra il 

1600  e  l’inizio  del  1800  –  Le  Brun,  Camper,  Lavater  –  e  aveva 

invece indicato come riferimenti importanti studi che, nel corso 

dell’Ottocento,  avevano  stabilito  un  nesso  fondante  con  la 

                                                 
23  Di  Pierre  Janet,  eminente  psicologo,  riferiva  ad  esempio  solo  un  parere 
espresso  su  Diderot:  «spirito  fumoso  in  cui  tutto  ribolle  e  fermenta  senza 
posa» (W. Archer, Masks or Faces, cit., p. 36). 
24 Cfr. ibid., p. 126 e 134. 
25  Si  pensi,  ad  esempio,  al  posto  che  William  James  dava  all’espressione 
corporea nella sua trattazione delle emozioni: cfr. W. James, The Principles of 
Psychology, Henry Holt and Company, New York 1890, II, ch. 25 (The Emotions), 
pp. 443‐486. Il testo darwiniano è citato più di una volta, e lo stesso Archer 
vi  gode  di  un  riferimento  (p.  465).  Su  questa  sorta  di  rinascita  della 
fisiognomica alla fine dell’Ottocento si veda M. Giuffredi, Fisiognomica, arte 
e psicologia tra Ottocento e Novecento, CUEB, Bologna 2001. 



STORIA  Monica Riccio, Sentire, esprimere, simulare 

 

 172

fisiologia: Anatomy and Philosophy of Expression di Charles Bell, 

ad esempio, e The Physiology or Mechanism of Blushing di Burgess. 

Ma  dichiarava  un  debito  particolare  con  il  medico  Duchenne,  il 

quale  gli  aveva  permesso  di  riprendere  tutte  le  fotografie  che 

desiderava dal suo trattato Mécanisme de la Physionomie Humaine, 

pubblicato nel 186226. 

La  fotografia  era  infatti  elemento  indispensabile  della  nuova 

“oggettività” garantita dalle indagini fisiologiche; di più, essa 

aveva promesso, fin dal suo nascere, di «cambiare il volto» della 

ricerca scientifica, consentendo l’esercizio del metodo induttivo, 

l’osservazione  e  l’esperimento,  come  mai  prima27.  Ma  il  circolo 

virtuoso che, nelle intenzioni degli scienziati del tempo e dello 

stesso Darwin, si stabiliva tra la fisiologia delle emozioni e la 

sua rappresentazione fotografica “oggettiva”, incontrava, proprio 

nel  momento  dell’osservazione,  il  difetto  della  rappresentazione 

fittizia, il vizio della simulazione.  

Duchenne, che era tra gli artefici di questa profonda innovazione, 

aveva  infatti  offerto  una  mimesi  meccanizzata  delle  passioni 

umane,  o,  per  meglio  dire,  elettrificata.  Come  annotava 

l’introduzione anonima alla seconda edizione del Mécanisme de la 

Physionomie  Humaine,  prima  di  lui  Le  Brun,  Camper,  Moreau  e 

perfino  Bell  avevano  trattato  il  ruolo  dei  muscoli 

nell’espressione  della  fisionomia,  ma  senza  grandi  risultati, 

perché  non  avevano  fatto  uso  dell’elettricità.  Duchenne  invece, 

utilizzandola per «far parlare ai muscoli del volto il linguaggio 

delle passioni», aveva compiuto un’indagine di importanza epocale, 

                                                 
26 Cfr. Ch. Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, con 
introduzione,  postfazione  e  commenti  di  Paul  Elkman  e  con  un  saggio  sulla 
storia delle illustrazioni di Philip Prodger, Bollati Boringhieri, Torino 1999, 
pp. 43‐48. 
27 Cfr. Ph. Prodger, La fotografia e L’espressione delle emozioni, in appendice 
a  Ch.  Darwin,  L’espressione  delle  emozioni,  cit.,  p.  438.  Sulle  pretese  di 
obiettività della scienza ottocentesca, sostenute da nuovi mezzi tecnici come 
la  fotografia,  cfr.  L.  Daston,  P.  Galison,  The  Image  of  Obiectivity,  in 
«Representations», 40, 1992, Special Issue: Seeing Science, pp. 81‐128. I due 
autori hanno curato nel 2007 un volume dal titolo Obiectivity (Zone Books, New 
York). 
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nella quale, fra l’altro, aveva mostrato «una singolare attitudine 

all’osservazione  psicologica»  28.  Ma  Duchenne  aveva  provocato  le 

espressioni  facciali  con  l’applicazione  di  piccole  scosse 

elettriche calibrate – pur sempre fastidiose, ammetteva – e poi le 

aveva  offerte,  con  la  fotografia,  all’osservazione.  Pur  essendo 

persuaso che l’anima fosse la sorgente dell’espressione, che fosse 

l’anima a mettere in moto i muscoli, a far loro «dipingere sulla 

faccia  [...]  l’immagine  delle  nostre  passioni»29,  egli  si 

sostituiva  a  questa  fonte  interna  forgiando  dall’esterno  quella 

che chiamava l’«espressione sintomatica delle passioni»30. Certo, 

al  contrario  di  coloro  che  l’avevano  preceduto  negli  studi 

fisiognomici,  Duchenne  avvertiva  la  necessità  di  afferrare 

l’estrema  mobilità  dell’espressione:  voleva  offrire  dunque  alla 

scienza  quello  che  chiamava  con  orgoglio  «un  nuovo  tipo  di 

anatomia», «un’anatomia animata»31; toglieva però all’”animazione” 

–  troppo  volatile  e  fuggevole  per  essere  osservata  –  ogni 

spontaneità,  di  fatto  ogni  carattere  espressivo:  la  linea  che 

corre  tra  l’emozione  e  la  sua  espressione  rimaneva  tutta,  nelle 

sue “osservazioni”, sulla superficie del volto, nel gioco dei suoi 

muscoli.  Duchenne  però  non  aveva  alcun  dubbio  sull’utilità  di 

questa  nuova  «fisiologia  muscolare  del  volto  umano»,  sul  suo 

intimo legame con la psicologia32; ne faceva quindi derivare una 

nuova  classificazione  delle  emozioni  e  delle  loro  espressioni, 

schema  in  cui,  teneva  a  dire,  aveva  inserito  soltanto  «le 

espressioni  […]  ottenute  artificialmente,  e  […]  fissate,  per  la 

maggior parte, con l’aiuto della fotografia»33. Non lo si sarebbe 

potuto  accusare  di  aver  «censito»  le  passioni  umane 

                                                 
28 Cfr. G.‐B. Duchenne (de Boulogne), Mécanisme de la Physionomie Humaine, ou 
analyse  électro‐physiologique  de  l’expression  des  passions,  2ème  édition, 
accompagnée  d’un  atlas  composé  de  74  planches  photographiées,  de  9  planches 
photographiées représentant 144 figures et d’un frontespice, Libraire Baillière 
et Fils, Paris 1876, pp. IX‐X. 
29 Ibid. (Préface), p. XI. 
30 Ibid., p. 2. 
31 Ibid., p. 15. 
32 Ibid., p. 41. 
33 Ibid., p. 48 (corsivo mio). 
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«arbitrariamente  –  come  invece  hanno  sempre  fatto  i  filosofi  –, 

perché esse sono la riproduzione di quelle che l’anima stessa ha 

dipinto sul volto dell’uomo»34. All’anima però non era possibile – 

come invece aveva sostenuto Descartes – nascondere o simulare le 

sue passioni. «È vero  ‐ ammetteva Duchenne – che certe persone, 

soprattutto gli attori, possiedono l’arte di simulare passioni che 

esistono  realmente  soltanto  sulla  loro  fisionomia  o  sulle  loro 

labbra.  Creandosi  una  situazione  immaginaria,  essi  possono,  in 

virtù  di  un’attitudine  speciale,  fare  appello  a  emozioni 

artificiali  [artificielles]».  Tuttavia,  aggiungeva,  gli  sarebbe 

stato  facile  dimostrare  «che  non  è  dato  all’uomo  simulare  o 

dipingere  sul  suo  viso  certe  emozioni,  e  che  un  osservatore 

attento può sempre smascherare un sorriso bugiardo»35. 

C’era stato però un momento, nell’enorme lavoro di “produzione” e 

riproduzione  dell’espressione  delle  emozioni,  in  cui  Duchenne 

aveva  ceduto  alla  tentazione  di  approfittare  dell’arte  mimetica 

dell’attore,  della  sua  capacità  di  simulare,  e  lo  aveva  fatto, 

paradossalmente,  solo  laddove  aveva  avvertito  la  necessità  di 

un’incursione nella “naturalità” dell’espressione. 

Duchenne aveva utilizzato, per “rappresentare” e poi fotografare 

la maggior parte delle espressioni sotto stimolazione elettrica, 

un  vecchio  sdentato,  non  bello,  ma  provvidenzialmente  quasi 

insensibile  alle  piccole  scosse  che  gli  venivano  somministrate; 

era  quasi,  diceva,  come  un  «cadavere  ancora  irritabile».  Le  sue 

espressioni indotte erano sì artificiali, ma non «catturavano meno 

la verità»36. E tuttavia «la dimostrazione dei fatti messi in luce 

dalla  sperimentazione  elettro‐fisiologica  non  poteva  essere 

completa  senza  che  fossero  rappresentati  per  mezzo  della 

                                                 
34 Ibid., pp. 48‐49 (corsivo mio). 
35  Ibid.,  pp.  51‐52.  Duchenne  cita,  di  Descartes,  un  passo  tratto  da  Les 
passions de l’âme (II parte, art. 113): «Generalmente tutti i movimenti, tanto 
del viso quanto degli occhi, possono essere mutati dall’anima quando, volendo 
nascondere la sua passione, ne immagina fortemente una contraria, di modo che 
ci si può servire di essi tanto per dissimulare le proprie passioni, quanto per 
esprimerle». 
36 Ibid., «Explication de la légende», p. 7. 
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fotografia i movimenti espressivi naturali [naturels], a paragone 

con  quelli  prodotti  tramite  l’elettrizzazione  localizzata»37. 

Duchenne non spiegava di più, la sua sembrava essere semplicemente 

un’esigenza  di  completezza.  Individuati  quindi  i  muscoli  che 

muovono  le  sopracciglia  come  quelli  che,  tra  tutti  i  muscoli 

espressivi, obbediscono di meno alla volontà, quelli che possono 

essere  mossi  parzialmente  solo  dall’  «emozione  dell’anima», 

Duchenne  si  trovava  però  sprovvisto  di  un  “modello”  adatto  a 

“rappresentare” questi movimenti indotti dall’emozione: il vecchio 

utilizzato  come  «cadavere  ancora  irritabile»  era  «troppo  poco 

intelligente e troppo poco impressionabile per rendere lui stesso 

le  espressioni»  che  Duchenne  aveva  «riprodotto  sulla  sua 

faccia»38. Era necessario un soggetto attivo e sensibile, ma anche 

abile  simulatore:  un  «caso  fortunato»  aveva  fatto  incontrare  a 

Duchenne  un  «artista»  che  era  arrivato  ad  avere,  dopo  lungo 

esercizio, ampio dominio sui movimenti delle sue sopracciglia; un 

artista  di  talento  ma  anche  un  «anatomista»,  curioso  di  fare 

questo  studio  su  se  stesso.  «Facendo  appello  ai  suoi  sentimenti 

[sentiments],  egli  rende  spesso  con  perfetta  verosimiglianza  la 

maggior parte delle espressioni proprie di ciascun muscolo delle 

sopracciglia». L’«artista» non solo aveva acconsentito ad essere 

fotografato in questi “atteggiamenti”, ma si era anche prestato ad 

una  sorta  di  conferma  empirica  del  dato  acquisito:  si  era 

sottoposto, cioè, alla «faradizzazione [faradisation]» dei muscoli 

che  muovevano  le  sue  sopracciglia,  e  Duchenne  aveva  potuto 

constatare che «i movimenti artificiali erano simili ai movimenti 

espressivi  [expressifs]  che  erano  provocati  dai  suoi 

sentimenti»39.  

La fotografia aveva un ruolo non marginale in questo paradossale 

circolo  vizioso  tracciato  tra  autenticità  e  artificio 

dell’espressione  delle  emozioni:  era  uno  “specchio”  –  così  la 

                                                 
37 Ibid., «Explication de la légende», p. 8. 
38 Ibid. 
39 Ibid., pp. 8‐9. 
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definiva  anche  Duchenne40  –  che  permetteva  nello  stesso  tempo 

l’artificio  della  “messa  in  scena”  e  l’illusione  di  una  verità 

oggettivata41.  

Anche  Darwin,  nel  redigere  il  suo  testo  sull’espressione  delle 

emozioni,  cadde  nella  trappola  illusoria  della  fotografia  come 

“documento oggettivo”: non ritenendo sufficienti le fotografie di 

cui  era  in  possesso,  e  mancandogli  ancora  immagini  che 

illustrassero  le  espressioni  degli  adulti,  si  rivolse  ad  un 

singolare  artista  e  fotografo,  Oscar  Rejlander,  noto  per  le  sue 

manipolazioni  di  negativi  fotografici.  Non  sempre  fu  facile  a 

Rejlander  soddisfare  le  richieste  di  Darwin,  tanto  che  in 

un’occasione gli scrisse: «è difficilissimo ottenere a comando le 

espressioni  che  voi  desiderate,  pochi  hanno  la  padronanza  o 

l’immaginazione  necessarie  per  apparire  realistici.  […]  Così  ho 

provato in propria persona – mi sono perfino accorciato i baffi, 

per cercare di farvi piacere…»42.  

Prova modesta, ma pur sempre prova d’attore. 

 

3. Foto isteriche 

«In  verità  io  sono  semplicemente  un  fotografo,  affermo  quel  che 

vedo»43.  Questa  la  dichiarazione  di  Jean‐Martin  Charcot  in  una 

delle  sue  “lezioni  del  martedì”  nell’ospedale  parigino  della 

Salpêtrière,  lezioni  che  sono  forse  tra  gli  episodi  più  celebri 

dell’intera storia della psichiatria. 
                                                 

40 Cfr. ibid., p. 65. 
41  Lo  stesso  Duchenne,  nella  lunga  spiegazione  premessa  a  ogni  singola 
fotografia, descriveva le «scene», assai complesse in verità, che aveva voluto 
«dipingere», sempre con il sussidio della stimolazione elettrica: una madre, ad 
esempio, che aveva appena perso un figlio ma passava dalla disperazione alla 
gioia  perché  l’altro  figlio,  gravemente  malato,  migliorava  (cfr.  ibid.,  p. 
159). 
42  O.  Rejlander,  lettera  a  Ch.  Darwin,  30  aprile  1871,  Darwin  Manuscripts 
Collections,  Cambridge  University  Library,  vol.  176,  item  115,  citato  in  P. 
Prodger, La fotografia e L’espressione delle emozioni, cit., p. 447; l’intero 
saggio  costituisce  un  importante  contributo  alla  conoscenza  del  lavoro 
preparatorio de L’espressione. 
43  J.‐M.  Charcot,  Leçons  du  mardi  a  la  Salpétrière,  Policlinique  1888‐1889, 
Lecrosnier & Babe, Paris 1889, traduzione di alcune pagine in F. M Ferro. e G. 
Riefolo (a cura di), Figure dell’isteria. Dall’invenzione francese alla clinica 
psicoanalitica, Mètis, Chieti 1996, p. 164.  
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In quella che è stata spesso definita come una scena, un teatro, 

Charcot  teneva  delle  lezioni  «pressoché  improvvisate», 

«essenzialmente cliniche»44, in cui esaminava malati che conosceva 

poco o non conosceva affatto; si disponeva dunque ad osservare ma 

anche a far osservare, perché le lezioni del martedì avevano un 

pubblico  come  parte  costitutiva.  Nonostante  i  casi  clinici  più 

diversi  calcassero  quella  scena,  una  “malattia”  è  rimasta  nella 

memoria  come  sua  indiscussa  e  assoluta  protagonista:  l’isteria. 

Malattia  «proteiforme»,  che  aveva  tutte  le  forme  e  nessuna,  che 

arrivava sulla scena predisposta per lei alla Salpêtrière non con 

il segno dell’eccesso della follia, ma con lo stigma, il sospetto, 

per la sua forma sfuggente, dell’assenza di passioni e della sola 

simulazione di esse; lontana quindi dall’immagine ormai codificata 

della  malattia  mentale  che  anche  Darwin  testimoniava,  quando 

riteneva opportuno – per dare alla sua indagine «un fondamento il 

più solido possibile», per accertare al di là dell’opinione comune 

«fino a che punto particolari movimenti dei lineamenti [...] siano 

realmente l’espressione di determinati stati mentali» – «studiare 

i malati di mente, dato che essi sono esposti alle passioni più 

sconvolgenti e le esprimono in modo incontrollato»45. Nell’isteria 

le  passioni  erano  troppo  mobili,  quand’anche  vi  venivano 

riconosciute,  troppo  simili  alle  performances  di  grandi  attori, 

soprattutto  di  grandi  attrici46.  Perché  l’isteria,  nonostante  si 

fosse ormai superata, in quegli anni, l’ipotesi della sua origine 

uterina,  continuava  ad  essere  soprattutto  donna,  soprattutto 

quando  vi  si  leggeva  la  simulazione.  «Queste  malate  sono  vere 

commedianti, […] mascherano ed esagerano tutti i moti dell’animo, 

le idee e gli atti. Ostentano sentimenti che non hanno; recitano 

il dolore come la gioia, l’amore come l’odio. […] In una parola, 

                                                 
44  J.‐M.  Charcot,  Leçons  du  mardi  a  la  Salpétrière,  Policlinique  1888‐1889, 
Lecrosnier & Babe, Paris 1889, p. 1 (Mardi 23 Octobre 1888). 
45 Ch. Darwin, L’espressione delle emozioni, cit., pp. 55‐56.  
46  La  capacità  dei  grandi  attori  di  passare  velocemente  da  un’emozione 
all’altra  aveva  offerto  sostegno  alla  tesi  di  Diderot  sull’assenza  di 
sensibilità: cfr. D. Diderot, paradosso sull’attore, cit., p. 98. 
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la  vita  delle  isteriche  è  perpetua  menzogna  […]»47.  Questo 

dichiarava Jules Falret, insigne psichiatra, in una seduta della 

“Societé  médico‐psychologique”  del  gennaio  1866.  E  Charles 

Lasègue,  ancora  nel  1881,  presentava  nella  stessa  “Societé”  una 

relazione  dal  titolo  significativo:  Les  hysteriques,  leur 

perversité,  leur  mensonges;  il  suo  scopo  era  mostrare  «che  le 

menzogne, le invenzioni delle isteriche non sono che il risultato 

di una combinazione: un fatto falso da un lato, e dall’altro una 

singolare  sagacia  che  dà  al  fatto  inventato  carattere  di 

verosimiglianza»48.  

La clinica di Charcot prendeva le distanze dal «pregiudizio della 

simulazione»,  «uno  dei  principali  ostacoli  in  neuropatologia»49. 

Freud,  nella  relazione  sul  suo  soggiorno  di  studio  alla 

Salpétrière,  presentata  al  Collegio  di  medicina  di  Vienna  nel 

1886, riportava, tra i contributi di Charcot allo studio clinico 

dell’isteria,  proprio  quello  di  aver  considerato  «per  lo  più 

reale»  la  sintomatologia  isterica,  «senza  tuttavia  trascurare 

l’attenzione richiesta dall’insincerità dei malati»50. 

Il paradosso però fu che le isteriche, e gli isterici, finalmente 

quasi  del  tutto  liberati  dal  sospetto  di  simulazione,  finirono 

proprio  a  la  Salpêtrière  per  essere  oggetto  non  solo  di 

osservazione ma anche di esperimenti e di “rappresentazione”. La 

loro  sintomatologia  prodigiosa  era  tutta  platealmente  corporale, 

mimica:  crisi,  inarcamenti,  smorfie,  lacrime,  svenimenti,  grida; 

una  tentazione  troppo  forte  per  la  psichiatria  di  quegli  anni, 

attenta  al  visibile  e  letteralmente  «ossessionata»  dalla 

                                                 
47  J.  Falret,  Ètudes  cliniques  sur  le  maladies  mentales  et  nerveuses,  1890, 
traduzione di alcune pagine in Figure dell’isteria, cit., p. 80. 
48  C.  Lasègue,  Les  hysteriques,  leur  perversité,  leur  mensonges,  «Annales 
médico‐psychologiques»,  1881,  traduzione  di  alcune  pagine  in  Figure 
dell’isteria, cit., p. 125. 
49  J.‐M.  Charcot,  Leçons  du  mardi  à  la  Salpétrière,  tr.  it.  in  Figure 
dell’isteria, cit., p. 162. 
50 S. Freud, Relazione sul mio viaggio a Parigi e Berlino, Vienna 1886, tr. it. 
in  S.  Freud,  Charcot,  il  notes  magico,  Padova  2012,  pp.  28‐29.  Altro  punto 
degno  di  riconoscimento  nel  lavoro  di  Charcot,  secondo  Freud,  era  la  nuova 
attenzione per l’isteria maschile. 
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fotografia.  «Un’arte  nascente  aveva  forse  fatto  capire  agli 

psichiatri  la  loro  insufficienza  nosologica  riguardo  ai  segni 

visibili  delle  diverse  forme  di  follia.  Il  fatto  è  che  un  po’ 

dovunque,  in  Europa,  i  folli  e  le  dementi  dovettero  posare;  si 

fece a gara a chi faceva loro il maggior numero di ritratti» 51. 

A la Salpêtrière questa ossessione fu vissuta, si può dire, senza 

freni: tra il 1875 e il 1888 si costruì, si arricchì più volte e 

più  volte  si  pubblicò  un’Iconographie  photographique  de  la 

Salpêtrière52;  principali  interpreti  di  questo  “teatro  di  posa” 

furono,  naturalmente,  le  isteriche.  Le  quali  non  ebbero  però 

l’occasione  e  la  libertà  di  vivere  e  rappresentare  le  loro 

passioni,  e,  perché  no,  anche  di  simularle,  esagerarle.  Non  fu 

lasciato  molto  spazio  all’improvvisazione:  le  passioni  venivano 

infatti  provocate  sulla  scena  fotografica,  e  con  tutti  i  mezzi. 

Sull’immobilità  letargica  dei  corpi  e  dei  volti  garantita 

dall’ipnosi  e  dal  sonno  indotto,  vennero  “impressi”, 

letteralmente,  i  sintomi  e  le  espressioni  più  diverse53:  con  la 

faradizzazione,  seguendo  gli  insegnamenti  di  Duchenne;  con  i 

contatti  magnetici;  con  il  suono  assordante  di  un  gong;  con 

abbaglianti, piccole esplosioni54.  

La  “rappresentazione”  dell’isteria,  così  teatralmente  curata, 

sembrava quasi risolvere in un’iperbole paradossale la questione 

proposta dal Paradoxe di Diderot: la sensibilità eccessiva e forse 

simulata,  da  “attrice”,  delle  isteriche,  veniva  addormentata, 

                                                 
51  G.  Didi‐Huberman,  L’invenzione  dell’isteria.  Charcot  e  l’iconografia 
fotografica  della  Salpêtrière,  tr.  it.  Marietti,  Genova‐Milano  2008,  p.  72. 
Anche  Darwin  aveva  approfittato  di  quest’”ossessione”  fotografica  della 
psichiatria,  che  del  resto  era  stata  tra  le  prime  scienze  a  servirsi  della 
nuova  tecnica:  uno  psichiatra  inglese,  Browne,  gli  fornì  infatti  molte 
fotografie  per  L’espressione  delle  emozioni,  e  pareri  illuminanti.  Cfr.  P. 
Prodger, La fotografia e L’espressione delle emozioni, cit., pp. 442‐443. 
52 Dell’opera furono pubblicati tre volumi, tra il 1876 e il 1888, a cura di 
Bourneville  e  Regnard.  Una  traduzione  italiana  parziale,  e  una  parziale 
riproposta delle planches fotografiche è in D.M. Bourneville, P.M.L. Regnard, 
Tre storie d’isteria, a cura di A. Fontana, Marsilio, Venezia 1982. 
53  Molte  delle  fotografie  erano  catalogate  sotto  il  titolo  di  “attitudes 
passionelles”: ad esempio “extase”, “beatitude”, “supplication amoreuse”. Cfr. 
Bourneville‐Regnard, Tre storie d’isteria, cit., passim. 
54 Cfr. G. Didi‐Huberman, L’invenzione dell’isteria, cit., pp. 211‐291.  
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rimossa  e  poi  sostituita  da  un’altra  sensibilità  perfettamente 

“recitata”, con tutti i virtuosismi delle grandi attrici55. 
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55  Secondo  Didi‐Huberman,  i  medici  de  la  Salpetrière  speravano,  in  qualche 
modo, di arrivare alle stesse conclusioni del Paradoxe: le isteriche, come i 
grandi attori diderottiani, riuscendo a recitare così bene tutte le parti che 
erano  loro  “affidate”,  inducevano  a  sospettare  della  loro  autenticità  nella 
vita  vera:  «L’isterica  declama  così  bene.  Ma  allora  delle  due  cose  una:  o 
“compatisce”  veramente  la  sua  parte,  e  dunque  è  vero  che  il  suo  patire  si 
rivela  poco  consistente?  Oppure  mima,  interamente  priva  di  affetto  (...);  il 
dolore  che  altrove  proclama  non  è  dunque,  anch’esso,  nient’altro  che  una 
finzione!?  In  breve,  la  sperimentazione  ipnotica  non  avrà  fatto  altro  che 
scavare un po’ di più la questione relativa al soggetto della simulazione, nel 
tentativo di comprendere un soggetto isterico», ibid., p. 286. 


