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QUEL CHE RESTA DELLA PSICANALISI.  

UNA LETTURA MERLEAU‐PONTIANA DI FREUD  

 
 

1. Freud filosofo del sospetto  2. Pansessualismo  3. L’inconscio e la carne 

 

ABSTRACT:  This  paper 
investigates Maurice 
Merleau‐Ponty’s 
interest  about 
Freud’s 
philosophical works. 
It  invokes  the 
Freud’s  recognition 
as  “Master  of  the 
School  of 
suspicion”, a famous 
definition  made  by 
Paul  Ricœur. 
According to Ricœur, 
Freud’s  theories 
take  place  within 
the  philosophical 
stream that looks at 
“constituted cogito” 
with  deep  mistrust. 
Through the analysis 
of “Phenomenology of 
Perception”  we  can 
observe  the 
accusation  of 
“pansexuality” moved 
by  Merleau‐Ponty. 
However, as Merleau‐
Ponty’s philosophy develops and his view changes from “existential” to “ontological”, the relation 
between Freud and Merleau‐Ponty changes accordingly, until the acknowledgment of the unconscious as 
a prediction of the “chair”. 
 

 

Quando i nostri relativisti dichiarano 
che solo le metafore esistono, non si 
rendono  conto  di  quanto  abbiano 
ragione:  sottovalutano  il  potere  di 
certe  metafore  di  divenire 
spaventosamente reali. 

René Girard, Il risentimento 

 

1. Freud filosofo del sospetto 

Il  filosofo  contemporaneo  incontra  Freud  nello  stesso  campo  di 
interessi di Nietzsche e Marx; tutt’e tre stanno davanti a lui come i 
protagonisti del sospetto, i penetratori degli infingimenti. Nasce con 
loro un problema nuovo, quello della menzogna della coscienza e della 
coscienza  come  menzogna  [...].  Un  filosofo  può  andare  tra  gli 
psichiatri e gli psicanalisti soltanto in questa atmosfera di sospetto 
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sulla pretesa che la coscienza avanza nel concepirsi come inizio1. 
 

Con queste parole, Ricœur, indicava Freud, Marx e Nietzsche come i 

“maestri del sospetto”, un’espressione iconoclasta e pervasiva che 

ha,  in  un  certo  senso,  fatto  da  apripista  alle  possibili 

contaminazioni fra filosofie in apparenza così diverse, ma che nel 

loro andamento filosofico mantenevano e alimentavano, al contempo, 

una  sorta  di  diffidenza  nei  confronti  del  cogito  costituito.  Se 

c’è un esito nella storia della filosofia novecentesca, esso è da 

ritrovarsi nella messa in discussione della soggettività moderna, 

nella  frammentazione  dell’ego  cogito  ergo  sum,  nel 

ridimensionamento di quell’arroganza della coscienza che pensa se 

stessa come una creatio ex nihilo. La filosofia si scopre così sua 

stessa archeologia, interrogazione ininterrotta sui propri limiti 

e sulle sue possibilità, sulla direzione del suo sguardo. Merleau‐

Ponty  non  visse  abbastanza  a  lungo  per  assistere  allo  sviluppo 

dell’ermeneutica  demistificatrice  di  Ricœur,  ciò  nonostante 

possiamo affermare che l’interesse che provò verso la psicanalisi 

freudiana s’inserisce a pieno titolo in questo scardinamento del 

soggettivismo,  che  predilige  l’opacità  alla  trasparenza  del 

cogito.  

 

2. Pansessualismo 

Nel capitolo Il corpo come essere sessuato della prima parte di 

Fenomenologia della percezione, Merleau‐Ponty si confronta con le 

teorie  freudiane.  L’intento  è  sempre  il  medesimo:  riscoprire  la 

funzione primordiale attraverso la quale si dà per  noi un mondo 

con i suoi significanti, al fine di descrivere il corpo come il 

luogo  di  quest’appropriazione.  Tale  slittamento  da  un  piano 

epistemologico a uno affettivo è straordinariamente funzionale: se 

infatti  ci  si  rivolge  allo  spazio  o  alla  cosa  percepita  non  è 

facile riscoprire il rapporto fra il soggetto incarnato e il suo 

                                                 
1  P.  Ricœur,  Il  conflitto  delle  interpretazioni,  tr.  it.  Jaca  Book,  Milano 
1977, p. 30. 
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mondo – perché tale rapporto si trasforma quasi automaticamente in 

puro  commercio  fra  il  soggetto  epistemologico  e  l’oggetto  –  , 

quando invece scivoliamo su di un piano che non ha senso e realtà 

se non per noi – come il nostro ambiente affettivo – diviene più 

facile  mettere  in  evidenza  la  genesi  dell’essere  per  noi. 

Comprendere quindi come un oggetto o un essere divenga d’elezione 

oggetto desiderato e/o amato, è propedeutico alla comprensione di 

come  gli  esseri  possano  esistere  in  generale.  Naturalmente,  per 

fare ciò, v’è bisogno che l’affettività sia riconosciuta come un 

«modo originale di coscienza»2. Il contesto al quale si riferisce 

Merleau‐Ponty  è  quello  della  fisiologia  meccanicistica  di  metà 

Ottocento, che concepisce l’affettività come un insieme di stati 

di piacere o dolore, semplici rappresentazioni che traspongono gli 

stimoli  naturali  di  piacere  e  dolore,  per  l’appunto,  secondo  le 

leggi associazionistiche o del riflesso incondizionato. Se questa 

concezione fosse giusta, ogni deficienza della sessualità dovrebbe 

ricondursi alla perdita di ogni rappresentazione. Per dare riprova 

di come tale lettura dell’universo affettivo sia semplicistica e 

poco  veritiera,  Merleau‐Ponty  esamina  il  “caso  Schneider” 

riportato  da  Steinfeld.  Il  protagonista  del  caso  clinico  è  un 

reduce di guerra rimasto ferito da una scheggia di granata nella 

regione occipitale del cervello, che riporta massicce deficienze 

visive e linguistiche. Incapace di comprendere analogie semplici, 

come «il pelo è per il gatto ciò che le penne sono per l’uccello» 

o «la luce è per la lampada ciò che il calore è per la padella»3, 

senza  compiere  prima  un’accurata  analisi  concettuale;  Schneider 

manifestava altresì una certa inettitudine per l’intendimento del 

linguaggio  altrui,  le  cui  «parole  erano  segni  che  andavano 

decifrati  uno  ad  uno,  anziché  essere  come  nel  soggetto  normale, 

l’involucro trasparente di un senso nel quale egli avrebbe potuto 

                                                 
2  M.  Merleau‐Ponty,  Fenomenologia  della  percezione,  tr.  it.  Bompiani,  Milano 
2003, p. 221. 
3 Ibid., p. 182. 
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vivere»4.  Non  che  si  potesse  dire  propriamente  un  deficit 

intellettivo  il  suo,  ma  era  come  se  mostrasse  una  costante  e 

ineluttabile incapacità ad aderire spontaneamente a un mondo, non 

si  trattava  né  di  un  difetto  dei  sensi  né  dell’intelletto, 

piuttosto di una inadeguatezza a cogliere il senso complessivo di 

una  situazione,  non  solo  una  situazione  linguistica  o  visiva  ma 

anche una situazione amorosa o desiderativa. Schneider, infatti, è 

un uomo i cui impulsi sessuali sono assai affievoliti: 

le  immagini  oscene,  le  conversazioni  su  soggetti  sessuali,  la 
percezione di un corpo non fanno nascere in lui alcun desiderio. Egli 
non bacia quasi mai, e per lui il bacio non ha valore di stimolazione 
sessuale  [...].  Se  i  preliminari  sono  interrotti,  il  ciclo  sessuale 
non cerca di proseguire5. 

 

Come spigare l’atarassia erotica di Schneider? Come una deficienza 

generale della rappresentazione o forse come un indebolimento dei 

normali riflessi sessuali o degli stati di piacere? In Schneider 

sembra  alterata  la  struttura  stessa  della  percezione  o 

dell’esperienza  erotica,  ciò  che  è  scomparso  è  la  capacità  di 

proiettare  di  fronte  a  sé  un  mondo  sessuale,  di  abitarlo,  di 

dargli  seguito.  In  tal  senso,  se  egli  percepisce  freddamente 

qualsiasi  percezione  erotica  è,  prima  di  tutto,  perché  non  la 

vive:  le  rappresentazioni  difettive  non  sono  cause  ma  effetti. 

L’intenzionalità erotica è un’intenzionalità tutta particolare che 

non  esaurisce  affatto  il  suo  senso  nella  formula  “coscienza  di 

qualche cosa”. «La percezione erotica è quanto di più lontano vi 

sia  da  una  cogitatio  che  intenziona  un  cogitatum»6.  In  altre 

parole  c’è  un’apprensione  erotica  che  non  appartiene 

all’intelletto,  giacché  se  «l’intelletto  comprende  appercependo 

un’esperienza sotto un’idea»7, il desiderio comprende alla cieca, 

spasmodicamente,  collegando  un  corpo  a  un  corpo  o  addirittura 

secondo una struttura infinitamente moltiplicabile. Ecco perché la 

vita sessuale si manifesta come un’intenzionalità originale e, al 

                                                 
4 Ibid., p. 188. 
5 Ibid., p. 221. 
6 Ibid., p. 223. 
7 Ibid. 
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tempo stesso, la radice vitale della percezione, della motilità e 

della  rappresentazione.  Evidentemente  il  retroscena  su  cui  si 

muove Merleau‐Ponty è tutto psicanalitico. Ciò che il fenomenologo 

ammira  di  più  nella  psicanalisi  freudiana  è  il  tentativo  di 

ritrovare  nella  sessualità  le  relazioni  e  gli  atteggiamenti  che 

prima erano scambiati per relazioni e atteggiamenti di coscienza. 

«Il significato della psicanalisi – scrive in Fenomenologia – non 

consiste tanto nel rendere biologica la psicologia, quanto nello 

scoprire  in  funzioni  ritenute  “puramente  corporee”  un  movimento 

dialettico  e  nel  reintegrare  la  sessualità  all’essere  umano»8. 

Anche  la  psicanalisi  freudiana  segue,  per  così  dire,  un  metodo 

fenomenologico,  affermando  che  ogni  atto  umano  ha  un  senso  e 

cercando ovunque di comprendere l’avvenimento nella sua globalità 

anziché  collegarlo  a  condizioni  meccaniche.  Anche  per  Freud  il 

sessuale  non  corrisponde  perfettamente  al  genitale  e  la  vita 

sessuale non è epifenomeno dei processi di cui gli organi sessuali 

sono  la  sede.  Tuttavia,  se  da  una  parte  la  psicanalisi  insiste 

sull’infrastruttura  sessuale  della  vita,  dall’altra  carica 

talmente  tanto  la  nozione  di  sessualità  da  integrarvi  tutta 

l’esistenza.  Per  brutalizzare:  tutto  è  sesso,  tutto  è  complesso 

Edipico  o  invidia  del  pene.  È  l’accusa  di  pansessualismo  che 

Merleau‐Ponty  segretamente  muove  a  Freud.  Così,  quando  Merleau‐

Ponty generalizza la nozione di sessualità non vuole dire né che 

tutta l’esistenza ha un significato sessuale, né che ogni fenomeno 

sessuale ha un significato esistenziale. Non bisogna sommergere la 

sessualità  nell’esistenza  come  se  ne  fosse  soltanto  una 

risultante. Se non è ammissibile l’appiattimento dell’esistenziale 

sul  sessuale,  ciò  che  resta  da  comprendere  è  perché  le 

psicopatologie legate alla sfera sessuale rappresentano come una 

lente  d’ingrandimento  delle  deformazioni  della  struttura 

percettiva,  vale  a  dire  perché  la  sessualità  non  soltanto  è  un 

segno  ma,  spesso,  anche  un  segno  privilegiato.  Schneider  non  ha 

                                                 
8 Ibid., p. 224. 
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delle disfunzioni erotiche, ma “perde” il mondo dell’eros, come si 

perde  un  oggetto  o  un  ricordo,  e  la  psicanalisi  insegna  che  il 

ricordo  perduto  non  è  perduto  per  caso.  La  dimenticanza  è 

anch’essa un atto, un tenere a distanza. Semplicemente tutto ciò 

che ha connotazione erotica manca d’esistenza per Schneider, viene 

messo  fuori  circuito  come  privo  di  significato.  Il  rapporto  che 

Merleau‐Ponty  istituisce  fra  esistenza  e  sessualità  e/o 

corporalità è del tutto analogo a quello ravvisato tra il segno e 

il significato. «Se dunque diciamo che in  ogni momento il corpo 

esprime l’esistenza, lo diciamo nel senso in cui la parola esprime 

il pensiero»9. Come in un’operazione primordiale di significazione 

in cui l’espresso non esiste indipendentemente dall’espressione e 

in cui il senso abita i segni. Così inteso, tale rapporto non può 

dirsi  a  senso  unico:  né  il  corpo  né  l’esistenza  possono  essere 

considerati  come  l’elemento  originale  dell’essere  umano,  giacché 

entrambi si presuppongono vicendevolmente; il corpo è l’esistenza 

cristallizzata e l’esistenza una incarnazione perpetua.  

Quando si dice che la sessualità ha un significato esistenziale o che 
esprime l’esistenza, ciò non va inteso come se in definitiva il dramma 
sessuale  fosse  solo  una  manifestazione  o  un  sintomo  di  un  dramma 
esistenziale.  Il  medesimo  motivo  che  impedisce  di  “ridurre” 
l’esistenza  al  corpo  o  alla  sessualità,  impedisce  anche  di  “ridurre” 
la sessualità all’esistenza10. 
 

L’esistenza  non  è  un  ordine  di  fatti  quanto  piuttosto  la  loro 

trama  comune.  In  definitiva,  per  Merleau‐Ponty,  le  circostanze 

riconducibili  ai  drammi  sessuali  dipendono  più  che  altro  dalla 

struttura  metafisica  del  corpo,  oggetto  per  l’altro  e  al  tempo 

stesso soggetto per me.  

 

3. L’inconscio e la carne 

Con la cosiddetta “svolta ontologica” l’interesse merleau‐pontiano 

per  la  psicanalisi  si  colora  di  nuove  fascinazioni.  In  La 

filosofia  oggi  –  corso  del  1958‐59  –  Merleau‐Ponty  individua  la 

                                                 
9 Ibid., p. 234. 
10 Ibid. 
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psicanalisi  come  uno  di  quei  sintomi  culturali  –  assieme  alla 

pittura, alla musica e alla letteratura – che, alimentato da uno 

stato di crisi generale della filosofia, ne consentirebbe altresì 

una  possibilità  di  rinascita.  Come  negli  altri  “sintomi 

culturali”,  anche  nella  psicoanalisi  viene  ravvisato  un  senso 

ambivalente, su cui le pagine a essa dedicate più volte ritornano: 

«c’è  una  psicoanalisi  sintomo  di  decadenza,  che  ponga  inconscio 

separato  o  che  gli  opponga  controllo  cosciente;  c’è  una 

psicoanalisi che, in occasione di disintegrazione, ritrova unità 

più profonda: Pensiero inconscio come non convenzionale, io come 

profondamente  imparentato»11.  Così  chiarisce  tale  ambivalenza  la 

prima di queste pagine: la psicoanalisi, rispettivamente, «è (1) 

se  viene  intesa  come  spiegazione  positivistica  mediante  il 

sessuale o all’opposto mediante l’io. Essa è (2) se si comprende 

che  il  “sessuale”  su  cui  tutto  poggia  non  è  il  genitale  –  che 

tutto  poggia  su  di  esso  perché  il  desiderio  umano  è  tutt’altra 

cosa  che  funzione  automatica»12.  Insomma  la  psicanalisi,  proprio 

in  virtù  dell’ambivalenza  notata,  schiuderebbe  quella  nuova 

ontologia all’esercizio della quale Merleau‐Ponty aveva votato gli 

ultimi  anni  della  sua  produzione  filosofica.  E  ciò  che  è 

interessante  notare  è  che  tale  nuova  considerazione  della 

psicanalisi si situa in continuità con le critiche che gli aveva 

rivolto  in  passato,  in  special  modo  con  l’interpretazione  del 

“pansessualismo” freudiano: 

la vera (+ comprensione) formulazione non è tutto è sessuale, ma non 
c’è  niente  che  non  sia  sessuale,  niente  è  asessuato,  il  superamento 
del  genitale  non  è  distinzione  o  cesura  assoluta  →  carattere 
ontologico della sessualità, cioè essa è contributo maggiore a nostro 
rapporto con l’essere13. 
 

Così  intesa  la  psicanalisi  abbozza  una  filosofia.  Ed  è  alla 

“Filosofia del Freudismo” che Merleau‐Ponty dedica una delle sue 

note di lavoro de Il visibile e l’invisibile, affermando che si 

                                                 
11  M.  Merleau‐Ponty,  È  possibile  oggi  la  filosofia?  Lezioni  al  Collège  de 
France 1958‐1959 e 1960‐1961, tr. it. Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 142. 
12 Ibid., p. 124. 
13 Ibid., p. 126. 
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tratta  di  «fare  non  una  psicoanalisi  esistenziale,  ma  una 

psicoanalisi ontologica»14.  

I  precedenti  elementi  di  critica  incontrano  qui  uno  sviluppo 

nuovo,  favorito  dal  passaggio  da  una  prospettiva  esistenziale, 

tipica  di  Fenomenologia  della  percezione,  a  una  ontologica, 

radicata  negli  ultimi  scritti  merleau‐pontiani.  A  guidare 

quest’interpretazione  della  psicanalisi  è  il  dispiegamento  della 

nozione  di  “corpo  proprio”  in  quello  di  “carne”,  utilizzata  da 

Merleau‐Ponty  per  designare  la  comune  stoffa  ontologica  che 

intesse  il  nostro  corpo,  l’altrui  e  le  cose  del  mondo, 

inglobandoli  in  un  orizzonte  di  co‐naissance  in  cui  soggetto  e 

oggetto non sono ancora costituiti. E ogni corpo, e ogni cosa non 

si danno se non come differenza rispetto agli altri. La nota di 

lavoro  de  Il  Visibile  e  l’invisibile  qui  esaminata  indica  che 

«allora la filosofia di Freud non è filosofia del corpo, ma della 

carne»15,  intendendo  quest’ultima  appunto  quale  orizzonte  comune 

d’appartenenza di tutti gli essenti. E quest’orizzonte può essere 

inteso, in ultima analisi, come orizzonte naturale, se intendiamo 

la natura alla maniera merleau‐pontiana come suolo, come l’altro 

lato della materia, come il primordiale. In una nota di lavoro del 

novembre 1960, Merleau‐Ponty scriveva un promemoria per il futuro: 

«fare  una  psicanalisi  della  Natura:  è  la  carne,  la  madre»16.  Se 

ancora  oggi  ci  resta  da  pensare  un’attualità  della  psicanalisi, 

nelle  sue  derive  junghiane,  lacaniane  e  persino  girardiane, 

occorre  farlo  a  partire  da  questo  lascito  inevaso,  da  questo 

promemoria per il futuro. 

 

 
 
 
 
 

                                                 
14 Id., Il visibile e l’invisibile, tr. it. Bompiani, Milano 2009, p. 280.  
15 Ibid., p. 281. 
16 Ibid., p. 278. 


