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ABSTRACT: The conception of psychiatry in 
neuroscience  is  a  blind  alley  that 
leads to the loss of all that is human 
beyond diagnostic calcification and the 
designation  of  behaviour.  On  the  other 
hand,  psychoanalysis  has  failed  in  its 
potential  for  giving  new  life  to 
psychiatry,  and  has  created  a  false 
dichotomy  between  scientific  blindness 
and  fictional  speculation.  The  article 
offers  no  third  way  but  rather  offers 
an  interpretation  of  Freud  and  Lacan 
that  entails  a  solid  conception  of 
language,  and  one  that  respects  and 
accounts  for  the  variables  in 
subjective  expressions  through  which 
all human expressiveness is necessarily 
made  manifest.  This  means  it  is 
essential  for  psychoanalysis  to 
interact  with  philosophy  and,  in 
particular,  with  so‐called  negative 
philosophies. 
 

 

 

1. Intro 

Va in un certo senso da sé che l’inglese del titolo indichi già, 

ma  solo  in  parte,  ciò  di  cui  si  tratta,  ovvero  l’asservimento 

della  psichiatria  a  un  paradigma  trionfante  su  scala  planetaria 

che  trova  nel  DSM,  Manuale  Statistico  e  Diagnostico  pubblicata 

dall’Associazione degli Psichiatri Americani e giunto ormai alla 

quinta revisione, la sua più completa affermazione. Si tratta di 

un  processo  che  ha  incontrato,  e  tutt’ora  incontra,  molte 

resistenze. Tutte perdenti. 

Quella che segue è dunque la storia di una sconfitta, la mia. Mi 

piacerebbe dire la nostra ma, per ragioni che spero risulteranno 

chiare  alla  fine  di  questo  scritto,  esito  a  farlo.  Come  spesso 

succede, è però una sconfitta che ha in sé i germi di una speranza 
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e, dunque, di una ancora attiva forma di resistenza. E anche di 

questo vorrei dare una forma di testimonianza. 

 

2. Psichiatria 

A mio modo di vedere il punto centrale della psichiatria del terzo 

millennio è che non è attrezzata per riconoscere il suo limite e 

concepisce  l’altro,  il  suo  paziente,  come  un  oggetto  da  ridurre 

alla forma della sua supposta curabilità. Intendiamoci, non è che 

non esistano limiti, anzi! Semplicemente ci siamo trovati a fare i 

conti col fatto che ciò che è supposto incurabile, ovvero quello 

per cui riteniamo di non poter fare niente, non viene trattenuto 

dentro una relazione bensì espulso attraverso l’idea di una sorta 

di campo continuo che è quello delle Neuroscienze. Nell’attesa dei 

progressi futuri che renderanno farmacologicamente aggredibile il 

comportamento di ognuno e che ridurranno l’anima all’epifenomeno 

di un funzionamento neuronale indagato sempre più in profondità e 

senza alcun limite, qualcosa bisogna pur fare di coloro che non 

rientrano  nei  criteri  della  curabilità  psichiatrica.  Lo  diceva 

bene Broussais (1834) in un epoca in cui gli psichiatri sapevano 

ancora  scrivere  e  non  si  vergognavano  di  esprimere  opinioni 

piuttosto  che  nascondere  l’insipienza  del  loro  sapere  dietro  lo 

schermo dell’evidence based: «Se talora i cadaveri ci sono parsi 

muti, è perché ignoriamo l’arte di interrogarli»1. È così che si 

crea  un  movimento  atroce  sostenuto  dai  meccanismi  contigui 

dell’abbandono e della delega. Non è questa la sede per parlarne 

ma,  di  fatto,  dalla  chiusura  dei  manicomi  e  dalla  recentissima 

chiusura  degli  OPG,  molto  rapidamente  si  sono  create,  di  nuovo, 

delle isole concentrazionarie e di deportazione. Per altro questo 

avviene in un paese in cui gli operatori della psichiatria sono 

gli stessi, o sono gli eredi degli stessi, che hanno prodotto lo 

sforzo che è stato fatto in Italia a partire dalla fine degli anni 

settanta  del  secolo  scorso.  Sforzo  che  è  stato  quello  di 

                                                 
1 F. Broussais, De l’irritation et de la folie, Paris 1834. 
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permettere la libera circolazione di uno psicotico nella città in 

una situazione che non fosse d’abbandono, bensì, al contrario, in 

una  situazione  nella  quale  le  sue  difficoltà,  assieme  alle 

difficoltà  della  famiglia,  degli  amici  e  della  città,  venissero 

considerate,  analizzate  e  trattate  da  un’équipe  curante.  Si  è 

trattato di uno sforzo titanico, a tratti grandioso e non privo 

dei  suoi  momenti  propriamente  esaltanti,  che  ha  prodotto 

straordinarie  pratiche  d’intervento  nella  psichiatria  d’allora. 

Sfortunatamente  nessuna  di  queste  è  stata  seguita  da 

un’elaborazione in grado di descriverle, conoscerle, analizzarle, 

formalizzarle e, infine, trasmetterle. E, di questo sforzo, oggi, 

su  tutto  il  territorio  nazionale,  registriamo  il  completo 

fallimento. Una delle ragioni di questo fallimento è certamente da 

situare nell’origine delle esperienze di “psichiatria democratica” 

che sono state condotte in Italia negli anni ‘60 e ‘70. Non si è 

trattato,  mai,  di  esperienze  anche  soltanto  simili  a  quella  di 

Kingsley Hall a Londra, o della Clinica di La Borde in Francia. 

Piuttosto  in  Italia  abbiamo  avuto  a  che  fare  con  situazioni 

amministrative complesse che hanno sempre e, direi prima di tutto, 

assunto  la  forma  propria  a  manifestazioni  della  presenza  dello 

Stato  nel  tessuto  vitale  della  società  civile.  Dall’inizio  si  è 

trattato  cioè  di  pratiche  della  liberazione  che  miravano 

direttamente  a  una  trasformazione  massiva  dell’insieme  della 

città.  Nel  quadro  della  situazione  politica  e  culturale 

dell’Italia  in  quegli  anni,  le  esperienze  alle  quali  ho  fatto 

riferimento,  sono  diventate,  in  pratica  senza  significative 

resistenze, il prototipo di un cambiamento legislativo nazionale, 

la Legge 180 del 15 maggio 1978, ripresa in seguito nella legge 

istitutiva  del  Servizio  Sanitario  Nazionale.  Per  quel  che  mi  è 

dato  osservare  nel  mio  lavoro  quotidiano  di  psichiatra,  al 

fallimento che ho cercato di delineare nei suoi tratti essenziali 

siamo giunti principalmente per due strade. La prima possiamo un 

po’ brutalmente descriverla come l’impossibilità di un movimento, 
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che  si  voleva  rivoluzionario,  di  fronteggiare  con  strumenti 

adeguati il fenomeno della follia; la seconda possiamo indicarla, 

con  pari  brutalità,  come  il  risultato  dell’incapacità  della 

psicoanalisi  di  temperare  una  psichiatria  che  a  tutt’oggi  non 

trova  di  meglio  che  far  pesare  il  suo  potere  istituzionale  ed 

economico come garanzia della sua “scientificità”. 

 

3. Psicoanalisi 

Per  quanto  riguarda  questo  secondo  punto,  la  psicoanalisi  si  dà 

come  un  discorso  che  aspira  a  risolvere  tutto  quello  che  è 

dell’ordine del particolare, ma è lontana dal poter fare lo stesso 

con ciò che è di ordine generale e, come sappiamo, Freud stesso 

aveva il suo daffare ad articolare i sintomi detti individuali con 

quelli detti tipici. Questo vuol dire che una cosa è tracciare il 

percorso  d’un  significante,  come  il  morso  d’un  cavallo  o  un 

rubinetto smontato, ma che altra cosa è dire in cosa consista una 

fobia. È proprio qui che gli psichiatri e gli psicoterapeuti ci 

danno,  danno  cioè  a  noi  psicoanalisti,  un  aiuto  avvelenato,  ci 

aiutano  infatti  a  dimenticare  il  problema.  Per  loro  il  cammino 

individuale  attraverso  il  quale  si  è  fatto  il  montaggio 

individuale unico e irripetibile del sintomo è, dall’inizio, privo 

d’importanza.  È  sufficiente  leggere  il  DSM  o  il  PDM2,  poiché 

esiste  perfino  una  versione  psicodinamica  del  DSM,  e  lo  trovate 

scritto a lettere cubitali: una fobia è una fobia, inutile sapere 

se si tratta di ragni, di topi o di cavalli. Nello stesso modo, 

una psicosi è una psicosi; inutile sapere se si tratta di essere 

l’imperatore  del  terzo  pianeta  di  Alpha  Centauri,  la 

reincarnazione  di  Gesù  Cristo  o  se  si  passi  la  propria  vita  a 

guardarsi la pancia riconoscendola come un corpo estraneo. 

Proprio da qui possiamo riprendere la questione della psicoanalisi 

e  del  suo  fallimento  nel  fecondare  le  pratiche  psichiatriche 

concrete:  dall’incapacità  di  risolvere  la  contrapposizione  che 

                                                 
2 PDM Manuale diagnostico psicodinamico (2006), tr. it. Cortina, Milano 2008. 
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sembrerebbe  esserle  consustanziale  tra  universalità  e  clinica 

individuale. È qui, a questo punto, che la lettura che Lacan fa di 

Freud  si  fa  sostanziale.  È  sostanziale  cioè  la  nozione  che 

l’inconscio  è  strutturato  come  un  linguaggio,  con  tutto  ciò  che 

questo  comporta:  il  gioco  costante  e  ineliminabile  tra  il  Reale 

della  lettera  e  il  Simbolico  che,  istituendo  la  parola  come 

significante  manca  però  la  corrispondenza  biunivoca  tra  il 

significante e ciò a cui  il significante stesso si riferisce e, 

infine,  l’Immaginario  che  supplisce,  attraverso  la 

rappresentazione, a ciò che il simbolico manca di determinare. Un 

gioco che riguarda tutti i parlanti ma che la psicoanalisi tratta 

a  partire  dall’articolazione  concreta,  individuale,  unica  e 

irripetibile con la quale il gioco si fa corpo vivente per ognuno 

di noi. 

La  clinica  che  Lacan  propone  verso  la  fine  della  sua  vita  è 

infatti una clinica dei nodi, ovvero una clinica degli annodamenti 

che Simbolico, Reale e Immaginario possono arrivare a costituire 

tra  loro.  In  questa  sede  non  si  tratta  di  fornire  un  sunto  di 

clinica  lacaniana  anche  se,  guardate  dove  va  a  ficcarsi  il 

significante, un anagramma possibile di Gambini è Bignami, come mi 

fece notare molto tempo fa una mia paziente. Piuttosto quel che mi 

propongo di fare è distinguere la modalità di funzionamento della 

psicoanalisi  da  quella  del  discorso  scientifico  che,  almeno  per 

quanto  riguarda  la  psichiatria,  la  psicoanalisi  non  ha  saputo 

fecondare;  e  questo  non  avverrà  senza  un  qualche  sconfinamento 

nell’ambito proprio della filosofia. 

 

4. Das Ding, ovvero la ricorsività del Reale 

In fondo si tratta del rapporto alla cosa, alla cosa freudiana, a 

das Ding. Nel discorso della scienza lo scarto tra la parola e ciò 

a cui la parola si riferisce o è supposta riferirsi esiste, ma è, 

per così dire, relegato sullo sfondo. La parola scientifica ha da 

essere falsificabile, pena la caduta della sua scientificità, ma, 
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una volta stabilità la sua falsificabilità in linea di principio, 

ce ne se può servire, scusate il bisticcio di parole, affidandosi 

alla  sua  affidabilità.  Un  marinaio  che  avesse  navigato 

nell’antichità  da  Alicarnasso  a  Sidone  poteva  affidarsi  alle 

stelle  nello  stesso  modo  in  cui  noi  ci  affidiamo  al  navigatore 

satellitare essendo convinto che le stelle fossero una specie di 

torce infilate sulla volta celeste in posizioni fisse o mobili su 

binari entro cui potessero scorrere. Da questo punto di vista il 

discorso dell’atrabile e tutta la teoria umorale della follia non 

ha una consistenza poi tanto diversa dalla nozione dei mediatori 

sinaptici su cui si basa la moderna psicofarmacologia. E, sempre 

da  questo  punto  di  vista,  esiste  una  psicologia  che  tratta  le 

parole  nello  stesso  modo:  una  posizione  schizoparanoide,  un 

orgone,  un  complesso  d’inferiorità,  un  investimento  libidinale 

narcisistico,  come  un  elettrone  o  un  recettore  per  la  dopamina. 

Diverso  è  il  discorso  della  psicoanalisi.  Qui  lo  spazio  tra  la 

parola  e  la  cosa  ha  un  altro  statuto,  un’altra  pregnanza  e  un 

diverso modo della sua presenza. 

Si tratta del fatto che il Reale a cui la parola si riferisce, e 

che  è  in  sé  irraggiungibile  in  quanto  proprio  lo  schermo  della 

parola che lo contempla ce ne allontana, è anche il Reale di cui a 

sua volta la parola è fatta. 

Possiamo  affrontare  questa  proposizione  o,  se  si  preferisce, 

questo  stato  di  cose,  a  partire  dalla  nozione  platonica  di 

stoikeion, dove l’elemento minimo, l’unità componente il mondo è 

anche  l’elemento  minimo  costituente  il  linguaggio,  la  lettera 

dunque,  che  proprio  questo  mondo  consente  di  contemplare.  E  qui 

incontriamo  la  prima  difficoltà:  l’oggetto  del  nostro  lavoro  è 

anche lo strumento col quale lavoriamo. I greci, diversamente da 

noi,  lo  sapevano  benissimo,  tanto  è  vero  che,  come  ho  appena 

detto,  la  parola  στοιχείον  (elemento)  che  designa  gli  elementi 

fondamentali,  i  mattoni  con  cui  è  costruito  l’universo,  designa 

anche  la  lettera,  l’elemento  minimo  del  linguaggio,  che 
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quell’universo  ci  consente  di  provare  a  conoscere.  Questo 

significa che c’è un punto in cui l’oggetto della conoscenza e lo 

strumento  per  conoscere  sono  la  stessa  cosa.  Anima  che  conosce 

l’anima. Converrete che non è un terreno molto solido sul quale 

sostenersi  e  non  sorprende  che  la  medicalizzazione  della 

psichiatria abbia il successo travolgente che ha nel nostro tempo. 

Qui infatti l’oggetto è chiaro e, soprattutto, è altra cosa dal 

soggetto conoscente. Basta una PET dell’encefalo, un farmaco e un 

manuale  generosamente  fornito  dall’associazione  degli  psichiatri 

americani  e  la  divisione  è  fatta:  soggetto  prescrittore  e, 

dall’altra parte, oggetto d’indagine o di cura. 

Ma possiamo anche affrontare questa stessa proposizione a partire 

da  una  nozione,  diciamo  così,  meno  platonica.  Si  tratta  delle 

funzioni  che  in  matematica  sono  dette  ricorsive  e  che  sono 

funzioni del tipo: y=f(x,y). In questa scrittura la variabile y è 

funzione  di  x,  ma  anche  di  se  stessa.  Dal  punto  di  vista 

strettamente  matematico  una  funzione  ricorsiva  primitiva  è  ad 

esempio  quella  che  contiene  la  funzione  base  “successore”: 

S(x)=x+1. La condizione di funzionamento di questa scrittura è che 

l’algoritmo  che  richiama  se  stesso,  generi  una  sequenza  di 

chiamate  che  ha  termine  al  verificarsi  di  una  condizione 

particolare  che  viene  chiamata  condizione  di  terminazione.  In 

assenza di questa condizione ci troviamo a constatare che, quando 

il  numero  di  ripetizioni  tende  all’infinito,  la  funzione  tende 

all’inconsistenza.  Ma  la  funzione  ricorsiva  non  è  un  errore 

logico, è semplicemente una procedura di procedura. La condizione 

in cui ci troviamo è la seguente: esiste un Reale della parola che 

si riproduce all’infinito nel tentativo della parola di afferrare 

se stessa. 

Ora per la filosofia si tratta di una condizione perfino banale a 

dirsi; lo diceva Platone e, da allora, mi pare che ci si sia fatto 

il  callo.  Mi  pare  cioè  che  ci  si  sia  messi  l’anima  in  pace  col 

fatto che la cosa non si lascia agguantare per la coda. La cosa è 
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una  imperfezione  alla  periferia  del  campo  visivo,  rompe  le 

scatole, dà fastidio e non si riesce a metterla a fuoco. Quando si 

sposta lo sguardo cercando di afferrare la macchia, di vedere bene 

cos’è, la macchia si sposta con il movimento dello sguardo, resta, 

uguale a se stessa, alla periferia del campo e continua a esser 

fonte di fastidio. Allora qual è la novità della psicoanalisi? In 

che  cosa  essa  può  continuare  a  rappresentare  una  speranza  nel 

discorso dell’uomo sull’uomo? È che questa infinita rincorsa ha un 

punto  d’arresto:  un  terreno  sul  quale  si  possono  saldamente 

appoggiare i piedi. È Freud, prima di Lacan, che ha un’intuizione 

geniale e, a mio avviso, propriamente folgorante: il motore della 

storia  non  è  l’idea  del  bene  comune  o  il  progresso  della 

razionalità trionfante, bensì il sintomo, il modo sintomatico, e 

dunque Reale, che hanno gli esseri umani di far legame tra loro, 

la  loro  politicità  sintomatica  che  è,  ovviamente,  anche  la  loro 

essenza,  qualsiasi  cosa  questo  termine,  in  questo  contesto, 

significhi. La loro essenza è quella di una cipolla che si sfoglia 

fino a perdere la propria consistenza e, con questa, la propria 

stessa essenza. In fondo, della cipolla, non resta che il pianto, 

reale, che si genera dal fatto di venire sfogliata. Ora, il punto 

d’arresto di cui si tratta, il terreno solido sul quale noi e i 

nostri pazienti ci possiamo, o meglio, ci potremmo appoggiare è un 

terreno,  per  così  dire,  bipartito.  O,  come  ho  appena  detto,  si 

tratta  del  sintomo,  oppure  si  tratta  della  funzione  che  Lacan 

indica come il Nome‐del‐Padre. 

 

5. Ricorsività e condizioni di terminazione 

Ora,  sarà  per  la  mia  irrefrenabile  tendenza 

all’ipersemplificazione, ma, per quanto mi riguarda, direi che si 

tratta di qualcosa di estremamente semplice. Se la condizione di 

terminazione è dell’ordine del sintomo, vi trovate ad avere a che 

fare con una condizione di questo tipo: 

Seh… seh… ha un bel dire lei, dottore, che non c’è ragione alcuna di 
aver  più  paura  di  volare  in  aereo  che  di  traversare  la  strada,  ma 
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quando la paura prende, prende… non ci posso fare niente. Mi dico che 
è una stupidaggine, ma mi si stringe la gola e sento il cuore battere 
all’impazzata… 

 
Questo  significa  che  qualcosa  si  scrive  tra  il  reale  e  il 

simbolico, non è niente, è qualcosa che è lì, scritto e presente 

nei suoi effetti. 

Se  la  condizione  di  terminazione  è  invece  dell’ordine  della 

nominazione, vi trovate ad avere a che fare con una condizione di 

questo tipo: 

‐ Papà, stasera vado mangiare una pizza con gli amici. 
‐ Va bene ma torna alle undici. 
‐ No, dai, tornano tutti più tardi, facciamo le undici e mezzo. 
‐ Va bene. 
‐  Anzi  siccome  mi  accompagna  Francesco  che  abita  vicino,  facciamo 
mezzanotte. 
‐ Non esageriamo, facciamo le undici e mezzo. 
‐ Perché le undici e mezzo si e mezzanotte no, che differenza vuoi che 
ci sia. 
‐ Va bene… mezzanotte. 
‐ Ma, se non c’è differenza tra le undici e mezzo e mezzanotte, non 
c’è  neanche  differenza  tra  mezzanotte  e  mezzanotte  e  mezzo…  o  tra 
mezzanotte e mezzo e l’una… 

 
Volete che a un certo punto, al povero papà del piccolo sofista, 

non scappi qualcosa del genere: 

‐ Va bene, allora niente pizza! 
‐ Ma perché? 
‐ Perché lo dico io! 

 
Evidentemente  non  è  che  un  modo  come  un  altro,  perfino  un  po’ 

banale, di rappresentarla, e di questo mi scuso ma, d’altra parte, 

è bene di queste banalità che è fatta la nostra vita di parlanti. 

In  ogni  caso  il  punto  sostanziale  che  qualifica  questa  funzione 

come tale è la tautologia “sono io che (io) lo dico”. È qui che la 

nominazione  è  in  sé  una  condizione  d’arresto  dell’infinito 

scivolamento metonimico. Alla fine per dire qualcosa di sensato su 

chi,  o  su  cosa,  sono,  non  posso  che  arroccarmi  a  dire  una 

stupidaggine  del  genere:  “Io  sono  io”,  o  Fabrizio,  o  qualunque 

altro nome mi sia capitato di aver ricevuto. Capite come questo 

sia solido e fino a che punto questa certezza simbolica, questa 

certezza  di  esistenza  nel  simbolico,  ovvero  nel  ricevuto,  possa 
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costituire  una  provvidenziale  pietra  d’inciampo  per  l’infinito 

scivolamento  dei  significanti.  E  l’altra  forma  di  arresto, 

l’abbiamo detto, è il sintomo. Non avete che da osservare con che 

rabbia, con che accanimento, con che disperazione un soggetto si 

aggrappa  al  suo  sintomo.  È  la  sua  condizione  d’esistenza,  è 

l’unica forma materiale d’esistenza che gli sia consentita. Sfido 

io  che  quando  il  sintomo  manca,  che  quando  manca  il  fantasma 

attraverso  il  quale  per  noi  si  rappresenta  l’oggetto  in  cui  ci 

riconosciamo,  si  apre  il  baratro  dell’angoscia.  Angoscia  che, 

giustamente,  lo  stesso  Freud  articola  col  sintomo.  Dunque,  in 

entrambi i casi è di un arresto, di una condizione di terminazione 

che si tratta ed è quest’ultima che da consistenza al nodo, che lo 

fa tenere, che non gli consente di funzionare con un infinita e 

sofistica circolazione di significanti. 

Per  gli  psicoanalisti  si  tratta  di  una  situazione  per  qualche 

verso imbarazzante e che pone qualche problema di non poco conto. 

Ad esempio questo: se un’analisi, per quanto condotta a lungo, con 

impegno e bene, non può che trovare sul sintomo la sua condizione 

d’arresto,  ovvero  la  sua  fine,  ed  essendo  il  sintomo  anche  la 

condizione di partenza che spinge a rivolgersi a un analista, ma 

perché diavolo uno dovrebbe fare un’analisi per ritrovarsi lì dove 

ha cominciato? Oppure questo: se un’analisi, per quanto condotta a 

lungo, con impegno e bene, non può che trovare nel Nome‐del‐Padre 

e  dunque,  in  qualche  modo,  nel  transfert  all’analista  la  sua 

condizione  d’arresto,  valeva  la  pena  di  mettere  su  tutto  questo 

popò  di  roba  per  ritrovarsi  alla  fine  a  funzionare  come  un 

direttore di coscienza e, volente o nolente, a operare a forza di 

colpi di suggestione? 

Quando  lo  stesso  Jacques  Lacan  si  è  trovato  di  fronte  a  questa 

questione,  perché  è  proprio  lì  che  si  è  trovato  verso  la  fine 

della  sua  vita,  per  provare  a  saperne  di  più  non  ha  potuto  far 

altro che far appello alla buona volontà degli analisti e proporre 

la farraginosa procedura della passe. Non serve dire che non ha 
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funzionato.  Invece,  quando,  nel  corso  del  suo  insegnamento, 

Jacques  Lacan  ha  preso  di  petto  la  questione  del  transfert  è  a 

Socrate  che  si  è  rivolto,  alla  sua  posizione  nei  confronti  di 

Alcibiade. Sarà per questo che, per provare a uscire dall’impasse 

che  ho  appena  indicato,  ho  pensato  di  rivolgermi,  di  nuovo,  a 

Socrate. In particolare penso al discorso che egli fa a Critone 

prima  di  morire,  alla  sua  paradossale  apologia  delle  leggi 

ingiuste  in  base  alle  quali  era  stato  condannato  a  morte.  Il 

ragionamento è in sostanza il seguente:  

se fuggissi sottraendomi così alla legge, negherei l’importanza della 
legge nell’avermi consentito di crescere e di pensare nella città fino 
al  punto  di  aver  potuto  parlare  contro  la  legge  stessa.  Riconoscere 
questo  carattere  fondante  della  legge  significa  riconoscerne  la 
funzione, anche, e forse soprattutto, quando la legge sbaglia. Si può 
discuterla, e io l’ho fatto, si può cambiarla, e ho cercato di farlo, 
ma non si può infrangerla. 
  

Per  svolgere  questo  ragionamento  Socrate  ricorre  all’espediente 

retorico di materializzare le Leggi di Atene e immagina che esse 

si presentino davanti a lui per sostenere le loro ragioni. Qui non 

c’è  Nome‐del‐Padre  che  tenga.  Non  c’è  Nome‐del‐Padre.  Non  c’è 

appello alla Giustizia bensì rispetto per la lettera della Legge, 

che  è  convenzione,  patto  tra  gli  uomini,  unica  modalità  di 

funzionamento  nella  città.  Non  c’è  un  ex‐sistenza  supposta  di 

qualcosa in nome del quale c’è una legge. Per Socrate, almeno per 

il Socrate che parla a Critone nelle circostanze che ho indicato, 

è un nodo perfetto che funziona. Simbolico, Immaginario e Reale si 

tengono  tra  loro:  tre  consistenze,  che  sono  di  fatto  una  che 

possiamo  immaginare,  consentono  di  affrontare  il  Reale  della 

morte,  ma  anche  il  Reale  tout‐court,  nel  suo  essere  legato  al 

Simbolico che, generato dal legame tra gli uomini, genera questo 

stesso legame. Nel Socrate che si rivolge a Critone la Legge è il 

suo  Reale,  ovvero  è  il  Reale  della  Legge  stessa,  è  il  suo 

funzionare come Sintomo, è il suo essere espressione e, insieme, 

causa  della  Polis;  generante  la  Polis  è  generata  dalla  Polis. 

Sembra  di  ascoltare  Dante  Alighieri  per  il  quale  l’uomo  ha 

cominciato a parlare rispondendo. 
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Paradossale? Si, penso di sì, ma non è forse paradossale che si 

vada a cercare, o meglio, che si  riconosca l’unica verità nelle 

menzogne  che  gli  uomini  dicono  su  se  stessi?  Mi  capita  con  una 

certa frequenza di trovarmi all’ascolto di qualcuno che si ritiene 

perseguitato  dagli  extraterrestri.  Bugia?  Verità?  Delirio?  Lo 

straordinario è che l’unica risposta che non dice niente e che non 

ci aiuta è quella della psichiatria: è un delirio. Qualificare di 

delirante quella proposizione o meglio, quella posizione, implica 

infatti  la  sua  connotazione  sul  piano  semantico  ed  è  una 

connotazione che ha l’unica funzione di arrestare la domanda. Un 

delirio è un delirio è un delirio. Inutile andare a cercare oltre. 

Ma quella menzogna è verità. È menzogna relativamente a ciò a cui 

si  riferisce,  diciamo  così,  relativamente  all’ex‐sistenza  degli 

extraterrestri, ma è verità soggettiva, l’unica verità. Freud lo 

dice come meglio non si potrebbe: nel riconoscimento del nucleo di 

verità  (Anerkennung  des  Wahrheitskerns)  del  delirio  si  trova  il 

punto  d’incontro  (gemeinsamen  Boden)  sul  quale  il  lavoro 

terapeutico  potrebbe  svilupparsi.  Leggete  bene  questa  frase, 

gemeinsamen  Boden  è  tradotto  come  punto  d’incontro  ma  in  realtà 

Boden significa “terreno” e gemainsam significa “comune”. Ebbene, 

questo  terreno  comune  non  è  quello  della  rappresentazione 

spazializzata  che  a  partire  dall’immaginario  corporeo  abbiamo 

della mente, piuttosto è del terreno comune a cui la clinica del 

nodo si riferisce che si tratta. 

 

6. Psicoanalisi e filosofia 

Inoltre  c’è  un  altro  aspetto  che  mi  preme  sottolineare  e 

sottoporre  alla  vostra  attenzione  perché  mi  pare  ugualmente  un 

aspetto centrale: Lacan non è un filosofo e il modo di Lacan di 

stare  con  i  piedi  per  terra,  il  suo  tentativo  riuscito  di  non 

delirare  per  eccesso  di  senso  senza  cominciare  a  delirare  per 

mancanza  di  senso  in  nome  dell’infinite  connessioni  offerte  dal 

gioco del significante e dal reale della lettera, è un modo che 
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domanda  una  sorta  di  continuo  appello  al  padre.  Non  si  tratta 

neanche lontanamente del padre immaginario del romanzo biografico, 

del padre reale che ha inciso in modo che dire non si può o del 

padre  simbolico  che  affonda  le  sue  radici  nel  parricidio 

primordiale e nella nascita della legge. Si tratta del Nome‐del‐

Padre,  della  funzione  alla  quale  mi  sono  più  volte  riferito, 

funzione  e  che  resta  da  indagare  nelle  sue  più  recenti 

trasformazioni. Lacan, dicevo, non è un filosofo, come non lo era 

Freud: 

Freud, non aveva niente di trascendentale, era un povero medico, che, 
mio Dio, faceva quel che poteva per ciò che si chiama guarire, il che 
non va tanto lontano…3 

 
Io  penso  che  questo,  questo  essere  un  povero  medico,  si  possa 

applicare  a  Lacan  stesso  come  forse  a  ognuno  di  noi,  il  che  ci 

riporta a non essere filosofi e forse a dover essere giustamente 

terrorizzati  dalla  filosofia  in  effetti,  dagli  effetti  della 

filosofia tradotta in pratica. Diversamente da Deleuze e Guattari, 

non possiamo permetterci un anti‐Edipo. Esplicitamente, in anni a 

noi  più  vicini,  Pier  Aldo  Rovatti  si  pone  la  questione  se  la 

filosofia possa curare, e scrive: 

Lui [il curando] chiederà benefici, qualcosa che lenisca le sue paure, 
infine  un  aiuto  terapeutico,  se  pure  di  una  terapia  “pulita”  e  per 
niente  medicalizzata.  Tuttavia  il  cosiddetto  consulente,  se  avrà 
guadagnato  una  qualche  consapevolezza  critica  della  cultura 
terapeutica  in  cui  oggi  siamo,  non  dovrebbe  fornirgli  alcuna 
consolazione.  Anzi,  si  troverà  nella  condizione  di  smontare  o 
decostruire  [rieccoci  a  Deleuze,  Derrida  e  compagnia  decostruendo] 
pazientemente le sue attese, in vista – forse – di un nuovo scenario 
in  cui  parole  come  “rischio”  e  “spaesamento”  dovrebbero  funzionare, 
piuttosto che come sinonimi di un disagio, cioè di qualcosa da curare, 
come  aperture  di  esperienza,  cioè  –  paradossalmente  –  come  la  cura 
stessa o un suo primo affacciarsi. D’altronde, quando mai la filosofia 
ha  accettato  se  stessa  come  qualcosa  di  normalizzante?  Bisognerà  pur 
ricordarsi  che  se  chiami  a  casa  tua  un  “filosofo”  che  sia  degno  di 
questo  nome  (ma  qui  sta  il  punto),  ti  sei  messo  in  casa  un  insetto 
fastidioso  che  di  mestiere  punge,  e  non  un  qualche  servitore  del 
potere4. 

 

                                                 
3 J. Lacan, L’insu que sait de l’une‐bévue s’aile à mourre, Séminaire 1976 ‐
1977, pubblicazione fuori commercio, lezione IV, p. 48. 
4 P. A. Rovatti, La filosofia può curare?, Cortina, Milano 2006, pp. 22‐23. 
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Che non ci si possa permettere un anti‐Edipo, che non ci si possa 

sottrarre alla nostra responsabilità di curanti, significa per me 

che non ci possiamo permettere di non riconoscere una delle due 

condizioni di terminazione del lavoro analitico, che è lavoro di 

analisi,  di  lisi,  di  scioglimento  infinito.  Se  è  vero,  come  è 

vero, che essendo parlanti, noi abbaiamo dietro all’Altro che non 

risponde, è però anche vero che abbiamo inventato Dio padre che, 

col  suo  silenzio,  a  qualcosa  risponde;  consentendoci  così  di 

continuare  ad  abbaiare  e,  dunque,  a  domandare.  Detto  in  altre 

parole, è la funzione del Nome‐del‐Padre che ci costituisce come 

desideranti  di  fronte  all’impossibile.  Che  la  psicoanalisi  si 

trasmetta,  è  questo  che  la  costituisce  come  riferimento  a  un 

ordine dentro il quale ci si inscrive ed è questo che consente il 

maneggiamento  di  una  funzione  che  non  sia  solo  quella  di  un 

insetto fastidioso. Freud andava ben oltre Rovatti, andava al di 

là  del  fastidio,  parlava  di  portare  la  peste,  ma  ne  parlava  a 

Jung. Come dire che solo un’appartenenza comune, il riferimento a 

un’origine  e  a  una  fondazione  comune  consente  di  temperare  la 

tensione filolitica propria al discorso della psicoanalisi. Dunque 

niente  anti‐Edipo  per  quanto  mi  riguarda.  La  riscoperta  della 

rivendicazione curativa a fondamento della psicoanalisi, dopo che 

è stato a lungo di bon ton sottolineare che non doveva trattarsi, 

mai, di volere il bene del paziente è, a mio modo di vedere, la 

cifra che consente di indagare più a fondo per quale ragione lo 

straordinario  discorso  della  psicoanalisi  ha  così  clamorosamente 

mancato di fecondare la psichiatria e le sue più che discutibili 

pratiche di cura. 
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