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INTRODUZIONE 

 

Scienza&Filosofia  2015_numero  tredici,  con  virata  ginevrina. 

Online  per  scelta,  in  ordine  al  dinamismo  e  all’immediata 

disponibilità della ricezione, adattandosi volentieri ai tempi e 

agli spazi che la rete in genere istituisce: vorrebbe essere agile 

e facilmente fruibile per chi è interessato a prender parte alle 

nostre  discussioni.  La  sua  mission  non  può  dunque  che  essere 

diretta e senza scolastici orpelli: 

 

Preoccupata di istituzionalizzarsi come depositaria della coscienza etica del 

progresso scientifico, a quasi trent’anni dalla sua nascita la bioetica sembra 

essere  a  un  bivio:  rinnovare  il  suo  statuto  o  rischiare  di  smarrire 

definitivamente la sua mission di disciplina di incrocio tra sapere umanistico 

e sapere scientifico. È nostra convinzione che la bioetica possa continuare a 

svolgere un ruolo solo se, piuttosto che salvaguardare principi assiologici di 

una realtà data, sia intenzionata a ripensare criticamente i valori alla luce 

dei cambiamenti, epistemologici prima ancora che ontologici, dettati dall’età 

della tecnica. Il nostro obiettivo è quello di individuare ed evidenziare il 

potenziale d’innovazione filosofica tracciato dalla ricerca scientifica e, al 

contempo, il potenziale d’innovazione scientifica prospettato dalla riflessione 

filosofica. 

 

Da questa mission la rivista trova l’articolazione che ci è parsa 

più  efficace.  Anche  questo  numero  conterrà  perciò  le  tipiche 

sezioni: 

DOSSIER Il vero e proprio focus tematico scelto intorno al quale 

andranno a orbitare 

STORIA Esposizione e ricostruzione di questioni di storia della 

scienza e di storia di filosofia della scienza con intenzione 

sostanzialmente divulgativa; 

ANTROPOLOGIE Temi e incroci tra scienze, antropologia filosofica 

e antropologia culturale; 

ETICHE Riflessioni su temi di “attualità” bioetica;  

LINGUAGGI Questioni di epistemologia; 
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ALTERAZIONI Dalla biologia evoluzionistica alla cibernetica, temi 

non direttamente “antropocentrati”; 

COMUNICAZIONE  La  comunicazione  della  scienza  come  problema 

filosofico,  non  meramente  storico  o  sociologico.  In  altri 

termini:  quanto  la  comunicazione  della  scienza  ha  trasformato 

la scienza e la sua percezione?; 

ARTE Intersezioni tra scienze e mondo dell’arte [e questa volta 

gli  articoli  sono  due  dal  momento  che  ci  è  parso  giusto 

ospitare la chiacchierata di Aldo Trucchio con Yann Marussich 

la cui arte illustra questo numero]; 

RECENSIONI&REPORTS Le recensioni saranno: tematiche, cioè relative 

al  dossier  scelto  e  quindi  comprensive  di  testi  anche  non 

recentissimi purché attinenti e importanti; di attualità, cioè 

relative a testi recenti. Reports di convegni e congressi [in 

questo  numero,  in  verità  e  libertà,  abbiamo  voluto  inserire 

anche altri due articoli (di cui uno a quattro mani), esiti del 

Convegno  tenutosi  nel  dicembre  del  2014  alla  Ca’  Foscari  di 

Venezia  organizzato  da  Maria  Turchetto  e  dall’Associazione 

Louis Althusser in occasione della prima traduzione italiana di 

due conferenze sulla psicoanalisi tenute da Althusser all’École 

Normale nel 1963‐64]. 

 

Per favorire la fruibilità telematica della rivista, i contributi 

si  aggireranno  tra  le  15.000  –  20.000  battute,  tranne  rare 

eccezioni,  e  gli  articoli  saranno  sempre  divisi  per  paragrafi. 

Anche  le  note  saranno  essenziali  e  limitate  all’indicazione  dei 

riferimenti  della  citazione  e/o  del  riferimento  bibliografico  e 

tenderanno  a  non  contenere  argomentazioni  o  ulteriori 

approfondimenti critici rispetto al testo. 

 

A  esclusione  delle  figure  connesse  e  parti  integranti  di  un 

articolo, le immagini che accompagnano i singoli articoli saranno 

selezionate  secondo  il  gusto  (e  il  capriccio)  della  Redazione  e 
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non  pretenderanno,  almeno  nell’intenzione  –  per  l’inconscio  ci 

stiamo attrezzando – alcun rinvio didascalico.  

 

Last  but  not  least,  S&F_  è  parte  del  Portale  Sci‐Cam  (Percorsi 

della  scienza  in  Campania,  www.sci‐cam.it)  in  virtù  di  una 

condivisione di percorsi e progetti. 

 

 

Le immagini d’apertura ai singoli articoli – coperte da copyright 

– www.yannmarussich.ch – che appaiono in questo numero, sono opera 

di Yann Marussich, cui va la nostra amicizia e riconoscenza. 

 

Un  grazie  particolare  ad  Aldo  che  si  è  prodigato  molto  per  la 

ri_uscita di questo numero. 

 

 

 

 

 

In rete, giugno 2015 

La Redazione di S&F_ 
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Infezioni 
 
 

ABSTRACT: We will analyze a segment of the very complex 
theoretical  background  concerning  the  current  History 
of  Medicine.  In  this  sense,  it  is  indispensable  to 
examine  the  social  contextualization  of  medicine,  its 
links to political and cultural history, i.e. to global 
history,  to  meetings  between  different  therapeutic 
cultures,  to  moral  questions  raised  by  automation, 
psychoanalysis,  anthropology,  anatomy,  to  the  very 
original  connections  to  the  epistemological  thought  – 
cinema,  town‐planning,  history  of  arts  or  religions, 
artistic performances. Last, but not least, History of 
Medicine, maybe, is an etiology of pathos. Well, like 
any  etiology,  by  definition  and  etymology,  it  comes 
from  a  myth  and  arises  around  the  explanation  of  a 
noun. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Sa place et son rôle dans la culture générale ne sont pas niés, 
mais ils sont assez mal définis. Son sens même est flottant. Faut‐
il  écrire  l’histoire  des  sciences  comme  un  chapitre  spécial  de 
l’histoire générale de la civilisation? Ou bien doit‐on rechercher 
dans  les  conceptions  scientifiques  à un  moment  donné  une 
expression  de  l’esprit  général  d’une  époque,  une Weltanschauung? 
Le problème d’attribution et de compétence est en suspens. Cette 
histoire  relève‐t‐elle  de  l’historien  en  tant  qu’exégète, 
philologue  et  érudit  (cela  surtout  pour  la  période  antique)  ou 
bien du savant spécialiste, apte à dominer en tant que savant le 
problème dont il retrace l’histoire ? […] Enfin, et par suite de 
ce qui précède, quelle est la valeur pour la science de l’histoire 
de  la  science?  L’histoire  de  la  science  n’est‐elle  que  le  musée 
des erreurs de la raison humaine, si le vrai, fin de la recherche 
scientifique, est soustrait au devenir? 

Georges Canguilhem, La connaissance de la vie 
 

 
È nella malattia che ci rendiamo conto che non viviamo soli, ma 
incatenati  a  un  essere  d’un  altro  regno,  dal  quale  ci  separano 
degli abissi, che non ci conosce e dal quale è impossibile farci 
comprendere: il nostro corpo. 

Marcel Proust 
 

 
La medicina crea persone malate, la matematica persone tristi e la 
teologia peccatori. 

Lutero 
  

 
Medico aiuta te stesso: così aiuterai anche i tuoi malati. 

Friedrich Nietzsche 
  

 
La medicina buona è amara.  

Proverbio africano 
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La storia della medicina affonda le sue radici nella figura del 

medico‐letterato tipica del XIX secolo: «Aujourd’hui les médecins 

sont  jugés  comme  ils  doivent  l’être;  poètes,  littérateurs, 

philosophes, tous  savent  les  apprécier,  et  leur  accordent  le 

tribut  d’éloges  qu’ils  méritent  à  tant  de  titres»  (J.‐B. 

Montfalcon,  entrée  «Médecin»  du  Dictionnaire  des  sciences 

médicales, Panckoucke, Paris 1819). Tra i primi storici, difatti, 

si  trovano  soprattutto  medici  con  interessi  antiquari, 

collezionisti  di  libri  e  di  strumenti,  o  che  hanno  fatto  anche 

studi letterari, filosofici e filologici. In tal senso, la storia 

della  medicina  nasce  come  disciplina  elitaria  e  decisamente 

orientata  alla  conservazione  di  un  sapere,  non  certo  alla  sua 

critica  o  decostruzione.  Ed  è  in  tal  senso  che  Michel  Foucault 

rappresenta un’eccezione, anzi, un’avanguardia nella storia della 

medicina, perché il suo orizzonte è decisamente politico, il suo 

intento  dichiarato  è  contribuire  alla  liberazione  individuale  e 

collettiva  degli  uomini  attraverso  lo  studio  dei  rapporti  tra 

potere e sapere che partecipano della costituzione degli individui 

stessi. Ma questa eccezione ha anche contribuito a definire meglio 

lo  statuto  della  storia  della  medicina,  se  non  altro  rendendo 

celebre  lo  «stile  francese»  dell’epistemologia  di  Bachelard  e, 

soprattutto, di Canguilhem.  

Un’avanguardia, dicevamo, ma non un caso isolato, perché la storia 

della  medicina  ha  prodotto  i  suoi  risultati  più  interessanti 

proprio  quando  si  è  aperta  alla  multidisciplinarietà,  ovvero 

quando ha accettato il contributo degli storici, dei sociologi e 

dei filosofi, quando si è interrogata sul suo ruolo accademico e 

sociale, e ha analizzato teoricamente le sue stesse metodologie di 

analisi e di indagine. 

La  storia  della  medicina  oggi  può  allora  a  buon  diritto  essere 

definita come post‐foucaltiana – anche nel caso di Roy Porter, che 

a  Foucault  più  o  meno  apertamente  si  oppone  (Foucault's  great 

confinement, in «History of the Human Sciences», February 1990).  
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In questo numero, non solo nel dossier, cerchiamo di rendere conto 

di una piccola parte della costellazione teorica ampia e complessa 

della quale fa oggi parte la storia della medicina, prendendo in 

esame la contestualizzazione sociale della medicina, i suoi legami 

con  la  storia  politica  e  culturale,  e  quindi  con  la  storia 

globale, gli scambi tra diverse culture terapeutiche, le questioni 

etiche  legate  all’automazione,  la  psicanalisi,  l’antropologia, 

l’anatomia,  le  connessioni  più  originali  della  riflessione 

epistemologica – con il cinema, con l’urbanistica, con la storia 

dell’arte o delle religioni, con le performance artistiche. 

Ma la medicina, o forse meglio – perché qui di questo si tratta – 

il  racconto  della  sua  storia  sembra  dominato  da  un’infezione 

originaria  che  ha  contagiato  i  suoi  adepti.  Se  avessimo  il 

coraggio,  e  la  competenza,  di  riscattare  l’originaria  medicina 

cinese  (non  certo  le  pratiche  attuali  di  questa  nella  Fifth 

Avenue)  forse  troveremmo  se  non  un’armonia,  una  sana 

contaminazione  di  categorie  affettive  e  sapienziali,  ma 

oggettivamente  non  siamo  in  grado.  Da  buoni  occidentali 

imperialisti abbiamo distrutto l’origine delle storie altre, e non 

ne sappiamo più neanche dire. Certo è, ci sia consentito dirlo, 

che la medicina nasce in Oriente e muore in Occidente. 

Ci atteniamo dunque alla nostra esistenza storica infetta, con la 

quale proviamo a giocare a modo nostro, almeno in un editoriale. 

Azzardiamo allora un po’ di cose, e non per scienza o filosofia ma 

esclusivamente  per  contagio  “pop”  (così  alcuni  hanno  definito 

alcuni segmenti di «S&F_» e a noi non dispiace), e fino a quando 

ci  divertiremo,  a  turno  lo  faremo  ancora.  Quest’oggi  siamo 

editorialisti  alterati  da  alcune  linee  di  febbre,  deliranti  per 

infezione  da  stafilococco  altro  che  cronicamente  colpisce  le 

mucose delle nostre bocche, dei nostri nasi e delle nostre gole. 

In  un  contesto  squisitamente  disciplinare  e  per  molti  tratti 

morale,  con  voce  nasale  e  con  vischiosi  colpi  di  tosse  diremo, 

anzi faremo esplodere, in maniera pop‐delirante lessici familiari 
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medicamentosi e medico(la)mentosi, per distrazione epistemologica 

ed  effetto  collaterale.  E  il  gioco  linguistico  ci  approssimerà, 

sottotraccia,  a  contagi,  sintomi,  immunizzazioni,  vizi,  pathos, 

purificazioni, moralità, paternalismi, sterilizzazioni, epidemie, 

disinfezioni, ma soprattutto antropologiche infezioni.  

La  storia  della  medicina  è  l’abito  buono  della  reazione 

psicopatologica di un animale antropico disposto alla penetrazione 

e  alla  moltiplicazione  di  microrganismi,  virus  di  affettività, 

batteri  di  categorie,  miceti  di  sensibilità,  protozoi  per 

esistenze autonome, metazoi per protezione e sicurezza politica. 

Ciò che rende possibile quest’oscillazione impertinente è che in 

quella  storia  c’è  sempre  una  sovrapposizione  tra  il  piano  dei 

fatti e la dimensione dei valori: nel momento in cui si ritiene 

che  la  malattia  (il  patologico)  sia  soltanto  un  eccesso  o  un 

difetto di uno stato corrispondente fisiologico (il normale), si 

delinea una concezione che fa della malattia un qualcosa che ha a 

che vedere con delle “quantità” misurabili – insomma, il passaggio 

dal  qualitativo  al  quantitativo  che  determina  l’ingresso  nella 

maggiore età della scienza. Il problema, però, è che al di sotto 

della presentazione oggettiva e quantitativa dei fatti patologici 

si trova in realtà una determinazione che attiene alla dimensione 

dei  valori.  E  tali  valori  attengono  miserabilmente  a  un  mondo 

infettato da una condizione umana che per raccontare di sé usa la 

Storia  come  un  cruciverba  da  risolvere  mediante  definizioni 

alternativamente materiali e fattuali e psico‐politico‐valoriali. 

Dati  e  statistiche  tra  popolazioni  crasse  (ma  qual  è  il  senso? 

benestare  o  indolenza?)  e  popolazioni  miserabili  (ma  qual  è  il 

senso?  povertà  o  fato?).  Psicopatologie  di  massa,  comunque, 

superindividualità  infettate  fenomenologicamente  intuite, 

individui  come  tane  in  cui  si  insediano  miliardi  di  invisibili 

fils rouges sociopatici, eredi di un’arcimboldiana Storia Naturale 

fatta  di  presagi,  simboli,  unicorni,  draghi,  ciclopi,  maghi, 

sacerdoti,  giuramenti  ippocratici,  riproposti  in  macchinari, 
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ricette  e  prescrizioni.  Inseparabili  prognosi  e  diagnosi  (della 

vita  che  appartiene  a  quel  mondo  che  “c’è”)  prognosi  come 

pregiudizio  di  valore,  diagnosi  come  pseudo‐ragion  pura  che 

riconduce una molteplicità di fenomeni a una coscienza verosimile, 

e così la storia dell’esperimento sulla salute e sulla salvezza si 

fa  ossimoro  perché  parte  e  giunge  a  un’infezione,  che  prima  si 

insinua nella carne, nelle ossa e nel sangue di una specie che sta 

su  un  suolo,  e  che  poi  si  fa  infezione  di  parola,  popolare  e 

dotta, categoria infettiva che dice del nostro conatus essendi per 

esorcizzare la morte e l’angoscia.  

Letteratura, forse.  

Autobiografia e cosmografia.  

Antropografia per una redenzione.  

Malattia come un animale feroce da domare.  

Medicina  come  domatrice  dotata  di  una  frusta  benevola  o  di  una 

cinghia da padre‐padrone che vuol educare al vivere perbene.  

La storia della medicina è forse un’eziologia del pathos, e come 

ogni eziologia, per definizione ed etimologia, discende dal mito, 

nasce intorno alla spiegazione di un nome.  

Un nome dentro una prassi che, per fortuna nel mio caso, spesso 

vince  il  mal  di  mare,  il  mal  di  testa,  l’otite,  l’ansia  e 

l’angoscia.  Quando  torno  a  sorridere,  ad  ascoltare  musica,  a 

godere di una bella giornata, col senno di ora in ora, devo dire 

che  finisco  per  benedire  quel  nome,  quella  storia  e  alcuni  di 

quegli attori. E adesso venga pure il racconto degli esperti. 

 
Fai  attenzione  quando  leggi  libri  di  medicina. 
Potresti morire per un errore di stampa. 

Mark Twain 
 

Una delle malattie più diffuse è la diagnosi. 
Karl Kraus 

 
Chi si inferma è perduto. 

Marcello Marchesi 
 
I  bambini  oramai  non  giocano  più  al  dottore. 
Giocano allo specialista. 

Boris Makaresko 

 
P.A. 
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VINCENT BARRAS 

 

À QUOI PEUT SERVIR L’ANATOMIA? 

 

1. Naissance de l’Anatomie?  2. Une chance anthropologique? 

 

 
ABSTRACT:  This  paper  is  focused  on 
Hippocrates’  Anatomia,  a  short  text  in 
his  monumental  work  about  medicine.  The 
pages  seem  to  be  there  just  about 
accidentally,  and  they  incorporate  a  lot 
of  elements  adapted  from  Democritus.  Its 
singularity  offers  an  interesting  point 
of view about Hippocrates himself and in 
general about History of Medicine.  

 

 

1. Naissance de l’Anatomie? 

Sous  le  titre  de  Peri 

anatomès  («De  l’anatomie») 

nous  est  parvenu  un  bref 

texte  (deux  pages  à  peine 

dans la monumentale édition 

des  œuvres  complètes 

d’Hippocrate  par  le 

médecin,  helléniste,  lexicographe  et  traducteur  Emile  Littré  au 

milieu du 19e siècle)1: 

De l’anatomie 
1.  La  trachée,  qui  prend  son  origine  des  deux  côtés  du  pharynx,  se 
termine au sommet du poumon; elle est composée d’anneaux semblables [à 
ceux  des  autres  animaux],  les  parties  circulaires  se  touchant  l’une 
l’autre sur la surface. 
2.  Le  poumon  lui‐même,  incliné  vers  la  gauche,  remplit  la  cavité 
thoracique; il possède cinq parties saillantes, qu’on appelle en effet 

                                                 
1  E.  Littré,  Œuvres  complètes  d’Hippocrate,  10  vols,  Baillière,  Paris  1839‐
1861. Le texte en question figure au le volume 8, pp. 538‐541. Il existe une 
édition  et  traduction  française  plus  récente:  M.‐P.  Duminil,  Hippocrate,  t. 
VIII (Plaies, Nature des Os, Cœur, Anatomie), Les Belles Lettres, Paris 1998. 
J’utilise pour le présent essai et la traduction qui y figure le texte édité 
par E. Craik, Two Hippocratic Treatises: On Sight and On Anatomy, Brill, Leiden 
2006,  dont  les  choix  éditoriaux  me  paraissent  mieux  fondés.  Pour  une 
présentation générale d’Hippocrate et du Corpus hippocratique, voir J. Jouanna, 
Hippocrate, Fayard, Paris 1992. 
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lobes.  Il  est  de  couleur  cendrée,  ponctué  de  taches  sombres,  et 
naturellement alvéolé. 
3. Le cœur est situé au milieu de celui‐ci. Il est plus rond que celui 
des autres animaux. Du cœur descend un large tuyau jusqu’au foie, et 
avec ce tuyau un vaisseau appelé grande veine, par laquelle le corps 
entier est nourri. 
4. Le foie ressemble à celui de tous les autres animaux, mais est plus 
sanguin  que  celui  des  autres.  Il  a  deux  parties  saillantes,  qu’on 
appelle portes; il se trouve dans la partie droite. Du foie, une veine 
oblique s’étend vers les parties au‐dessous des reins. 
5.  Les  reins  sont  semblables  [à  ceux  des  autres  animaux],  et  de 
couleur  proche  de  celle  des  moutons.  D’eux  partent  des  conduits 
obliques vers le sommet de la vessie. 
6. La vessie est toute entière tendineuse et grande. A distance de la 
vessie, viennent, au centre, les testicules. 
7. Ces six parties ont été disposées à l’intérieur, centralement. 
8.  L’œsophage,  prenant  naissance  à  la  langue  se  termine  dans  le 
ventre; on l’appelle «bouche» vers le ventre septique. 
9.  De  la  colonne  vertébrale,  derrière  le  foie,  vient  le  diaphragme. 
Sur  le  faux  côté,  je  veux  dire  le  gauche,  commence  la  rate,  qui 
s’étend de manière semblable à une empreinte de pied. 
10.  Le  ventre,  placé  à  gauche  à  côté  du  foie,  est  entièrement 
tendineux.  Du  ventre  vient  l’intestin,  semblable  [à  ceux  des  autres 
animaux], long, mesurant au moins douze coudées, spiralé et enroulé en 
replis, que certains appellent colon, par où se produit le passage de 
la nourriture. 
11. Du colon vient, en dernier, le rectum, à la chair fournie, et se 
termine à l’extrémité de l’anus. 
12. Le reste a été disposé en ordre par la nature. 

 

Comme pour l’ensemble de la soixantaine d’écrits contenus dans le 

Corpus hippocratique (et attribués par la tradition ultérieure à 

un  auteur  unique:  Hippocrate),  nous  ignorons  en  réalité  la  date 

précise et l’auteur de ce texte, dont on peut toutefois situer la 

période  de  rédaction  autour  du  IVe  siècle  avant  J‐Chr.  (les 

traités composant le Corpus se répartissant entre le Ve et le IIe 

siècle  avant  J.‐Chr.)2;  par  ailleurs,  certaines  particularités 

philologiques laissent penser qu’il pourrait provenir de la Grèce 

du  Nord  (Thrace).  Mais  au‐delà  de  cette  parenté  avec  l’ensemble 

des  écrits,  De  l’anatomie,  trouvant  sa  place  au  sein  du  Corpus 

peut‐être  «par  accident»  et  incorporant  différents  éléments 

d’obédience  démocritéenne3,  constitue  à  tous  égards  un  texte 

singulier. 

                                                 
2  Telle  est  la  proposition  de  E.  Craik,  op.  cit.,  M.‐P.  Duminil,  op.  cit., 
penchant quant à elle pour une date plus tardive: IIIe‐IIe siècle avant H.‐Chr. 
3  Voir  E.  Craik,  op.  cit.,  pour  un  développement  argumenté  de  telles 
hypothèses. 
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Tout  d’abord,  son  titre  contient  la  seule  occurrence,  un  hapax, 

dans  tout  le  Corpus,  du  mot  anatomia.  Le  terme  est  certes  bien 

attesté  dans  la  littérature  grecque  de  l’époque  (chez  Aristote 

notamment,  où  il  désigne  une  technique  d’incision  visant  à 

permettre  la  connaissance  de  l’intérieur  du  corps),  mais  son 

extrême  rareté  au  sein  d’un  ensemble  de  textes  qui  fondent  la 

tradition  médicale  occidentale  est  remarquable.  Son  contenu  ne 

l’est pas moins. C’est d’une part l’unique traité de ce Corpus qui 

soit  entièrement  dédié  à  l’anatomie  (au  sens  d’une  description 

systématique de parties du corps de ce même Corpus), bien qu’il 

n’aborde pas l’ensemble du corps (mais uniquement, comme on peut 

le  lire,  le  contenu  du  tronc),  et  bien  que  d’autres  traités 

présentent aussi, en partie (et parfois plus longuement que notre 

texte:  voir  par  exemple  Nature  des  os),  des  contenus  clairement 

anatomiques.  Puis,  il  s’agit  indéniablement  de  la  description 

d’une  anatomie  du  tronc  humain,  soulignée  par  les  multiples 

comparaisons  effectuées  avec  les  parties  des  autres  animaux. 

Enfin, c’est là encore un fait princeps, le récit est entièrement 

narré  dans  cette  perspective  anatomique  –  les  aspects 

physiologiques  (le  fonctionnement),  pathologiques  ou 

thérapeutiques  largement  présents  dans  le  reste  du  Corpus  étant 

ici  absents,  du  moins  –  pour  la  physiologie  –  implicites. 

Autrement dit, ce texte nous offre l’opportunité d’observer, pour 

la  première  fois  (conservée)  de  l’histoire  de  la  médecine 

occidentale, le déploiement d’une anatomie humaine autonome. 

Un  premier  trait  qui  caractérise,  sur  le  plan  formel,  ce 

déploiement  anatomique,  qui,  autrement  dit  et  d’une  certaine 

manière,  en  signe  l’appartenance  à  un  genre  précis:  celui  du 

traité anatomique précisément – appelé à un développement tout à 

fait  spectaculaire,  à  une  permanence  historique  presque  sans 

failles  jusqu’à  nos  jours  (au  point  de  constituer  peut‐être  un 

trait  définitoire  majeur  de  la  «culture  occidentale»  –,  est  la 

manière de ce récit: il n’est fait, peut‐on dire, que de termes 
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évoquant les parties du corps (la trachée, le pharynx, le poumon, 

le  foie,  la  colonne  vertébrale,  les  testicules,…),  les  rapports 

respectifs  de  ces  parties  (placé  à  gauche,  derrière,  au  milieu, 

…),  les  extensions  (depuis  le  fois  s’étend…,  à  distance  de  la 

vessie se trouve …, incliné vers la gauche …, se terminant dans le 

ventre…,  centralement),  les  formes  (rond,  spiralé,  enroulé  en 

replis  …),  les  caractéristiques  chromatiques  (couleur  cendre, 

proche de celle des moutons, ponctué de taches sombres, …), les 

tailles (douze coudées, grand, …), les consistances (tendineux, à 

la chair fournie. Il s’agit en somme d’une topographie réalisée à 

l’aide  d’un  nombre  restreint  de  catégories  descriptives,  d’un 

parcours  reliant  dans  un  ordre  qui  n’est  pas  indifférent  les 

parties mises en exergues dans le récit. D’un parcours, ou plus 

exactement de deux parcours, qui vont l’un et l’autre du haut vers 

le bas. Le premier dans l’ordre du récit, mais aussi dans l’ordre 

de  l’exposition  d’un  tronc  dévoilé  par  une  incision  antérieure, 

part  du  pharynx,  relie  une  série  de  passages,  tubes,  parties 

«solides»:  trachée,  poumon,  cœur,  foie,  «grand  vaisseau»,  foie, 

veine  oblique,  rein,  conduit  oblique,  vessie,  testicules4.  Le 

deuxième  parcours  (commençant  au  paragraphe  8)  démarre  à  la 

hauteur de la langue, passe par l’œsophage, la «bouche» du ventre 

(proche de notre estomac moderne), entretient un certain rapport 

avec la colonne vertébrale, le diaphragme et la rate, se poursuit 

dans l’intestin, le colon et se termine «à l’extrémité de l’anus». 

Si  toute  explication  physiologique  en  est  formellement  absente, 

quelques  principes  peuvent  pourtant  être  déduits  des  termes 

utilisés  ou  de  l’agencement  proposé  des  parties:  d’une  part  le 

principe  d’une  digestion  «septique»,  c’est‐à‐dire  fondée  sur  la 

putréfaction des aliments, évoque certaines théories émises sur la 

digestion par les physiologistes présocratiques; d’autre part le 

                                                 
4 Le passage terminal de ce premier parcours, au texte grec difficile et peut‐
être corrompu (paragraphe 6) est interprété par Duminil – qui semble vouloir en 
parachever plus hardiment la logique – de la manière suivante: «au fond de la 
vessie, une communication a été placée à l’intérieur par la nature». 
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principe  d’une  fonction  de  passage  d’éléments  nutritifs  et 

résiduels,  dont  la  nature  même  n’est  pas  précisée  (gazeux? 

fluides?  solides?)  à  travers  le  corps  grâce  deux  systèmes 

parallèles  du  haut  vers  le  bas,  l’un  antérieur  se  déployant  du 

pharynx  à  la  vessie,  l’autre,  postérieur,  joignant  la  bouche  à 

l’anus.  

L’énumération de ces différentes caractéristiques, ajoutées à sa 

brièveté, permet donc de répondre à une première question, celle 

de son usage au moment où il fut écrit, lu, transmis (autrement 

dit, de l’Antiquité à la période moderne, où l’on peut penser que 

l’habitude d’y recourir se perd, mais l’histoire des manières dont 

il a été effectivement utilisé reste à faire – les six manuscrits 

conservant ce texte datant quant à eux du 12e au 16e siècle)5: sans 

doute celui d’un résumé, une sorte de «vade mecum», d’aide‐mémoire 

(peut‐être  dérivé  d’un  traité  plus  complet  dont  nous  ignorons 

tout)6. Telle fut, pendant une période singulièrement longue, pour 

les praticiens de la médecine, une première utilité de l’Anatomia. 

Toute description d’un corps tendant à produire, pour ainsi dire 

spontanément,  un  sentiment  d’adhésion  au  réel,  nous  lisons  ce 

texte,  comme  tous  les  textes  du  même  type  qui  le  suivront  –  et 

comme  l’ont  fait  les  anatomistes  avant  nous  tout  au  long  de 

l’histoire  –  en  y  mesurant,  tout  aussi  spontanément,  son 

adéquation à la vérité anatomique, du moins celle qui se confond 

avec  l’état  actuel  du  corps  anatomique.  De  là  proviennent, 

nécessairement, des effets de vérité, d’erreur et de flou. Effets 

de vérité: la description des poumons au bout de la trachée (en 

notant tout de même que le texte n’en parle qu’au singulier), les 

cinq lobes en lesquels ces derniers se divisent, la description du 

foie,  l’existence  des  «tuyaux  obliques»  reliant  les  reins  à  la 

vessie, le départ de l’œsophage s’ouvrant dans la poche gastrique, 

l’emplacement du foie et de la rate, la longueur et l’enroulement 

                                                 
5 M.‐P. Duminil, op. cit. 
6 C’est ce que propose M.‐P. Duminil, op. cit. 
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de l’intestin, l’aspect tendineux de la vessie, la séquence colon‐

rectum‐anus,  satisfont  tous  dans  leurs  grandes  lignes  notre 

connaissance  anatomique.  Plus  incertaine,  en  revanche  est  la 

situation du diaphragme, placé derrière le foie (et non au‐dessus, 

comme  il  faudrait  s’y  attendre),  alors  que  sont  carrément 

problématiques  d’autres  passages,  comme  l’obliquité  et  les 

rapports  topographiques  précis  du  «large  tuyau»  reliant  cœur  et 

foie, de la «grande veine» qui accompagne ce dernier, ainsi que de 

la «veine oblique» se dirigeant vers les parties situées sous les 

reins.  On  notera  que  de  telles  incertitudes,  affrontées 

résolument,  ne  sont  pas  sans  conséquence  sur  la  politique  de 

traduction. Ainsi, le terme grec de bronchia, apparu au paragraphe 

3,  traduit  ici  par  «tuyau»,  est  défini  par  le  «Liddel‐Scott» 

dictionnaire grec‐anglais de référence (en se référant précisément 

à  ce  traité  hippocratique)  comme  un  «imaginary  system  of  ducts 

connecting  heart  with  liver»;  le  «Bailly»,  dictionnaire  grec‐

français se contenant quant à lui du terme (désormais désuet en 

anatomie) de «trachée‐artère». Quant au terme phleps, trouvé en ce 

même  paragraphe,  et  traduit  par  «veine»,  il  désigne  en  réalité 

tout vaisseau sanguin, avant que la distinction ne s’établisse en 

médecine  entre  artère  et  veine  (notamment  suite  à  la  pratique 

anatomique systématique sur les corps (humains et animaux) menée 

très vraisemblablement pour la première fois à Alexandrie par les 

médecins  grecs  Hérophile  et  Érasistrate  au  3e  siècle  avant  J.‐

Chr.),  son  sens  ne  se  restreignant  alors  à  «veine»  en  tant 

qu’opposée à artère. 

 

2. Une chance anthropologique? 

Comment donc lire les «erreurs» du traité anatomique hippocratique 

(et,  plus  largement,  comment  lire  tout  traité  d’anatomie)?  Deux 

explications  immédiates  (auxquelles  l’«histoire  spontanée»  de  la 

médecine a souvent eu recours) sont: une transmission erronée (la 

mauvaise transcription d’un copiste, la compréhension fausse d’un 
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tracteur)  et  figée  ensuite  dans  la  tradition;  précédant  cette 

explication  matérielle,  une  mauvaise  observation  de  l’auteur 

initial  (persuadé  par  exemple  de  pouvoir  distinguer  un  conduit 

oblique entre le foie et le rein, là où il n’existe dans le corps 

humain ou animal aucune voie les relient l’un et l’autre), imposée 

à la postérité par les aléas de la transmission non vérifiée de 

l’écrit pour de longs siècles. Ces deux explications, fondées sur 

une compréhension matérielle et auctoriale (deux caractéristiques 

sociales de l’entreprise scientifique contemporaine) ont le mérite 

de rappeler que l’histoire des connaissances scientifiques doit se 

fonder aussi sur l’examen des circonstances matérielles, y compris 

celles d’une éventuelle transmission perpétuée d’«erreurs». Elles 

sont toutefois insuffisantes au regard de ce que l’histoire de la 

médecine et du corps doit pouvoir proposer, à savoir une analyse 

qui se détacherait par principe de la perspective téléologique, si 

tenace  dans  la  «philosophie  spontanée  des  savants»,  ou  des 

médecins notamment, prompts à adopter le point de vue, et l’état 

des connaissances contemporains, comme l’alpha (en tant que source 

première  de  leur  regard  rétrospectif)  et  l’oméga  (en  tant  que 

point d’arrivée nécessaire du progrès des connaissances) du savoir 

scientifique.  S’il  convient  de  s’arrêter  sur  les  «erreurs»  de 

l’Anatomia hippocratique, c’est donc moins en tant qu’erreurs (en 

regard  de  l’anatomie  contemporaine)  que  d’éléments  constitutifs 

d’une  logique  propre  du  corps,  probablement  devenue  désuète 

ultérieurement, mais que la tâche de l’histoire de la médecine est 

de reconstituer, et d’en tracer le devenir. 

Or, en première analyse, la logique qui se dégage est celle d’un 

tronc (en l’occurrence humain), en deux couches, l’une antérieure 

et  l’autre  postérieure  (si  l’on  considère  le  corps  debout)  ou 

l’une superficielle et l’autre profonde (si on le considère couché 

sur  une  table  de  dissection).  S’interroger  sur  l’existence  de 

cette logique, c’est, plus fondamentalement, se poser la question 

des modes d’acquisition du savoir exposé, autrement de la pratique 
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fondant cette théorie anatomique. On vient d’évoquer le terme de 

dissection – sens qui est précisément celui que donne Aristote au 

terme  d’anatomia.  Il  n’est  pourtant  guère  possible  de  supposer 

solidement,  à  partir  des  éléments  fournis  par  le  texte,  une 

quelconque  relation  avec  la  biologie  et  les  pratiques  de 

dissections  animal  systématique  menées  par  Aristote7,  ni 

d’ailleurs avec la biologie et l’anatomie alexandrine d’Hérophile 

et  d’Erasistrate8.  Ce  que  nous  pouvons  en  revanche  dégager  de 

cette  organisation  en  deux  plans,  c’est  la  possibilité  qu’elle 

relève  d’une  pratique  raisonnée  d’ouverture  du  tronc,  acquise 

peut‐être  –  en  l’absence  de  toute  autre  source  permettant  de 

supposer  l’existence  d’anatomies  humaines9  –  à  l’occasion 

d’opportunités  diverses  (telles  que  blessures  humaines 

occasionnelles)  reliées  à  d’autres  pratiques  sur  les  animaux 

(techniques  d’éviscération  en  boucherie,  par  exemple)  –  et 

organisant à partir d’un geste – l’ouverture du tronc du haut en 

bas – la structuration en deux plans du corps observé et décrit. 

Poser l’existence d’une logique, qui nous est entre temps devenue 

tout  à  fait  étrangère,  permet  de  rappeler  que  le  geste  de 

l’observation directe du corps, devenu par généralisation à toute 

chose observée un élément crucial du paradigme de la philosophie 

du savoir scientifique, le fait de chercher à voir de ses propres 

yeux (le grec dit: autopsia) relève en réalité d’une histoire très 

complexe,  et  nullement  naturelle:  deuxième  utilité,  pour 

l’exercice des (et la réflexion sur les) sciences contemporaines, 

de l’Anatomia. 

Reculant d’un dernier pas, élargissons une fois de plus l’angle de 

vue  sur  le  corps  tel  qu’il  est  décrit  dans  ce  texte  décidément 

énigmatique.  Nous  voyons  alors  que  ce  corps  est  en  réalité  un 
                                                 

7  Au  sujet  desquelles  voir  M.  Vegetti,  Le  couteau  et  le  stylet,  tr.  fr.  Van 
Dieren Editeur, Paris 2010. 
8  Voir  à  ce  sujet  H.  von  Staden,  Herophilus:  The  Art  of  Medicine  in  Early 
Alexandria, Cambridge University Press, Cambridge 1989. 
9  Au  sujet  desquelles  voir  J.‐M.  Annoni  et  V.  Barras,  La  découpe  du  corps 
humain  dans  l’Antiquité,  «Bulletin  Canadien  d’Histoire  de  la  Médecine»,  10, 
1993, pp. 189‐224. 
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corps singulier, en ce qu’il décrit, parmi tous les autres corps 

possibles, une logique comme un possible parmi d’autres. Ce corps 

en somme, est inscrit dans le panorama général qui serait celui 

d’un  programme  élargi  de  l’histoire  de  la  médecine,  et  qui 

consisterait  à  se  demander,  à  propos  du  corps,  de  tout  corps, 

quelles sont les techniques qui, autant qu’elles le dévoilent, le 

structurent; comment est‐il transmis; au fond, de quoi est‐il (et 

donc,  de  quoi  sommes‐nous)  le  produit?  Troisième  utilité, 

antrhopologique, de l’Anatomia. 
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LE DISCOURS NATUREL D’ULISSE ALDROVANDI: 

 LECTURE ET REPRÉSENTATION DE LA NATURE AU XVIE
 SIÈCLE 
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2. Les illustrations des traités naturalistes du XVI

e
 siècle, entre «réalisme» et «incohérences»  

3. Discours descriptif et illustrations  4. Lecture des «faictz de nature»  
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ABSTRACT:  To  the  modern eye,  Ulisse  Aldrovandi’s  work 
presents  an  evident  discrepancy:  it  offers  elements 
which  have  been  interpreted  as  first  steps in modern 
biology. Among them, the illustrations immediately draw 
attention,  as  they  prove a new  way  of  observing  and 
describing nature,  contrasting  with 
the medieval symbolic  approach  of  plants  and  animals. 
But  some  of  the  illustrations  are  obviously  wrong, 
imaginary,  or  clumsy.  Generally,  modern  history  of 
sciences  has  rejected  these  as  errors,  arguing  that 
their  presence  was  due  to  the  immaturity  of  a  boring 
new science. This paper aims to present another way of 
considering  the coexistence of  contradictory  elements 
in  Aldrovandi’s  scientific  discourse:  these  elements 
must not be judged and classified from our modern point 
of  view.  They  testify to the  existence  of  a  mainly 
different  and  polymorphic,  but  coherent  representation 
of nature. 

 
 
 
1. Intro 

L’œuvre  naturaliste  d’Ulisse 

Aldrovandi  est  monstrueuse.  Au  sens 

familier, tout d’abord, parce qu’elle présente la caractéristique 

la plus évidente du monstre dès le premier regard: le gigantisme. 

Ses  ouvrages  imprimés  représentent  14  volumes  in‐folio  et  des 

milliers de pages, dont l’édition, entreprise tardivement dans la 

carrière  du  médecin  bolonais,  va  largement  dépasser  la  date  du 

décès de son auteur1.  

                                                 
1  Pour  un  exemple  sur  la  prolifération  précisément  monstrueuse  de  l’œuvre  de 
l’école aldrovandienne, outre les éditions de ses travaux personnels, voir E. 
Baldini,  Prodigi,  simulacri  e  mostri  nell’eredità  botanica  di  Ulisse 
Aldrovandi, in Natura‐cultura. L’interpretazione del mondo fisico nei testi e 
nelle immagini, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Mantova, 5‐8 octobre 
1996,  éd.  G.  Olmi,  L.  Tongiorgi  Tomasi,  A.  Zanca,  Leo  S.  Olschki,  Florence, 
2000. 
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Monstrueux,  les  volumes  d’Aldrovandi  continuent  de  l’être 

lorsqu’on  les  feuillette:  l’œil  très  vite  attiré  par  les 

nombreuses gravures intégrées au texte latin, le lecteur moderne 

éprouve un sentiment de surprise, voire de malaise, en constatant 

que  ces  illustrations  présentent  d’étranges  anomalies:  parfois, 

elles  permettent  l’identification  immédiate  d’une  espèce. 

Ailleurs, maladroites, approximatives, elles sont à l’évidence de 

seconde  main  et  étonnamment  peu  précises;  et  soudain,  au  détour 

d’une page, surgit une créature totalement imaginaire, baleine aux 

défenses  de  sanglier,  dragon,  licorne  médiévale,  cyclope  ou 

enfants aux yeux multiples disséminés sur le corps…  

Enfin,  pour  qui  chercherait  à  comprendre  en  quoi  consiste  la 

«zoologie»  aldrovandienne,  et  s’aventurerait  à  lire  son  texte 

latin,  la  surprise  irait  croissant,  en  découvrant  l’étrange 

amalgame qui en compose les chapitres. On se fera une bonne idée 

du texte aldrovandien en parcourant les titres des subdvisions des 

chapitres  consacrés  à  chaque  espèce,  qu’on  peut  regrouper  en  6 

catégories  générales,  elles‐mêmes  divisés  en  sous‐chapitres 

variables:  

1) Noms: confusions, synonymes, étymologie 

2) Morphologie: description, anatomie, différences 

3) Habitat de l’animal: lieu 

4)  Mœurs:  (longévité  de  l’animal,  tempérament,  nature,  moeurs, 

intelligence, voix, nourriture, sommeil, accouplement, génération, 

manière de chasser, …) 

5)  «Culture»:  (sympathie,  antipathie,  physiognomonie,  épithètes, 

histoire,  augures,  présages,  visions  et  songes,  mystique, 

allégorie,  morale,  hiéroglyphes,  symboles,  numismatique, 

statuaire,  miracles,  phénomènes  fabuleux,  proverbes,  énigmes, 

monstres…) 

6)  Utilisation  de  l’animal:  usages  gastronomique,  médical, 

cynégétique, etc.  
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On  le  constate,  cette  énumération  non  exhaustive  surprend  à  la 

fois par la profusion des éléments et par leur disparité, du moins 

à nos yeux. Or l’assemblage de parties hétéroclites est encore une 

caractéristique  du  monstrueux  …  Cet  aspect  nous  renvoie  cette 

fois‐ci à l’histoire naturelle du XVIe siècle dans son ensemble. 

Pour prendre une image de circonstance, l’œuvre d’Aldrovandi et de 

ses  collègues  ressemble  à  un  des  extraordinaires  portraits 

anamorphiques  de  Giuseppe  Arcimboldo:  des  éléments 

reconnaissables,  poissons  et  coquillages,  fruits,  légumes  ou 

autres  objets  dessinent  à  leur  tour  un  buste  humain  grotesque, 

identifiable  aussi,  mais  qui  laisse  perplexe  par  la  vision 

d’ensemble  qu’il  présente.  De  même,  les  ouvrages  des  Italiens 

Pietro  Andrea  Mattioli  et  Ippolito  Salviani,  des  Français 

Guillaume  Rondelet  et  Pierre  Belon,  ou  du  suisse  Conrad  Gesner 

présentent  une  forme  de  classification,  des  chapitres  alliant 

illustrations  et  observations  pointues,  voisinent  avec  les 

descriptions et les récits les plus naïfs, pour former ce que les 

historiens des sciences jugent souvent comme un mélange décousu et 

mal dégrossi, qui forme cependant un tout physiquement cohérent, 

l’ouvrage relié et édité. 

Ainsi l’histoire naturelle du XVIe siècle constitue un phénomène 

nouveau dans l’histoire du regard porté par l’homme sur la nature, 

qui se matérialise dans des dizaines d’ouvrages parus en quelques 

décennies,  à  partir  des  années  1530.  Cet  ensemble,  dont  la 

parution se concentre sur une période courte, prouve un engouement 

extraordinaire pour les plantes et des animaux. On a même voulu y 

voir les prémisses de la science moderne, en particulier dans les 

traités  botaniques  qui  présentent  depuis  1530  des  gravures  sur 

bois  de  grande  qualité,  que  complètent  des  descriptions  écrites 

systématiques.  Cette  interprétation,  née  sous  la  plume  des 

naturalistes  Buffon  et  Cuvier  entre  la  fin  du  XVIIIe siècle  et 

1830,  n’est  pas  tendre  avec  leurs  prédécesseurs,  loués  certes, 
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pour  leur  regard  innovant,  mais  accusés  par  ailleurs  d’avoir 

accumulé un formidable galimatias d’érudition inutile.  

L’opinion  de  Buffon,  selon  laquelle  9/10èmes  du  contenu  des 

histoires naturelles du XVIe siècle peuvent en être supprimés, est 

évidemment  insatisfaisante  pour  se  faire  une  idée  pertinente  de 

leurs véritables objectifs. Pourtant cette vision a la vie dure, 

dans la mesure où les scientifiques qui se préoccupent d’histoire 

des sciences ont tendance à privilégier plus ou moins consciemment 

chez leurs prédécesseurs les éléments qui leur semblent préfigurer 

leur propre conception de la science. 

  

2.  Les  illustrations  des  traités  naturalistes  du  XVIe  siècle, 

entre «réalisme» et «incohérences» 

C’est  pourtant  ces  neuf  dixièmes  «inutiles»,  encombrés  ou  peu 

pertinents qui retiendront avant tout notre attention, ce d’autant 

qu’Aldrovandi  a  été  fustigé  précisément  pour  avoir  été  l’un  des 

naturalistes  les  plus  inutilement  prolixes,  aux  côtés  de  son 

prédécesseur  Conrad  Gesner2.  Les  illustrations  des  ouvrages 

d’Aldrovandi,  de  même  que  celles  des  travaux  de  ses  collègues, 

n’ont  pas  échappé  à  la  critique,  qui  ont  été  formulées  de  deux 

manières:  principalement  à  propos  des  ouvrages  botaniques,  on  a 

salué la qualité des gravures, mais déploré le décalage entre leur 

«modernité» et l’obsolescence du texte, encore beaucoup trop porté 

sur  le  commentaire  des  textes  antiques3.  Pour  ce  qui  est  des 

ouvrages «zoologiques» et en particulier ceux d’Aldrovandi, mais 

aussi ceux de Gesner et des autres médecins naturalistes, les avis 

                                                 
2 Un matériel considérable atteste que les ouvrages édités d’Aldrovandi ne sont 
que la partie émergée d’un immense iceberg d’érudition et de matériel collecté 
durant des décennies. Voir M.‐E. Boutroue, Le cabinet d’Ulisse Aldrovandi et la 
construction  du  savoir,  in  Curiosité  et  cabinets  de  curiosités,  Neuilly, 
Atlande,  2004,  pp. 43‐63,  disponible  sur  internet: 
(http://curiositas.org/document.php?id=153)  et  C.  Riedl‐Dorn,  Wissenchaft  und 
Fabelwesen. Ein kritischer Versuch über Konrad Gessner und Ulisse Aldrovandi, 
Böhlau Verlag, Vienne, Cologne, 1989. 
3  Pour  une  bonne  entrée  en  matière  sur  l’illustration  scientifique,  voir  The 
Natural Sciences and the Arts. Aspects of Interaction from Renaissance to the 
20th  Century.  An  International  Symposium,  Uppsala,  1985,  Almqvist  &  Wiksell 
International, Stockholm 1985. 
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ont  souvent  été  plus  négatifs  encore  qu’envers  les  traités  de 

botanique:  comme  dans  ces  derniers,  les  textes  zoologiques  sont 

jugés trop tributaires de l’influence antique. A cela s’ajoute que 

les gravures d’animaux sont nettement plus irrégulières que celles 

des plantes, à plusieurs titres: 

‐  Certaines  gravures  semblent  donner  satisfaction  à  l’auteur, 

alors qu’elles sont médiocres, de seconde main, ou constituent des 

montages de toutes pièces, élaborées sur la base d’une description 

écrite elle aussi de seconde main.  

‐  Les  gravures  reflètent  les  erreurs  de  classement  ou 

d’identification  par  rapport  à  la  zoologie  moderne:  la  chauve‐

souris décrite parmi les oiseaux, comme chez Belon (Histoire de la 

nature des oyseaux) et Gesner, ou des espèces fossiles prises pour 

des espèces encore actuelles.  

‐  Elles  représentent  des  monstres  totalement  imaginaires,  en 

particulier des monstres marins, comme le fameux poisson en habits 

de  moine,  présent  dans  tous  les  ouvrages  ichthyologiques  de  la 

Renaissance. 

‐ Elles comportent des images redondantes de la même espèce, au 

même titre que les textes sont répétitifs.  

‐ Au contraire, certaines espèces nommées dans le texte ne sont 

pas du tout représentées. 

‐ Certaines gravures représentent plusieurs espèces données comme 

proches et peu différenciables. 

Cet  édifice  disparate  est  pourtant  bel  et  bien  matérialisé  dans 

les  ouvrages  qui  ont  eu  un  succès  considérable  de  leur  temps, 

jusque  tard  dans  le  XVIIe  siècle.  En  comprendre  le  principe 

unificateur  pourrait  donc  nous  donner  le  facteur  de  cohérence 

fondateur  de  l’histoire  naturelle  de  la  Renaissance.  Pour  ce 

faire,  le  mieux  est  de  partir  des  déclarations  des  naturalistes 

eux‐mêmes,  qui  n’ont  pas  été  avares  de  commentaires  sur  les 

illustrations  de  leurs  travaux,  à  commencer  par  Aldrovandi.  On 

peut  ainsi  considérer  son  œuvre  comme  la  synthèse  des  efforts 
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entrepris par les savants du XVIe siècle pour décrire la nature, 

tandis  que  sa  carrière  résume  l’évolution  sociale  et 

institutionnelle d’une nouvelle catégorie d’érudits née entre 1530 

et  1550,  qu’on  peut  désigner  du  terme  de  médecins  naturalistes: 

Aldrovandi découvre l’histoire naturelle grâce à un médecin, Luca 

Ghini,  féru  de  botanique,  un  médecin  et  ecclésiastique  italien, 

Paolo Giovio, et au médecin français Guillaume Rondelet. Ces trois 

hommes  font  partie  d’un  groupe  social  bien  défini,  dont  les 

membres sont universitaires et proches des milieux d’église et de 

cour. Cette communauté échange par delà les frontières. On dirait 

aujourd’hui  que  les  savants  travaillent  grâce  à  des  sponsors 

privés,  les  princes  mécènes  des  diverses  cours  d’Europe,  et  en 

réseau,  dont  on  a  conservé  la  trace  des  échanges  sous  la  forme 

d’innombrables  lettres  et  allusions  à  des  envois  de  matériel, 

plantes séchées, peaux, coquillages, plumes, minéraux, ou encore, 

bien sûr, gravures ou aquarelles naturalistes4. En ce qui concerne 

la carrière d’Aldrovandi, le médecin bolonais traverse une période 

où  l’histoire  naturelle  gagne  une  crédibilité  au  sein  de 

l’institution  universitaire.  Certes,  l’étude  de  la  nature  est 

toujours  incorporée  dans  le  cursus  médical,  mais  discipline 

acquiert des lettres de noblesse. Les médecins qui commencent à se 

spécialiser  en  histoire  naturelle  peuvent  faire  carrière  comme 

médecins de cour, où ils dispenseront leurs conseils en matière de 

diététique, voire de gastronomie, au sujet des poissons les plus 

aptes  à  un  régime  ou  à  ravir  le  palais  des  convives.  Mais  ils 

seront  aussi  amenés  à  diriger  un  jardin  botanique,  à  l’instar 

d’Aldrovandi  à  partir  de  1559,  ou  une  collection  de  curiosités 

naturelles, qui préfigurent les grandes institutions muséologiques 

des siècles à venir. 

 

  

                                                 
4  Une  partie  de  la  correspondance  d’Aldrovandi  est  numérisée  sur  le  site  de 
l’Université de Bologne: 
http://www.filosofia.unibo.it/aldrovandi/pinakesweb/main.asp?language=it 
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3. Discours descriptif et illustrations 

Il faut maintenant expliciter l’interaction entre texte et image 

dans les travaux du XVIe siècle. Le phénomène est bien connu dans 

l’histoire du livre scientifique: de purement mnémotechnique dans 

les herbiers du Moyen Age, la représentation figurée de l’espèce 

devient partie intégrante d’un processus qui enserre l’espèce dans 

le  but  de  l’identifier.  Guiseppe  Olmi  a  très  bien  étudié 

l’évolution du rôle de l’image dans le cas d’Aldrovandi, et son 

analyse vaut pour à toute l’histoire naturelle du XVIe siècle: au 

début ornementale et artistique, elle est progressivement asservie 

au  dessein  scientifique,  en  parallèle  avec  une 

professionnalisation  de  l’activité  d’illustrateur  et  de  graveur, 

qui marque la sujétion de l’artiste au projet de l’auteur: nombre 

de  savants  évoquent  leur  commande,  les  tarifs,  les  contrats  qui 

les lient aux pictores et aux delineatores5. Comme ses pairs, le 

médecin bolonais est généreux en commentaires, non seulement sur 

les  aspects  sociaux  relatifs  à  l’iconographie  des  histoires 

naturelles, mais également sur le  rôle comme sur les limites de 

l’illustration.  Celle‐ci  est  donc  à  la  fois  complément  et 

prolongement du texte, imitation (imitazione), image « ad vivum » 

de  la  nature  pour  Aldrovandi  et,  chez  les  auteurs  français, 

«portrait naïf», dans lequel trait et couleurs doivent s’unir au 

service  de  la  re‐présentation.  Ainsi  le  vocabulaire  de  la 

description atteste une complémentarité et une interchangeabilité 

entre  le  mot  et  le  trait,  qui  tous  deux  peuvent  transcrire  les 

«marques»  (notae)  descriptives  qui  servent  à  différencier  les 

espèces,  et  qui  disent  l’harmonie  naturelle,  le  «discorso 

naturale» chez Aldrovandi. Car il est bien question d’un langage 

de la nature, perceptible par l’érudit. Donner le «pourtrait», la 

delineatio, la description, la significatio et la «demonstrance», 

                                                 
5 Voir G. Olmi, Osservazione della natura e raffigurazione in Ulisse Aldrovandi 
(1522‐1605),  in  Natura‐cultura,  cit.,  pp.  105‐161.  De  Olmi,  voir  aussi  Molti 
amici  in  varii  luoghi:  studio  della  natura  e  rapporti  epistolari  nel  secolo 
XVI, in «Nuncius», VI, 1991, pp. 3‐31. 
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que  ce  soit  par  l’image  ou  par  le  texte,  participe  d’un  acte 

rhétorique de lecture et de transcription du fameux Liber mundi, 

qui  doivent  emporter  la  conviction  au  sujet  de  l’identité  des 

espèces et de l’ordonnance de la nature. Le principe fondateur de 

la démarche est un travail de représentation mimétique du langage 

de  la  nature.  L’homme  reçoit  de  droit  divin  la  capacité  de 

représenter  les  choses  dans  une  démarche  où  est  abolie  la 

différence entre le mot et l’image, puis entre la représentation 

humaine  et  l’objet  l’humaine.  Le  travail  d’Aldrovandi  incarne 

l’aboutissement du processus: ses ouvrages parus à la fin de sa 

carrière,  couronnent  une  vie  de  prospection,  et  prolongent  le 

travail  d’accumulation  de  «singularitez»  rassemblées  dans  ses 

collections:  c’est  le  cas  des  herbiers,  tout  proches  par  leur 

forme, des livres imprimés illustrés de gravures de plantes; mais 

il en va de même pour les animaux: aucune frontière ne peut être 

tracée entre les spécimens «conservés en peinture et au vif, dans 

notre musée, pour l’utilité des studieux, et que j’ai rassemblés 

non  seulement  au  cours  de  mes  études  mais  encore  et  surtout  au 

cours de divers voyages, une fois devenu docteur en philosophie et 

en médecine, au prix de grandes fatigues»6.  

On se demande dès lors, devant un système aussi abouti, comment 

les auteurs peuvent tolérer de tels écarts entre leurs principes 

théoriques et ce  qui est visible dans les ouvrages. En réalité, 

ces  écarts  ne  sont  qu’apparents,  et  ne  manifestent  que  la 

perplexité induite par notre regard moderne. Les défauts que nous 

avons énumérés au sujet des images doivent être réévalués à l’aune 

du système de pensée qui les a vu naître.  

La  question  de  la  qualité  irrégulière  des  images  est  complexe. 

C’est  un  lieu  commun  chez  les  naturalistes  d’invoquer  l’incurie 

                                                 
6  Discorso  naturale,  rédigé  en  1572,  témoignage  précieux  d’Aldrovandi  sur  sa 
méthode et sa conception de l’histoire naturelle. Texte est disponible sur le 
site de l’université de Bologne: 
http://www.filosofia.unibo.it/aldrovandi/mostra_frame.htm.  
On y lit d’intéressants commentaires sur le musée de curiosités d’Aldrovandi, 
exemple unique en Europe pour le XVIe siècle. Cit.: f. 508 v°.  
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des imprimeurs et des artisans impliqués dans la réalisation des 

ouvrages. Au‐delà d’une mauvaise excuse ou d’une fausse modestie 

de  mauvais  aloi,  ces  récriminations  disent  avant  tout 

l’insuffisance  des  moyens  humains  à  dépeindre  la  nature  dans  sa 

perfection.  

 

4. Lecture des «faictz de nature» 

C’est  donc  dans  la  perception  de  la  nature  par  les  médecins 

naturalistes qu’il faut chercher la raison de ces irrégularités de 

qualité et des curieuses lacunes que présentent les illustrations. 

On  lit  dans  toutes  les  préfaces  la  perfection  de  la  nature, 

manifestation perceptible de la puissance divine. Là réside toute 

la contradiction: les savants du XVIe siècle se sentent en droit 

de  prendre  possession  des  secrets  de  la  nature,  mis  à  la 

disposition de l’homme par le Créateur. Cela a été interprété par 

les  historiens  comme  un  feu  vert  accordé  à  la  science  pour 

inventorier systématiquement la nature, d’où l’incompréhension de 

ces derniers face aux apparents manquements des auteurs. Or on lit 

dans  toutes  les  préfaces  des  hommages  à  Dieu  qui  disent  la 

sacralité  de  la  nature,  dont  les  secrets  ne  sauraient  être 

dévoilés  dans  leur  ensemble.  La  puissance  de  la  nature, 

ontologiquement  liée  à  celle  de  Dieu,  est  sans  limites,  comme 

l’écrit Aldrovandi dans son Discorso naturale: 

Que  dire  des  plantes,  dont  les  vertus  sont  infinies ?  De  tant  de 
sortes d’animaux, parmi lesquels se dissimulent tant de secrets de la 
nature, qui font l’objet des études de grands philosophes aujourd’hui, 
et par les divers artifices desquels on voit resplendir sans cesse la 
bonté et le pouvoir de Dieu…7. 
 

La mission du naturaliste est ambiguë: plus il révèle de secrets, 

plus  il  loue  la  magnificence  divine,  tout  en  sachant  que  sa 

mission  est  impossible  à  achever.  Dans  le  système  taxonomique 

linnéen,  l’espèce  est  l’unité  ultime  et  universelle.  Il  n’en  va 

pas du tout de même au XVIe siècle: une hiérarchie régit l’ordre 

naturel,  depuis  les  êtres  inférieurs  jusqu’aux  êtres  les  plus 
                                                 

7 Ibid., f. 508 r°. 
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élevés que l’on trouve dans chaque règne du vivant, et jusque dans 

la société humaine. L’aigle, le dauphin, le lion, le cerf, sont 

ainsi  les  équivalents  du  roi  dans  leur  ordre  respectif,  tandis 

qu’à  l’opposé  de  l’échelle  fourmillent  des  êtres  presque 

indistincts,  souvent  nés  par  génération  spontanée,  dont  la 

description  n’offre  aucun  intérêt,  d’autant  que  leur 

multiplication  n’obéit  à  aucune  règle  établie,  et  dont  seule  la 

prolifération est un indice de la puissance créatrice divine. Ces 

êtres inférieurs existent dans tous les règnes.  

En  comptant  les  plantes  parfaites  et  imparfaites,  j’arrive  au  nombre 
de  5000  espèces.  En  partant  du  degré  inférieur,  je  trouve  les 
inachevées, dont la nature fait qu’elles sont dépourvues de feuilles, 
comme  sont  les  truffes,  les  bolets,  les  champignons  de  cerf 
(plutées ?) et le «vingo» (?), qui naissent de la putréfaction de la 
terre, le «raisin du chêne», qui naît parmi les racines de cet arbre, 
et toutes sortes de champignons et de bulbes8. 
 

Si l’on peut dénombrer un certain nombre de plantes (de poissons, 

de quadrupèdes et ainsi de suite) utiles à l’homme, le reste des 

êtres, dont le nombre est connu de Dieu seul, est évoqué par la 

prétérition,  l’énumération  inachevée  ou  l’hyperbole.  La 

composition des livres d’Aldrovandi est révélatrice: le volume De 

animalibus  insectis  compte  767  pages,  dont  177  consacrées  à 

l’abeille, à la cire et au miel. Dans celui qui traite des animaux 

solipedes, le chapitre du cheval compte 295 pages sur 495. Quant à 

la vache et au cerf, ils occupent respectivement 322 et 87 pages 

sur les 1040 du De quadrupedis bisulcis. En moyenne, ¼ des pages 

de  chaque  ouvrage  n’est  consacré  qu’à  une  ou  deux  espèces 

seulement… Les espèces dominantes, en raison de leur noblesse, ou 

de leur utilité pour l’homme, sont pour ainsi dire placées sur un 

piédestal, tandis que les subalternes n’existent qu’en creux, et 

ne sont souvent décrites que par défaut de parties en comparaison 

des espèces phares. La démarche est profondément aristotélicienne: 

l’échelle des êtres est qualitative et les critères d’évaluation 

normatifs: les espèces sont évaluées en fonction de leur proximité 

                                                 
8 Ibid., f. 510 r°‐v°. 
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ou de leur éloignement par rapport à l’homme, dont les parties, 

cerveau, main, œil, stature, sont les standards idéaux. 

Les monstres, quant à eux, sont également des super‐espèces dignes 

de toute l’attention. La puissance divine est bien sûr à l’origine 

de l’existence des monstres, dont l’apparition est incontrôlable, 

et rend une nouvelle fois vaine toute tentative de classification 

exhaustive: manifestations de la colère divine, avertissements aux 

hommes, punitions, les apparitions de monstres sont par définition 

imprévisibles,  et  l’homme  doit  se  contenter  de  les  interpréter 

après  coup.  Pour  Aldrovandi,  qui  consacre  un  ouvrage  entier  aux 

monstres,  la  Monstrorum  historia,  parue  en  1642,  bien  après  sa 

mort,  tout  phénomène  surnaturel  est  monstrueux,  au  sens 

étymologique  du  terme.  Non  seulement  les  êtres  vivants 

gigantesques, composites, malformés de naissance, mais aussi les 

phénomènes  astronomiques  et  météorologiques,  ou  encore  un 

événement  naturel  exceptionnel,  comme  les  invasions  de  jaseurs 

boréaux venus du nord de l’Europe9.  

Tout  ce  processus  est  à  l’opposé  de  la  démarche  linnéenne,  qui 

propose  une  grille  de  classification  totalement  contraignante, 

disposée d’avance pour accueillir toute espèce nouvelle, d’emblée 

mise sur un pied d’égalité avec toutes autres. Au contraire, le 

savant de la Renaissance demeure dans une attitude contemplative: 

conscient de l’incomplétude de ses moyens d’investigation, il est 

contraint de se borner à interpréter des signes profus, sans cesse 

renouvelés.  

On comprend maintenant un certain nombre de caractéristiques de ce 

regard  sur  la  nature.  Sa  prétendue  naïveté  à  l’endroit  de 

l’exceptionnel est en réalité de l’humilité. Certes, le génie du 

peintre,  l’inspiration  du  poète,  la  langue  originelle  dont  les 

anciens  sont  proches,  parviennent  parfois  à  toucher  à  l’essence 

des êtres. Mais l’homme de la Renaissance a pris conscience d’une 

nouvelle dimension du monde avec la découverte des Amériques, bien 

                                                 
9 Ornithologiae. Hoc est de avibus historiae libri XII, 1599, p. 273. 
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sûr, et aussi simplement en confrontant les espèces décrites par 

les anciens avec celles qui les entourent, en Allemagne ou dans 

les  Alpes,  par  exemple.  Devant  l’ampleur  insurmontable  de  la 

tâche, les mots et les images sont complémentaires au moment de 

dire la richesse de la création, qu’ils tentent en quelque sorte 

de  cerner  par  une  approche  en  cercles  concentriques.  Voilà  le 

«discours  naturel»,  le  Discorso  naturale,  tentative  de 

représentation  de  la  nature  en  collectant  les  signes  que  le 

Créateur y a disposés pour en dévoiler l’intelligibilité profonde.  

Souligner  la  multiplicité  incontrôlable  des  êtres  nés  par 

génération  spontanée  ou  l’étrangeté  des  créatures  monstrueuses 

sont  deux  manières  de  rendre  hommage  à  Dieu.  La  répétition  des 

descriptions,  des  images  quelquefois,  la  multiplication  des 

dénominations dans toutes les langues, sont autant de tentatives 

d’enserrer  une  espèce,  qui  disent  de  manière  métaphorique  leur 

insuffisance.  Prenons  le  cas  du  plus  grand  rapace  nocturne 

d’Europe, le grand‐duc. Pour représenter cette espèce remarquable, 

équivalent de l’aigle chez les oiseaux de nuit, Aldrovandi recourt 

à trois planches, et déclare, à propos des deux dernières:  

Mais celui‐ci dont nous donnerons à voir l’image en troisième lieu est 
en  tout  point  semblable  au  second,  à  ceci  près  qu’il  a  les  pattes 
moins hérissées et par ailleurs faibles, tout comme les pieds. Enfin 
l’image  que  nous  plaçons  en  dernier  pour  le  Grand‐duc  m’a  été 
envoyée10. 

 

Cette citation est révélatrice de la méthode heuristique plurielle 

du XVIe siècle: outre l’observation directe, le naturaliste se fie 

aussi  au  témoignage  des  personnes  dont  l’autorité  est  reconnue, 

suivant le procédé aristotélicien, quitte à accorder une place à 

une gravure pour rendre hommage à son donateur. Les trois gravures 

sont  mises  en  commun  pour  pallier  les  insuffisances  de  l’art 

humain  à  figurer  une  espèce  très  importante  dans  l’ordonnance 

naturelle. Au contraire, mais pour la même raison, l’auteur fait 

                                                 
10 Ibid., pp. 509‐511. («Is vero cujus tertio loco iconem spectandam dabimus, 
secundo  per  omnia  similis  apparet,  hoc  excepto,  quod  tibias  minime  hirsutas 
habet,  sed  quemadmodum  et  pedes,  debiles.  Quam  denique  ultimo  loco  ponemus, 
iconem, etiam pro Bubonis imagine mihi misa fuit», p. 508). 
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l’économie des illustrations, lorsqu’il s’agit d’espèces du bas de 

l’échelle: inutile de représenter des animaux qui se ressemblent 

trop, inutile et impossible, là encore en raison des limites des 

capacités de l’homme… 

 

5. Rhétorique et ordonnance naturelle 

Quant  à  la  question  de  l’ordonnance  de  la  matière,  les  débats 

entre naturalistes, par préfaces interposées, illustrent toujours 

la  même  position  de  l’homme  face  aux  mystères  de  la  Création. 

L’ambiguïté  demeure  entre  la  volonté  de  proclamer  l’ordre  qui 

régit la nature et l’incapacité d’en saisir toute l’ampleur. Les 

naturalistes  s’en  sortent  à  nouveau  de  manière  cohérente:  la 

classification  générale  est  empruntée  aux  anciens,  Aristote  et 

Pline  pour  l’essentiel.  Tous  deux  fournissent  un  cadre  solide, 

basé  sur  une  structure  qualitative  verticale,  pourrait‐on  dire, 

des  êtres  selon  leur  âme,  végétative,  animée  et  humaine,  et 

horizontale, qui répartit les êtres selon leur milieu de vie, leur 

taille,  ou  d’autres  critères  secondaires.  Les  naturalistes  sont 

dès lors à l’aise pour déployer leurs arguments à l’intérieur de 

ce cadre, même s’ils sont loin d’être d’accord sur la prééminence 

à accorder aux groupes ou aux espèces dominantes à l’intérieur de 

ceux‐ci.  Aldrovandi,  dans  le  De  ordine  des  prolégomènes  à  ses 

Ornithologiae,  développe  longuement  les  arguments  qui  justifient 

la classification qu’il adopte. Il critique aussi les partisans de 

l’ordre alphabétique, qui sèment la confusion en rapprochant des 

espèces qui n’ont aucun point commun et en séparent d’autres qui 

sont proches. Tout cela, loin de témoigner d’une immaturité de la 

science  du  XVIe siècle,  est  conforme  à  son  approche.  Les 

naturalistes  se  placent  sur  le  plan  de  la  rhétorique,  puisque 

l’accès  à  l’ensemble  du  plan  divin  leur  est  barré:  on  peut 

argumenter,  proposer  des  classements  de  certains  groupes,  qui 

fonctionnent  comme  des  métonymies  de  l’ordonnance  générale,  des 

lucarnes  projetant  une  lueur  partielle  sur  quelques  pans  de 
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l’édifice. Les tentatives de classification, quant à elles, dans 

leurs contradictions mêmes, sont autant de métaphores des bornes 

posées à la connaissance humaine.  

Il est évident que cette approche contient en germe les agents de 

sa destruction: en acceptant des adjonctions, addendae et autres 

compléments au fur et à mesure que les nouvelles espèces affluent 

d’Asie ou du Nouveau monde, le système descriptif du XVIe siècle 

prépare  sa  propre  implosion,  dans  son  impuissance  à  proposer  de 

classification spécifique satisfaisante. Mais celle‐ci n’est, nous 

l’avons  vu,  qu’une  des  facettes  de  l’histoire  naturelle  de  la 

Renaissance,  dont  le  champ  couvre  aussi  bien  la  médecine,  la 

philologie, la poésie que la gastronomie ou la chasse, outre la 

fonction  première  laudative.  D’ailleurs  les  compléments  aux 

ouvrages sont intégrés dans l’épistémologie des ouvrages: ils ont 

eux  aussi  leur  valeur  rhétorique,  en  soulignant  emphatiquement 

l’infinité  du  nombre  des  êtres,  qui  est  reconnue  est  même 

proclamée par les auteurs.  

N’inversons  pas  les  choses:  Aldrovandi  n’anticipe  pas  le  savoir 

biologique moderne; les savants des Lumières se sont appuyés sur 

sa contribution pour puiser les matériaux pour la construction de 

leur propre regard sur la nature, C’est en cela seulement qu’il y 

a continuité entre les systèmes. On ne saurait donc reprocher au 

XVIe  siècle  de  n’avoir  pas  atteint  un  but  qui  ne  faisait  pas 

partie  de  ses  objectifs,  c’est‐à‐dire  de  d’élaborer  un  système 

descriptif de la nature dans son ensemble. 

Même si les cabinets de curiosités verront leurs murs éclater sous 

la  pression  des  spécimens  toujours  plus  nombreux  qui  y  sont 

collectés, pour être remplacés par les grands musées royaux puis 

nationaux,  il  n’en  reste  pas  moins  qu’à  l’image  des  collections 

d’Aldrovandi,  ils  ont  pu  constituer  une  réponse  cohérente,  à  la 

complexité et à la diversité du monde, en présentant toutes les 



DOSSIER  Philippe Glardon, Le discours naturel d’Ulisse Aldovrandi  

 

 36 
 

articulations  du  systema  Naturae  sous  le  nom  de  microcosme11. 

Comme  ses  collègues,  Aldrovandi  a  su  allier  la  technique 

iconographique et la structure descriptive basée sur l’observation 

et  l’interprétation  des  textes  antiques.  Son  discours  est 

harmonieux, poétique au sens qu’il tend au sacré et à une forme de 

transcendance, à l’instar de la mythologie antique et des messages 

prophétiques des Ecritures. 
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11  Voir  P.  Findlen,  Possessing  nature:  museums,  collecting,  and  scientific 
culture  in  early  modern  Italy,  Berkeley,  Los  Angeles  et  Londres  1994;  et  A. 
Schnapper,  Collections  et  collectionneurs  dans  la  France  du  XVII

e  siècle, 
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SARA PETRELLA ‐ ALDO TRUCCHIO 

 

LE MÉDECIN DES SAUVAGES: LE JONGLEUR 

 

 

1. Introduction  2. Histoire sémantique  3. Le regard sur l’Autre   
4. Histoire des images  5. L’exportation d’un conflit  6. Epilogue 

 

 

ABSTRACT:  The  term  «jongleur»  is  currently 
employed in Quebequois French with reference to 
the  shaman‐healer  of  the  Amerindians.  The 
authors  explore  the  history  of  the  peculiar 
conflation  between  a  typical  medieval  character 
and  the doctor  of  the  «savages»,  through  the 
texts  and  images  that  first  provided  its 
description between the XVI and XVIII Centuries. 
Their aim is to show how the representations of 
this  character  result  from  the  encounter  of 
different  pre‐existing  iconographic  traditions 
and, especially, how they express the political 
and religious conflicts raging in Europe at the 
time. 

 

 

1. Introduction  

Dans  la  langue  française,  les 

«hommes‐médecine»  ou  «faiseurs 

de  médecine»  amérindiens1,  qui 

parlent avec les esprits et qui 

guérissent  les  malades,  sont 

désignés  par  le  terme  «jongleur»  jusqu’au  XIXe  siècle2.  Dès  le 

XVIIIe siècle, un mot issu du tongouse et employé pour décrire la 

«vie  magico‐religieuse»  sibérienne  commence  à  se  diffuser: 

chaman3.  Durant  près  d’un  siècle,  les  deux  mots,  «jongleur»  et 

                                                 
1 P. W. Halford, «Je suis un peu au fait du dictionnaire huron: je comprends 
leurs façons de parler métaphorique»: métaphores amérindiennes en français et 
en  anglais, in  M.‐R.  Simoni‐Aurembou  (éd.),  Français  du  Canada‐Français  de 
France,  Actes  du  cinquième  colloque  international  de  Bellême,  5‐7  juin  1997, 
Max  Niemeyer,  Tübingen  2000,  p.  156.  Nous  tenons  à  remercier  ici  Philippe 
Borgeaud et Jean Wirth pour leurs conseils et suggestions. 
2  G.  Flaherty,  Shamanism  and  the  Eighteenth  Century,  Princeton  University 
Press, Princeton 1992, p. 6. 
3 M. Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques d’extase (1951), Payot, 
Paris 2002, p. 22.  
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«chaman»,  se  côtoient  dans  les  dictionnaires:  le  premier,  plus 

fréquent, peut aussi bien désigner le médecin‐sorcier des sauvages 

en général que celui d’Amérique, alors que le second reste plus 

spécifiquement associé à la Sibérie4. A partir du milieu du XIXe 

siècle, le sens de «chaman» «s’élargit» progressivement5, au point 

d’être employé, vers 1900, aussi bien pour la Sibérie, que pour le 

reste de l’Asie, de l’Amérique du Sud et du Nord, de l’Antiquité 

grecque  et  germanique  et  même,  de  l’Afrique.  En  1903,  dans  son 

article  consacré  au  chamanisme,  Arnold  van  Gennep  ne  fait  pas 

mention  du  jongleur  et  il  concentre  son  attention  (et  ses 

critiques)  sur  la  notion  de  «chamane  [qui],  on  le  sait,  est  un 

sorcier qui ne se distingue de rien, essentiellement, des hommes‐

médecine amérindiens, nègres, malais, etc.»6. Excepté en français 

québécois  où  il  est  encore  aujourd’hui  synonyme  de  «sorcier»7, 

«jongleur»  tombe  donc  en  désuétude  au  XXe  siècle  et  il  est 

définitivement  remplacé  par  «chaman»  pour  désigner  cette  «sorte 

d’homme»8. Puisque «jongleur» précède «chaman» et qu’il semble en 

conditionner  la  définition  (caractérisée  par  la  guérison  et  le 

contact  avec  les  esprits),  il  nous  paraît  nécessaire  de  revenir 

sur le contexte qui a vu la re‐sémantisation du «jongleur» au XVIe 

siècle, peu étudiée dans la littérature secondaire9. 

                                                 
4 Dans le Dictionnaire Trévoux (Paris, 1771, vol. 5, p. 240) ainsi que dans les 
Dictionnaire de l’Académie française de 1835 (Paris, vol. 2, p. 73) et de 1865 
(vol.  2,  p.  73),  on  ne  trouve  que  «jongleur».  L’Encyclopédie  universelle  de 
Diderot  et  d’Alembert  (Paris,  1751‐1765)  consacre  une  rubrique  à  la  fois  au 
«schaman»  (vol.  14,  p.  759)  et  au  «jongleur»  (vol.  8,  p.  875),  tout  comme, 
après elle, le Dictionnaire de Bescherelle (Paris, 1865, vol. 1, p. 857 et vol. 
2, p. 295). Dans le Nouveau dictionnaire français de J. George (Paris, 1876) et 
dans  le  Dictionnaire  universel  de  P.  Larousse  (Paris,  1867‐1890,  vol.  3,  p. 
867,  vol.  9,  p.  1013),  «jongleur»  ne  désigne  plus  le  médecin‐sorcier  des 
sauvages et «chaman» renvoie aux «prêtres indiens». 
5 B. Hell, Possession et chamanisme. Les maîtres du désordre, Flammarion, Paris 
1999, p. 23 et M. Perrin, Chamanes, chamanisme et chamanologues, in «L’homme», 
t. 37, 142, 1997, p. 90. 
6 A. van Gennep, De l’emploi du mot «chamanisme», in «Revue de l’histoire des 
religions», 47, 1903, pp. 51‐57. 
7 Cf. L. Bergeron, Dictionnaire de la langue québécoise, VLB, Montréal 1981, p. 
284. 
8 A. Van Gennep, op. cit. 
9  On  en  trouve  une  allusion  dans  P.  C.  Mancall,  Illness  and  Death  among 
Americans  in  Bernard  Picart’s,  in  L.  Hunt,  M.  Jacob  et  W.  Mijnhardt  (éds.), 
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À  notre  sens,  c’est  grâce  à  son  extraordinaire  «disponibilité 

métaphorique»10  que  cette  image  a  pu  se  superposer  à  celle  du 

guérisseur‐sorcier.  Nous  tenterons  de  reconstituer  l’histoire  de 

cette  juxtaposition  en  faisant  appel  à  un  travail  de  recherche 

interdisciplinaire qui traverse l’histoire de l’art et l’histoire 

de  la  médecine,  l’histoire  des  mots  et  des  idées  ainsi  que 

l’histoire des découvertes géographiques.  

Notre analyse sera développée dans deux parties distinctes. Pour 

commencer,  nous  parcourrons  à  reculons  l’histoire  sémantique  de 

l’utilisation du terme «jongleur» pour désigner l’«homme‐médecine» 

des  Amérindiens.  Ensuite,  nous  esquisserons,  chronologiquement 

cette fois, l’histoire des premières représentations visuelles de 

cette figure.  

Cette  étude  s’inscrit  dans  le  cadre  d’une  enquête  plus  vaste 

portant  sur  le  remploi  de  motifs  médiévaux  dans  les 

représentations  scientifiques  modernes  (XVIe‐XIXe  siècles)  ainsi 

que la mise en place, en Europe, d’un système de traduction et de 

normalisation de la figure du sauvage (à partir de la fin du XVIe 

siècle). 

 

2. Histoire sémantique 

L’utilisation  du  terme  «jongleur»  pour  désigner  un  guérisseur 

amérindien est largement attestée au début du XIXe siècle: il est 

employé par des auteurs aussi célèbres que René de Chateaubriand 

dans ses nouvelles Atala (1801) et Les Natchez (1826). Selon le 

Trésor  de  la  langue  française11,  la  première  occurrence  de 

«jongleur» dans le sens de «devin‐guérisseur» apparaîtrait en 1732 

dans  les  Aventures  de  M.  Robert  Chevalier,  dit  de  Beauchêne 

d’Alain‐René  Lesage.  Toutefois,  en  quittant  le  domaine  de  la 

fiction, nous pourrions trouver un emploi antérieur. 

                                                                                                                                                         
Bernard Picart and the First Global Vision of Religion, Getty Publications, Los 
Angeles 2010, pp. 271‐291. 
10 J. Starobinski, La relation critique, Gallimard, Paris 1970, p. 200. 
11 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2322950805 
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En  1723,  Jean‐Frédéric  Bernard  publie  à  Amsterdam  le  premier 

volume  des  Cérémonies  et  coutumes  religieuses  des  peuples 

idolâtres, illustré avec des gravures de Bernard Picart. Il s’agit 

d’un des ouvrages les plus célèbres jamais écrit sur la religion, 

dont  l’influence  est  immense  dès  sa  parution12.  Dans  la  section 

consacrée  aux  sauvages  d’Amérique,  la  description  d’un  rite  de 

guérison est accompagnée d’une vignette intitulée: «Jongleur qui 

vient guérir un malade». 

D’emblée,  il  est  possible  d’affirmer  que  la  gravure  n’est  ni 

neutre  ni  objective  et  qu’elle  est  plutôt  construite  à  partir 

d’une  série  de  topoï:  le  sauvage  y  est  représenté  presque  nu, 

dansant  de  manière  frénétique  et  désordonnée,  le  visage  déformé 

par une grimace. Le malade, pour sa part, est également à moitié 

nu,  et  son  état  est  reconnaissable  par  des  codes  tout  à  fait 

occidentaux: il a un bandage sur la tête et il est couché dans un 

lit,  avec  une  couverture  et  même  un  oreiller.  De  plus,  à  son 

chevet, une table de nuit est couverte par une nappe sur laquelle 

ont été posés, entre autres, un verre et un plat. Il s’agit selon 

toute vraisemblance des restes de son dernier repas. Pour ce qui 

touche au texte, voici comment l’auteur décrit la scène: 

Ce  Jongleur  vient  voir  le  malade,  &  l'examine  fort  soigneusement, 
promettant en même temps de faire déloger le mauvais esprit. D’abord 
il  se  retire  seul  dans  une  petite  tente  faite  exprès,  ou  il  chante, 
dance  &  hurle  comme  un  loup‐garou:  ensuite,  il vient sucer 
le malade en  quelque  partie  du  corps,  &  lui  dit,  en  tirant  des 
osselets  de  sa  bouche,  que  ces  osselets  sont  sortis  de  son  corps, 
qu’il prenne courage, puisque la maladie est peu de chose, & qu’afin 
d’être  plutôt  guéri,  il  doit  envoyer  les  esclaves…  à  la  chasse  aux 
Elans  et  au  Cerfs…  dont  sa  guérison  dépend.  C’est  par  des  artifices 
presque aussi grossiers que nos Charlatans tachent de se maintenir en 
Europe13. 

 
Or, comme c’est souvent le cas chez Bernard, ce texte a été repris 

fidèlement  d’un  autre  ouvrage:  les  Mémoires  de  l’Amérique 

                                                 
12  Cf.  L.  Hunt,  M.  Jacob,  W.  Mijnhardt  (éds.),  Bernard  Picart  and  the  First 
Global Vision of Religion, cit. et L. Hunt, M. Jacob, W. Mijnhardt (éds.), The 
Book that changed Europe. Picart & Bernard’s Religious Ceremonies of the World, 
The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge‐Londres 2010. 
13  Cérémonies  et  coutumes  religieuses  des  peuples  idolâtres,  Jean‐Frédéric 
Bernard, Amsterdam 1723, p. 92 et illustration entre les pp. 98 et 99. 

http://www.e-rara.ch/cgj/content/pageview/3472559
http://www.e-rara.ch/cgj/content/pageview/3472559
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septentrionale (1703) de Louis Armand de Lom d’Arce, mieux connu 

sous  le  nom  de  Baron  de  Lahontan14.  Cet  officier  de  marine 

originaire du Béarn a vécu en Nouvelle France pendant dix ans, de 

1683 à 1693, durant lesquels il s’est entièrement consacré à sa 

vocation d’observateur et d’écrivain. Ses récits de voyages sont 

parmi les plus lus du XVIIIe siècle et ils inspirent même Pierre 

François‐Xavier de Charlevoix, dont l’impact et l’influence seront 

tout aussi durables.  

De Lahontan à Bernard, on relèvera une différence sensible dans la 

description  du  jongleur.  Bernard  a  supprimé  l’observation 

polémique  de  Lahontan  concernant  les  hurlements  émis  par  les 

jongleurs  durant  leurs  rituels,  qui  auraient  «donné  lieu  aux 

Jésuites  de  dire  que  le  diable  parle  avec  eux»15.  Si  Lahontan, 

catholique, mais proche des huguenots16, souffre d’une réputation 

de  libertin,  c’est  précisément  à  cause  de  ses  provocations  à 

l’encontre des jésuites – qui lui vaudront, soit dit en passant, 

tant  le  succès  durant  les  Lumières,  que  l’oubli  au  XIXe  siècle. 

Ainsi Lahontan et, après lui, Bernard, distinguent une dimension 

superstitieuse,  qui  réunit  les  jésuites  et  les  sauvages,  d’une 

autre,  qu’on  pourrait  définir  scientifique.  Avant  eux,  Louis 

Hennepin  déjà,  dans  sa  Description  de  la  Louisiane  (1683),  ne 

considérait  pas  les  jongleurs  comme  des  autorités  religieuses, 

mais  plutôt  comme  des  «Charlatans  […]  qui  vivent  au  dépenses 

d’autruy,  en  contrefaisant  les  Medecins»17.  Lahontan  va  jusqu’à 

formuler une hypothèse rationalisante sur l’origine du jongleur: 

il s’agirait, selon lui, d’une personne qui a guéri d’une maladie 

grave et qui «est assez fou, pour s’imaginer qu’il est immortel, & 

qu’il  a  la  vertu  de  pouvoir  guérir  toutes  sortes  de  maux  en 

                                                 
14 L. A. de Lom d’Arce de Lahontan, Mémoires de l’Amérique septentrionale…, t. 
II, frères L’Honoré, La Haye 1703, p. 147. 
15 Ibid. 
16 Cf. F. Boisvert, L’influence protestante chez Lahontan, in «Revue d’Histoire 
et de Philosophie Religieuses», Strasbourg, t. 84, 1, 2004, pp. 31‐51 
17  L.  Hennepin,  Description  de  la  Louisiane  nouvellement  découverte…,  Veuve 
Sebastien Huré, Paris 1683, p. 20. 
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parlant  aux  bons  et  aux  mauvais  Esprits»18  –  au  passage,  on 

pourrait  ajouter  une  allusion  au  fait  que  le  chaman,  dans  les 

études  récentes,  est  parfois  qualifié  de  «fou  guéri»19. 

L’explication  de  Lahontan  constitue  une  réponse  à  la  tradition 

ancienne et diffuse, qui rapproche le sauvage et les démons. René 

de  Goulaine  de  Laudonnière,  dans  son  Histoire  notable  de  la 

Floride (1586), affirme que les Amérindiens «ont leurs prestres, 

auxquels  ils  croient  fort,  pour  autant  qu’ils  sont  grands 

magiciens,  grans  devins,  et  invocateurs  de  diables»20.  Cette 

considération est reprise dans l’Histoire de la Nouvelle France de 

Marc  Lescarbot  (1609)  et  on  la  trouve  même  chez  Samuel  de 

Champlain  (1603),  d’après  lequel,  parmi  les  sauvages,  il  y  en 

aurait «qui parlent au Diable visiblement; & leur dict ce qu’il 

faut qu’ils fassent tant pour la guerre que pour autres choses»21. 

Dès les premières conquêtes américaines, les auteurs n’ont eu de 

cesse  de  condamner  les  rites  démoniaques  pratiqués  par  les 

indigènes.  Il  est  intéressant  de  rappeler  que  dans  les 

représentations  cartographiques,  l’Amérique  a  été  placée  à 

l’endroit  même  où  les  traditions  antique  et  médiévale  situaient 

les  portes  des  enfers.  Les  premières  représentations  du  Nouveau 

Monde mettent encore en scène des sauvages parmi des monstres et 

des démons (J. de Léry, Histoire d'un voyage faict en la terre du 

Bresil, Genève, A. Chuffin, 1580)22. Cette représentation, loin de 

disparaître, demeure ainsi dans l’imaginaire des voyageurs. Encore 

                                                 
18 L. A. de Lom d’Arce de Lahontan, Mémoires de l’Amérique septentrionale…, t. 
II, cit., p. 146. 
19 Cf., inter alia, R. Hamayon, La chasse à l’âme. Esquisse d’une théorie du 
chamanisme  sibérien,  Société  d’ethnologie,  Nanterre  1990,  p.  30.  On  pense 
également  à  Claude  Lévi‐Strauss  et  à  son  analyse  croisée  du  chaman  et  du 
psychanalyste  dans  L’efficacité  symbolique,  in  «Revue  d’histoire  des 
religions»,  t.  135,  1,  1949,  repris  dans  l’Anthropologie  structurale,  Plon, 
Paris 1958.  
20  R.  de  Goulaine  de  Laudonnière,  Histoire  notable  de  la  Floride  située  es 
Indes occidentales, Guillaume Auuray, Paris 1586, p. 10. 
21 S. de Champlain, Des sauvages…, Claude de Monstr'oeil, Paris 1603, p. 11. 
22 Cf. G. Holtz et T. Maus de Rolley (éds.), Voyager avec le diable. Voyages 
réels,  voyages  imaginaires  et  discours  démonologiques  (XVe‐XVIIe  s.), PUPS, 
Paris 2008, pp. 99‐125. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b2000031d/f6.item.r=l%C3%A9ry%20jean%20illustrations
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b2000031d/f6.item.r=l%C3%A9ry%20jean%20illustrations
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chez  Lesage,  en  1732,  le  jongleur  serait  capable  de  communiquer 

directement avec un démon23. 

Suivons désormais la trace indirectement suggérée par Lahontan, en 

lisant  les  premières  relations  des  missionnaires  jésuites. 

L’analyse de ces écrits permet d’affirmer que le terme «jongleur» 

y est prépondérant. «Jongleur» et «jongleries» apparaissent sept 

fois dans le récit de voyage de 1641 de Barthélémy Vimont, sept 

fois dans la relation de 1640 de Pierre Le Jeune, six fois dans 

celle de 1637 et pas moins de quinze fois dans celle de 1636. Dans 

la toute première relation, rédigée par Pierre Biard à l’occasion 

de  son  voyage  de  1611  et  publiée  en  1616,  l’auteur  emploie  une 

seule fois le terme «jongleur» comme synonyme de «sorcier» dans le 

chapitre  De  la  Médecine  des  sauvages24  –  et  ce,  malgré  le  fait 

qu’il connaisse le terme autochtone «autmoin». Biard ne reconnaît 

aucune  distinction  entre  les  autorités  médicales  et  religieuses 

chez les sauvages. C’est la raison pour laquelle le faux médecin 

est  aussi  un  religieux  malfaisant  ou,  en  d’autres  termes,  un 

sorcier.  Les  textes  plus  anciens,  rédigés  aussi  bien  par  des 

explorateurs,  des  religieux,  des  commerçants  et  des  militaires 

étant peu nombreux, il est possible d’affirmer que celle de Biard 

est  la  première  occurrence  du  terme  «jongleur»  pour  qualifier 

celui  qui,  parmi  les  Amérindiens,  semble  revêtir  un  double  rôle 

religieux et médical. Mais quel lien existe‐t‐il entre le jongleur 

et le sorcier?  

Pour  répondre  à  cette  question,  il  convient  de  s’arrêter  sur 

l’histoire  de  ce  mot.  Le  terme  «jongleur»  dérive  du  latin 

«joculator»  qui  renvoie  à  «railleur»,  «bon  plaisant»  (de 

«joculus», diminutif de «jocus», qui peut signifier «jeu, farce ou 

moquerie»). C’est seulement à partir de la première moitié du XVIe 
                                                 

23 A.‐R. Lesage, Aventures de M. Robert Chevalier, dit de Beauchêne…, Etienne 
Ganeau, Paris 1732, p.11. 
24 P. Biard, Relation de la Nouvelle France, de ses terres, naturel du païs et 
de  ses  habitans,  Louys  Muguet,  Lyon  1616,  maintenant  in  L.  Campeau  (éd.), 
Monumenta Novae Franciae, Rome/Québec, Monumenta Historica Soc. Jesu/Presses de 
l’Université Laval, 1967, vol. 1, La première mission d’Acadie [1602‐1616], p. 
501. 
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siècle qu’il prend le sens qu’on lui connaît aujourd’hui, à savoir 

celui  de  «bateleur  et  saltimbanque»  et  de  «prestidigitateur  et 

illusionniste»,  alors  qu’avant  il  désignait  plutôt  des  artistes 

vagabonds, musiciens, conteurs‐troubadours et bouffons de cour25. 

Pour  les  Pères  de  l’Eglise,  la  danse  a  une  charge  démoniaque26. 

Ensuite, au XIIIe siècle, Thomas d’Aquin et d’autres distinguent 

les jongleurs et les acrobates qui sont «utiles à la réfection de 

la vie humaine», de ce qui chantent des «cantilènes lascives», qui 

dévoilent et contorsionnent leur corps et qui amusent leur public 

avec  des  mensonges27.  Le  jongleur  peut  donc  être  à  la  fois  un 

imposteur, puisqu’il pousse à croire en des choses qui n’existent 

pas, et un pécheur qui, par son chant et son corps, peut inspirer 

le péché et la luxure aux hommes.  

Cette figure composite, sur laquelle nous nous arrêterons dans la 

seconde  partie  de  cette  étude,  réunit  une  grande  habileté 

physique, l’illusionnisme, la folie et la proximité avec le démon. 

Elle est reprise par les premiers jésuites français qui débarquent 

en Amérique du Nord durant la première moitié du XVIIe siècle. En 

effet,  dans  la  description  de  Biard,  tous  ces  aspects  sont 

mélangés: le jongleur susurre des «enchantements» à l’oreille du 

malade;  il  prétend  pouvoir  dissiper  son  mal  en  lui  soufflant 

dessus; il chante; il danse; il hurle; il bave; il se démène en 

gesticulant;  il  feint  d’être  un  exorciste  capable  de  chasser  le 

démon qui est la cause de la maladie; il blasphème et il trompe 

les  proches  du  malade  par  des  jeux  de  prestige.  Agissant  de  la 

sorte, il gagne sa vie, sans rien donner de concret en échange28. 

                                                 
25 Cf. M. Clouzot, Le jongleur. Mémoire de l’Image au Moyen Age, P. Lang, Berne 
2011. Sur la figure du jongleur au Moyen Âge, cf. E. Faral, Les jongleurs au 
Moyen Age, Honoré Champion, Paris 1910. 
26 J. Wirth, en collaboration avec Andreas Bräm, Musique, danse et jonglerie, 
in Les marges à drôleries des manuscrits gothiques, Droz, Genève 2008, p. 235.  
27  Ces  expressions  sont  reprises  de  Thomas  d’Aquin  et  Thomas  de  Chobham  et 
elles ont été commentées in J. Wirth, op. cit., p. 236. 
28 P. Biard, Relation de la Nouvelle France, de ses terres, naturel du païs et 
de ses habitans, cit., maintenant L. Campeau (éd.), Monumenta Novae Franciae, 
cit., pp. 500‐502. 

https://archive.org/details/lesjongleursenfr00farauoft
https://archive.org/details/lesjongleursenfr00farauoft
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Biard  est  donc  le  premier  à  utiliser  le  terme  «jongleur»  comme 

synonyme de «sorcier», de «charlatan» et de «guérisseur». L’image 

que ce terme évoque est si forte et efficace qu’elle en vient à 

s’imposer  tout  de  suite,  non  seulement  parmi  ses  confrères 

jésuites, mais également parmi tous ceux qui cherchent à décrire 

ces  personnages  inclassables,  à  tel  point  qu’il  ajoute  une 

acception nouvelle à un mot par ailleurs très ancien.  

 

3. Le regard sur l’Autre 

Sommes‐nous  enfin  arrivés  à  l’origine  de  l’emploi  du  terme 

«jongleur» pour désigner le médecin des Amérindiens? Nous retenons 

que  l’idée  même  d’«origine»  perd  de  sa  signification  face  à 

l’inépuisable  complexité  de  l’histoire.  Notre  tentative,  plutôt 

que de chercher une origine unique, est de «découvrir, de mettre 

en  relation,  d’organiser  un  parcours,  de  mettre  en  cause, 

directement ou indirectement, nos certitudes présentes»29.  

Dans ce but, il faut tenir compte du terme anglais correspondant à 

«jongleur»,  c’est‐à‐dire  «juggler».  En  effet,  nous  avons  repéré 

une occurrence de ce mot pour désigner le médecin des Amérindiens 

qui est antérieure à tous les exemples susmentionnés. Son histoire 

nous permettra de compliquer ultérieurement notre réflexion. 

À  partir  de  1582,  Thomas  Harriot,  un  mathématicien  et  physicien 

licencié à Oxford, est engagé comme précepteur dans la maison de 

Walter Raleigh, cet écrivain, courtisan et explorateur qui conçoit 

le  projet  anglais  de  colonisation  de  l’Amérique.  Entre  1585  et 

1586, Harriot participe, en tant que cartographe et comptable, à 

l’expédition  de  Richard  Grenville  financée  par  Raleigh  en 

Virginie, sur l’emplacement de l’actuelle Caroline du Nord. John 

White,  géomètre  et  artiste,  part  avec  lui;  il  a  pour  tâche  de 

peindre les peuples indigènes, les animaux et les paysages.  

                                                 
29  J.  Bonnet,  Entretien  avec  Jean  Starobinski,  in  Jean  Starobinski,  coll. 
Cahiers pour un temps, Centre Georges Pompidou, Paris 1985, p. 13. 
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En 1588, Harriot publie à Londres son journal de voyage, A briefe 

and True Report of the New Found Land of Virginia. Deux ans plus 

tard,  Théodore  De  Bry,  graveur  et  éditeur  originaire  de  Liège, 

sélectionne le texte de Harriot pour ouvrir sa collection dédiée 

aux Grands voyages30. Dans son officine de Francfort, il augmente 

le  texte  de  Harriot  avec  des  gravures  tirées  des  aquarelles  de 

White.  Le  projet  de  réaliser  une  série  de  publications  sur  les 

Grands Voyages naît suite à son séjour à Londres, au cours duquel 

De Bry rencontre Harriot ainsi que le géographe Richard Hakluyt. 

Ce dernier a été l’un des enseignants de Harriot à Oxford et il a 

également  insufflé  à  Raleigh  l’idée  de  conduire  l’Angleterre  à 

devenir une puissance maritime31.  

Parmi les aquarelles de White, il y en a une intitulée The flyer. 

Elle n’est accompagnée d’aucun texte et d’aucun commentaire. C’est 

pourquoi il nous est impossible de savoir exactement quel aurait 

pu en être le modèle. Dans cette illustration, les indices formels 

à disposition du lecteur pour décrypter l’image sont la nudité de 

l’homme, l’oiseau placé au‐dessus de son oreille et une corde qui 

lui ceint la taille et à laquelle sont accrochées une peau de bête 

et  une  bourse.  Cette  peinture  devrait  représenter  un  Algonquin, 

peut‐être  de  la  branche  des  Secontans  qui  peuplaient  l’ancienne 

Virginie32.  Toutefois,  en  voulant  reconnaître  le  personnage 

uniquement  par  ses  attributs,  le  lecteur  de  l’époque  risquait 

                                                 
30  Cf.  le  facsimilé  paru  sous  le  titre:  Voyages  en  Virginie  et  en  Floride, 
traduit du latin par L. Ningler et confronté avec les textes anglais, français 
ou allemands, Duchartre et van Buggenhoudt, Paris 1927. 
31 Cf. P. Hulton (éd.), The American Drawings of John White, The Trustees of 
the  British  Museum,  Londres  1964;  B.  Bucher,  La  sauvage  aux  seins  pendants, 
Hermann,  Paris  1977;  M.  Duchet  (éd.),  L’Amérique  de  Théodore  De  Bry,  CNRS, 
Paris 1987; M. Bouyer, J.‐P. Duviols, Le théâtre du Nouveau Monde, Gallimard, 
Paris 1997, surtout pp. 129 ss.; K. Sloan (éd.), A New World. England’s first 
view of America, The British Museum Press, London 2007; M. Gaudio, Engraving 
the Savage, University of Minnesota Press, Minneapolis‐London 2008; S. Clucas, 
Thomas  Harriot’s  Briefe  and  True  Report:  Knowledge‐Making  and  the  Roanoke 
Voyage,  in  K.  Sloan  (éd.),  European  Visions:  American  Voices,  The  British 
Museum  Press,  London  2009,  pp.  17‐23;  J.‐P.  Rubiés,  Texts,  Images,  and  the 
Perception of Savages in Early Modern Europe: What We Can Learn from White and 
Harriot, in K. Sloan (éd.), European Visions: American Voices, cit., pp. 120‐
130. 
32 Cf. P. Hulton, op. cit., p. 37 et ss. et B. Bucher, op. cit., p. 16. 

http://farm9.staticflickr.com/8152/7105633259_ef1bfe5c07_b.jpg
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françaises.  Dans  le  texte  qui  accompagne  l’édition  anglaise,  on 

peut lire:  

They  have  comonlye  coniurers  or  juglers  which  use  strange  gestures, 
and often contrarie to nature in their enchantments: For they be verye 
familiar with devils, of whome they enquier what their enemys doe, or 
other suche thinges33.  

 
En tenant compte du fait que ce texte descriptif n’est pas présent 

dans le récit de Harriot et qu’il est rédigé à l’occasion de la 

parution du livre de De Bry, nous pourrions commencer à soupçonner 

le juggler d’être une invention toute londonienne. 

Le texte, dans toutes ses versions, insiste sur la  gestuelle de 

ces  «enchantheurs»  qui,  lors  de  leurs  «conjurations»,  font  «des 

grimasses merveilleuses et bien souvent contraires à nature». La 

raison de ces contorsions est leur «grande frequentation avec les 

Diables, pour sçavoir de luy ce que leurs ennemis font, ou autres 

choses  semblables  qu’ils  désirent  entendre»34.  «Grimasses»,  ici, 

ne  semble  pas  se  limiter  aux  déformations  faciales,  mais  fait 

plutôt référence à une gestualité jugée anormale, comme le désigne 

mieux l’anglais par l’expression «strange gestures». Ce point est 

capital,  car  l’iconographie  du  jongleur,  non  pas  le  personnage 

exotique, mais la figure médiévale, se caractérise précisément par 

sa gesticulation. 

White,  lorsqu’il  se  rend  en  Virginie,  réalise  une  série 

d’aquarelles.  Ce  fait  ainsi  que  la  technique  de  peinture 

aquarellée,  qui  donne  l’impression  d’une  saisie  sur  le  vif, 

confère  à  ses  images  un  statut  d’authenticité.  De  Bry,  quant  à 

lui, s’inspire de White pour réaliser les gravures de ses Grands 

voyages,  comme  c’est  le  cas  de  L’enchantheur  réalisé  d’après  le 

flyer de White, afin de créer l’illusion de donner à voir du réel, 

pour permettre à ses lecteurs de faire l’expérience du tout autre.  

                                                 
33  Th.  Harriot,  A  briefe  and  True  Report  of  the  New  Found  Land  of  Virginia, 
Théodore de Bry, Francfort 1590, pl. XI. (soulignement ajouté). 
34  Th.  Harriot,  Merveilleux  et  estrange  rapport,  toutesfois  fidèle,  des 
commoditez qui se trouvent en Virginie…, Théodore de Bry, Francfort 1590, pl. 
XI. 
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Cependant,  les  illustrations  du  Nouveau  Monde,  du  XVe  au  XVIIIe 

siècle,  ne  fonctionnent  pas  systématiquement  d’après  un  rapport 

mimétique vis‐à‐vis de la nature. Elles ne tiennent quasiment pas 

compte  des  différences  culturelles,  ethniques  et  topographiques 

qui séparent, par exemple, les Caraïbes du Canada35, mais elles se 

basent  plutôt  sur  une  tradition  iconographique.  Nous  avançons 

l’hypothèse, pour le cas du flyer de White, que sa mise en image 

dépend  davantage  de  l’imagerie  médiévale  que  des  Grandes 

conquêtes. 

 

4. Histoire des images 

A  partir  du  XIe  siècle,  à  travers  l’Europe,  le  jongleur  est 

présent  dans  les  sculptures  des  églises,  dans  les  manuscrits 

enluminés  et  même,  dès  le  XVe  siècle,  dans  les  estampes36.  Pour 

schématiser,  on  pourrait  dire  que  sa  représentation  imagée 

s’articule  autour  de  trois  types,  qui  peuvent  néanmoins  se 

superposer ou se confondre: l’acrobate, le dresseur d’animaux et 

le danseur‐musicien. L’acrobate est le plus souvent dépeint cambré 

vers l’arrière, à tel point que ses mains touchent généralement le 

sol (Vézelay, Portail de la Pentecôte, Médaillons de l’archivolte; 

Paris,  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  Ars.  3516,  fol.  127 ;  Paris, 

Musée  de  Cluny,  Stalle  provenant  de  l’église  de  Saint‐Lucien  de 

Beauvais ;  Hans  Burgkmair,  Die  Gaukler,  Staatliche  Museen  zu 

Berlin,  Kupferstichkabinett).  Le  jongleur  peut  ensuite  se  faire 

                                                 
35 Cf. C. Reichler, Représentation et médiation symbolique dans la littérature 
de voyage, in M. Caraion et C. Reichler (éds.), Mots et images nomades, numéro 
spéciale  de  «Études  des  lettres», 241,  1‐2,  1995,  pp.  1‐12  et  S.  Chaffray, 
Corps,  territoire  et  paysage  à  travers  les  images  et  les  textes  en  Nouvelle 
France, in «Revue d’histoire de l’Amérique française», 59, 1‐2, 2005, pp. 7‐
52.  
36 Sur l’iconographie du jongleur, voir inter alia: E. Kirschbaum, «Spielmann», 
in Lexikon der christlichen Ikonographie, Herder, Rom‐Freiburg‐Basel‐Wien 1972, 
col.  191‐192;  M.  Jullian, L’image  de  la  musique  dans  la  sculpture  romane, 
«Cahiers  de  civilisation  médiévale  Xe‐XIIe  siècles»,  30,  1987,  pp.  33‐44;  I. 
Marchesin, Les  jongleurs  dans  les  psautiers  du  haut  Moyen  âge:  nouvelles 
hypothèses  sur  la  symbolique  de  l’histrion  médiéval,  in  «Cahiers  de 
civilisation médiévale Xe‐XIIe», 41, 1998, pp. 127‐139; M. Camille, Images dans 
les marges aux limites de l’art médiéval, trad. franç. par B. et J.‐C. Bonne, 
Gallimard, Paris 1997, pp. 77‐86; J. Wirth, op. cit., pp. 232 et ss. 

http://a54.idata.over-blog.com/3/74/67/31/vezelay--noyers/basilique/narthex/sirene-acrobate.jpg
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b55000507q/f259.image
http://www.photo.rmn.fr/archive/13-564206-2C6NU05E7BAF.html
http://www.photo.rmn.fr/archive/13-564206-2C6NU05E7BAF.html
http://www.photo.rmn.fr/archive/13-564206-2C6NU05E7BAF.html
http://cache2.asset-cache.net/gc/479657175-jugglers-and-acrobats-at-dance-party-gettyimages.jpg?v=1&c=IWSAsset&k=2&d=17reM%2fA1tuSC%2fF5RiwYuqM8PgcIw2%2flcDfHvv0aspU3vKMxK7M8XWb4gxqK%2fMn2HhfzezoOmnVHLGuZney6O5w%3d%3d
http://cache2.asset-cache.net/gc/479657175-jugglers-and-acrobats-at-dance-party-gettyimages.jpg?v=1&c=IWSAsset&k=2&d=17reM%2fA1tuSC%2fF5RiwYuqM8PgcIw2%2flcDfHvv0aspU3vKMxK7M8XWb4gxqK%2fMn2HhfzezoOmnVHLGuZney6O5w%3d%3d
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dresseur d’animaux, le plus souvent grâce au son de la vielle ou 

du tambourin (Londres, British Library, Alphonso Psalter, f. 17v; 

Cambridge  University  Library,  MS  Dd.  5.  5,  f.  55r ).  Enfin,  il 

peut apparaître en mouvement, seul ou face à un musicien, avec ou 

sans objet entre ses mains (par ex. un instrument de musique ou 

des  objets  de  jonglage)37.  C’est  sur  cette  dernière  figure  que 

nous nous arrêterons. 

Henri Focillon, dans son essai sur les apôtres et les jongleurs 

dans  la  sculpture  romane,  commente  une  figure  d’archivolte 

provenant d’une maison de Bourges (aujourd’hui au Musée de Lyon)38 

dont  la  gestuelle  et  la  posture  nous  semblent  très  proches  de 

celles du jongleur de White. D’une main, qu’il tient ouverte au‐

dessus  de  sa  tête,  le  jongleur  vient  de  lancer  une  balle  qu’il 

s’apprête à recevoir dans l’autre, à côté de sa hanche. Focillon 

décrit  son  «corps  […]  gracieusement  rejeté  en  arrière»  et  ses 

jambes,  celle  de  gauche  tendue  en  avant,  celle  de  droite 

effleurant le sol39. Ce type de représentation du jongleur‐danseur 

est attesté et bien étudié depuis l’article de Focillon: il existe 

des occurrences aussi bien dans l’enluminure (Bodleian Library, M. 

S. Douce 5, fol. 38), que, plus tard, dans la gravure (Israhel van 

Meckenem,  De  jongleur  en  de  vrouw,  Amsterdam,  Rijksmuseum).  Il 

faut  ajouter  que  cette  pose  topique  se  retrouve  comme  mode  de 

représentation  de  la  danse  et  de  la  jonglerie  dans  des  scènes 

illustrant  des  festins  endiablés,  au  sens  littéral  (quatrième 

registre  à  droite  de  «La  Tentation»,  in  Maître  Ermengaut, 

Bréviaire d’amour, Madrid, Biblioteca Monasterio del Escorial), et 

des danses macabres (gravure d’après la danse macabre de Lübeck, 

Marienkirche, 146340). 

                                                 
37  Sur  le  jongleur‐musicien,  voir  surtout  M.  Clouzot,  Images  de  musiciens 
(1350‐1500), Brepols, Turnhout‐Tours pp. 84‐132. 
38 H. Focillon, Apôtres et jongleurs (études en mouvement), in «Revue de l’art 
ancien et moderne», LV, 1929, p. 25. 
39 Ibidem. 
40 W. Stammler, Die Totentänze, E. A. Seemann, Leipzig 1922, fig. 6. 

http://www.bl.uk/manuscripts/Viewer.aspx?ref=add_ms_24686_f017v
http://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-DD-00005-00005/87
http://www.culture.gouv.fr/Wave/image/joconde/0364/m103106_95-014262_p.jpg
http://bodley30.bodley.ox.ac.uk:8180/luna/servlet/detail/ODLodl~1~1~43198~115849?qvq=w4s:/what/MS.%20Douce%205;lc:ODLodl~29~29,ODLodl~7~7,ODLodl~6~6,ODLodl~14~14,ODLodl~8~8,ODLodl~23~23,ODLodl~1~1,ODLodl~24~24&mi=47&trs=233
http://bodley30.bodley.ox.ac.uk:8180/luna/servlet/detail/ODLodl~1~1~43198~115849?qvq=w4s:/what/MS.%20Douce%205;lc:ODLodl~29~29,ODLodl~7~7,ODLodl~6~6,ODLodl~14~14,ODLodl~8~8,ODLodl~23~23,ODLodl~1~1,ODLodl~24~24&mi=47&trs=233
http://www.europeana.eu/portal/record/90402/RP_P_OB_1132.html
http://www.europeana.eu/portal/record/90402/RP_P_OB_1132.html
http://www.bridgemanimages.com/en-GB/asset/191333/matfre-ermengaut-d-1322/the-temptation-vellum?context={%22sourceUrl%22%3A%22http%3A\%2F\%2Fwww.bridgemanimages.com\%2Fen-GB\%2Fsearch\%2Fassets\%2F%25start%25\%2F%25limit%25\%2F%257B%2522f
http://www.bridgemanimages.com/en-GB/asset/191333/matfre-ermengaut-d-1322/the-temptation-vellum?context={%22sourceUrl%22%3A%22http%3A\%2F\%2Fwww.bridgemanimages.com\%2Fen-GB\%2Fsearch\%2Fassets\%2F%25start%25\%2F%25limit%25\%2F%257B%2522f
https://ia700403.us.archive.org/BookReader/BookReaderImages.php?zip=/32/items/dietotentnze00stam/dietotentnze00stam_jp2.zip&file=dietotentnze00stam_jp2/dietotentnze00stam_0022.jp2&scale=3.5608180839612484&rotate=0
https://ia700403.us.archive.org/BookReader/BookReaderImages.php?zip=/32/items/dietotentnze00stam/dietotentnze00stam_jp2.zip&file=dietotentnze00stam_jp2/dietotentnze00stam_0022.jp2&scale=3.5608180839612484&rotate=0
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Le  jongleur  médiéval  se  caractérise  donc  par  son  corps  toujours 

«in movimento e spettacolarizzato»41. Celui‐ci est déformé par des 

contorsions  acrobatiques  et  des  gesticulations  anti‐naturelles42. 

Par  l’altération  de  l’image  parfaite  de  Dieu,  incarnée  dans  son 

corps  d’homme43,  le  jongleur  entre  dès  lors  en  écho  avec  les 

représentations  de  monstres  et  de  démons44.  De  plus,  ses 

«mouvements désordonnés» seraient liés à un désordre de l’âme, la 

gesticulation  excessive  étant  corollaire  de  l’indécence  et  de 

l’excès45. La figure du jongleur peut parfois s’opposer à celle du 

bon chrétien de la même manière que l’image de l’insensé, du fou 

qui méconnaît Dieu et qui se lie au Diable, représente le reflet 

inversé  de  l’homme  sain  d’esprit46.  La  nudité  caractéristique  du 

jongleur (signifiée par l’exposition de ses jambes) peut se voir 

associée à la pauvreté tout comme elle peut renvoyer à la folie ou 

à l’humiliation, c’est‐à‐dire à la figure de l’insipiens47. Le fou 

est  en  effet  représenté  toujours  nu  ou  demi‐nu  et  il  a  pour 

attributs fréquents un bâton (massue, marotte ou hochet) dans une 

main et des plumes sur la tête (L’insipiens. Psaume 52. Psautier 

lat.  du XIVe  siècle48).  Il  s’agit  là,  d’ailleurs,  des  mêmes 

éléments qui sont d’emblée attribués aux Tupinambas qui vivent sur 

la  côte  brésilienne  (J.  Froschauer,  Scène  de  cannibalisme  avec 

                                                 
41  L.  Allegri,  Teatro  e  spettacolo  nel  Medioevo,  Laterza,  Roma‐Bari  1990,  p. 
64. 
42  J.‐C.  Schmitt,  La  raison  des  gestes  dans  l’Occident  médiéval,  Gallimard, 
Paris 1990, pp. 261 et ss. 
43 J. Wirth, op. cit., p. 236. 
44  C.  Casagrande,  S.  Vecchio,  Clercs  et  jongleurs  dans  la  société  médiévale 
(XIIe  et  XIIIe  siècle),  in  «Annales.  Economies,  Sociétés,  Civilisations»,  34, 
5, 1979, p. 913. 
45 Ibidem. 
46 Cf. M. Clouzot, Musique, Folie et Nature au Moyen Age, P. Lang, Berne 2014. 
47  Il  s’agit  de  l’insipiens  tel  qu’il  apparaît  dans  le  psaume  52  (Dixit 
insipiens), cf. J. Wirth, op. cit., p. 229; M. Clouzot, op. cit., pp. 123‐127.  
48  Image  commentée  par  A.  Gross,  La  représentation  de  l’insipiens  et  la 
catégorisation esthétique et moralee des parties corporelles dans le Buch Der 
Natur de Konrad von Megenberg, in «Le beau et le laid au Moyen Age», PUP, Aix‐
en‐Provence,  pp.  187‐211. Cf.  F.  Pomel  (éd.),  Cornes  et  plumes  dans  la 
littérature médiévale, PUR, Rennes 2010. 
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Tupinambas,  in  A.  Vespucci,  Mundus  novus,  Augsbourg,  1505)49  et 

qui  demeurent  encore  aujourd’hui  fixés  à  la  représentation 

stéréotypée de l’Indien d’Amérique50.  

De  plus,  certains  auteurs,  comme  Bernard  de  Clairvaux,  loin  de 

proposer un modèle dichotomique qui opposerait le jongleur au bon 

chrétien, opèrent une «transposition mystique»51: la pauvreté dans 

laquelle il vit et l’humiliation qu’il subit dans le monde font du 

«turpis histrio»52 une figure analogue à celle du moine, voire du 

Christ53.  Cependant,  le  motif  de  la  pauvreté  est  hautement 

ambivalent: pris du bon côté, il renvoie à l’humilité du moine, 

considéré  du  mauvais  côté,  il  renvoie  à  la  nécessité  de  se 

prostituer,  d’arnaquer  et  de  voler  pour  survivre.  Ainsi,  le 

jongleur  fait  usage  de  la  scurrilitas  (l’excès  de  parole  et  le 

mensonge) car il doit vendre ses tours à tout prix54. Le jongleur 

est donc le plus souvent un coniuror, un charlatan dont il faut se 

méfier. 

Chaque image appelle dans la tête de celui qui l’observe ce que 

Louis Marin désigne comme «un bruit visuel […] qui fait que, dans 

l’image  regardée  ici  maintenant,  glisse  une  autre,  une  autre 

encore, qu’elle convoque, malgré que j’en aie, et qui la brouille 

cependant […]»55. Le flyer/juggler de White‐De Bry, avec sa nudité 

ainsi  que  sa  position  dynamique  et  suspendue,  évoque,  chez 

l’observateur,  un  bruit  visuel  nourri  d’images  issues  de 

                                                 
49  Cf.  W.  C.  Sturtevant,  First  Visual  Images  of  Native  America,  in  F. 
Chiappelli,  (éd.),  First  Images  of  America,  Vol.  I,  University  of  California 
Press, Berkeley‐Los Angeles‐London 1976, pp. 417‐454. 
50  M.  Marrache‐Gouraud,  Amérique ?  Exotisme ?  Marginalité ?  Portrait  complexe 
de la plume dans son histoire allégorique, en cours d’impression dans les actes 
du  colloque  S’exprimer  autrement:  poétique  de  l’allégorie  à  l’âge  classique 
(York University, Toronto, 10 mai 2014). 
51 C. Casagrande‐S. Vecchio, op. cit¸ p. 917; J. Wirth, op. cit., p. 228.  
52 Bernard de Clairvaux, Epistola, XXXVI, PL 182, 217. 
53 Cf. les exemples iconographiques proposés par M. Camille, op. cit. Il faut 
mentionner  le  cas  célèbre  du  roi  David  représenté  sous  les  traits  d’un 
jongleur, dans l’article de référence de J. Leclerc, Ioculator et saltator: S. 
Bernard  et  l’image  du  jongleur  dans  les  manuscrits,  in  J.  G.  Plante  (éd.), 
Translatio studii. Manuscripts and Library Studies honoring O. L. Kapsner, St 
Jonh’s University Press, Collegeville 1973, pp. 124‐148.  
54 C. Casagrande‐S. Vecchio, op. cit., p. 917.  
55 L. Marin, Détruire la peinture (1977), Flammarion, Paris 19972, p. 8. 
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traditions iconographiques et littéraire qui mêlent le religieux 

et  le  démoniaque,  l’arnaque  et  le  mensonge,  la  gesticulation 

incontrôlée et les grimaces, la folie et le péché.  

 

5. L’exportation d’un conflit  

Dans l’Angleterre de la Réforme anglicane, le terme «juggler» est 

courant  dans  les  discours  anticatholiques  et  même  le  Pape  peut 

être  accusé  de  pratiquer  des  «conjurations»56.  Le  rituel 

catholique y est parfois décrit comme une «jugglerie» qui aurait 

pour  but  de  charmer  les  croyants  ainsi  que  comme  une  forme  de 

sorcellerie  et  d’invocation  du  Diable57.  Les  gestes  des  prêtres 

sont  ridiculisés  au  moyen  de  la  comparaison58:  le  vrai  chrétien 

n’a pas besoin d’autant de cérémonies et encore moins d’adorer les 

Saints et leurs statues, systématiquement comparés à des idoles. 

De manière explicite, les adhérents à la Réforme protestante, dans 

toutes  ses  variations  européennes,  opposent  une  religion  de 

l’intériorité et du dialogue individuel avec Dieu à une religion 

de la gesticulation et du clergé comme médiateur entre les hommes 

et  la  divinité.  La  vérité  et  la  foi  ne  sont  pas  dans  les 

cérémonies  collectives,  mais  dans  l’esprit  de  l’individu59;  la 

maîtrise de son propre corps devient l’une des prémisses pour le 

contrôle de l’esprit. Ainsi peut naître, sur le modèle du jongleur 

médiévale,  la  comparaison  péjorative  entre  le  devin‐médecin  des 

Amérindiens et les clercs catholiques. 

De  plus,  tous  les  acteurs  impliqués  dans  le  projet  des  Grands 

voyages  sont  en  conflit  avec  les  catholiques.  Tout  d’abord,  une 

rivalité pour le contrôle du nord de l’Amérique oppose les Anglais 

                                                 
56 Cf. p. ex. R. Scott, The Discoverie of Witchcraft, London 1584, cap. XXV. 
57  Cf.  p.  ex.  P.  Whitfield  White,  Theatre  and  reformation:  Protestantism, 
Patronage  an  Playing  in  Tudor  England,  Cambridge  University  Press,  Cambridge 
1993, pp. 35‐37 et p. 198, n. 80. 
58 Cf. H. Estienne, Apologie pour Hérodote, H. Estienne, Genève, 1566, commenté 
par C. Ginzburg, Provincializing the world : Europeans, Indians, Jews (1704), 
in «Postcolonial studies», 14, 2, 2011, pp. 136‐137.  
59  J.  Wirth,  La  naissance  du  concept  de  croyance  (XIIe‐XVIIe  siècles),  in 
«Bibliothèque d'Humanisme et de Renaissance», XLIV, 1983, pp. 7‐58. 
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aux Français catholiques. Les textes de Raleigh et de Hakluyt ont 

une  fonction  idéologique  en  vue  de  la  colonisation  du  nord  de 

l’Amérique. Ensuite, il y  a les Guerres de religion qui agitent 

l’Europe. Hakluyt qui est également un théologien devient ministre 

en 1578, alors que Harriot a la réputation d’athée et que De Bry, 

lui aussi protestant, a été obligé de quitter sa ville natale pour 

fuir  les  persécutions  des  catholiques.  Dans  la  littérature  sur 

l’altérité  religieuse,  tout  comme  dans  les  pamphlets  violents 

adressés  contre  les  catholiques,  les  auteurs  huguenots  et 

protestants  assimilent  le  sauvage,  avec  ses  officiants 

gesticulants et ses idoles, au catholique. Comme l’a bien relevé 

la  critique,  il  arrive  que  De  Bry  joue  de  l’analogie  entre  le 

sauvage et le catholique pour conférer à ses Grands voyages une 

charge  polémique :  on  pourrait  donc  imaginer  que  l’image  et  la 

description  du  juggler  contiennent  également  une  allusion  aux 

prêtres catholiques. 

Il est établi qu’à cette époque, en Amérique du Nord, les contacts 

et les conflits entre Anglais et Français sont fréquents et qu’il 

arrive  parfois  que  des  huguenots  français  se  mettent  au  service 

des  Anglais60.  Toutefois,  il  est  impossible  de  savoir  si 

l’utilisation  du  terme  «jugler»  de  la  part  de  De  Bry  a  pu 

influencer  celle  de  «jongleur»  par  les  jésuites  français.  Dans 

tous  les  cas,  les  jésuites,  qui  connaissent  parfaitement  la 

tradition  médiévale  du  jongleur,  taxent  tout  de  suite  de 

«jongleries» les cérémonies des devins‐guérisseur qu’ils observent 

en Virginie. 

La représentation classique occidentale de l’Amérindien, dont nous 

sommes les héritiers, ne naît donc pas d’une véritable rencontre 

avec l’Autre et encore moins de la volonté de le comprendre, mais 

d’un effort de domination ainsi que de l’exportation d’un conflit 

                                                 
60  Cf.  p.  ex.  Th.  J.  Campbell,  Pioneer  Priests  of  North  America,  1642‐1710: 
Among  the  Hurons,  American  Press,  New  York  1914,  p.  90  et  G.  Cerbelaud 
Salagnac,  Les  français  au  Canada:  du  golfe  Saint‐Laurent  aux  Montagnes‐
Rocheuses, France‐Empire, Paris 1962, p. 46. 
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économique,  politique  et  religieux  européen  au‐delà  de 

l’Atlantique. 

 

6. Epilogue 

La gravure de De Bry, mise en série et largement diffusée, est, 

durant plus de deux siècles, un modèle incontournable pour tout ce 

qui  a  trait  aux  coutumes  des  Américains.  Ses  estampes  n’ont  de 

cesse d’être copiées et regravées. 

Dans  une  reprise  gravée  du  début  du  XVIIe  siècle,  deux  figures 

présentes  chez  De  Bry  sont  représentées  devant  une  idole:  le 

«Coniurer»  et  le  «Priest»  (J.  Smith,  The  Generall  Historie  of 

Virginia…,  London,  M.  Sparks,  1624,  p.  40).  Au  début  du  XVIIIe 

siècle,  l’éditeur  Jean  Frédéric  Bernard  préserve  à  son  tour  le 

modèle de White‐Bry et dispose dans une même planche le «devin», 

qui  chez  De  Bry  était  désigné  comme  un  prêtre,  et  le  jongleur, 

sans  toutefois  les  différencier  (Relation  de  la  Louisiane, 

Amsterdam, 1720). Comme cela a déjà été dit, trois ans plus tard, 

le même Bernard publie les Cérémonies et coutumes religieuses au 

sein desquelles le jongleur réapparaît (Zürich, Stiftung der Werke 

von C. G. Jung). Non plus accompagné d’un prêtre ni même entouré 

de musiciens, d’animaux et de danseurs, il fait face uniquement à 

un malade. De plus, dans l’illustration de Picart, le jongleur a 

perdu les seuls attributs ethnographiques que White et De Bry lui 

ont conférés (oiseau sur la tête, peau de bête, bourse et paysage 

exotique): il est réduit à un corps nu, gesticulant et grimaçant. 

Mais ses services s’avèrent inutiles et ce n’est pas un hasard si 

la  scène  est  insérée  dans  la  planche  consacrée  aux  rites 

funéraires. D’ailleurs, le texte de Bernard contient une allusion 

satirique aux médecins occidentaux: «[…] aussi arrive‐t‐il souvent 

que [l’opération du jongleur] est reïterée plusieurs fois de suite 

sans succés. Il est vrai que c’est aux dépens du malade, mais chez 

eux tout comme ici il vaut mieux nuire au malade qu’à l’art»61.  

                                                 
61 Cérémonies et coutumes…, op. cit., pp. 94‐95. 

http://www.loc.gov/exhibits/british/images/vc12.jpg
http://www.loc.gov/exhibits/british/images/vc12.jpg
http://libcudl.colorado.edu:8180/luna/servlet/detail/JCB~1~1~2383~3950006:Devins-ou-jongleurs-
http://libcudl.colorado.edu:8180/luna/servlet/detail/JCB~1~1~2383~3950006:Devins-ou-jongleurs-
http://www.e-rara.ch/cgj/content/pageview/3472559
http://www.e-rara.ch/cgj/content/pageview/3472559
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AUDE FAUVEL 

 

«EN DEHORS DES MURS». POUR UNE HISTOIRE RENOUVELÉE  

DES INSTITUTIONS DE LA FOLIE À L’ÉPOQUE CONTEMPORAINE 

 

 

1. Intro  2. Visions d’asiles ou l’histoire des machines à rendre fou   
3. Ordre ou désordre asilaire? Les précurseurs de l’antipsychiatrie   

4. Ouvrir l’asile et soigner «par la liberté»: l’autre passé psychiatrique  5. Conclusion 

 

 

ABSTRACT: Following the 1961 famous works 
by Michel Foucault and Erving Goffman (A 
History of Insanity in the Age of Reason 
and  Asylums:  Essays  on  the  Social 
Situation  of  Mental  Patients  and  Other 
Inmates),  many  historians  have 
considered  that  the  medicalization  of 
insanity  in  the  modern  age  had  mostly 
led  to  a  “great  confinement”  and  a 
greater  segregation  of  all  individuals 
deemed mentally unfit during the “asylum 
era”. However, new research demonstrates 
that  this  classic  narrative  of  the 
psychiatric past needs to be revised. It 
discloses  that,  ever  since  the  19

th
 

century,  a  whole  other  medical  culture 
existed  as  a  challenge  to  asylums,  a 
culture  that  advocated  the  integration 
of  the  mad  and  fought  to  disassociate 
psychiatry  from  the  dominant  model  of 
confinement  all  throughout  the 
occidental  world.  This  article  aims  at 
presenting  the  results  of  these 
historical  works  that  depict  another 
aspect  of  the  psychiatric  history, 
exploring  “boarding  out”  practices, 
instead of asylum ones. 

 

 

1. Intro 

Quand on évoque l’histoire des institutions de la folie, ce sont 

surtout  des  images  noires  qui  viennent  en  tête  du  public.  Des 

images d’asiles ressemblant plus à des prisons qu’à des lieux de 

soin, des images d’abandon et de mauvais traitements, des malades 

hagards,  en  camisoles,  errant  dans  des  couloirs  sans  fin,  des 

psychiatres  plus  fous  encore  que  leurs  patients,  expérimentant 

toutes  sortes  de  traitements  sadiques  sous  le  couvert  de  la 

science:  camisoles  chimiques,  électrochocs,  ablations 
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chirurgicales (lobotomies, clitoridectomies … ), etc. Alimentées à 

l’envie par les romanciers ou les cinéastes — qui n’a pas vu Vol 

au‐dessous  d’un  nid  de  coucou?1  —  ces  représentations  n’ont 

longtemps que peu été démenties par les travaux historiques … du 

moins jusqu’à une période relativement récente, où des études sont 

venues  nuancer  cette  image  d’un  univers  asilaire  uniformément 

carcéral. 

Après avoir rappelé quelques visions classiques de l’histoire des 

institutions  de  la  folie  dans  le  monde  occidental,  cet  article 

présentera donc un bref panorama des études qui ont mis en valeur 

des  aspects  différents  du  passé  psychiatrique.  On  y  verra, 

notamment, que l’asile était critiqué bien avant l’antipsychiatrie 

des  années  1960  et  que,  bien  avant  aussi  les  politiques  de 

désinstitutionalisation  contemporaines,  certains  pays,  comme 

l’Écosse,  traitaient  déjà  jusqu’à  1/3  de  leurs  malades  mentaux2 

«en liberté» au XIXe siècle. À côté de l’histoire de l’asile et de 

l’internement psychiatrique, il existe ainsi une autre histoire, à 

redécouvrir,  du  traitement  médical  de  la  folie  «en  dehors  des 

murs»3. 

 

2. Visions d’asiles ou l’histoire des machines à rendre fou 

On  peut  attribuer  au  philosophe  français  Michel  Foucault  et  au 

sociologue  américain  Erving  Goffman  d’avoir  sonné  le  glas  des 

visions héroïques de la discipline psychiatrique avec L’Histoire 

de la folie à l’âge classique4 et Asiles. Études sur la condition 

                                                 
1  Vol  au‐dessus  d’un  nid  de  coucou  (One  Flew  Over  the  Cuckoo’s  Nest),  dir. 
Miloš Forman, 1975; adaptation du roman: K. Kesey, One flew over the cuckoo’s 
nest, Methuen, London 1962 (tr. fr. La Machine à brouillard, Éditions Stock, 
Paris 1963). 
2  J’utilise  les  mots  de  fou,  malade,  aliéné,  etc.  sans  connotation  médicale. 
Ces mots désignent ici une identité sociale et historique: les fous, malades, 
aliénés, etc. sont ceux qui ont été diagnostiqués, dénommés et traités comme 
tels en leur époque, sans qu’il soit question pour moi de juger de la validité 
ou de la «réalité» des diagnostics. 
3  P.  Bartlett,  D.  Wright  (dirigé  par),  Outside  the  Walls  of  the  Asylum:  the 
History of Care in the Community 1750‐2000, Athlone Press, London 1999. 
4  M.  Foucault,  L’histoire  de  la  folie  à  l’âge  classique:  folie  et  déraison, 
Plon, Paris 1961. 
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sociale  des  malades  mentaux  et  autres  reclus5,  deux  ouvrages 

majeurs  qui  parurent  pour  la  première  fois  à  la  même  date,  en 

1961.  Auparavant,  comme  dans  les  autres  domaines  médicaux, 

l’histoire de la psychiatrie était essentiellement une affaire de 

médecins retraités. Ceux‐ci, dans des études par ailleurs parfois 

tout‐à‐fait érudites, avaient toutefois surtout eu pour objectif 

de  retracer  les  «progrès»  de  la  psychiatrie  et  de  peindre  un 

portrait  avantageux  de  ses  pères  fondateurs,  comme  du  Français 

Philippe  Pinel  (1745‐1826),  «libérateur»  des  aliénés,  ou  de 

l’Allemand  Emil  Kraepelin  (1856‐1926),  «découvreur»  des  déments 

précoces. 

Le  moins  qu’on  puisse  dire  est  que  Foucault  et  Goffman  ne 

partageaient pas la même lecture de l’histoire. Foucault, d’abord, 

estimait  qu’il  était  difficile  de  parler  d’une  «libération»  des 

fous, quand la psychiatrie n’avait en réalité fait qu’aggraver des 

pratiques d’enfermement apparues dès les XVIe‐XVIIe siècles. Bien 

loin de libérer les fous, les psychiatres les avaient internés à 

grande  échelle,  donnant  naissance  à  des  milliers  d’asiles  à 

travers le monde. Quant à Goffman, ses analyses des interactions 

se  déroulant  au  sein  de  l’institution  asilaire  n’étaient  guère 

plus  flatteuses.  Selon  lui, l’asile  fonctionnait  en  effet  comme 

une  «institution  totale».  Les  patients  internés  n’y  étaient  pas 

seulement emprisonnés entre des murs, ils y étaient aussi captifs 

de  rituels  stigmatisants,  le  personnel  ne  cessant  de  leur 

rappeler,  en  permanence,  leur  identité  de  «fous».  En  somme, 

d’après Foucault et Goffman, loin d’être des «machines à guérir» 

les  institutions  psychiatriques  avaient  au  contraire  continûment 

                                                 
5 E. Goffman, Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and 
Other Inmates, Anchore Books, Garden City/NY 1961 (tr. fr. Asiles. Études sur 
la  condition  sociale  des  malades  mentaux  et  autres  reclus,  Les  Editions  de 
Minuit, Paris 1968). 
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joué  le  rôle  de  «machines  à  rendre  fou»6,  depuis  leur 

développement au XIXe siècle jusqu’à l’époque contemporaine. 

Dans  l’ensemble  les  historiens  ont  depuis  confirmé  ces 

représentations  de  l’univers  asilaire,  même  si  beaucoup  ont 

apporté des nuances aux analyses générales de Foucault et Goffman. 

On tient ainsi communément pour acquis que, même si les premiers 

psychiatres n’étaient pas tous des égaux d’Hannibal Lecter, leur 

principal  résultat  fut  surtout  de  donner  naissance  à  un  monde 

carcéral  uniforme,  celui  de  l’asile.  L’existence  d’un  aliéné  de 

1840 ou celle d’un malade mental des années 1930 ont dès lors été 

perçues  comme  ne  présentant  fondamentalement  pas  de  différences 

majeures.  Quel  que  soit  le  pays,  tous  les  internés  asilaires 

auraient mené la même existence monocorde, sans espoir de sortie 

(dans les grands asiles publics européens et nord‐américains, les 

taux de guérison ont en effet rarement dépassé les 5% sur le long 

terme,  de  1840  à  1950).  En  somme,  une  fois  les  asiles  publics 

créés, il n’y aurait plus grand‐chose à dire de l’histoire de la 

psychiatrie  jusqu’à  ce  que  le  développement  des  discours 

antipsychiatriques  des  années  1960,  mais  aussi  l’apparition  des 

médicaments  psychotropes  et  la  diffusion  des  thèses 

psychanalytiques,  ne  viennent  enfin  bousculer  cet  «ordre»7 

asilaire séculaire. 

Suivant cette ligne interprétative, beaucoup d’historiens ont dès 

lors  logiquement  choisi  de  centrer  leur  regard  sur  la  première 

moitié  du  XIXe  siècle,  estimant  que  la  forme  de  la  psychiatrie 

contemporaine  s’était  surtout  jouée,  aux  origines,  durant  cette 

période matricielle. L’exemple de l’historiographie française est 

particulièrement marquant de ce point de vue. En France, discuter 

des  raisons  du  «triomphe»  des  premiers  médecins  de  l’esprit  a 

ainsi  longtemps  constitué  le  principal  focus  des  recherches 

                                                 
6 T. Szasz, The Manufacture of Madness: a Comparative Study of the Inquisition 
and the Mental Health Movement, Syracuse University Press, Syracuse 1971 (tr. 
fr. Fabriquer la folie, Payot, Paris 1976). 
7 R. Castel, L’Ordre psychiatrique: L’âge d’or de l’aliénisme, Les Éditions de 
Minuit, Paris 1976. 
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historiques.  Les  uns  (Michel  Foucault8,  Robert  Castel9),  ont 

soutenu que les fondateurs de la psychiatrie étaient venus combler 

un vide et avaient satisfait une demande de contrôle social, les 

autres (le duo Gladys Swain et Marcel Gauchet10, Dora Weiner11) ont 

maintenu qu’ils avaient répondu à un vrai désir de «dialogue avec 

l’insensé»,  tandis  que  d’autres  encore  ont  soutenu  que  les 

pionniers  aliénistes  avaient  surtout  réussi  à  s’imposer  grâce  à 

leur  talent  pour  l’organisation  et  la  professionnalisation  (Ian 

Dowbiggin12,  Jan  E.  Goldstein13).  Mais  si  l’on  a  donc  beaucoup 

débattu des rouages de la réussite des fondateurs de la médecine 

mentale en France et examiné sous tous les angles comment ceux‐ci 

avaient réussi, sur la période 1800‐1860, à imposer l’idée que les 

fous relevaient bien de la médecine (et pas de la religion ou de 

la police), on s’est, par contraste, longtemps peu intéressé à la 

période  chronologique  suivante  (1860‐1940).  Une  fois  les  asiles 

conçus,  ouverts  et  développés,  il  a  semblé  que  la  suite  ne 

consistait  qu’en  une  «nuit  asilaire»14,  faite  de  routines  et 

                                                 
8 M. Foucault, L’histoire de la folie à l’âge classique, cit.; Id., Le pouvoir 
psychiatrique. Cours au Collège de France. 1973‐1974, Gallimard/Le Seuil, Paris 
2003. 
9 R. Castel, L’Ordre psychiatrique: L’âge d’or de l’aliénisme, cit. 
10 G. Swain, Le sujet de la folie: naissance de la psychiatrie. Précédé de «De 
Pinel à Freud» par Marcel Gauchet, Calmann‐Lévy, Paris 1997; G. Swain, Dialogue 
avec l’insensé. Essais d’histoire de la psychiatrie. Précédé de «À la recherche 
d’une autre histoire de la folie» par Marcel Gauchet, Gallimard, Paris 1994; M. 
Gauchet, G. Swain, La pratique de l’esprit humain: l’institution asilaire et la 
révolution démocratique, Gallimard, Paris 1980. 
11 D. B. Weiner, Comprendre et soigner: Philippe Pinel (1745‐1826), la médecine 
de l’esprit, Fayard, Paris 1999. 
12  I.  Dowbiggin,  Inheriting  Madness:  Professionalisation  and  Psychiatric 
Knowledge  in  Nineteenth‐century  France.  University  of  California  Press, 
Berkeley/Los‐Angeles  1991  (tr.  fr.  La  folie  héréditaire  ou  comment  la 
psychiatrie française s’est constituée en un corps de savoir et de pouvoir dans 
la seconde moitié du XIX e siècle, E.P.E.L., Paris 1993). 
13 J.E. Goldstein, Console and Classify: the French Psychiatric Profession in 
the 19th Century, Cambridge University Press, Cambridge 1987 (tr. fr. Consoler 
et  classifier:  l’essor  de  la  psychiatrie  française,  Synthélabo,  Le  Plessis 
Robinson 1997). 
14  Cette  expression  idiomatique  est  un  topos  de  l’écriture  de  l’histoire 
psychiatrique.  Au  XXe  siècle,  on  la  trouve,  par  exemple,  sous  la  plume  de 
Robert Castel: R. Castel, Sur la contradiction psychiatrique, in Les Criminels 
de paix: recherches sur les intellectuels et leurs techniques comme préposés à 
l’oppression, dirigé par F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, PUF, Paris 1980, p. 
168. 



S&F_n. 13_2015 

 

63 
 

d’habitudes.  Il  suffisait  finalement  de  lire  Goffman  pour  avoir 

une idée de ce qui se tramait derrière les portes des asiles sans 

avoir besoin de s’y attarder. 

Dans une autre veine, mais toujours dans la logique des acquis de 

Foucault  et  de  Goffman,  écrire  l’histoire  de  la  psychiatrie  a 

aussi  beaucoup  consisté  à  étudier  les  cas  les  plus  patents  de 

dérives  psychiatriques.  De  nombreux  travaux  se  sont  interrogés, 

par exemple, sur les phénomènes de psychiatrisation des dissidents 

politiques15, sur les pratiques d’eugénisme «actif» («euthanasie» 

de  malades  mentaux,  stérilisations  forcées,  etc.)16,  sur  les 

pratiques  abusives  de  la  chirurgie  en  psychiatrie17,  ou  sur  la 

victimisation  spéciale  des  femmes  dans  les  discours  et  les 

institutions psychiatriques18. 

Pour résumer, il a longtemps été pensé (et c’est souvent toujours 

le  cas),  qu’il  n’y  aurait  qu’une  histoire  de  l’institution 

                                                 
15  Entre  autres  sujets,  les  chercheurs  se  sont  notamment  intéressés  à  la 
psychiatrisation des mouvements pour les droits civiques des Noirs américains, 
à celle des républicains espagnols et à celle des dissidents politiques en URSS 
et  en  Russie,  voir par  exemple:  J.  Metzl,  The  Protest  Psychosis:  How 
Schizophrenia Became a Black Disease, Beacon Press, Boston 2010; H. Carpintero, 
La guerre civile espagnole et le développement de la psychologie en Espagne, in 
Les psychologues et les guerres, dirigé par E. Chapuis, J‐P. Petard, R. Plas, 
L’Harmattan, Paris 2010, pp. 41‐54; R. Van Voren, Cold War in Psychiatry. Human 
Factors,  Secret  Actors,  Rodopi,  Amsterdam  2010;  Les  abus  politiques  de  la 
psychiatrie  en  Union  Soviétique,  numéro  spécial,  in  «Revue  européenne  de 
psychologie et de Droit», 2012. 
16  Pour  un  panorama  de  l’historiographie  portant  sur  les  pratiques 
psychiatriques  sous  l’Allemagne  nazie,  voir:  G. Cocks,  German  Psychiatry, 
Psychotherapy,  and  Psychoanalysis  During  the  Nazi  Period:  Historiographical 
Reflections, in Discovering the History of Psychiatry, dirigé par M. S. Micale, 
R. Porter, Oxford University Press, Oxford 1994, pp. 282‐296; pour un exemple 
suisse: G. Heller, G. Jeanmonod, J. Gasser, Rejetées, rebelles, mal adaptées. 
Débats sur l’eugénisme. Pratiques de la stérilisation non volontaire en Suisse 
romande au XXe siècle, BHMS/Georg Éditeur, Genève 2002. 
17 Voir par exemple: A. Scull, D. Favreau, A Chance to Cut Is a Chance to Cure: 
Sexual  Surgery  for  Psychosis  in  Three  Nineteenth  Century  Societies,  in 
«Research in Law, Deviance, and Social Control», 8, 1986, pp. 3‐39; A. Scull, 
Madhouse:  a  Tragic  Tale  of  Megalomania  and  Modern  Medicine,  Yale  University 
Press, New Haven/London 2005. 
18  La  bibliographie  sur  ce  sujet  est  très  large.  Pour  un  panorama 
historiographique  des  apports  de  la  critique  féministe  à  l’histoire  de  la 
psychiatrie,  on  pourra  lire: N.  Tomes,  Feminist  Histories  of  Psychiatry,  in 
Discovering the History of Psychiatry, dirigé par M. Micale, R. Porter, cit, 
pp. 348‐383; pour une vision plus récente: L. Appignanesi, Mad, Bad and Sad: a 
History of Women and the Mind Doctors from 1800 to the Present, Virago, London 
2008. 
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psychiatrique à écrire. Cette histoire serait celle de l’asile et 

cette histoire serait celle d’un «grand internement». Prétendant 

réduire  et  libérer  la  folie,  les  médecins  l’auraient  en  fait 

multipliée et enfermée. Prétendant soigner la maladie mentale, ils 

auraient, au final, surtout donné naissance au stigmate du «taré 

dégénéré»  et  de  l’incurable  asilaire.  Au  mieux,  l’histoire  des 

asiles  est  ainsi  présentée  comme  celle  d’un  rêve  utopique  qui 

aurait  tourné  au  cauchemar.  Au  pire,  elle  apparaît  comme  un 

exemple  iconique  d’hybris  médical,  les  multiples  dérives  du 

système asilaire témoignant de ce qu’aucun pouvoir sans contrôle 

ne  devrait  être  laissé  aux  mains  de  médecins—a  fortiori 

psychiatres.  L’un  dans  l’autre,  si  les  historiens  ont  tenté  de 

tirer  des  leçons  du  passé  asilaire,  ce  sont  donc  surtout  des 

leçons par la négative, en soulignant les erreurs du passé dans 

l’espoir d’aider à prévenir celles du futur.  

 

3.  Ordre  ou  désordre  asilaire?  Les  précurseurs  de 

l’antipsychiatrie 

Il ne s’agit pas du tout ici de mettre en doute l’intérêt de cette 

tradition historiographique. Les études sur ces différents sujets 

jouent  un  rôle  nécessaire  et,  même,  salutaire  de  mise  en  garde 

contre les dérives toujours possibles des institutions s’occupant 

de personnes en état de souffrance psychique. À l’instar d’Andrew 

Scull19, je crois en effet qu’il faut se défier des discours néo‐

progressistes, selon lesquels tous ces incidents ne seraient que 

des  accrocs  sur  une  longue  courbe  ascendante  aboutissant 

aujourd’hui,  enfin,  à  une  vraie  compréhension  médicale  des 

troubles  mentaux  dont  les  neurosciences  seraient  le  débouché 

ultime20. C’est là une vue naïve et, même, dangereuse. Sans dénier 

l’intérêt  des  découvertes  récentes,  celles‐ci  ne  doivent  pas 

                                                 
19 A. Scull, Madhouse: a Tragic Tale of Megalomania and Modern Medicine, cit. 
20  Pour  un  exemple  d’une  histoire  quelque  peu  néo‐progressiste  de  la 
psychiatrie, voir notamment: E. Shorter. A History of Psychiatry: From the Era 
of the Asylum to the Age of Prozac, John Wiley & Sons, New York 1997. 
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éclipser le caractère complexe de ce qu’est la folie, dans toute 

ses  dimensions  plurielles,  biochimiques  certes,  mais  aussi 

sociales, psychologiques, anthropologiques et … historiques. 

Ceci  étant  posé,  l’histoire  psychiatrique  n’a  néanmoins  pas  que 

des  exemples  de  sadisme  médical  à  offrir.  Il  faut  dire  que  le 

caractère  flamboyant  de  l’œuvre  de  Michel  Foucault  a  longtemps 

fait écran aux critiques (il est d’ailleurs toujours difficile en 

France de s’en prendre, même avec nuances, à ce monstre sacré). 

Or,  entre  autres  remarques,  il  s’avère  qu’en  dépit  de  ses 

prétentions  universalisantes,  l’histoire  que  contait  Foucault 

était essentiellement écrite à partir de sources françaises—ce que 

n’ont  pas  manqué  d’ailleurs  de  relever  ses  critiques  étrangers, 

comme  Roy  Porter21.  Et  il  se  trouve  que  l’histoire  de  la 

psychiatrie  française  n’est  pas  en  tous  points  superposable  à 

celle d’autres pays. Diverses monographies ont ainsi montré qu’il 

n’y  avait  pas  eu  un  mais  des  asiles  et  que  le  quotidien  des 

patients  avait,  en  fait,  présenté  de  fortes  différences  suivant 

les pays et les époques22. En outre — et c’est plutôt sur ce point 

que j’insisterai ici — le «pouvoir psychiatrique»23 n’a jamais été 

ni  si  homogène,  ni  si  omniscient  qu’on  a  pu  le  croire,  des 

courants dissidents ayant toujours agité la profession. 

En  l’occurrence,  au  XIXe  siècle  tous  les  médecins  du  monde 

occidental ne se sont pas retrouvés dans le projet asilaire, comme 

Foucault  ou  d’autres  l’ont  postulé.  Dans  d’autres  contextes 

culturels,  l’idée  de  dépenser  des  sommes  importantes  pour 

construire  des  asiles  et  enfermer  des  fous  n’a  pas  paru 

                                                 
21  Sur  la  lecture  critique  que  Roy  Porter,  cet  autre  monstre  sacré  de 
l’historiographie, fit des thèses de Foucault sur l’histoire psychiatrique, on 
pourra  lire:  A.  Bacopoulos‐Viau,  A.  Fauvel, Introduction  to  Tales  from  the 
Asylum: Patient Narratives and the (De)construction of Psychiatry, in «Medical 
History», LX, 1, 2016 (date prévue de publication: janvier 2016). 
22  Pour  une  réflexion  sur  les  études  historiques  qui  nuancent  la  vision  de 
l’asile en «institution totale», voir: T. Brown, Dance of the Dialectic? Some 
Reflections (Academic and otherwise) on the Present State of Nineteenth‐century 
Asylum Studies, in «Canadian Bulletin of Medical History», II, 1994, pp. 267‐
295. 
23  M.  Foucault,  Le  pouvoir  psychiatrique.  Cours  au  Collège  de  France.  1973‐
1974, cit. 
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particulièrement attrayante. En Belgique, où l’on avait l’habitude 

depuis  le  XVe  siècle  d’héberger  des  insensés  dans  des  familles 

d’accueil à Gheel (une ville possédant les reliques d’une sainte 

guérisseuse)24, on se demanda notamment s’il ne valait pas mieux 

continuer de traiter les aliénés sous cette forme plutôt que de 

les interner. Dans d’autres nations encore, l’Écosse par exemple, 

on préféra d’abord voir quels résultats seraient obtenus par les 

aliénistes étrangers dans leurs nouveaux asiles avant de se lancer 

dans  une  politique  asilaire  généralisée.  Or  précisément,  les 

années passant, force fut de constater que le bilan des nations 

pionnières de l’institution asilaire était peu glorieux. En France 

et  en  Angleterre,  les  deux  premiers  pays  à  avoir  adopté  des 

politiques globales d’assistance des aliénés, le nombre d’internés 

ne  cessait  d’augmenter  depuis  qu’on  avait  voté  la  création  des 

asiles publics (1838 pour la France, 1845 pour l’Angleterre). En 

l’espace  de  vingt  ans,  la  population  asilaire  avait  ainsi  déjà 

plus  que  triplé  en  France  (passant  d’environ  10.000  individus 

internés en 1840 à 34.919 en 1864), l’Angleterre connaissant une 

croissance  équivalente  à  sa  voisine  d’outre‐Manche  (69.019 

personnes  reconnues  officiellement  folles  par  les  autorités  en 

1871,  pour  une  population  d’ensemble  similaire  à  celle  de  la 

France)25.  Il  semblait,  en  somme,  que  plus  on  construisait 

d’asiles,  plus  il  y  avait  de  fous  (cette  équation  devait 

d’ailleurs  se  perpétuer  jusqu’aux  années  1950)26.  Observant  ce 

                                                 
24  J.L.  Goldstein,  M.M.L.  Godemon,  The  Legend  &  Lessons  of  Geel,  Belgium:  A 
1500‐Year‐Old  Legend,  a  21st‐Century  Model,  in  «Community  Mental  Health 
Journal», 39, 2003, pp. 441‐458. 
25  Nations  pionnières  du  développement  asilaire,  la  France  et  l’Angleterre 
furent, jusqu’en 1900 environ, les deux pays à avoir le taux d’internement le 
plus élevé par habitant du monde occidental. La croissance asilaire devait par 
la suite s’étendre aux autres pays d’Europe et de Nord‐Amérique. 
26 À titre d’illustration, en France, les hôpitaux psychiatriques ont hébergé 
jusqu’à  presque  sept  fois  plus  de  personnes  que  les  prisons  de  droit  commun 
(110 000  individus  en  1939);  en  Angleterre  la  population  psychiatrique  a 
atteint  150  000  individus  en  1954.  Pour  des  indications  générales  sur  la 
démographie asilaire française et britannique, voir par exemple: A. Scull, The 
Insanity  of  place,  in  «History  of  Psychiatry»,  15,  2004,  pp.  417‐436;  F. 
Chapireau,  Évolution  du  recours  à  l’hospitalisation  psychiatrique  au  XXe 
siècle, in La prise en charge de la santé mentale en France. Recueil d’études 



S&F_n. 13_2015 

 

67 
 

piteux résultat, dès le XIXe siècle certains en tirèrent donc la 

conclusion  suivante:  les  asiles  n’étaient  pas  une  solution.  Ils 

coûtaient terriblement chers pour … rien puisqu’ils ne soignaient 

pas. Pire que ça, les témoignages de visiteurs, de familles, mais 

aussi de patients, semblaient montrer que les fous n’y étaient pas 

seulement abandonnés, ils y étaient aussi parfois maltraités. 

Contrairement à ce qu’on pense communément, il n’a donc pas fallu 

attendre  les  années  1960  pour  voir  apparaître  les  premiers 

critiques de la médecine mentale. Dès les années 1860, voire même 

avant en Angleterre, divers acteurs questionnèrent la pertinence 

de  l’internement  psychiatrique,  anticipant  de  façon  parfois 

étonnante  sur  les  remarques  des  futurs  «antipsychiatres».  En 

Angleterre,  en  France,  puis  plus  tard  en  Allemagne,  aux  États‐

Unis,  au  Danemark,  et  ailleurs,  des  mouvements  de  protestation 

publique se constituèrent. Certains avaient même des publications 

régulières,  comme  l’Internationale  volkstümliche  Zeitschrift  des 

Bundes für Irrenfürsorge und Irrenrechts‐Reform (1909‐1921)27, où 

s’exprimaient,  par  exemple,  tous  les  déçus  de  la  psychiatrie 

traditionnelle en Allemagne. Élément plus intéressant encore: les 

patients ont participé à ces mouvements et n’ont donc pas toujours 

été «réduits au silence» au temps des asiles, comme le veut une 

autre  idée  reçue.  Inspirant  les  critiques  par  leurs  témoignages 

sur le quotidien des institutions médicales, les aliénés ont aussi 

parfois beaucoup plus directement influencé les polémiques sur la 

forme  des  soins.  Les  premières  associations  de  patients 

psychiatriques  ne  sont  ainsi  pas  apparues  dans  les  années  1960, 

comme  on  le  croit  souvent,  mais  bien  dès  le  XIXe  siècle,  avec 

                                                                                                                                                         
statistiques,  dirigé  par  M.  Coldefy,  La  Documentation  française,  Paris  2007, 
pp.  127‐143;  A.  Fauvel,  Madness:  a  ‘Female  Malady’?  Women  and  Psychiatric 
Institutionalisation  in  France,  in  Vulnerabilities,  social  inequalities  and 
health in perspective, dirigé par P. Bourdelais, J. Chircop, Ediçoes Colibri, 
Évora 2010, pp. 61‐75. 
27H.P.  Schmiedebach,  Eine  “antipsychiatrische  Bewegung”  um  die 
Jahrhundertwende, in Medizinkritische Bewegungen im Deutschen Reich (ca. 1870‐
1933),  dirigé  par  M.  Dinges,  in  «Medizin,  Gesellschaft  und  Geschichte»,  9, 
Stuttgart 1996, pp. 127‐59. 
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notamment  les  influentes  The  Alleged  Lunatics’  Friend 

Society (1845‐1863)28 et The Lunacy Law Reform Association (1874‐

1890)  en  Grande‐Bretagne29.  S’appuyant  sur  leur  expérience  de 

l’internement,  ces  militants  réclamaient  que  les  droits  des 

internés  soient  mieux  protégés.  Ils  demandaient,  également,  que 

les médecins cessent de penser que l’asile fermé était la bonne 

réponse  pour  traiter  les  personnes  souffrant  de  troubles 

psychiques. Il fallait, au minimum, ouvrir les établissements et 

les  rendre  moins  carcéraux.  Il  fallait,  surtout,  essayer  de 

trouver  d’autres  modes  de  traitement.  Suivant  les  pays,  ces 

requêtes trouvèrent plus ou moins d’écho auprès du monde politique 

et du grand public et vinrent donc, plus ou moins, «désordonner»30 

«l’ordre»  asilaire.  En  Angleterre,  par  exemple,  ils  eurent  un 

impact  majeur:  la  loi  sur  l’assistance  psychiatrique  fut  même 

changée en 1890 à la suite du militantisme de la Lunacy Law Reform 

Association,  qui  rassemblait  principalement  des  patients 

psychiatriques31.  En  France,  par  contraste,  «l’anti‐aliénisme» 

n’atteignit  jamais  cette  amplitude  et,  en  dépit  de  quelques 

réformes signifiantes, les structures législatives définissant la 

forme  de  l’assistance  aux  malades  mentaux  n’y  furent  d’ailleurs 

officiellement pas modifiées avant 199032. 

                                                 
28 N. Hervey, Advocacy or folly: The alleged lunatics’ friend society, 1845‐63, 
in «Medical History», 30, 1986, pp. 245‐275. 
29 A. Fauvel, Cerveaux fous et sexes faibles (Grande‐Bretagne, 1860‐1900), in 
«Clio, Femmes, Genre, Histoire», 37, 2013, pp. 41‐64. 
30 M. Jaeger, Le désordre psychiatrique. Des politiques de la santé mentale en 
France, Payot, Paris 1981. 
31 A. Fauvel, Cerveaux fous et sexes faibles (Grande‐Bretagne, 1860‐1900), cit. 
32 Sur la question de l’anti‐aliénisme en France, voir le travail pionnier de 
Jacqueline Carroy: J. Thirard (Carroy), Les aliénistes et leur opposition sous 
le Second Empire, in «Psychanalyse à l’université», 2/6, 1977, pp. 10‐19. On 
pourra également se référer à mes propres travaux, par exemple: A. Fauvel, La 
voix  des  fous.  Hector  Malot  et  les  romans  d’asile,  in  «Romantisme.  Revue  du 
XIXe siècle», 141, 2008, pp. 51‐64.; A. Fauvel, A World‐Famous Lunatic. Baron 
Raymond  Seillière  (1845‐1911)  and  the  Patient’s  View  in  Transnational 
Perspective,  in  Transnational  Psychiatries.  Social  and  Cultural  Histories  of 
Psychiatry  in  Comparative  Perspective  c.  1800‐2000,  dirigé  par  W.  Ernst,  T. 
Mueller, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2010, pp. 200‐228; pour des 
appels similaires à une vision étendue de l’histoire des antipsychiatries: M. 
Jaeger,  Le  désordre  psychiatrique.  Des  politiques  de  la  santé  mentale  en 
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4.  Ouvrir  l’asile  et  soigner  «par  la  liberté»:  l’autre  passé 

psychiatrique 

De nouveaux travaux historiques indiquent donc qu’il n’y eut pas 

de «nuit asilaire» une fois les asiles publics créés, du moins pas 

dans tous les pays. Le traitement par l’internement a été critiqué 

depuis son apparition, tant du dehors de la psychiatrie, que du 

dedans.  Car  si  les  courants  protestataires  apparus  à  la  fin  du 

XIXe siècle mettaient les patients en avant, ils touchèrent aussi 

certains milieux médicaux. On l’a dit précédemment, dans certaines 

nations, la Belgique, l’Écosse, les médecins avaient dès le départ 

émis  des  réserves  face  aux  politiques  asilaires.  Dans  d’autres 

pays, le Japon notamment, l’idée d’enfermer des personnes durant 

de longues périodes — fussent‐elles folles — s’opposait de toute 

façon  trop  aux  traditions  d’unité  familiale  pour  qu’on  puisse 

l’importer33. Le bilan, négatif, des nations asilaires, ainsi que 

le développement des mouvements critiques de la médecine d’asile, 

ne firent que renforcer les réticences de ces contextes à l’égard 

du modèle asilaire standard. Et c’est donc en particulier dans ces 

contrées  que  des  médecins  proposèrent  une  autre  formule  pour  la 

prise en charge de la folie: celle du traitement «par la liberté» 

plutôt que par l’internement simple. 

Initialement,  en  Belgique,  le  point  de  vue  des  psychiatres  fut 

essentiellement pragmatique: ils souhaitaient surtout tirer parti 

de  la  coutume  d’hébergement  familial  des  aliénés  à  Gheel, 

l’encadrer et la rationnaliser. Mais, comparant les résultats de 

cette  expérience  avec  ceux  des  asiles,  les  médecins  belges  se 

convainquirent peu à peu qu’ils tenaient là les clefs d’un autre 

mode de traitement de la folie, pouvant être utilisé bien au‐delà 

du territoire flamand. Ils ne furent pas les seuls à le penser, 

                                                                                                                                                         
France,  cit.;  J.  Hochmann,  Les  antipsychiatrie:  Une  Histoire,  Odile  Jacob, 
Paris 2015. 
33 A. Suzuki, The State, the Family, and the Insane in Japan 1900‐1945, in The 
Confinement of the Insane: International Perspectives, 1800‐1965, dirigé par R. 
Porter, D. Wright, Cambridge University Press, Cambridge 2003, pp. 193‐225. 
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Gheel finissant même par acquérir un statut d’utopie anti‐asilaire 

en  occident,  beaucoup  de  réformateurs  la  présentant  comme  un 

paradis où les fous vivaient libres, en harmonie avec les sains 

d’esprit,  par  opposition  aux  «enfers»  des  «prisons  asilaires»34. 

La réalité était, bien sûr, plus nuancée. Mais il n’empêche que 

Gheel  servit  de  référence  séminale  à  ceux  qui  promurent  et 

théorisèrent  la  «méthode  par  la  liberté»,  les  médecins  écossais 

notamment  qui,  plus  que  les  Belges,  cherchèrent  à  encadrer 

conceptuellement  les  pratiques  de  placement  des  malades  mentaux 

hors‐institution. 

D’après les défenseurs de la «méthode par la liberté», le problème 

majeur de la conception standard de l’asile était qu’elle reposait 

sur  la  notion  «d’isolement  thérapeutique»  [théorisée,  notamment, 

par le médecin français Étienne Esquirol (1772‐1840)35]. Or, selon 

eux, ce n’était précisément pas l’isolement des fous qu’il fallait 

viser, mais bien leur insertion. On ne devait donc absolument pas 

priver les malades de liens avec la société extérieure, cela ne 

faisait  qu’aggraver  leurs  troubles  et  transformer  l’asile  en  en 

prison. On devait, au contraire, essayer de les mettre au contact 

de  personnes  saines  pour  favoriser,  par  «imitation»,  le 

réapprentissage  de  comportements  plus  «normaux».  Dans  cette 

optique, il fallait développer, autant que possible, les prises en 

charges  à  l’extérieur  («boarding  out  system»)  sur  le  modèle  des 

familles  d’accueil  de  Gheel  et  sous  supervision  médicale.  Quand 

cela était impossible — si les malades étaient trop dangereux, par 

exemple — l’internement gardait sa pertinence, mais à condition de 

réformer l’asile. L’asile, au lieu d’être fermé et isolé, devait 

s’ouvrir («open door system») et jouer un rôle de pont entre les 

aliénés  et  l’extérieur.  Sa  fonction  prioritaire  devait  être 

d’aider les malades à se (ré)acclimater aux règles du jeu social 

                                                 
34 T. Mueller, Le placement familial des aliénés en France et en Allemagne, le 
Dr.  Mundy  et  l’Exposition  universelle  de  1867,  in  «Romantisme.  Revue  du  XIXe 
siècle», 141, 2008, pp. 37‐50. 
35  JE.  Goldstein,  Console  and  Classify:  The  French  Psychiatric  Profession  in 
the 19th Century, cit. 
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via  un  système  progressif  de  sorties  à  l’essai  culminant,  si 

possible, dans le «boarding out system» et via, aussi, un ensemble 

d’activités incitant, réciproquement, le public à venir fréquenter 

les patients (bals, tournois, expositions artistiques, etc.). En 

résumé,  tel  qu’il  apparaissait,  du  moins  dans  le  discours  des 

promoteurs  de  «l’open  door  system»,  l’asile  n’avait  pas  grand‐

chose à voir avec l’institution totale de Goffman. Ses défenseurs, 

d’ailleurs, insistaient sur l’intérêt de réduire la distance entre 

les  soignants  et  les  malades:  il  fallait  impliquer  les  patients 

dans  la  vie  de  l’institution,  il  fallait  aussi  leur  laisser  la 

possibilité de s’exprimer sur leurs troubles et sur les modalités 

de leur traitement. 

Plusieurs historiens ont remarqué l’importance de la référence à 

Gheel  et  à  l’Écosse  dans  les  débats  psychiatriques  des  années 

1860‐192036  (et  de  nouveau  dans  les  années  196037)  et  ont  aussi 

noté  que  ces  deux  endroits  étaient  des  destinations  de  voyages 

d’études  prisés38.  Néanmoins  il  n’existe  pas  encore  à  ce  jour 

d’étude complète sur l’impact que la «méthode par la liberté»  a 

eu, à un niveau concret, sur les pratiques de prises en charge au 

plan  international  et  sur  le  long  terme.  Or  il  semble  que  des 

médecins aient cherché à implanter cette approche aux États‐Unis, 

en Russie, dans l’Empire Austro‐hongrois, en France ou au Japon39 

                                                 
36 W. Parry‐Jones, W. The model of the Geel lunatic colony and its influence on 
the Nineteenth‐century asylum system in Britain, in Madhouses, Mad‐doctors, and 
Madmen: The Social History of Psychiatry in the Victorian Era, dirigé par A.T. 
Scull, Athlone, London 1981, pp.201‐217; T. Mueller, Re‐opening a Closed File 
of  the  History  of  Psychiatry:  Open  Care  and  Its  Historiography  in  Belgium, 
France  and  Germany,  c.  1880‐1980,  in  Transnational  Psychiatries.  Social  and 
Cultural  Histories  of  Psychiatry  in  Comparative  Perspective  c.  1800‐2000, 
dirigé par W. Ernst, T. Mueller, cit., pp. 172‐199. 
37  E.  Roosens.  Des  fous  dans  la  ville?:  Gheel  (Belgique)  et  sa  thérapie 
séculaire, PUF, Paris 1979. 
38  HP.  Schmiedebach,  Inspecting  Great  Britain:  German  Psychiatrists’  Views  of 
British  Asylums  in  the  Second  Half  of  the  19th  Century,  in  International 
Relations in Psychiatry. Britain, Germany, and the United States to World War 
II, dirigé par V. Roelcke, PJ. Weindling, L. Westwood, University of Rochester 
Press, Rochester 2010, pp. 12‐29. 
39 A. Hashimoto, Invention of a Japanese Gheel: Psychiatric Family Care from a 
Historical and Transnational Perspective, in Transnational Psychiatries. Social 
and Cultural Histories of Psychiatry in Comparative Perspective c. 1800‐2000, 
dirigé par W. Ernst, T. Mueller, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2010, 
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(et  sans  doute  ailleurs),  sans  qu’on  sache  très  bien  ce  que 

recouvrait exactement l’expression d’approche «par la liberté» en 

ces endroits. Et, même, sur les lieux centraux d’application de la 

méthode dite anti‐asilaire — la Belgique et l’Écosse — les études 

historiques  demeurent  très  parcellaires.  On  sait  ainsi,  par 

exemple, qu’en Écosse jusqu’à 30% des cas psychiatriques ont fait 

l’objet  d’un  traitement  hors  institution  par  le  «boarding  out 

system» des années 1860 aux années 1960, tandis que les asiles y 

fonctionnaient  selon  la  politique  de  «l’open  door»40.  Mais, 

concrètement, on ignore encore tout de la réalité sociologique et 

anthropologique  de  ce  système.  Comment  se  passaient  les 

interactions entre les populations et les malades placés dans des 

familles  d’accueil  (ou  dans  des  genres  d’appartements 

thérapeutiques avant l’heure) alors même qu’on se situait dans un 

temps où il n’existait pas de médications psychotropes pour cadrer 

les comportements? Quel rôle jouaient les médecins dans ces prises 

en charge? Comment considérait‐on, hors‐institution, qu’un patient 

était  «guéri»  et  pouvait  sortir  du  système?  Que  pensaient  les 

patients de ce type de traitement? …  

Pour  l’instant,  on  ignore  presque  tout  du  visage  du  traitement 

médical de la folie hors les murs. De même, si certains éléments 

épars indiquent que le quotidien asilaire écossais en «open door» 

divergeait  assez  sensiblement  de  celui  des  asiles  européens 

continentaux (utilisation de méthodes proches de l’art‐thérapie41, 

développement de services de consultation externes bien avant les 

autres  pays  d’Europe,  diffusion  de  revues  réalisées  par  des 

                                                                                                                                                         
pp. 142‐171; A. Hashimoto, Mental Patients and Home Custody, Rikka Press, Tokyo 
2011 (en japonais). 
40  H.  Sturdy,  Boarding‐out  the  insane,  1857‐1913:  A  study  of  the  Scottish 
System,  thèse  de  doctorat,  University  of  Glasgow  1996;  W.  Parry‐Jones,  H. 
Sturdy, Boarding‐out insane patients: The significance of the Scottish system 
1857‐1913,  in  Outside  the  Walls  of  the  Asylum:  the  History  of  Care  in  the 
Community 1750‐2000, dirigé par P. Bartlett, D. Wright, cit., pp. 86‐114. 
41 M. Park, Art in madness. Dr W. A. F. Browne’s Collection of Patient Art at 
Crichton  Royal  Institution,  Dumfries,  Dumfries  &  Galloway  Health  Board, 
Dumfries 2010. 



S&F_n. 13_2015 

 

73 
 

malades42,  intervention  de  patients,  de  familles  et  de  proches 

dans les discussions de direction, etc.), on ne dispose cependant 

encore sur ce sujet que de données très lacunaires. 

 

5. Conclusion 

L’asile est souvent présenté comme une institution monolithique, 

sans  histoire  et  sans  nationalité,  un  système  qui  se  serait 

perpétué  presque  partout  à  l’identique  du  milieu  du  XIXe  siècle 

jusqu’à  sa  remise  en  cause  drastique  dans  les  années  1960. 

Pourtant,  à  l’instar  des  autres  institutions  d’enfermement, 

l’asile connut en fait des dissidences. Il faut ainsi sortir d’une 

vision  un  peu  caricaturale  du  «pouvoir  psychiatrique»43:  des 

courants différents et des oppositions ont toujours existé au sein 

de la profession. L’histoire renouvelée de l’assistance médicale 

psychiatrique met aujourd’hui notamment en évidence que l’histoire 

contemporaine  de  la  folie  en  occident  n’est  pas  seulement  une 

historie  d’internement,  comme  on  l’a  souvent  dit.  Dès  son 

apparition,  la  médecine  psychiatrique  a  aussi,  inversement, 

contribué  au  développement  de  formes  de  prises  en  charge  «en 

liberté».  Pour  citer  William  Parry‐Jones  et  Harriet  Sturdy,  si 

dans  certains  pays  l’avènement  de  la  psychiatrie  se  traduisit 

peut‐être, comme le défendit Michel Foucault, par une «diminution 

de  la  tolérance  envers  les  déviants  dans  les  communautés»,  «cet 

argument ne tient en revanche pas» dans d’autres contextes, comme 

celui  de  l’Écosse,  où  une  part  importante  des  malades  mentaux 

                                                 
42  A.  Fauvel,  Psychiatrie  et  désobéissance.  Écrire  à  l’asile:  la  France,  la 
Grande‐Bretagne  et  l’exception  écossaise  (XIXe siècle),  in  Enfermements  II. 
Règles  et  dérèglements  en  milieu  clos  (VIe‐XIXe  siècle),  dirigé  par  I. 
Heullant‐Donat,  J.  Claustre,  F.  Bretschneider,  Publications  de  la  Sorbonne, 
Paris 2015 (sous presse, date de parution prévue: septembre 2015). 
43 Pour une vision, similaire à la mienne, de l’intérêt de nuancer les analyses 
sur  l’institution  psychiatrique  et  de  l’importance  des  nouveaux  travaux 
historiques  en  ce  sens,  lire:  J.E.  Moran.  Power  Failure?  Power  and  the  New 
Social  History  of  Madness,  in  La  régulation  sociale  entre  l’acteur  et 
l’institution.  Pour  une  problématique  historique  de  l’interaction/Agency  and 
Institutions in Social Regulation. Toward an Historical Understanding of their 
Interaction,  dirigé  par  JM.  Fecteau,  J.  Harvey,  Presses  de  l’Université  du 
Québec, Sainte‐Foy 2005, pp. 155‐167. 
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furent  placés  à  l’extérieur  des  murs  dès  le  XIXe  siècle,  avec 

l’aide  des  populations  et  des  médecins44.  Comme  William  Parry‐

Jones,  Thomas  Mueller  ou  Akira  Ashimoto,  je  considère  que  cette 

réalité  différente  et  mal  connue  devrait  faire  l’objet  d’une 

investigation  beaucoup  plus  large  et  plus  internationale.  Car, 

certes  ces  contextes  sont  des  exceptions,  mais  ils  démontrent 

malgré tout qu’il faut se garder d’avoir une vision unilatérale du 

passé psychiatrique. Les chemins empruntés par la médecine mentale 

ne  furent  pas  partout  les  mêmes.  Et,  à  l’heure  où  certains 

réactivent la vieille peur du fou dangereux et proposent de ficher 

les malades mentaux45, il serait sans doute bon de rappeler qu’en 

certains endroits de l’occident «fous» et «sains d’esprit» vivent 

en bonne entente, «hors les murs», depuis plus de cent ans. 
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44 W. Parry‐Jones, H. Sturdy, Boarding‐out insane patients: The significance of 
the Scottish system 1857‐1913, cit., p. 110. 
45 On rappellera, par exemple, qu’en 2011 le président français Nicolas Sarkozy 
avait proposé d’équiper certains patients psychiatriques de dispositifs de géo‐
localisation  sous  contrainte  et  évoqué  la  possibilité  de  créer  un  fichier 
national  recensant  toutes  les  personnes  ayant  un  jour  fait  l’objet  d’une 
hospitalisation psychiatrique. 
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DELIO SALOTTOLO 

 

L’IMPASSE EPISTEMOLOGICA, LE RELAZIONI DI POTERE E LO STIGMA.  

ALCUNI APPUNTI SULLA STORIA DELLA PSICHIATRIA 

 

1. La tensione tra storia e passato nella “storia delle scienze”  
2. La storia della medicina e della psichiatria  

tra impasse epistemologica e determinazione politica  
3. Il piano dell’istituzione, lo stigma e il sé. Note conclusive 

 
 
 

 
ABSTRACT:  In  this  essay,  I  intend  to  analyze  the 
epistemological,  ontological  and  sociological 
complexity  of  the  terms  “normal”  and 
“pathological” and of psychiatry tout court as a 
theoretical  and  institutional  device.  While 
“mental  illness”  is  indeed  undefinable,  its 
definition  is,  nevertheless,  critical  to 
understand some aspects of social partitioning in 
bourgeois  and  capitalist  modernity.  Thus,  the 
parallel  tracks  that  I  will  follow  here  pertain 
on  one  hand  to  the  importance  of  the  definition 
of  the  “history  of  science”  and  on  the  other  to 
the  ambiguity  inherent  to  the  definition  of 
“abnormality”  itself.  The  conflict  between  facts 
and values is key not only in terms of scientific 
definition  but  also  as  for  the  position  of  the 
“stigmatized” in relation to the institution, the 
social body, the self, and within the interaction 
that is always determined as asymmetrical. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

1. La tensione tra storia e passato nella “storia delle scienze” 

La  rivoluzione  scientifica  o,  per  meglio  dire,  le  rivoluzioni 

scientifiche  che  hanno  attraversato  la  Modernità  segnano  un 

momento  decisivo  e  un  passaggio  determinante  nel  rapporto  tra 

verità e temporalità. Se da un lato una “rivoluzione” ha sempre la 

caratteristica  di  un  evento  improvviso  che  muta  radicalmente  la 

percezione delle cose e l’utilizzazione delle parole per denotare 

quelle cose, dall’altro è chiaro come ogni scienza e ogni nuova 

impostazione metodologica necessiti di un passato alle sue spalle 
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che ne permetta il riconoscimento e ne scandisca l’autorevolezza. 

Il sociologo inglese Nikolas Rose definisce questa relazione tra 

evento  e  temporalità  in  altri  termini,  partendo  dal  presupposto 

che  una  scienza,  per  essere  accolta  e  ammessa  all’interno  della 

comunità  scientifica,  deve  «avere  un  lungo  passato  –  che  ne 

garantisce  la  rispettabilità  –,  ma  una  breve  storia  –  che  ne 

assicura  la  scientificità»1.  In  questo  senso,  si  crea  una 

relazione  contraddittoria  tra  passato  e  storia,  nella  misura  in 

cui  sembra  necessario  trovare  dei  predecessori  o  degli 

anticipatori  (il  lungo  passato),  ma  anche  segnalare  come 

l’avvicinamento  alla  verità  sia  una  questione  che  procede  per 

scarti  improvvisi  e  l’attuale  sia  sempre  una  soglia  rispetto  al 

presente (la breve storia). 

C’è, dunque, un problema che riguarda lo stesso impianto di ciò 

che può essere chiamato “storia delle scienze”: essa solitamente 

viene  considerata  come  una  disciplina  tutt’al  più  erudita  o 

collezionistica,  ai  limiti  della  curiosità  intellettuale;  è 

probabile,  invece,  che  l’inserimento  di  una  dimensione  storica 

nella  comprensione  dei  fatti  e  dei  valori  della  scienza  possa 

rappresentare una modalità particolare di ingresso in dispositivi 

teorici  e  pratici  che  non  sono  a‐temporali  ma  storici  e  che 

determinano  una  certa  relazione  complessa  con  tutti  gli  altri 

ambiti dell’umano2. Il punto è questo: o si considera la scienza 

come  un  piano  a  se  stante  del  reale  e  la  si  analizza  nelle  sue 

procedure interne e nella sua struttura portante e dunque la sua 

storia  si  racconta  mediante  una  narrazione  lineare  delle  sue 

conquiste,  o  si  considera  la  scienza  come  uno  dei  piani  che 

compongono  la  realtà  e  dunque  va  messa  in  dialogo  con  altri 

aspetti  dell’umano,  come  la  dimensione  sociale,  in  maniera  tale 

che la sua stessa storia definisca il luogo della sua intensità di 

                                                 
1 N. Rose, La politica della vita (2007), tr. it. Einaudi, Torino 2008, p. 299. 
2 Va da sé che la verità, anche quella “scientifica”, è una questione storica e 
sociale  –  questo  l’insegnamento  dell’epistemologia  francese  a  partire  da 
Bachelard e fino a Foucault, passando ovviamente per Canguilhem. 
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veridizione. Tertium non datur, nella misura in cui, soprattutto 

nella  nostra  contemporaneità,  la  scienza  sembra  sempre  di  più 

promettere  grandi  cambiamenti  e  trasformazioni  e, 

contemporaneamente,  sembra  dimenticare  la  sua  storia,  le  sue 

contraddizioni  e  la  sua  intima  complessità:  basti  pensare 

all’impatto che le neuroscienze stanno avendo, non soltanto sulla 

teoria, ma anche sulla stessa prassi (sia “prassi scientifica”, da 

intendersi come dimensione di procedure, investimenti pubblici e 

privati,  riconoscimenti,  sia  “prassi  simbolica”,  da  intendersi 

come nuovi modi di concepire vecchie determinazioni, come l’etica, 

la morale, l’estetica, l’economia, etc.)3. La relazione complessa, 

dunque,  è  quella  che  si  viene  a  instaurare  tra  l’epistemologia, 

come  ciò  che  delinea  le  procedure  e  la  logica  interna  di  una 

scienza o di un apparato scientifico, e la storia delle scienze, 

come  ciò  che  dovrebbe  determinare  la  tensione  tra  storia  e 

passato.  E  ancora  di  più,  la  questione  riguarda  il  movimento 

dell’autocoscienza  nella  scienza  stessa:  l’inserimento  della 

dimensione  temporale  e  storica,  all’interno  del  percorso  di 

verificazione  delle  procedure  scientifiche,  non  sempre  viene 

ammesso  come  elemento  fondante  e  fondamentale;  la  scienza  viene 

spesso  percepita  (e  percepisce  se  stessa)  come  qualcosa  di 

distante  e  separato  non  soltanto  per  la  sua  specifica 

specializzazione e le sue domande sempre più complesse (che hanno 

per  oggetto  la  verità  e  il  suo  statuto),  ma  anche  per  il  suo 

percepirsi al di fuori del tempo storico delle vicende umane: un 

neurone  o  una  quasar  posseggono  una  verità  (scoperta  o  da 

scoprire)  che  è  la  medesima  oggi,  ieri,  nel  Medioevo  o  nei  più 

inquietanti futuri immaginati o immaginabili.  

Canguilhem  è  sicuramente  colui  che  nel  XX  secolo  ha  posto  tale 

questione  nella  maniera  più  articolata,  soprattutto  perché,  con 

attitudine da filosofo, ha costruito un sistema in cui trova posto 

                                                 
3  Per  la  complessità  della  “questione  neuroscienze”  cfr. 
«S&F_scienzaefilosofia.it»,  5,  2011,  consultabile  liberamente  su 
www.scienzaefilosofia.it. Il dossier è interamente dedicato al problema. 
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un’interrogazione  sul  ruolo  dell’epistemologia,  ma  anche  una 

questione  ontologica  sulla  potenza  creatrice  dell’errore4.  Nel 

fondamentale saggio Il ruolo dell’epistemologia nella storiografia 

scientifica contemporanea5, Canguilhem nota come all’interno della 

riflessione  sulla  storia  delle  scienze  si  parta  sempre  dal 

presupposto che «la Storia dipenderebbe dalla Memoria»6 e che la 

«ricerca  degli  antecedenti  dell’attualità,  ricerca  più  o  meno 

estesa o abbreviata a seconda dei mezzi e dei bisogni del momento 

[…] chiama “passato” la sua condizione attuale di esercizio e la 

considera in anticipo come un tutto di capacità indefinita»7. La 

storia della scienza ritiene che il passato sia una preparazione 

del  presente,  che  il  passato,  non  avendo  ancora  chiari  gli 

strumenti adeguati e la metodologia esatta, rappresenti il luogo 

dell’errore inteso come tenebra, come inadeguatezza, come mancanza 

di precisione. Tutto va letto a partire dallo stato presente del 

progresso e quindi ciò che ha potuto anticipare lo stato attuale 

viene  recuperato  all’interno  di  una  narrazione  lineare,  ciò  che 

invece si pone agli antipodi dello stato attuale viene rigettato. 

In  più  la  connessione  e  l’articolazione  della  Storia  a  partire 

dalla  Memoria  non  fa  altro  che  ritenere  la  verità  e  l’oggetto 

scientifico come sostanze più o meno immobili che attendono che lo 

sguardo dello scienziato le riesca a cogliere nella loro interezza 

e completezza. La storia della scienza non sarebbe altro che la 

storia del progressivo adeguamento dello spirito umano alla verità 

attraverso una sorta di deformazione prospettica: «la totalità del 

passato vi è rappresentata come su una specie di piano continuo 

                                                 
4  Canguilhem,  sulla  scorta  della  scoperta  del  DNA  e  della  sua  funzione  di 
trascrizione, scrive un saggio molto interessante sul rapporto che intercorre 
tra concetto e vita, richiamando Kant e proponendo una definizione ontologica 
dell’errore.  Cfr.  G.  Canguilhem,  Le  concept  e  la  vie  (1966),  in  Id.,  Études 
d’histoire  et  de  philosophie  des  sciences  concernant  les  vivants  et  la  vie, 
Paris, 1968, pp. 335‐364 
5  G.  Canguilhem,  Il  ruolo  dell’epistemologia  nella  storiografia  scientifica 
contemporanea, in Id., Ideologia e razionalità nella storia delle scienze della 
vita (1977), tr. it. La Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 1‐22. 
6 Ibid., p. 2. 
7 Ibid., p. 4. 
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determinato, sul quale è possibile spostare, secondo l’interesse 

del momento, il punto di partenza del progresso, il cui punto di 

arrivo  è  costituito  proprio  dall’oggetto  attuale  dell’interesse 

[…]  si  può  ritenere  che  ciò  che  la  storia  delle  scienze  ha  il 

diritto di attendere dall’epistemologia sia una deontologia delle 

libertà  di  spostamento  regressivo  sul  piano  immaginario  del 

passato  integrale»8.  La  proposta  di  Canguilhem  è  allora  «di 

sostituire  alla  storia  delle  scienze  le  scienze  secondo  la  loro 

storia»9; il che vuol dire che la Storia non deve essere Memoria, 

ma deve essere Giudizio, «perché da parte del giudizio, l’errore è 

un incidente possibile, ma da parte della memoria ogni alterazione 

colpisce  l’essenza»10.  Come  ha  sostenuto  lo  stesso  Bachelard  (di 

cui Canguilhem accetta determinate impostazioni metodologiche11) è 

proprio sul terreno del modo di concepire la storia che si gioca 

la partita dell’epistemologia12. Per Canguilhem l’epistemologia è 

necessariamente una disciplina storica ed è immediatamente storia 

dell’epistemologia: il motivo è semplicissimo, da quando è mutato 

il quadro ontologico per cui la verità non si mostra più mediante 

la  sua  possente  forza13  ma  deve  essere  strappata  attraverso  un 

lavoro  che  necessita  di  attrezzi  concettuali  sempre  più 

specializzati, allora è chiaro come l’epistemologia, che dovrebbe 

rappresentare  l’analisi  e  la  definizione  di  tali  attrezzi 

concettuali e di questo specifico lavoro, non possa che essere la 

storia  di  se  stessa,  nella  misura  in  cui  ha  essa  stessa  una 

storia.  Prendiamo  ad  esempio  Kant:  con  il  filosofo  tedesco  la 

                                                 
8 Ibid., pp. 4‐5. 
9 Ibid., p. 3. 
10 Ibid., p. 2. 
11  Cfr.  G.  Canguilhem,  Un’epistemologia  concordataria  (1957),  tr.  it.  in 
«Discipline Filosofiche», XVI, 2, 2006, pp. 21‐29. 
12 Su questo tema, alcuni testi di Gaston Bachelard risultano fondamentali per 
l’importanza  “sotterranea”  che  hanno  avuto  nello  sviluppo  della  riflessione 
francese e per il modo attraverso il quale declinano la questione dal punto di 
vista  epistemologico,  gnoseologico  e  ontologico.  Cfr.  G.  Bachelard,  Il  nuovo 
spirito  scientifico  (1934),  tr.  it.  Laterza,  Bari  1978;  Id.,  La  formazione 
dello spirito scientifico (1938), tr. it. Raffaello Cortina, Milano 1995; Id., 
La filosofia del non (1940), tr. it. Armando Editore, Roma 1998. 
13  Cfr.  H.  Blumenberg,  Paradigmi  per  una  metaforologia  (1960),  tr.  it. 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2009, pp. 7‐14. 
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teoria della conoscenza scientifica si è slegata dalla ricerca di 

un  supporto  ontologico  e  si  è  insediata  all’interno  del 

funzionamento  dell’atto  conoscitivo  e  della  “struttura  della 

mente”  che  lo  rende  possibile  –  quella  che  Kant  chiamava 

rivoluzione  copernicana;  per  Canguilhem,  la  riflessione  di  Kant 

non  può  rappresentare  una  qualche  forma  di  “verità”  ma  soltanto 

l’espressione di una determinata struttura conoscitiva del proprio 

tempo,  che  ha  permesso  che  la  scienza  venisse  slegata  da  ogni 

altro  supporto  che  non  fosse  la  legiferazione  propria 

dell’intelletto.  Ecco  perché  la  storia  non  è  memoria  ma  è 

giudizio:  la  memoria  definisce  una  linearità  del  percorso,  il 

giudizio  apre  alla  molteplicità  dei  sentieri.  Canguilhem  cita 

apertamente  il  Kant  della  seconda  Prefazione  alla  Kritik  der 

reinen  Vernunft:  se  è  vero,  infatti,  che  l’atto  conoscitivo 

produce  l’oggetto  di  conoscenza  (l’intelletto  legislatore  della 

natura),  l’Io  penso  serve  soltanto  a  rappresentare  una  modalità 

particolare di legittimazione del progresso delle scienze e dunque 

della ragione stessa, lasciando da parte la storicità delle stesse 

categorie  della  riflessione  scientifica:  «quando  si  pensa  la 

storia  delle  scienze  secondo  la  categoria  del  progresso  della 

ragione,  è  difficile  intravvedere  la  possibilità  di  una  storia 

delle  categorie  del  pensiero  scientifico»14.  È  necessario, 

insomma,  pensare  al  di  fuori  di  una  concezione  unitaria  della 

ragione  per  poterne  cogliere  la  molteplicità  espressiva  e  la 

pluralità determinante – e bisogna anche pensare al di là di un 

progresso lineare e costante per rendere conto della complessità 

della scoperta scientifica. L’epistemologia deve dunque riattivare 

il  processo  di  costituzione  di  una  storia  delle  categorie  del 

pensiero scientifico e per farlo deve attuare una sorta di mimesi 

del  lavoro  dello  scienziato;  piuttosto  che  giudicare  il  lavoro 

dello  scienziato  del  passato  a  partire  da  uno  sguardo 

                                                 
14  G.  Canguilhem,  Il  ruolo  dell’epistemologia  nella  storiografia  scientifica 
contemporanea, cit., p. 11. 
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retrospettivo,  scandendo  la  dinamica  del  “precursore”, 

l’epistemologo deve praticare la scienza e ciò «equivale allora a 

mimare  la  pratica  dello  scienziato,  tentando  di  ricostruire  i 

gesti  che  producono  conoscenze,  grazie  allo  studio  assiduo  dei 

testi  originali  in  cui  il  produttore  ha  spiegato  la  sua 

attività»15.  Questo  procedimento  di  mimesi  è  fondamentale  per 

comprendere la maniera attraverso la quale Canguilhem lavora per 

ricostruire  la  genealogia  di  un  determinato  concetto16  e 

l’epistemologia storica è essa stessa una “tecnica del pensiero”, 

che  permette  di  mettere  in  contatto  l’ambito  scientifico  con 

l’ambito non‐scientifico. Immergersi nei regimi discorsivi di una 

determinata epoca significa cogliere lo sviluppo di un determinato 

concetto  nel  suo  farsi,  e  il  farsi  di  un  concetto  non  avviene 

semplicemente in un laboratorio al di fuori del mondo ma avviene 

in  stretta  connessione  con  l’insieme  di  pratiche  (anche  non 

scientifiche) di una determinata epoca17. 

Tale topologia mimetica contraddistingue il luogo di apparizione 

della pratica epistemologica e rende chiaro il suo ruolo critico 

in  senso  kantiano  ma  anche  oltre‐kantiano.  L’atto  di  porsi 

all’interno di un determinato regime discorsivo significa cogliere 

le  condizioni  di  possibilità  di  un  enunciato  scientifico  che  ha 

raggiunto lo statuto di verità. Ma la verità o – per meglio dire – 

il processo di produzione della verità si costituisce all’interno 

dell’insieme  di  possibilità  che  una  determinata  epoca  ha  di 

produrre concetti e, in questo senso, la definizione del campo di 

                                                 
15 Ibid., p. 9. 
16  Nella  direzione  di  una  complessificazione  genealogica  di  alcuni  concetti 
medici e biologici cfr. G. Canguilhem, La conoscenza della vita (1952), tr. it. 
Il Mulino, Bologna 1976, nel quale si trovano alcuni saggi molto importanti tra 
i  quali:  Il  normale  e  il  patologico,  pp.  219‐237;  L’essere  vivente  e  il  suo 
ambiente, pp. 149‐183; Macchina e organismo, pp. 185‐217; La teoria cellulare, 
pp. 73‐121; La mostruosità e il portentoso, pp. 239‐255. 
17 Il riferimento è chiaramente al Foucault degli anni ‘60: cfr. M. Foucault, 
Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), tr. it. BUR, 
Milano 2004; Id., L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della 
cultura  (1969),  tr.  it.  BUR,  Milano  2005.  Sulle  influenze  reciproche  tra 
Foucault  e  Canguilhem  mi  permetto  di  rinviare  a  D.  Salottolo,  Una  vita 
radicalmente altra. Saggio sulla filosofia di Michel Foucault, Mimesis, Milano‐
Udine 2013, soprattutto pp. 24‐32 e pp. 95‐99.  
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possibilità  è  l’operazione  critica  in  senso  kantiano.  Non  si 

tratta, però, semplicemente di un’interrogazione sulla definizione 

dell’oggetto conosciuto e del soggetto conoscente (a partire dalla 

domanda assoluta sul “che cosa” e sul “chi” della conoscenza), ma 

si  tratta  piuttosto  dell’interrogazione  sulla  definizione 

dell’oggetto scientifico a partire dalle pratiche concrete che lo 

hanno  prodotto:  elaborazioni  teoriche,  ricerche  di  laboratorio, 

regimi  di  pensabilità,  relazioni  di  potere  di  una  determinata 

epoca. 

Se l’impianto concettuale di Canguilhem ha un certo valore, allora 

il  problema  della  relazione  tra  epistemologia  e  storia  delle 

scienze  è  ancora  più  vivo  all’interno  di  quelle  scienze  dallo 

statuto  (perlomeno)  difficile  da  delineare:  parliamo  della 

medicina e, in queste brevi note, soprattutto della psichiatria18. 

Quello che si dovrà chiarire è da un lato l’impasse nella quale 

inciampano i principi epistemologici (ma anche, più semplicemente, 

tassonomici) della scienza che pretende di determinare e delineare 

cosa  sia  la  “follia”,  e  dall’altro,  sulla  scorta  di  Foucault, 

cercare di capire se la pretesa epistemologica della psichiatria 

(in  tutte  le  sue  forme  anche  quella  che  muove  dai  “sé 

neurochimici”19)  non  nasconda  invece  altri  dispositivi  e  non  sia 

determinante  per  la  comprensione  della  struttura  stessa  della 

contemporaneità. Infine, si discuterà, facendo dialogare Foucault 

e  Goffman,  della  questione  dello  stigma  e  si  analizzerà  la 

dimensione  della  psichiatria  a  partire  da  determinazioni 

sociologiche e antropologiche.  

 

 

 

                                                 
18 Ottime indicazioni su tali questioni si trovano in A. Pagnini (a cura di), 
Filosofia  della  medicina.  Epistemologia,  ontologia,  etica,  diritto,  Carocci, 
Roma 2010.  
19 Cfr. N. Rose, La politica della vita, cit., pp. 297‐352. 
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2.  La  storia  della  medicina  e  della  psichiatria  tra  impasse 

epistemologica e determinazione politica 

È  ancora  una  volta  Canguilhem  a  indicare  dove  risiede  la 

complessità  della  definizione  epistemologica  di  una 

(pesudo)scienza  come  la  medicina.  Il  problema  fondamentale,  cui 

richiama l’attenzione l’epistemologo francese, è di una semplicità 

disarmante:  se  la  medicina  ha  come  scopo  primario  quello  di 

prendersi  cura  della  salute  dei  malati,  costruendo  un  ponte  tra 

attenzione per il singolo individuo e attenzione per la specifica 

popolazione,  allora  entra  in  contraddizione  con  se  stessa  nel 

momento in cui ricorre a metodologie di ricerca che non partono 

dalla  concretezza  e  dall’immanenza  del  caso  singolo  (o 

popolazionale) della malattia ma pretendono di fornire spiegazioni 

scientifiche onnicomprensive e produrre verità assolute sui fatti 

patologici20.  

Dunque,  il  problema  è  il  discrimine  tra  la  verità  dei  fatti 

patologici e la verità scientifica che si costruisce su di essa. 

In questo senso, e seguendo questa direzione, per delineare quanto 

sia complessa la definizione epistemologica di “malattia mentale” 

non possiamo fare altro che affrontare la questione dal punto di 

vista  della  storia  della  psichiatria  –  la  stessa  storia  delle 

scienze  chiarisce  questioni  epistemologiche  e  la  stessa 

epistemologia non può che fare i conti con la propria storia che 

si  sovrappone  a  quella  delle  scienze.  Può  essere,  dunque,  utile 

determinare quali sono stati i passaggi fondamentali negli ultimi 

decenni,  in  maniera  tale  da  cercare  di  capire  se  la  pretesa 

scientifica di costruire una verità sulla “malattia mentale” non 

vada  incontro  a  contraddizioni  difficilmente  superabili.  Nikolas 

Rose riassume in questo modo la “storia” del DSM, il Diagnostic 

and Statistical Manual for Mental Disorders: 

Il  primo  Diagnostic  and  Statistical  Manual  for  Mental  Disorders, 
pubblicato  nel  1952,  venne  approntato  da  un  comitato  per  la 

                                                 
20  Cfr.  G.  Canguilhem,  Le  statut  épistémologique  de  la  médecine,  in  «History 
and philosophy of life sciences», n. 100, 1988, pp. 15‐29. 
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nomenclatura  e  la  statistica  dell’American  Psychiatric  Association 
sulla  scia  delle  esperienze  della  psichiatria  durante  la  guerra,  e 
concepiva  le  malattie  mentali  come  reazioni  della  personalità  a 
fattori psicologici, sociali e biologici […] Il DSM II, pubblicato nel 
1968,  era  di  centotrentaquattro  pagine  e  conteneva  centottanta 
categorie inquadrate nel linguaggio interpretativo della psicoanalisi. 
La terza edizione, pubblicata nel 1980, sfiorava le cinquecento pagine 
ed è sovente considerata una risposta alla crisi di legittimità che la 
psichiatria  visse  negli  anni  Settanta.  La  versione  rivista  nel  1987 
sciorinava  duecentonovantadue  categorie,  ciascuna  definita  da  un 
criterio  oggettivo  “visibile”.  Idealmente,  ciascuna  di  queste 
categorie  rappresentava  un  determinato  disturbo,  con  un’eziologia  e 
una  prognosi  specifiche,  suscettibile  di  un  particolare  genere  di 
cura.  La  quarta  edizione,  pubblicata  nel  1994,  arriva  a 
ottocentottantasei  pagine  e  classifica  trecentocinquanta  differenti 
sindromi,  dal  disturbo  acuto  da  stress  al  voyeurismo.  La  quarta 
edizione  avverte  che  all’interno  di  qualsiasi  gruppo  diagnostico  gli 
individui  sono  eterogenei,  e  che  le  categorie  vanno  intese  solamente 
come  un  aiuto  al  giudizio  clinico.  Essa  però  propone  un’idea  di 
specificità  della  diagnosi  legata  a  una  concezione  di  specificità 
della malattia sottostante21.  

 
Al  di  là  delle  impostazioni  specifiche  di  ogni  DSM  (ma  è  già 

chiaro quanto sia vasta l’influenza del “mondo” nella definizione 

di “malattia mentale”), quello che risulta chiaro è che, quando si 

intende  definire  un  qualcosa  che  vada  sotto  la  categoria  di 

“malattia mentale”, entrino in gioco tutta una serie di questioni 

che  eccedono  quella  meramente  “scientifica”.  Il  problema  è  (per 

così dire) “filosofico”: se la malattia mentale ha a che fare per 

definizione  con  la  mente,  cos’è  questa  mente  che  sarebbe 

suscettibile di ammalarsi? E ancora di più: che rapporto c’è tra 

la mente e il suo sostrato biologico e supporto fisiologico, il 

cervello?  L’epoca  delle  neuroscienze  non  è  certo  la  prima  negli 

ultimi due secoli in cui la spiegazione di una “malattia mentale” 

venga  ricercata  nella  struttura  organica  e  funzionale  del 

cervello. Ma anche: che rapporto c’è tra il singolo individuo e la 

comunità che lo stigmatizza come “malato mentale”? E di rovescio: 

quali  sono  gli  effetti  di  soggettivazione  che  si  producono  nei 

processi  di  individuazione  del  cosiddetto  “malato  mentale” 

attraverso  la  stessa  definizione  di  “malato  mentale”?  E  ancora: 

come  si  struttura  all’interno  di  una  comunità  l’idea 

dell’efficacia  di  una  cura  e  quale  ruolo  occupa  il  “malato 
                                                 

21 N. Rose, La politica della vita, cit., pp. 312‐313.  
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mentale”  in  questa  o  quell’altra  organizzazione  sociale  e 

culturale?  Infine:  che  ruolo  ha  avuto  la  psichiatria  e  la 

dicotomia  normale/patologico  nella  formazione  della  cultura  e 

della  Modernità  occidentale  (intesa  sia  dal  punto  di  vista  dei 

regimi  discorsivi  sia  dal  punto  di  vista  delle  relazioni  di 

potere)? 

Muovendo  dal  presupposto  che  le  questioni  sollevate  sono 

probabilmente  (e  per  definizione)  irrisolvibili,  partiamo 

immediatamente  da  quest’ultima  interrogazione.  Ancora  una  volta, 

conviene prendere le mosse da Canguilhem, il quale ha pubblicato 

nel 1943 e rivisto nel 1966, il saggio Il normale e il patologico, 

che è divenuto sempre di più il punto di partenza per gli approcci 

alle  questioni  riguardanti  la  storia  e  l’epistemologia  della 

medicina. Senza entrare nello specifico dei singoli passaggi della 

trattazione,  l’idea  di  Canguilhem  è  che,  alla  base  della 

costituzione  della  medicina  moderna,  a  partire  da  Broussais  e 

Comte e passando ovviamente per Claude Bernard, vi sia stata una 

sovrapposizione tra il piano dei fatti e la dimensione dei valori: 

nel momento in cui si ritiene che la malattia (il patologico) sia 

soltanto  un  eccesso  o  un  difetto  di  uno  stato  corrispondente 

fisiologico (il normale), si delinea una concezione che fa della 

malattia  un  qualcosa  che  ha  a  che  vedere  con  delle  “quantità” 

misurabili – insomma, il passaggio dal qualitativo al quantitativo 

che  determina  l’ingresso  nella  maggiore  età  della  scienza.  Il 

problema, però, è che al di sotto della presentazione oggettiva e 

quantitativa  dei  fatti  patologici  si  trova  in  realtà  una 

determinazione  che  attiene  alla  dimensione  dei  valori:  «come  lo 

stato  patologico  è  “il  disordine  di  un  meccanismo  normale, 

consistente  in  una  variazione  quantitativa,  un’esagerazione  o 

un’attenuazione dei fenomeni normali” (Bernard 1877, p. 360), così 

lo stato morboso è costituito da “l’esagerazione, la sproporzione, 

la disarmonia dei fenomeni normali (Bernard 1876, p. 391). Chi non 

vede  qui  che  il  termine  “esagerazione”  ha  un  senso  nettamente 
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quantitativo  nella  prima  definizione,  e  un  senso  piuttosto 

qualitativo nella seconda?»22. Sembra, insomma, che sia possibile 

determinare  in  maniera  quantitativa  e  “scientifica”  lo  stato  di 

salute,  ma,  quando  si  va  a  delineare  le  caratteristiche  dello 

stato di malattia, allora subentra un linguaggio qualitativo che 

pone  l’attenzione  sulla  perdita  di  “equilibrio”,  “armonia”  e 

“proporzione”.  La  posta  in  gioco  di  Canguilhem  non  riguarda 

soltanto  il  sottolineare  la  difficoltà  nel  determinare  la 

correttezza epistemologica della patologia, ma il dimostrare come 

vi sia una differenza valoriale che l’individuo vivente istituisce 

tra  il  suo  stato  normale  e  il  suo  stato  patologico.  Quello  che 

Canguilhem  vede  operare  all’interno  della  scienza  medica  e 

psichiatrica è una sorta di “ritorno del rimosso”: se la grande 

rimozione  della  scienza  moderna  e  occidentale  ha  investito  la 

dimensione soggettiva, valoriale e qualitativa della vita, della 

salute  e  della  malattia,  esse  ritornano  appena  ricoperte  da  una 

parvenza  di  oggettività  e  spuntano  ogni  volta  che  si  intende 

mettere  mano  a  un’epistemologia  della  medicina  o  della 

psichiatria. Un punto fermo della nostra trattazione e una domanda 

dalla quale si deve partire è, dunque, la seguente: «la differenza 

di valore che il vivente istituisce tra la propria vita normale e 

la  propria  vita  patologica  è  un’apparenza  illusoria  che  lo 

scienziato  è  legittimato  a  negare?  Se  questo  annullamento  di  un 

contrasto qualitativo è teoricamente possibile, è chiaro che esso 

è  legittimo;  se  non  è  possibile,  la  questione  della  sua 

legittimità è superflua»23. Si tratta di capire se la prospettiva 

da  cui  partire  debba  essere  quella  dell’immanenza  valoriale 

dell’individuo o della trascendenza fattuale della scienza medica 

e psichiatrica e, soprattutto, quale ruolo giochi il “mondo” sia 

in  senso  “fenomenologico”  sia  in  senso  strettamente  “socio‐

politico”. 

                                                 
22 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, tr. it. Einaudi, Torino 1998, pp. 
49‐50. 
23 Ibid., p. 50. 
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Foucault,  nella  sua  riflessione  decennale  sulla  questione  della 

malattia,  del  normale  e  del  patologico,  e  della  “follia”,  aveva 

preso  le  mosse  proprio  da  un’impostazione  di  carattere 

“fenomenologico”24,  per  poi  superarla  nel  momento  stesso  in  cui 

l’abbracciava: «ma con ciò siamo forse giunti a uno dei paradossi 

della malattia mentale, il che ci costringe a trovare nuove forme 

di analisi: se la soggettività dell’insensato è, al tempo stesso, 

appello  e  abbandono  al  mondo,  non  è  forse  al  mondo  stesso  che 

bisogna  chiedere  il  segreto  del  suo  enigmatico  statuto?  La 

malattia  non  comporta  forse  un  nucleo  di  significati  che  deriva 

dall’ambito in cui si è manifestata – e in primo luogo il semplice 

fatto  di  esservi  circoscritta  in  quanto  malattia?»25.  Il  brano 

citato contiene, contemporaneamente, un accenno alla lettura del 

fatto  patologico  di  carattere  fenomenologico  («il  processo 

patologico è, come dice Binswanger, una Verweltlichung»26), ma già 

l’apertura a una concezione differente di relazione con il mondo: 

da un lato il “mondo” che definisce un determinato statuto per la 

“malattia  mentale”  (statuto  mutevole  nel  tempo  e  nello  spazio  – 

questione  epistemologica)  e  dall’altro  un  mondo  che,  attraverso 

una  costruzione  semantica  di  significati  e  regimi  di  verità, 

determina lo stigma che colpisce il “folle”27 – questione politica 

(in senso lato). Si tratta di quella che potrebbe essere definita 

la grande contraddizione di Foucault, presente anche e soprattutto 

nella sua prima opera importante, Storia della follia, sempre in 

bilico  tra  la  descrizione  di  una  “esperienza  originaria”  del 

soggetto  e  una  definizione  “strutturalista”  della  determinazione 

di ciò che è “normale” e di ciò che non lo è a partire da precise 

                                                 
24 La scuola “fenomenologica” è rappresentata in Italia, in questo periodo, da 
Eugenio Borgna, autore di libri interessanti e molo ben scritti. Sul tema della 
schizofrenia cfr. E. Borgna, Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza 
schizofrenica,  Feltrinelli,  Milano  2006  e  Id.,  Le  figure  dell’ansia, 
Feltrinelli, Milano 2007.  
25 M. Foucault, Malattia mentale e psicologia (1954), tr. it. Raffaello Cortina 
Editore, Milano 1997, p. 65. 
26 Ibid. 
27 Cfr. E. Goffman, Stigma. L’identità negata (1963), tr. it. Giuffrè Editore, 
Milano 1983. 
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pratiche  di  esclusione  e  assoggettamento28.  Una  “contraddizione” 

feconda,  dunque,  e  capace  di  delineare  perfettamente  lo  statuto 

della soggettività moderna, stretta costantemente tra processi di 

soggettivazione  e  procedure  di  assoggettamento  –  il  soggetto 

moderno  si  determina  e  si  riconosce  proprio  mediante  questa 

tensione.  

Secondo  il  Foucault  degli  anni  ‘70  l’indagine  epistemologica  e 

“politica”  sulla  storia  della  psichiatria  permette  di  accedere 

all’interno  di  uno  dei  dispositivi  storico‐genealogici 

fondamentali per determinare i regimi discorsivi e le relazioni di 

potere del mondo “moderno”.    

La  riflessione  di  Foucault  è  spesso  stata  avvicinata  a  quella 

dell’antipsichiatria,  anche  se  lo  stesso  filosofo  francese  ne 

delinea le differenze d’approccio soprattutto su una questione di 

“ontologia politica”: le letture anti‐psichiatriche – pensiamo ad 

esempio  all’italiano  Franco  Basaglia29  –  si  incentravano 

soprattutto su una critica alla forma repressiva che assumevano le 

istituzioni – il potere, insomma, veniva letto come qualcosa che 

“priva”,  e  il  soggetto  “psichiatrizzato”  come  oggetto  di 

“privazione”;  Foucault,  nello  stesso  periodo,  si  stava  muovendo 

verso  un’idea  differente  del  modo  di  operare  delle  relazioni  di 

potere  nella  Modernità  capitalistica  occidentale:  esse  non 

sarebbero  semplicemente  “repressive”  e,  al  limite,  non 

produrrebbero  una  dinamica  di  “privazione”,  bensì  sarebbero 

“produttive”, nella misura in cui il “soggetto psichiatrizzato” si 

trova a dover produrre su di sé un processo di soggettivazione che 

lo  determina  e  lo  plasma  mediante  un  effetto  di  ritorno 

dall’oggettivo al soggettivo in chiave “produttiva”.  

Il percorso di Foucault, sulla questione dell’anormalità, muove da 

quella che viene considerata la contraddizione fondamentale della 

psichiatria,  contraddizione  che  allo  stesso  tempo  sottolinea  e 

                                                 
28 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica (1961), tr. it. BUR, 
Milano 2004. 
29 Cfr. F. Basaglia, L’istituzione negata, Baldini Castoldi Dalai, Milano 1998. 
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oltrepassa la semplice indeterminazione epistemologica: «a lungo, 

e  in  buona  parte  ancora  ai  nostri  giorni,  la  medicina,  la 

psichiatria,  la  giustizia  penale,  la  criminologia  si  sono 

collocate  nella  zona  di  confine  che  sta  tra  una  manifestazione 

della  verità  secondo  le  norme  della  conoscenza  e  una  produzione 

della  verità  nella  forma  della  prova,  dove  però  quest’ultima  ha 

sempre teso a nascondersi sotto la prima e a farsi giustificare da 

essa»30. In questo senso, la stessa spazializzazione dell’ospedale 

risponde a questa duplice esigenza: quando “nasce” nella sua forma 

moderna,  esso  rappresenta  proprio  quel  luogo  separato  che  può 

permettere  una  tale  dinamica  (contraddittoria  e  ideologica)  di 

veridizione.  Ma  poi  c’è  una  soglia:  la  fisiologia  bernardiana  e 

quella che viene definita la “semplificazione pasteuriana” mutano 

lo scenario, nella misura in cui si scinde il ruolo del medico da 

quello  dello  “scienziato”  e  quello  dell’ospedale  da  quello  del 

laboratorio31.  L’ospedale  non  è  più  il  luogo  in  cui  il  medico 

produce la verità della malattia, esso diviene soltanto il luogo 

dell’intervento: se Foucault forse esagera nel dire che «Pasteur 

infliggeva così ai medici una formidabile ferita narcisistica»32, 

riesce  comunque  a  fotografare  il  momento  in  cui  l’ospedale  si 

scinde  dal  manicomio,  e  il  ruolo  del  medico  da  quello  dello 

psichiatra.  

La  follia,  prima  del  XVIII  secolo,  rientrava  nella  dimensione 

dell’errore (non dell’anormalità, così come la concepiamo oggi) e 

seguiva la serie verità‐errore‐coscienza; a partire dal XIX secolo 

subentra la dinamica dell’internamento e cambia completamente il 

dispositivo che determina la serie, la questione ora riguarda la 

                                                 
30 M. Foucault, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973‐1974), 
tr. it. Feltrinelli, Milano 2010, p. 285. 
31 Sulla complessità di questa trasformazione e di questa soglia epistemologica 
cfr.  C.  Bernard,  Un  determinismo  armoniosamente  subordinato.  Epistemologia, 
fisiologia  e  definizione  della  vita,  tr.  it.  Mimesis,  Milano‐Udine  2014.  In 
particolare  mi  sia  consentito  di  rimandare  al  saggio  introduttivo,  D. 
Salottolo, Claude Bernard e lo strano caso del suo “determinismo armoniosamente 
subordinato”, pp. 7‐41.  
32 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 287. 
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triangolazione  di  passione‐volontà‐libertà.  Il  fatto  centrale, 

dunque,  è  l’internamento  e  il  manicomio  assume  le  medesime 

funzioni che ricopriva l’ospedale prima della ferita narcisistica: 

diviene, infatti, il luogo all’interno del quale deve avvenire il 

disvelamento  della  malattia  (la  dimensione  della  “produzione  di 

verità”  –  basti  pensare  a  Charcot33),  e  il  luogo  di 

incontro/scontro  tra  la  volontà  malata  del  folle  e  la  volontà 

retta  del  medico  (la  dimensione  delle  “relazioni  di  potere”). 

Secondo  Foucault,  l’antipsichiatria  non  è  soltanto  il  modello  a 

lui  coevo  ma  è  una  sorta  di  movimento  parallelo  alla  stessa 

stabilizzazione  della  psichiatria34  perché  sin  dall’inizio  «a 

essere in questione è stata la maniera in cui il potere del medico 

risultava  implicato  nella  verità  di  ciò  che  diceva  e, 

inversamente,  il  modo  in  cui  questa  poteva  venire  fabbricata  e 

compromessa dal suo potere»35. Ma il passaggio è ancora ulteriore, 

se  è  vero  che  i  regimi  di  verità  e  le  relazioni  di  potere 

all’interno delle quali si manifestano e acquistano autorevolezza 

sono  inscindibili,  si  può  immediatamente  dire  che  la  stessa 

istituzione  manicomiale,  come  realizzazione  materiale  e  spaziale 

della  nascente  psichiatria  moderna,  sia  nata  da  una  duplice 

esigenza: una “medica”, che imponeva l’esclusione dei folli dalla 

società;  una  “politica”,  che  implicava  la  pericolosità  della 

follia  per  l’ordine  e  l’armonia  sociale36.  È  chiaro  che  queste 

istituzioni  si  trovano  a  nascere  proprio  nel  periodo  in  cui  la 

borghesia  necessitava  di  rafforzare  la  propria  presa  sul  corpo 

sociale, nel momento in cui il vecchio mondo crollava e c’era la 

necessità  di  fondarne  uno  nuovo:  la  riorganizzazione  del  corpo 

                                                 
33  Cfr.  G.  Didi‐Huberman,  L’invenzione  dell’isteria.  Charcot  e  l’iconografia 
fotografica della Salpêtrière (1982), tr. it. Marietti 1820, Genova 2008. 
34  Il  filosofo  francese  legge  in  questo  senso  anche  la  psicanalisi  di  Freud, 
cfr. M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., pp. 133‐135.  
35 Ibid., p. 291. 
36  «Erano  cinque  le  ragioni  fornite  da  Esquirol  per  giustificare  tale 
isolamento:  1)  garantire  la  loro  sicurezza  personale  e  insieme  quella  delle 
rispettive famiglie; 2) liberarli dalle influenze esterne; 3) vincere le loro 
resistenze  personali;  4)  sottometterli  a  un  regime  medico;  5)  imporre  loro 
nuove abitudini morali e intellettuali» (ibid., p. 294). 
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sociale  doveva  necessariamente  passare  attraverso  la  dimensione 

del  controllo  e  del  disciplinamento  –  la  follia  non  poteva  che 

essere rinchiusa, le soggettività devianti disciplinate. 

A Foucault, però, non interessa soltanto il versante allo stesso 

tempo repressivo e produttivo delle istituzioni, centrale risulta 

essere  una  questione  più  generale:  la  costituzione  della 

soggettività  normale  e  la  costruzione  del  dispositivo  di 

normalizzazione che delinea alcune caratteristiche fondamentali di 

partizione  all’interno  del  corpo  sociale  moderno.  A  operare 

all’interno  dei  nuovi  dispositivi  di  potere,  che  hanno 

accompagnato  l’ascesa  della  borghesia,  non  è  la  dinamica  della 

legge, bensì la dinamica della norma: se la legalità si fonda sul 

determinare  ciò  che  non  si  deve  fare  –  e  dunque  è  per  natura 

repressiva –, la norma si fonda sul determinare ciò che si deve 

fare – e dunque è per natura produttiva di verità, istituzioni, 

soggettività. La legge, inoltre, colpisce “qualcuno”, colui che la 

evade,  la  normalizzazione  può  essere  pressoché  totale,  nella 

misura  in  cui  qualsiasi  soggetto  deve  adeguarsi  a  essa,  per 

sentirsi  “normale”  e  rientrare  nella  “normalità”  della  vita 

sociale organizzata. Il passaggio dalla dimensione della “legge” e 

del  “prelievo”  a  quella  della  “norma”  e  della  “produzione” 

(passaggio che “complica”, non che “esclude”) sancisce la nascita 

dell’organizzazione  sociale  di  tipo  capitalistico.  In  poche 

parole,  la  questione  del  normale  e  dell’anormale  non  riguarda 

soltanto  l’ambito  della  psichiatria,  o  più  genericamente  della 

medicina,  ma  determina  le  stesse  possibilità  di  soggettivazione 

nella Modernità, e la contiguità tra normalità e anormalità – e la 

facilità di passaggio dall’una all’altra – è ciò che definisce il 

problema fondamentale. 

La domanda da porsi, dunque, è chi è l’anormale e quale sia (e se 

sia  possibile)  la  sua  definizione.  La  risposta  a  questa  domanda 

non  può  che  incrociare  le  difficoltà  che  abbiamo  già  incontrato 

nella definizione di normalità e patologia e richiama da vicino la 
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sovrapposizione  del  piano  dei  fatti  e  del  piano  dei  valori.  La 

risposta  può  porsi  su  due  versanti:  uno  storico‐genealogico,  in 

poche  parole  foucaultiano,  che  delinea  qual  è  la  complessità  di 

definizione dell’anormale nella modernità; un altro sociologico e 

interazionista, quello proprio di Erving Goffman, che propone la 

nozione di stigma e lavora sulla “posizione” dell’anormale sia in 

seno  all’istituzione  psichiatrica  e  nella  complessità 

dell’interazione  sociale  sia  dinanzi  al  proprio  sé  e  alla 

costruzione della propria identità. 

Secondo  Foucault  sono  tre  le  “figure”  storiche  che  anticipano  e 

determinano il “discorso” sull’anormale e la sua presa all’interno 

dell’istituzione: il “mostro umano”, l’”individuo da correggere” e 

il “bambino masturbatore”37. L’interesse per questa genealogia sta 

tutta nel fatto che riesce a ricostruire molte delle “aspettative” 

e  dei  “pre‐giudizi”  che  nella  quotidianità  della  vita  sociale 

contemporanea  si  dedicano  all’anormale.  La  prima  forma  di 

“anticipazione” è data dal cosiddetto “mostro umano”, colui che si 

mostra  già  sempre  come  un’infrazione  all’ordine  giuridico‐

biologico della natura e che rappresenta la forma che assume nella 

natura  la  contronatura,  suscitando  due  forme  di  reazioni 

differenti, da un lato la “violenza”, «la volontà di soppressione 

pura  e  semplice»38,  dall’altro  la  “pietà”  attraverso 

l’utilizzazione  delle  cure  mediche;  l’elemento  fondamentale  in 

questo primo dispositivo è la connessione e la confusione tra la 

dimensione  giuridica  e  la  dimensione  biologica,  vero  e  proprio 

antesignano  di  ogni  possibile  “criminologia”  e  di  ogni 

atteggiamento lombrosiano («qual è il grande mostro naturale che 

si  nasconde  dietro  il  ladruncolo?»39);  il  mostro,  infatti,  non 

sfida  soltanto  le  leggi  positive  e  sociali  ma,  anche  e 

soprattutto,  quelle  naturali  –  l’anormale  odierno  altro  non 

                                                 
37 Cfr. M. Foucault, Gli Anormali. Corso al Collège de France (1974‐1975), tr. 
it. Feltrinelli, Milano 2009, pp. 57‐78.  
38 Ibid., p. 58. 
39 Ibid. 
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sarebbe  che  un  mostro  banalizzato  e  sbiadito.  La  seconda  figura 

genealogica  (sviluppatasi  in  un  secondo  momento)  è  quella 

dell’individuo  da  correggere:  si  tratta  di  un  importante 

spostamento,  tale  individuo,  infatti,  non  rappresenta 

un’infrazione  “cosmologica”  o  macrofisica,  un  disordine  allo 

stesso  tempo  naturale  e  giuridico,  bensì  si  presenta  come  un 

individuo piuttosto comune, la cui caratteristica è l’infrazione 

rispetto  alle  norme  locali  e  microfisiche  di  disciplina; 

l’incorreggibile,  allora,  può  comparire  nella  scuola, 

nell’esercito,  nella  famiglia  o  nella  fabbrica  e  la  sua 

caratteristica  fondamentale  è  anche  la  sua  più  intima 

contraddittorietà:  proprio  perché  non  si  è  riusciti  a 

disciplinarlo,  l’individuo  da  correggere  è  già  sempre 

incorreggibile, deve essere corretto nella misura in cui non può 

essere corretto; proprio in quanto semplicemente “indisciplinato”, 

tale  soggetto  è  anche  molto  comune  e  di  difficile  definizione, 

difficile è infatti comprendere quale sia il discrimine che separa 

l’indisciplinato  dal  disciplinato,  discrimine  che,  in  linea  di 

massima,  può  essere  attraversato  da  chiunque  e  facilmente:  «si 

disegna  un  asse  della  correggibile  incorreggibilità,  in  cui 

ritroveremo  più  tardi  l’individuo  anormale  e  che  servirà  da 

supporto  a  tutte  le  istituzioni  specifiche  per  anormali  che  si 

svilupperanno  nel  XIX  secolo»40.  Infine,  c’è  il  bambino 

masturbatore il cui ambito è ancora più ristretto («è la camera, 

il  letto,  il  corpo;  sono  i  genitori,  i  sorveglianti  diretti,  i 

fratelli  e  le  sorelle;  è  il  medico.  Insomma:  la  microcellula 

attorno  all’individuo  e  al  suo  corpo»41)  e  la  sua  diffusione 

ancora maggiore, e che soprattutto riguarda praticamente chiunque: 

l’elemento  fondamentale  sta  nell’ingresso  della  dimensione  degli 

istinti  naturali  e  della  sessualità  nella  definizione  della 

soggettività  (universale,  non  mostruosa  né  semplicemente 

                                                 
40 Ibid., p. 60. 
41 Ibid. 
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incorreggibile): «nella patologia della fine del XVIII secolo non 

vi sarà praticamente nessuna malattia che non abbia la possibilità 

di  dipendere,  in  un  modo  o  nell’altro,  da  questa  etiologia 

sessuale»42;  l’elemento  epistemologico  (ma  anche  “politico”) 

fondamentale riguarda l’intima contraddizione di un dispositivo di 

spiegazione  universale  (la  sessualità)  per  definire  ogni  caso 

singolo: si tratta di un modo di organizzare, dal punto di vista 

discorsivo, il campo sociale omnes et singulatim.  

Quando  si  parla,  dunque,  di  “anormale”  e  si  stigmatizza  una 

persona  come  “pazza”,  si  mescolano  in  questo  giudizio  (e  nella 

Modernità  le  parole  hanno  una  storia  e  una  stratificazione 

genealogica anch’esse) tre dimensioni: una biologico‐giuridica (il 

mostro  “cosmologico”  che  infrange  ogni  legge  umana  e  naturale), 

un’altra  disciplinare  (l’incorreggibile  che  proprio  non  intende 

disciplinarsi)  e  un’altra  sessuale  e  universale  attraverso  la 

serie istinto‐immaginazione‐piacere.  

Questa genealogia delinea, allora, un quadro molto articolato: da 

un  lato  la  complessità  epistemologica  nella  definizione 

dell’anormalità  dal  punto  di  vista  psichiatrico  è  spiegabile 

attraverso la sovrapposizione tra regimi discorsivi differenti (la 

biologia,  la  giurisprudenza,  la  disciplina,  la  sessualità)  e 

dall’altro  l’intima  contraddizione  dell’istituzione  psichiatrica 

sta proprio nel dover mescolare tutti questi elementi all’interno 

di un dispositivo che deve gestire anomalie biologiche, infrazioni 

al  diritto,  incorreggibilità  oltre  ogni  limite,  sessualità  e 

istintualità  irrefrenabile.  L’anormale,  dunque,  sembra  essere 

indefinibile,  ma  la  sua  definizione  è  fondamentale  per  il 

funzionamento  sociale.  In  questo  senso,  è  spiegabile  come  la 

psichiatria  del  XIX  secolo  si  definisca  sia  come  una  branca 

dell’igiene  pubblica  e  della  protezione  sociale  sia  come  una 

scienza  medica,  essa  infatti  fa  da  ponte  tra  il  giuridico  e  il 

biologico e si è prodotta all’incrocio di una definizione medica 

                                                 
42 Ibid., p. 61. 
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della follia (la follia come “malattia” e non come errore) e una 

definizione  normativa  della  follia  (la  follia  come  “pericolo 

sociale”): «la psichiatria, fin da quando si è messa a funzionare 

come  sapere  e  potere  all’interno  del  campo  generale  dell’igiene 

pubblica, della protezione del corpo sociale, ha sempre cercato di 

ritrovare il segreto dei crimini che potrebbero annidarsi in ogni 

follia […] ha sempre cercato di trovare il nocciolo di follia che 

deve per forza trovarsi in tutti gli individui che costituiscono 

un pericolo per la società»43.  

 

3. Il piano dell’istituzione, lo stigma e il sé. Note conclusive 

Il piano dell’istituzione è ciò che invece interessa maggiormente 

Erving  Goffman,  autore  di  un’opera  tanto  importante  negli  anni 

‘60/’70 quanto pressoché dimenticata oggi: si tratta di Asylums, 

il  noto  saggio  sui  meccanismi  dell’esclusione  all’interno  di 

quelle che vengono definite “istituzioni totali”44. Nonostante la 

lontananza  tra  gli  approcci  e  soprattutto  tra  le  finalità  del 

discorso, Goffman potrebbe concordare con Foucault su un elemento 

“metodologico”:  non  tanto  la  comune  critica  all’istituzione 

psichiatrica, quanto il fatto che, per analizzare la figura dello 

“psichiatrizzato”  (o  più  generalmente  dello  “stigmatizzato”), 

occorra non tanto partire da un soggettivismo fondato sulla natura 

umana  o  sull’individuo  agente  che  costituisce  la  situazione,  ma 

muovere dalle “strutture” all’interno delle quali si determina un 

particolare  processo  di  soggettivazione  (Foucault)  e  dalle 

situazioni  in  cui  si  costruisce  o  si  nega  il  sé  (Goffman).  Per 

Foucault, sulla scia di Canguilhem, l’elemento fondamentale è la 

ricostruzione storico‐genealogica di un dispositivo, vale a dire 

di un insieme complesso di tre elementi: la verità (cioè: i regimi 

discorsivi  che  la  determinano  come  tale),  il  potere  (cioè:  le 

relazioni  concrete  che  producono  effetti  di  verità),  la 

                                                 
43 Ibid., p. 112. 
44 E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e 
della violenza (1961), tr. it. Einaudi, Torino 1968. 
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soggettività  (cioè:  la  duplicità  di 

assoggettamento/soggettivazione  caratteristica  della  modernità 

capitalistica). Il compito che si assegna Goffman è, se vogliamo, 

più limitato ma risulta essere comunque decisivo per l’analisi del 

dispositivo: si tratta né più né meno di capire cosa capita a un 

internato (al suo sé, alla costruzione della sua identità) quando 

viene  inserito  all’interno  di  un’istituzione  totale,  a  partire 

dall’orizzonte dello stigma, come quella dinamica specifica che si 

produce  nell’interazione  sociale  tra  gruppi  differenti  e 

asimmetrici. L’approccio è pienamente interazionista e non contano 

tanto  le  soggettività  agenti  ma  le  situazioni  all’interno  delle 

quali le soggettività si trovano ad agire, non conta tanto il “sé” 

in  una  sua  forma  assoluta  o  statica,  nella  sua  “avventura”  nel 

mondo, quanto il “sé” nel suo procedere all’interno di momenti che 

lo  plasmano  e  lo  determinano,  con  effetti  di  ritorno  e  di 

riproduzione  delle  dinamiche  di  costruzione  dell’identità:  se  è 

vero che è «la società a stabilire quali strumenti debbano essere 

usati per dividere le persone in categorie e quale complesso di 

attributi  debbano  essere  considerati  ordinari  e  naturali»45,  è 

allora ancora più vero che vi è sempre una soglia tra un’identità 

sociale virtuale, che può realizzarsi a seconda dei contesti e a 

seconda dei pre‐giudizi, e un’identità sociale attualizzata, che è 

già  realizzata  all’interno  di  una  determinata  struttura  di 

interazione  sia  simbolica  sia  concreta.  Questa  soglia  determina 

anche  l’aspetto  fondamentale  del  lavoro  sociologico  di  Goffman: 

l’interazione  precede  sempre  i  soggetti  che  la  agiscono  ed  è 

sempre a‐simmetrica, in quanto i presupposti sociali definiscono 

già sempre dei ruoli e delle posizioni e dunque delle “parti” da 

agire  e  degli  “stigmi”  da  rivelare,  rivendicare,  produrre  o 

riprodurre. In questo senso l’istituzione totale diviene un luogo 

privilegiato per cogliere, in maniera parossistica, alcuni aspetti 

fondamentali  dell’interazione  sociale:  e  così  se  il  piano 

                                                 
45 Id., Stigma, cit., pp. 1‐2. 
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istituzionale  è  quello  fondamentale  («un’istituzione  totale  può 

essere definita come il luogo di residenza e di lavoro di gruppi 

di persone che […] si trovano a dividere una situazione comune, 

trascorrendo  parte  della  loro  vita  in  un  regime  chiuso  e 

formalmente amministrato»46), l’interesse principale del sociologo 

riguarda  la  struttura  del  sé  (il  self)  dal  momento  che  «nella 

nostra società [esistono] luoghi in cui si forzano alcune persone 

a  diventare  diverse  […]  un  esperimento  naturale  su  ciò  che  può 

essere fatto del sé»47. Non esiste alcun naturalismo, allora, né 

nella struttura dell’identità né tantomeno nelle strutture sociali 

tra gli individui: lo scenario di Goffman è in questo senso vicino 

a  quello  delineato  da  Foucault,  l’uomo  è  già  sempre  immerso  in 

dispositivi  (“culturali”  nel  senso  più  vasto  del  termine)  e  il 

richiamo a una natura della natura umana è già sempre “sintomo” di 

una  costruzione  ideologica  che  ha  una  duplice  funzione,  di 

produzione  di  verità  “inoppugnabili”  e  di  costituzione  di 

relazioni di potere “insuperabili”.  

La  posizione  dell’internato  o,  più  genericamente,  dello 

“stigmatizzato” («egli possiede un attributo che lo rende diverso 

dagli  altri,  dai  membri  della  categoria  di  cui  presumibilmente 

dovrebbe  far  parte,  un  attributo  meno  desiderabile  […]  nella 

nostra mente, viene così declassato da persona completa e a  cui 

siamo  comunemente  abituati,  a  persona  segnata,  screditata»48) 

produce una forma di costruzione e ristrutturazione del sé molto 

complessa;  un  internato  in  un  istituto  psichiatrico  deve  essere 

pronto  a  definire  il  proprio  sé  accettando  una  determinata 

immagine  che  è  già  sempre  duplice  e  ambigua:  da  un  lato  quella 

della  normalità  dal  punto  di  vista  psichiatrico  (un  sé  normale, 

sano  e  pronto  alla  vita  sociale,  pur  consapevole  della  propria 

irriducibile  “differenza”  da  stigmatizzato),  dall’altro  quella 

della normalità dal punto di vista sociale (un sé normale, pronto 

                                                 
46 Id., Asylums, cit., p. 29. 
47 Ibid., p. 42. 
48 Id., Stigma, cit., pp. 2‐3. 
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ad  assumersi  le  proprie  responsabilità,  a  divenire  un  adulto 

saggio e che agisce con dignità e rispetto di se stesso). Il sé 

dello psichiatrizzato e dello stigmatizzato non differisce dal sé 

“normale”  perché  introietterebbe  il  discorso  dell’istituzione  e 

della  società  per  riprodurlo  nella  struttura  della  propria 

identità – del resto tutti parlano dalla prospettiva del gruppo di 

appartenenza – ma perché si costituirebbe su un duplice binario, 

la  necessità  di  essere  “normale”  (secondo  il  regime  discorsivo 

psichiatrico e sociale) accompagnato dalla necessità di rivelare 

la  propria  “diversità”  e  differenza.  Ed  è  proprio  su  questa 

duplicità che sembra che Goffman riecheggi Durkheim, nella misura 

in  cui  una  società  qualsiasi,  per  definirsi,  necessita  della 

costruzione di un’identità e di una gestione dello stigma (cioè: 

di ciò che eccede in differenti direzioni il “normale”, insomma il 

“deviante”): 

lo stigma non riguarda tanto un insieme di individui concreti che si 
possono  dividere  in  due  gruppetti,  lo  stigmatizzato  e  il  normale, 
quanto  piuttosto  un  processo  sociale  a  due,  assai  complesso,  in  cui 
ciascun individuo partecipa in ambedue i ruoli, almeno per quello che 
riguarda  certe  connessioni  e  durante  certi  periodi  della  vita.  Il 
normale  e  lo  stigmatizzato  non  sono  persone,  ma  piuttosto 
prospettive49. 

 
Per  concludere  queste  note  sparse  e  un  po’  disordinate,  si  può 

forse cogliere quale sia l’importanza di una storia delle scienze 

che sia considerata a tutti gli effetti parte determinante della 

stessa  scienza  sulla  quale  lavora:  qualsiasi  sia  l’immagine  che 

possiamo  avere  della  medicina  o  della  psichiatria,  è  fin  troppo 

chiaro  che  la  definizione  di  un’epistemologia  definitiva  non 

soltanto  sia  insensata  (la  scienza  è  per  definizione  ciò  che 

supera  costantemente  se  stessa)  ma  nasconda  le  implicazioni  che 

una  determinata  scienza  necessariamente  produce  (e  riproduce) 

nella  relazione  con  altri  ambiti  dell’umano.  Si  tratta  di  una 

forma  di  apertura  e,  probabilmente,  di  onestà  intellettuale:  la 

scienza  (e  non  soltanto  quelle  dallo  statuto  più  indefinibile, 

                                                 
49 Ibid., p. 150. 
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come la biologia, la medicina e, al suo interno, la psichiatria) è 

uno dei piani interconnessi che compongono la nostra realtà ed è 

essa stessa oggetto di “storia” (e non semplicemente di “passato”) 

e la produttività della sua storia, soprattutto con gli strumenti 

della genealogia, permette di chiarirne funzioni e scopi che sono 

immediatamente  e  già  sempre  extrascientifici.  La  medicina  e  la 

psichiatria,  poi,  nel  loro  essere  fondamentalmente  scienze  (se 

vogliamo  usare  ancora  il  termine)  umane  e  sociali,  mettono  in 

campo un apparato discorsivo e specifiche relazioni di potere che 

esondano  dai  tranquilli  argini  della  scienza  moderna  da 

laboratorio, e scendono in piazza e si confrontano costantemente 

con tutte le domande “assolute” che l’uomo rivolge a se stesso e 

alla sua storia: chi sono e come posso fare a diventare ciò che 

sono. 
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ABSTRACT:  Physicians  in  early  nineteenth  century  France  are 
repeatedly  alarmed  about  the  contemptible  persistence  of 
«popular errors» in medicine in spite of the new and definitive 
trend  «observation»  and  «experience»  have  imposed  to  the  hole 
natural  sciences.  Their  mordant  critics  concern  both  «vulgar 
ideas» and «vulgar expressions» which corrupt and dishonour the 
study  of  visible  facts.  But  at  the  same  time,  and  in  a  very 
contradictory way,  some of them,  particularly in the field  of 
medical  specialties  that  have  to  deal  with  invisible  objects, 
have recourse to the same «popular» language and conceptions as 
natural evidences of their conjectures and hypotheses. 
 

 

1. Intro 

«S’il  est  une  classe  d’hommes  dans  la 

société,  qui  devraient  résister  à 

l’influence des opinions populaires, c’est 

bien  certainement  celle  des  médecins. 

Cependant  il  n’en  est  pas  ainsi,  et  l’on 

aperçoit des traces des idées du vulgaire 

dans  toutes  les  parties  de  l’art  de 

guérir»1.  L’auteur  de  cette  notice 

alarmante  sur  la  force  des  «préjugés»  en 

médecine,  Vaidy,  le  très  érudit 

bibliographe du Dictionnaire des sciences 

médicales,  établit  ainsi  l’urgence  d’un 

partage entre savoir spécifique et opinion 

commune, et l’extrême difficulté d’effacer 

                                                 
1  J.  V.  F.  Vaidy,  Préjugés  (des  médecins),  in  Dictionnaire  des  sciences 
médicales,  par  une  société  de  médecins  et  de  chirurgiens,  C.L.F.  Panckoucke‐
Crapart‐Le  Normant,  puis  C.L.F.  Panckoucke,  Paris  1812‐1822  [désormais  DSM], 
t. XLV (1820), pp. 52‐53.  
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dans  le  premier  les  vestiges  de  la  seconde.  La  dénonciation  des 

«erreurs  populaires»  en  médecine  a  pourtant  déjà  une  longue 

histoire,  depuis  Bachot  et  Joubert,  jusqu’à  Primerose  et  Brown. 

Mais  ces  livres  étaient  d’un  autre  temps:  d’«une  époque  où  la 

philosophie  était  encore  à  naître;  où  les  rêves  de  l’astrologie 

judiciaire  et  de  l’alchimie  occupaient  tous  les  esprits;  où  l’on 

croyait généralement aux sorciers, ainsi qu’aux loups‐garous; où il 

eut été dangereux de révoquer en doute l’existence des possédés, et 

la  puissance  des  exorcismes»;  où  triomphaient  bien  d’«autres 

chimères  oubliées  aujourd’hui»2.  Le  grand  physiologiste  Richerand 

offre  alors  au  public,  en  1812,  deux  ans  après  la  première,  la 

«seconde édition, revue corrigée et augmentée», d’un ouvrage qui ne 

ressemble à ceux de ces prédécesseurs «que par leur titre», et qui 

entreprend de traiter: 

non seulement des erreurs familières au peuple, mais encore de celles 
que commet chaque jour le vulgaire des médecins. Par le mot peuple, il 
faut entendre, et la populace exclusivement vouée par la nécessité au 
soin  de  pourvoir  à  sa  subsistance,  et  avec  elle  les  esprits  les  plus 
brillants et les plus cultivés. Ce sont principalement ces derniers qui, 
abusant  des  ressources  d’une  imagination  trop  active,  créent  sur  ce 
qu’ils ignorent les hypothèses les moins vraisemblables, et contribuent 
à propager les plus funestes erreurs3. 

 
En  ce  début  de  XIXe  siècle,  le  renouveau  hippocratique  est  déjà 

largement engagé, l’abandon des doctrines et des systèmes au profit 

de  l’observation  et  de  l’expérience  ne  souffre  plus  guère  de 

contradiction, alors que se maintiennent pourtant dans les esprits 

et dans le langage, des conceptions et expressions qui trahissent 

la  coupable  survivance  d’un  passé  révolu.  La  rhétorique  du  blâme 

est donc de mise, animée par le mépris le plus fort à l’encontre de 

ceux  qui  ternissent  la  «vérité»  de  la  médecine:  «Odi  profanum 

vulgus,  et  arceo»  (Je  hais  la  foule  profane  et  je  l’écarte), 

affirmait Horace en épigraphe à la première édition de l’ouvrage de 

Richerand, avant d’être remplacé, dans la seconde, par un Cicéron 

moins agressif: «Utinam tam facile vera invenire possim quam falsa 

                                                 
2 B. A. de Richerand, Des erreurs populaires relatives à la médecine, Caille et 
Ravier, Paris 1812, pp. VII et 5. 
3 Ibid., p. 1. 
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convincere» (Heureux, si la vérité me coûtait aussi peu à trouver 

que le mensonge à détruire). Et la satire médicale des «erreurs» se 

veut d’autant plus fondée, qu’elle est défensive. Car le profane, 

dénoncé par la médecine, est lui‐même accusateur: «La facilité avec 

laquelle  les  esprits  vulgaires  (et  c’est  malheureusement  le  plus 

grand nombre) adoptent les choses les plus absurdes, est une raison 

pour qu’ils repoussent les découvertes les plus utiles et les plus 

salutaires»4. 

 

2. L’infection de la médecine 

Vaidy fournit une double explication à ce penchant pour l’absurde, 

tout en faisant de ce dernier une prolifération morbide: «[…] la 

médecine est une des sciences les plus infectées d’erreurs, parce 

qu’elle repose sur une multitude de faits difficiles à observer, et 

de  traditions,  pour  la  plupart  inexactes  et  fausses»5.  Les  deux 

causes d’infection opèrent évidemment de concert, quoique leur rôle 

soit distinct: si les «traditions» s’imposent aussi aisément, c’est 

parce  que  l’objet  de  la  médecine  est  tel,  qu’il  ne  permet  pas 

toujours  de  «combattre  l’erreur  par  l’évidence»6.  Car  cette 

dernière  est  parfois  inaccessible,  ce  qui  limite  strictement  le 

régime de l’«observation», que la médecine se doit d’adopter sur le 

modèle  des  «sciences  physiques»:  «[…] il  est  presque  inutile  de 

dire que le mécanisme intérieur des fonctions organiques, l’action 

réciproque des solides et des fluides dans le corps vivant, objets 

insaisissables  de  raisonnements  stériles,  doivent  à  jamais  être 

bannis  des  observations  cliniques,  comme  ils  le  sont  dans  les 

études régulières des autres sciences physiques; il faut en général 

                                                 
4  L‐J.  Renauldin,  Erreurs  populaires  sur  la  médecine,  in  DSM,  t. XIII  (1815), 
p. 209. 
5  J. V. F. Vaidy,  Préjugés  (des  médecins),  cit.,  p. 46.  Voir  aussi  L.‐
J. Renauldin: «Parcourez le cercle entier de l’art de guérir, vous en trouverez 
toutes  les  parties  infectées  d’erreurs  populaires»  (op.  cit.,  p. 200);  et 
B. A. de  Richerand:  «Entreprendre  d’extirper  les  erreurs  dont  certaines 
sciences  se  trouvent  infectées,  ce  serait  en  essayer  la  complète  réfutation. 
Des  plaisants  diront  peut‐être  que  la  médecine  est  de  ce  nombre»  (op.  cit., 
p. 7). 
6 B. A. de Richerand, op. cit., p. 5. 
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s’en tenir aux phénomènes sensibles, c’est à dire aux impressions 

reçues par la vue, le tact, l’odorat, l’ouïe, etc.»7. On comprend 

que cette exclusion fermement prononcée constitue le seul rempart 

contre les erreurs du «vulgaire» ou du «vulgaire des médecins», car 

tout  ce  qui  se  dérobe  aux  sens  et  dont  on  voudrait  néanmoins 

affirmer les principes offre justement à la pensée et au langage le 

milieu le plus propice à la corruption de la science. 

Les  médecins  qui  ne  savent  renoncer  aux  «raisonnements  stériles» 

sur des «objets insaisissables» ressemblent donc à ceux des malades 

dont  l’«imagination  trop  active»  les  pousse  à  affirmer  «les 

hypothèses  les  moins  vraisemblables»:  «nous  leurs  demandons  ce 

qu’ils  sentent,  ils  nous  répondent  ce  qu’ils  pensent;  celui‐là 

prétend avoir le sang brûlé ou même calciné, celui‐ci soutient que 

ses nerfs sont crispés, et mille autres absurdités du même genre. 

Ils  ont  puisé  ces  erreurs  dans  le  commerce  du  monde,  elles  y 

circulent  librement,  et  adoptées  sans  examen,  elles  règnent  sans 

contradiction»8.  Les  «erreurs  populaires»  et  l’état  de  maladie 

sont,  de  fait,  intimement  liés,  dans  la  mesure  même  où  à 

l’altération de la santé correspond une connaissance défaillante: 

«L’homme  souffrant  est  […]  tout  crédulité,  et  il  croit,  non 

seulement  aux  illusions  d’autrui,  mais  encore  il  regarde  les 

siennes  propres  comme  des  réalités»9.  Ce  soupçon  qui  pèse  sur  la 

parole des malades n’est donc pas sans conséquences sur l’exercice 

de  la  «médecine  clinique».  Car  ce  que  ces  derniers  ressentent, 

quand ils réussissent à le formuler sans le trahir, constitue le 

prolongement  naturel  des  «phénomènes  sensibles»  auxquels 

l’observateur doit savoir se borner: aux «symptômes objectifs», qui 

«tombent  sous  nos  sens»,  se  joignent  les  «symptômes  subjectifs», 

uniquement  «révélés  par  le  rapport  des  malades»,  auxquels  le 

                                                 
7  Ph.  Pinel,  I.  Bricheteau,  Observation  (histoire  des  maladies),  in  DSM, 
t. XXXVII (1819), p. 29. 
8 B. A. de Richerand, op. cit., pp. 2‐3. 
9 F.‐E. Fodéré, Malade, in DSM, t. XXX (1818), p. 164. 
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médecin  doit  «prêter  une  oreille  attentive»10:  c’est  seulement 

ainsi que pourront parvenir jusqu’à ses propres sens les sensations 

du malade. «Mais la plupart des individus sont incapables de rendre 

un  compte  exact,  de  ce  qu’ils  ont  éprouvé  et  de  ce  qu’ils 

ressentent encore. Je ne parle pas de ceux qui délirent, la chose 

va  sans  dire;  mais  je  l’entends  même  de  ceux  qui  ont  toute  leur 

connaissance, soit que la maladie leur altère le raisonnement, soit 

que la douleur exagère leurs maux […]»11. 

  

3. Instinct, langage et vérité 

La  «narration  grossière»12  que  les  malades  délivrent,  aussi 

nécessaire  que  suspecte,  a  d’autant  plus  de  chances  de  se  voir 

attribuer une valeur, qu’elle émane justement de l’«homme grossier 

et qui souffre, calme et docile», permettant ainsi «à la nature de 

le  guérir,  et  au  médecin  de  le  seconder»13;  car  ceux  qui 

«jouissent,  au  contraire,  de  tous  les  avantages  d’une  éducation 

soignée»14  sont  les  plus  grands  pourvoyeurs  de  conceptions 

aberrantes.  L’anthropologie  médicale  sur  laquelle  s’appuie  la 

dénonciation  des  «erreurs  populaires»  fait  paradoxalement  du 

«peuple» l’acteur le moins coupable d’«erreurs», préservant ainsi 

en  lui  un  fond  de  vérité  instinctive  et  toute  animale  dans 

l’expérience pathologique: «Les bêtes ont été les premiers docteurs 

en médecine, n’en doutons nullement, quand l’histoire médicale ne 

l’attesterait pas. […] La voix intérieure de l’organisation est si 

manifeste dans plusieurs maladies, chez les animaux surtout, qu’à 

cet égard, les ours même nous instruiraient davantage que les gens 

d’esprit»15.  Le  médecin  doit  alors  être  celui  qui  conserve  «bien 

                                                 
10  J.  Frank,  Introduction  à  l’étude  de  la  médecine  clinique,  Pathologie 
médicale,  in  Alibert  et  alii,  Encyclopédie  des  sciences  médicales;  ou  traité 
général,  méthodique  et  complet  des  diverses  branches  de  l’art  de  guérir, 
deuxième division, Médecine, Bureau de l’Encyclopédie, Paris 1835, p. 73. 
11 F.‐V. Mérat, Interrogation (des malades), in DSM, t. XXV (1818), p. 524. 
12 J. Frank, op. cit., p. 74. 
13 B. A. de Richerand, op. cit., p. 2. 
14 Ibid. 
15 J.‐J. Virey, Instinct, in DSM, t. XXV (1818), p. 369. 
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précieusement cette faculté qui nous identifie avec les souffrances 

du  malade,  qui  nous  fait  entrer  dans  son  instinct,  et  qui  nous 

guide  plus  sûrement  dans  la  recherche  du  remède  ou  des  choses 

convenables, qu’aucune science qu’on puisse jamais apprendre dans 

les  écoles,  les  amphithéâtres  et  les  bibliothèques.  Il  serait 

impossible à un être insensible de faire une médecine qui ait le 

sens  commun,  parce  qu’il  manquerait  de  l’essentiel  ou  de  tout 

instinct médical»16.  

La  médecine  du  «sens  commun»  suppose  donc  une  communauté 

instinctive.  Mais  elle  permet  aussi  –  ou  même  appelle  –  une 

communauté  langagière.  Car  si  les  «idées  du  vulgaire»  font  que 

l’«erreur, reçue et transmise, jette chaque jour des racines plus 

profondes, se perpétue d’âge en âge, acquiert sans cesse une valeur 

nouvelle»17,  le  langage  du  «vulgaire»  n’en  est  pas  moins 

susceptible  de  puiser  à  la  source  d’une  vérité  immuable  que  la 

médecine retrouve et valide, en même temps qu’elle en retire une 

légitimité  nouvelle.  Bichat  s’y  montre  sensible  et  adresse 

volontiers  au  « peuple »  la  reconnaissance  admirative  de  la 

science: «Ces expressions vulgaires, le charbon entête, porte à la 

tête,  etc.,  ne  prouvent‐elles  pas  que  le  premier  effet  de 

l’asphyxie que cette substance détermine par sa vapeur porte sur le 

cerveau  et  non  sur  le  cœur?  Souvent  le  peuple,  qui  voit  sans  le 

prestige  des  systèmes,  observe  mieux  que  nous,  qui  ne  voyons 

quelquefois  que  ce  que  nous  cherchons  à  apercevoir  d’après 

l’opinion  que  nous  nous  sommes  préliminairement  formée»18.  Et  ce 

recours  à  une  vérité  «populaire»  contre  l’«erreur»  des  médecins 

n’est pas le seul fait de la physiopathologie de Bichat: il tient 

régulièrement lieu de preuve en médecine, ou d’argument rhétorique, 

d’autant plus sollicité que la spécialité médicale qui l’accueille 

repose  sur  des  «faits  difficiles  à  observer»  (Vaidy).  La 

                                                 
16 Ibid., pp. 368‐369. 
17 B. A. de Richerand, op. cit., p. 3. 
18 M. F. X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Brosson, 
Gabon et Cie, Paris an VIII (1800), p. 232. 
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psychiatrie  en  est  largement  bénéficiaire,  elle  aussi,  dès  lors 

qu’elle  se  risque,  au‐delà  de  l’observation  des  symptômes,  à 

désigner les lieux où s’origine la folie dans le corps. Ainsi fait 

Jean‐Pierre  Falret:  «Dans  cet  ouvrage,  je  m’attache  surtout  à 

démontrer  que  l’opinion  du  peuple  sur  le  siège  de  la  folie  est 

mieux fondée que celle des médecins en général»19. Et les exemples 

viennent  aussitôt  à  l’appui:  «Les  expressions  de  tête  folle,  de 

cerveau vide, embarrassé, brûlé, de malades de tête, d’esprit, et 

autres semblables qui lui sont habituelles pour caractériser les 

aliénés, indiquent d’une manière assez positive la source du mal. 

L’énergie  de  quelques‐unes  de  ces  expressions  en  fait  même 

présager  la  nature»20.  Si  donc  le  «sang  brûlé»  enrichit  le 

répertoire  des  «absurdités»  recensées  par  Richerand,  le  «cerveau 

brûlé»,  lui,  compte  parmi  les  «expressions»  énergiques  qui  font 

«présager la nature» de la maladie. 

Falret avait été précédé par Georget, attaché comme lui à faire 

admettre  le  siège  cérébral  de  la  folie  et  rassemblant,  pour  le 

coup, dans une même intuition le «peuple» et les médecins: «Nous 

trouverons  quelques  raisons  en  faveur  de  nos  opinions  dans  les 

dénominations diverses employées par les auteurs et le vulgaire, 

pour désigner cette maladie et ceux qui en sont atteints, dans les 

sensations  qu’éprouvent  et  dont  se  plaignent  les  aliénés.  Les 

expressions de maladie mentale ou de l’esprit, aliénation mentale, 

folie, manie, démence, etc., ont rapport au cerveau. On dit  des 

fous, qu’ils ont perdu la tête ou la raison, qu’ils sont malades 

de tête, que leur esprit est égaré, etc. Beaucoup de ces malades 

se plaignent d’avoir la tête malade ou mal à la tête, l’esprit ou 

la  tête  faibles,  des  absences  d’esprit,  le  cerveau  vide,  le 

cerveau  embarrassé,  et  toujours  en  portant  la  main  vers  cette 

                                                 
19  J.‐P.  Falret,  De  l’hypochondrie  et  du  suicide,  considérations  sur  les 
causes,  sur  le  siège  et  le  traitement  de  ces  maladies,  sur  les  moyens  d’en 
arrêter les progrès, Croullebois, Paris 1822, p. VII. 
20 Ibid. 
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partie, surtout du côté du front»21. Moreau de Tours recourra au 

même argument, mais avec le dessein de démontrer, lui, l’identité 

des états de rêve et de folie: «De tout temps, le langage vulgaire 

a  consacré  cette  vérité,  en  appliquant  particulièrement  aux 

aliénés  dominés  par  des  idées  fixes,  la  désignation  de 

rêveurs!»22. Quant à Guislain, il est résolument opposé, dans ses 

thèses, à Georget, Falret et Moreau de Tours: «Je désire combattre 

une idée généralement accréditée, à savoir que la maladie mentale, 

de  son  essence,  est  une  affection  du  domaine  de  ce  qu’on  nomme 

vulgairement  l’esprit.  Je  vais  m’attacher  à  vous  démontrer  que, 

dans le plus grand nombre des cas, c’est par le cœur et non par 

l’esprit  que  l’aliénation  s’établit  dans  le  moral  de  l’homme»23. 

Mais  sa  démonstration  engage,  comme  pour  ses  prédécesseurs,  un 

examen des ressources expressives du langage: 

Ce qui vous paraîtra sans doute étrange, c’est que dans l’idiome dont 
nous nous servons pour traduire notre pensée, nous ne trouvions pas un 
substantif  qui  désigne  cette  nature  impressionnable  de  notre  moral 
[…].  L’attribut  en  question  est  toujours  indiqué  par  des  locutions 
ayant  trait  à  des  phénomènes  qui  ne  sont  pas  ceux  qu’il  importe  de 
constater.  Cette  remarque  justifie  l’assertion  de  Pinel,  qui  prétend 
que  la  langue  française  est  peu  riche  pour  exprimer  les  diverses 
nuances des vésanies. 
  Les races germaniques possèdent le mot en question. 
  L’allemand a le Gemüth. 
  La langue flamande, la langue hollandaise ont l’équivalent de ce 
mot, le Gemoed. 
  Les Anglais le confondent généralement avec moral. 
  C’est pour ainsi dire l’Animus des Romains, le Thumos des Grecs. 
C’est presque le Cœur dans son acception morale: on dit avoir du cœur, 
avoir un cœur compatissant, un cœur sensible, un cœur navré, un cœur 
moral, ne pas avoir de cœur, ne pas avoir d’entrailles, être un homme 
sans cœur24. 

 
Déçu  de  sa  propre  langue,  Guislain  se  voit  contraint,  pour 

«traduire» sa «pensée», d’en adopter une autre ou de réhabiliter, 

dans  la  sienne,  un  mot  commun,  en  s’autorisant  d’expressions 

                                                 
21 É.‐J. Georget, De la folie: considérations sur cette maladie; suivies de Re‐
cherches cadavériques, A. Crevot, Paris 1820, p. 80. 
22  J.‐J.  Moreau  de  Tours,  Du  Hachisch  et  de  l’aliénation  mentale.  Études 
psychologiques, Fortin, Masson et Cie, Paris 1845, pp. 122‐123. 
23 J. Guislain,  Leçons  orales  sur  les  phrénopathies,  ou  traité  théorique  et 
pratique  des  maladies  mentales.  Cours  donné  à  la  clinique  des  Établissements 
d’aliénés  à  Gand,  L.  Hebbelynck‐J.‐B.  Baillière‐Ad.  Marcus,  Gand‐Paris‐Bonn 
1852, t. II, p. 115. 
24 Ibid., p. 123. 
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figées  et  de  sentences  populaires.  Et  sa  démonstration  est 

complétée par l’énumération des circonstances, non moins communes, 

dans  lesquelles  le  «Gemüth»  se  manifeste  en  lui  apportant  une 

confirmation expérimentale définitive: «J’éprouve dans toutes ces 

situations  je  ne  sais  quel  frémissement  d’entrailles,  quelle 

strangulation de la gorge, quelle sensibilité dans les yeux, quel 

serrement de cœur, quelle commotion intérieure vive et profonde, 

qui  retentit  dans  ce  que  l’on  nomme  le  centre  phrénique.  C’est 

pour  cela  que  Carus  a  eu  raison  de  dire  que  Herz  et  Müth  sont 

synonymes»25.  Comme  ses  malades,  qui  «rapportent»  au  «cœur»  ce 

«sentiment» si «difficile à décrire», le médecin ressent dans ses 

«entrailles» quelque chose qu’il nomme – avec non moins d’impré‐

cision qu’eux, mais sans s’en inquiéter – un «serrement de cœur». 

En quoi Guislain et Moreau de Tours se rejoignent, non dans leurs 

conceptions  de  la  folie,  diamétralement  opposées,  mais  dans  le 

rapport qu’ils établissent tous deux entre expérience, langage et 

connaissance. Car après avoir éprouvé lui‐même, sinon la folie, du 

moins  l’état  parfaitement  analogue  que  lui  paraissent  offrir  le 

rêve ou le délire haschischin, Moreau de Tours évalue chacun des 

mots et des tournures, y compris les plus communs, qui désignent 

le  trouble  morbide  avec  le  plus  d’exactitude:  «on  est  comme 

abasourdi, on ne sait plus ce que l’on fait, on perd momentanément 

la conscience de soi‐même, on ne se connaît plus […]. Toutes ces 

locutions  consacrées  par  le  langage  vulgaire  traduisent  avec 

vérité  l’état  dans  lequel  se  trouve  la  machine  intellectuelle 

lorsqu’elle  est  puissamment  ébranlée  par  les  passions»26.  Alors 

même qu’on le déclare dépositaire des «erreurs» que la médecine a 

pour mission d’«extirper»27, le «langage vulgaire» devient facteur 

de «vérité», d’autant plus fondé dans ce rôle que le médecin lui‐

même  le  parle,  en  occupant  du  coup  la  place  du  malade,  sans 

abandonner pour autant ses prérogatives de savant.  

                                                 
25 Ibid., p. 125. 
26 J.‐J. Moreau de Tours, op. cit., p. 213.  
27 B. A. de Richerand, op. cit., p. 7. 
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4. Prestige et discrédit des proverbes 

La médecine n’est certes pas portée à accorder pareille confiance 

à  la  sagesse  populaire:  «Toujours  dans  un  pays  civilisé,  les 

lumières seront l’apanage du petit nombre, comme dans une réunion 

quelconque le savoir, la sagesse, la raison, en un mot tout ce que 

le  cœur  humain  renferme  de  plus  noble,  appartient  constamment  à 

une minorité, dont les efforts généreux ne sont que trop souvent 

impuissants  pour  contrebalancer  l’influence  de  l’ignorance,  des 

préjugés et des passions»28. C’est bien d’ailleurs à ces «efforts 

généreux»  que  s’attèlent  ceux  qui  écrivent  et  récrivent 

«l’inépuisable  chapitre  des  erreurs  populaires  qui  déparent  la 

médecine»29.  Et  s’il  est  un  «proverbe  sage  comme  le  sont  toutes 

les maximes populaires», qui «dit: vox populi, vox Dei», il faut 

décidément  admettre  que  les  «maximes  populaires»,  indûment 

vantées,  sont  en  réalité  dépourvues  de  sagesse,  et  que  les 

médecins  doivent  impérativement  montrer  «plus  de  sagacité  que 

l’inventeur  de  ce  dicton»30  et  renoncer  à  la  raison  fallacieuse 

d’un argumentum ad populum. 

Sévère  arbitre  du  conflit  entre  erreur  et  vérité,  Richerand  en 

vient pourtant lui‐même à réhabiliter les sentences vulgaires en 

leur attribuant une valeur parfois dissimulée: «Tous les proverbes 

populaires  relatifs  à  la  médecine  sont  loin  de  consacrer  des 

erreurs; la plupart renferment un sens profond et vrai caché sous 

une expression triviale»31. La reconnaissance est certes ambiguë: 

la  vérité  des  proverbes  est  cachée,  alors  que,  formulée  par  le 

peuple  et  à  son  principal  usage,  elle  devrait  se  manifester  au 

plus grand nombre; et si «tous» les proverbes ne sont pas faux, ce 

qui fait de leur vérité une exception, «la plupart» sont vrais, ce 

qui renverse la proportion. Adresse ou maladresse argumentative, 

                                                 
28 Jugement, in Dictionnaire abrégé des sciences médicales, par une partie des 
collaborateurs, Panckoucke, Paris 1821‐1826; t. X (1824), p. 294. 
29 L.‐J. Renauldin, op. cit., p. 221. 
30 Jugement, op. cit., p. 294. 
31 B. A. de Richerand, op. cit., p. 247.  
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cette  hésitation  fait  signe  du  retournement  opéré  par  Richerand 

qui,  après  avoir  timidement  reconnu  dans  la  première  édition  de 

son  livre  que  «le  vulgaire,  quoique  soumis  à  l’erreur,  voit 

quelquefois  juste»32,  consacre  deux  chapitres  abondants,  dans  la 

seconde édition, au recensement de «quelques proverbes relatifs à 

la  Physiologie»  et  «à  l’Hygiène»:  «avoir  du  cœur»,  «être  une 

mâchoire»,  «avoir  un  col  de  grue» ;  «il  n’est  sauce  que 

d’appétit», «ce qui est amer à la bouche est doux au cœur», «il 

n’est pire eau que l’eau qui dort», et bien d’autres encore, qui, 

pour  être  quelquefois  énigmatiques,  ne  lui  semblent  pas  moins 

lestés  d’une  vérité  incontestable  qu’il  s’applique  à  longuement 

démontrer dans un élan médico‐philologique.  

 

5. Le vulgaire, le médecin et l’invisible 

Mais au‐delà des seuls proverbes et sentences, dont d’autres que 

Richerand  se  plaisent  aussi,  avec  non  moins  de  circonvolutions 

rhétoriques, à établir le florilège, en se bornant principalement 

à l’hygiène33, c’est plus fondamentalement la question du recours 

au «langage vulgaire» comme dispositif de preuve qui se pose à la 

médecine,  en  lien  avec  la  nature  des  objets  que  celle‐ci  doit 

faire  siens,  et  donc  avec  le  mode  de  connaissance  qu’elle  est 

conduite  à  engager:  physiologie  et  psychiatrie,  particulièrement 

concernées, ont en commun, quoiqu’elles se soumettent au régime de 

l’«observation», un mode hypothétique et conjectural qui fait la 

part belle au ressenti et à l’expression. Les recommandations de 

Pinel à l’aube du siècle sont pourtant univoques: «On doit espérer 

que  la  médecine  philosophique  fera  désormais  proscrire  ces 

expressions vagues et inexactes d’images tracées dans le cerveau, 

d’impulsion  inégale  du  sang  dans  les  différentes  parties  de  ce 

viscère,  du  mouvement  irrégulier  des  esprits  animaux,  etc., 

                                                 
32 B. A. de Richerand, Des erreurs populaires relatives à la médecine, Caille 
et Ravier, Paris 1810, p. 168. 
33 Voir notamment : G. M. Couhé, Essai sur quelques Expressions proverbiales et 
Sentences  populaires  relatives  à  la  Médecine,  Didot  Jeune,  Paris  1808 ; 
I. Bricheteau, Proverbes (en médecine), in DSM, t. XLV (1820), pp. 514‐517. 
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expressions  qu’on  trouve  encore  dans  les  meilleurs  ouvrages  sur 

l’entendement  humain  […]»34.  Mais  si  son  exhortation  rencontre 

l’assentiment  de  tous,  elle  appelle  aussi  des  nuances:  «Ces 

expressions de traces faites dans le cerveau, de fibres mises en 

mouvement,  et  autres  semblables,  sont  purement  hypothétiques,  il 

faut  en  convenir:  mais  elles  servent  à  rendre  sensibles  nos 

conjectures sur le mécanisme des fonctions intellectuelles: on ne 

peut en substituer d’autres qu’en changeant d’hypothèses»35. C’est 

dire  que  les  «expressions  vagues  et  inexactes»  figurant  au 

catalogue des «erreurs populaires», peuvent être investies d’une 

valeur  au  moins  didactique,  sinon  épistémologique,  et  que  les 

médecins qui les profèrent tiennent le «langage du vulgaire», au 

risque  de  ressembler  au  «vulgaire  des  médecins»,  et  à  leurs 

propres malades. 

Mais la possibilité de cette inversion de valeurs tient aussi au 

sens et à l’extension variables des termes qui désignent, non les 

faits ou conjectures de la physiologie et de la pathologie, mais 

la  qualité  même  du  «langage»  dans  lequel  ils  s’énoncent. 

«Ordinaire»  ou  «vulgaire»,  ce  dernier  s’oppose  au  «langage 

médical»,  dont  la  spécificité  problématique  pousse  les  médecins, 

contradictoirement, à regretter d’une part l’insuffisance des mots 

communs, auxquels la médecine devrait trouver des substituts, et à 

dénoncer d’autre part les dérives du «néologisme» qui, de «savantes 

synonymies»  en  «riches  nomenclatures  tirées  avec  effort  d’une 

langue  morte»,  entraînent  peu  à  peu  la  «corruption  du  langage»36. 

Mais  au‐delà  de  son  opposition  avec  «médical»  ou  «savant»,  qui 

supposent tous deux la maîtrise d’un savoir spécifique, «vulgaire» 

indique  une  appartenance  sociale  et  implique  une  échelle  de 

valeurs:  le  «vulgaire»,  dans  son  emploi  nominal,  désigne  non 

                                                 
34 Ph. Pinel, Traité médico‐philosophique sur l’aliénation mentale, ou la manie, 
Richard, Caille et Ravier, Paris an IX [1800], p. 25. 
35 A. Matthey, Nouvelles recherches sur les maladies de l’esprit, précédées de 
Considérations sur les difficultés de l’art de guérir, J.‐J. Paschoud, Genève 
1816, p. 160. 
36 J. F. Delpit, Néologisme, in DSM, t. XXXV (1819), pp. 442 et 443. 
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seulement le profane, mais aussi le «peuple». Le «langage vulgaire» 

est donc à la fois celui de tous et celui des non‐médecins, en même 

temps que, frappé d’une nuance dépréciative, il est celui d’un seul 

groupe  dont  les  médecins  stigmatisent  parfois  l’insuffisance 

verbale:  «Il  faut  avoir  fait  la  médecine  dans  les  hôpitaux  pour 

savoir jusqu’où peut aller la stupidité des dernières classes de 

la  société,  lorsqu’il  s’agit  de  rendre  compte  de  leurs  maladies 

[…]»37.  L’adjectif  «vulgaire»  est  donc  proche,  en  ce  sens,  de 

«populaire», mais sans nécessairement se confondre avec lui, car 

s’il  y  a  une  «médecine  populaire»,  il  n’existe  pas  de  médecine 

«vulgaire»,  sans  doute  parce  que  les  «erreurs  populaires»  en 

médecine,  si  elles sont  le  fait  du  «peuple»,  en  vertu  de 

traditions  obscures  et  de  «l’assurance  avec  laquelle  chacun 

raisonne  de  la  nature  des  maladies,  de  la  propriété  des 

remèdes»38,  elles  trouvent  plus  sûrement  encore  leur  source  dans 

«la  lecture  de  quelques  traités  de  médecine  populaire»,  dont 

certains sont même «dus à des médecins recommandables»39.  

La «médecine  populaire»  n’est  donc  telle  que  parce  qu’elle 

s’adresse au «peuple» et non parce qu’elle émane de lui, quoique 

l’«erreur populaire» lui soit imputée, alors même qu’elle consiste 

à croire aux promesses de ces livres et d’en répéter la leçon, ce 

que  font  les  malades,  parfois  avec  une  maladresse  vertement 

sanctionnée:  «Ceux  qui  ont  parcouru  quelques  livres  de  médecine 

populaire, vous décrivent en style médical les phénomènes qu’ils 

éprouvent,  en  estropiant  souvent  les  mots  et  les  choses  de  la 

manière la plus risible»40. Si donc la médecine a pour charge de 

«détromper  une  foule  de  gens  trop  crédules»41,  elle  doit  cette 

pénible mission autant à la puissance du «charlatanisme» qu’à la 

responsabilité  de  ceux  des  médecins  qui  «sont  eux‐mêmes 

                                                 
37 F.‐V. Mérat, op. cit., p. 525. 
38 J. F. Delpit, Populaire (médecine), in DSM, t. XLIV (1820), p. 292. 
39Ibid., p. 294. 
40 F.‐V. Mérat, op. cit., p. 525. 
41 B. A. Richerand, Des erreurs populaires relatives à la médecine, Caille et 
Ravier, Paris 1812, p. VI. 
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inexcusables  d’avoir  eu  la  prétention  de  mettre  à  la  portée  du 

peuple  les  difficultés  de  leur  art»,  sans  avoir  assurément 

«réfléchi  sur  les  dangers  d’une  semblable  communication»42.  Le 

«peuple» et le «vulgaire», dans les «erreurs» qu’ils commettent en 

matière de médecine, ne sont donc jamais totalement «populaires», 

mais toujours aussi un peu médecins: à la fois trop et pas assez, 

représentants malgré eux d’une médecine d’un autre temps, ou qui 

devrait  l’être.  Célébrer  l’«opinion  du  peuple»  (Falret)  et  la 

valeur des «locutions consacrées par le langage vulgaire» (Moreau 

de Tours), reconnaître en elles un savoir qui légitime la science, 

cela  revient  donc  simultanément  à  les  supposer  libres  de  tout 

dépôt médical, ancien ou moderne, et à leur attribuer le privilège 

d’une connaissance naturelle qui se déploie, comme idéalement en 

médecine,  à  travers  le  seul  exercice  des  sens.  C’est  à  cette 

double  condition  que  le  médecin  partage  avec  le  «peuple»  la 

sagesse anonyme des «expressions» qui appartiennent à tous et donc 

à lui‐même. Vox populi, vox medici. 

Il  n’est  pas  indifférent  que  ce  soit  un  écrivain  romantique, 

Charles  Nodier,  qui  féru  de  médecine  et  de  langage,  ami  de 

nombreux  médecins  et  largement  cité  par  eux,  énonce  le  principe 

sur  lequel  repose  cette  équivalence  de  voix:  «Toutes  les  fois 

qu’une  manière  de  parler  s’est  naturalisée  dans  le  langage  au 

point  d’être  intelligible  à  tous  sous  sa  forme  figurée,  il  est 

évident  qu’elle  remonte  à  la  même  origine  pour  tous,  dans  la 

sensation»43. Car c’est bien une conception romantique du langage 

dans son rapport à la science, qui se fait jour dans cette dérive 

qui  conduit  la  médecine,  de  la  recherche  exclusive  d’une 

«évidence» purement observable, et aussitôt mobilisée contre les 

«erreurs populaires», à l’adoption de la «forme figurée», dans les 

                                                 
42 L.‐J. Renauldin, op. cit., p. 219. 
43 Ch. Nodier, Des hallucinations et des songes en matière criminelle (1835), 
in De quelques phénomènes du sommeil, édition présentée par E. Dazin, Le Castor 
Astral, coll. Les Inattendus, Bègles 1996, p. 81 
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«expressions» du «vulgaire», comme gage authentique d’une «vérité» 

invisible. 
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SOCIAL HISTORY OF MEDICINE TODAY – 

A CLASSIC APPROACH BEYOND THE TURNS OF THE TURNS
 

 

1. Social History of Medicine as a leading concept –  
Background and problem 

2. “Social history of medicine just vanished” –  
Laboratory / science studies, the ‘linguistic turn’ and the turn from structures to humans 

3. What is medicine? Medicine as a subject of historical analysis –  
reflection on the nature of the reference point 

4. “Social history of medicine beyond” –  
how could a social history of medicine look among other recent research approaches? 

5. Summary and Outlook 

 
 

 

ABSTRACT: In the late 1960s, social history 
developed  into  an  imperative  approach  in 
general  historiography  in  Germany.  Since 
the  mid‐1970s,  also  social  history  of 
medicine  has  been  developed  into  a 
comprehensive  research  approach.  But  in 
the 1990s, all of a sudden, social history 
of  medicine  vanished.  The  constructivist 
history  of  science,  the  linguistic‐
constructivist  theories  in  humanities  and 
micro‐historiographical  approaches  from 
general history prevailed. After the first 
decade of the 21st century, the innovative 
highlights of these developments exceeded. 
Just  at  this  point,  it  is  appropriate  to 
ask for the genuine and permanent role of 
a  social  history  of  medicine.  Seen  from 
the  peculiarity  of  medicine  the  social 
history of medicine has a genuine field of 
topics  in  the  social  environment  of 
disease  and  health.  These  topics  have  to 
be  treated  with  their  own  approaches  and 
methods,  derived  from  its  reference 
disciplines sociology and economics. 

 
 
 

1. Social History of Medicine as a leading concept – Background 

and problem 

The seemingly unstoppable rise of social history 

Let us begin with a “social history of social history” – mainly in 

Germany, but also with some views on international developments. 

                                                 
 A first and abbreviated version of this paper has been presented as keynote‐
lecture at the 6th Congress of the Asian Society for the History of Medicine on 
Medicine, Society and Culture in Asia and Beyond at Keio University, Hiyoshi 
Campus, Yokohama (14‐15 Dec. 2012) at 14th Dec. 2012. 
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This  is,  to  some  extent,  also  my  own  history.  And  it  is  the 

history of all those who have shared the development of the social 

history of medicine in the past decades1. 

In  the  1970s,  the  social  history  challenged  historiography  of 

post‐war  Germany,  which  was  mainly  focused  on  political  history 

and  history  of  great  personalities.  The  protagonists  of  the  new 

social history – though born before the Second World War, but not 

deeply influenced by National Socialism – would, however, not only 

widen  the  thematic  and  methodological  spectrum  of  history. 

Instead, they aimed in a kind of father‐son conflict also to break 

the silence about the largely ignored history of Nazi Germany. 

After  a  delay  of  several  years,  this  trend  in  general 

historiography  influenced  also  history  of  medicine.  Here  is  a 

national moment to bear in mind: in Germany, history of medicine 

is traditionally located in medicine. Most medical historians in 

Germany  were  –  and  still  are  –  medical  doctors,  in  part,  with 

quite  many  years  of  experience  as  practicing  physicians.  Apart 

from few exceptions, the history of medicine in the early Federal 

Republic of Germany was a  history of medicine by physicians for 

physicians.  There  was  thematically,  methodologically  and 

theoretically hardly any connection to the reference discipline of 

general  historiography.  In  the  heady  1960s  and  1970s,  a  new 

generation  of  medical  historians  grew  up,  mainly  born  after  the 

Second  World  War.  This  generation  would  not  be  satisfied  with 

neither  the  theoretical  and  methodological  nor  the  thematic 

abstinence  prevailing  in  medical  history  at  that  time.  This 

                                                 
1 Cf. initially A. Labisch, Zur Sozialgeschichte der Medizin. Methodologische 
Überlegungen und Forschungsbericht, in «Archiv für Sozialgeschichte», 20, 1980, 
pp.  431‐469;  as  comprehensive  survey  see  J.  Vögele,  ed.,  Retrospektiven  ‐ 
Perspektiven.  Das  Institut  für  Geschichte  der  Medizin  der  Heinrich‐Heine‐
Universität Düsseldorf 1991 bis 2011, Düsseldorf University Press, Düsseldorf 
2013. The social history of medicine is represented in Germany in particular 
also  by  Robert  Jütte  and  his  Institute  of  History  of  Medicine  of  the  Robert 
Bosch  Foundation  in  Stuttgart;  see  initially  R.  Jütte,  Sozialgeschichte  der 
Medizin: Inhalte – Methoden – Ziele, in «Medizin, Gesellschaft und Geschichte», 
9,  1990  [1992],  pp.  149‐164.  As  a  survey  see  the  homepage  of  the  Institute: 
http://www.igm‐bosch.de. 
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generation was very well trained – usually two, sometimes three or 

more  academic  degrees,  in  addition  to  medicine  usually  history, 

sociology, and other humanities. Moreover, this generation was a 

representative  of  the  so‐called  “68  generation”  and  thus  also 

engaged  politically.  The  hitherto  almost  completely  overlooked 

history  of  medicine  in  Nazi  Germany  made  an  especially  irritant 

stimulus.  Nevertheless:  the  way  of  this  generation  into  the 

profession of history of medicine was still dominated by chance. 

In Germany, the general social history matured in the 1980s up to 

an  imperative  model,  in  the  1990s  to  the  hegemonic  model  of 

general history. Main field of work was no longer the classic area 

of social groups, predominantly social fringe groups – such as the 

emerging working class of the 19th and early 20th century. Rather 

the social history seemed to arise to the «only legitimate form of 

universal  history»  –  as  Jürgen  Kocka  (born  1941)  put  out  19772. 

Social  history  developed  to  the  history  of  society  and  a 

comprehensive  historical  social  science  in  general.  In  this 

hegemonic  sense,  intellectually  driven  by  the  “Arbeitskreis  für 

moderne Sozialgeschichte”, lead by intellectual giants as Werner 

Conze  (1910‐1986)  or  Reinhart  Kosellek  (1923‐2006)3,  general 

social history also became more and more interested in issues that 

had earlier been reserved to the field of history of medicine. In 

a  kind  of  “historiographic  turn”4  an  ever‐increasing  interest 

arose  in  both  the  general  social  history  and  in  the  history  of 

medicine for issues that belong to the broader field of history of 

medicine. The general social history as well as the social history 

of  medicine  understood  itself  as  a  comprehensive  history: 

                                                 
2  J.  Kocka,  Sozialgeschichte.  Begriff,  Entwicklung,  Probleme,  Vandenhoeck  und 
Ruprecht, Göttingen 1977. 
3  U.  Engelhardt,  Konzepte  der  "Sozialgeschichte"  im  Arbeitskreis  für  moderne 
Sozialgeschichte. Ein Rückblick, Klartext, Essen 2007. 
4 W.U. Eckart, R. Jütte, Medizingeschichte. Eine Einführung, Böhlau, Köln u.a. 
2007,  p.  156;  it  is  not  the  task  of  this  paper  to  give  an  overview  of  the 
development  of  social  history  or  even  the  history  of  medicine  in  Germany  in 
detail. For this purpose, the book by Eckhart / Jütte, op. cit., is strongly 
recommended. 
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historical demography and epidemiology, socially relevant medical 

subjects and related fields, such as occupational health or social 

medicine,  institutions  such  as  public  health,  social  security, 

hospitals,  health  insurance  have  now  been  addressed  as  well  as 

plagues,  disease  and  society,  health  and  society, 

professionalisation  of  medicine,  medicalisation  of  society  and 

many other issues. In particular the history of medicine in the 

so‐called  Third  Reich  has  been  explored  as  well  as  its 

predecessors,  such  as  eugenics  and  racial  hygiene,  and  what  has 

been  lost  during  the  Nazi  Era  –  as  e.g.  social  hygiene  or 

community medicine. 

Thus, the social history of medicine occurred to be an innovative 

approach in the history of medicine in the 1980s and 1990s. It may 

have  offered  a  challenge  to  traditional  history,  but  others  may 

also  have  ascribed  this  kind  of  an  imperative  claim  to  social 

history  of  medicine.  It  was  supportive  that  general  and  social 

historiography  tackled  formerly  classical  medical  historical 

topics with a professional historiographical approach. Before this 

professional historiography the institutionalised medical history 

could no longer hide itself. Supportive was furthermore that also 

the international historiography discovered medicine. In the 1980s 

and  1990s,  Britain  became  the  Mecca  of  advanced  medical 

historians. The reason was – and still is – the funding policy of 

the  Wellcome  Foundation,  which  spent  massive  resources  for  the 

history of medicine. So general historians got interested in the 

history  of  medicine  this  way.  And  finally  this  was  due  to 

extraordinarily productive groups of medical historians: at first 

in  Oxford  Charles  Webster  (born  1936)  and  Paul  Weindling  (born 

1953), the long‐lasting secretary of the «Journal for the Social 

History  of  Medicine»,  then  in  London,  the  charismatic  figure  of 

the unforgotten Roy Porter (1946‐2002) – who, incidentally, was a 

staunch  opponent  of  the  social  history  of  medicine  for  quite  a 

long  time.  In  sharp  contrast  to  Germany,  British  medical 
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historians  were  and  still  are  almost  exclusively  general 

historians and not physicians. So they have no personal experience 

in the issues of decision‐making and action in medical practice. 

And  this,  decision  and  action,  is  the  focus  of  medicine.  And 

medicine is the focus of social history of medicine. I will refer 

to the meaning of the centre of our entire endeavour later. 

 

The sudden decline of Social History: Problems and Outline 

In  the  late  1990s  /  early  2000s,  this  seemingly  unstoppable 

development turned over. The social history was put under intense 

pressure in general history. And social history of medicine seemed 

to disappear from the focus of possible topics and approaches from 

one  day  to  the  next.  Meanwhile,  now  in  the  first  decade  of  the 

21st century, the new approaches in general and in medical history 

seem  to  have  passed  their  peak.  The  ‘turns’  –  to  put  it 

sarcastically    –  from  the  ‘linguistic’  over  the  ‘pictorial’  and 

‘spatial’  through  to  ‘performative  turn’  have  almost  run  out  – 

“getting slower and slower like a spun out humming top”. 

 
This  raises  the  issue  where  social  history  of  medicine  stands  today 
and  how  it  might  develop  in  the  future.  Exactly  this  issue  will  be 
discussed in this lecture. 

 

The  geographic  focus  of  the  discussion  is  on  Germany.  Which 

theories,  which  concepts,  which  methods,  which  thematic  focuses 

dominated research in medical history in the last ten to fifteen 

years – this we must clarify in advance (= 1.). In order to find a 

reference point for our further considerations, the focus for all 

endeavours  in  the  history  of  medicine,  namely  medicine,  will  be 

discussed as second point (= 2.).Then the question follows, what 

place  a  social  history  of  medicine  inexorably  still  has  in  the 

concert  of  current  medico‐historical  approaches  and  what 

forthcoming collaborations may look like? (= 3). 
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2.  “Social  history  of  medicine  just  vanished”  –  Laboratory  / 

science  studies,  the  ‘linguistic  turn’  and  the  turn  from 

structures to humans 

The Laboratory‐/Science‐Studies: Farewell to truth 

A  major  impetus  to  reshape  historical  inquiries  particularly  in 

the field of science and medical history came in the early 1980s 

by the so‐called “laboratory” or “science studies”, the underlying 

social  constructivism  and  the  later  specified  actor  network 

theory. The laboratory studies are a scientific reflection on the 

work of Ludwik Fleck (1896‐1961), who – although his masterwork on 

styles  of  thought  and  thought  collectives  has  already  been 

published  in  the  1930ies  –  replaced  the  discussion  about  the 

“paradigm”  theory  of  Thomas  Kuhn  (1922‐1996)  in  the  1980ies5. 

Thomas  Kuhn  destroyed  the  image  of  a  hierarchical  building  of 

knowledge in logical steps and looked at the progress of sciences 

rather random – first conceived in the notion of a paradigm shift. 

In contrast, already previously in his studies on immunology the 

pathologist Ludwik Fleck had given up the idea that there is an 

objective knowledge for a given world that is generated by clear 

scientific procedures. Scientific knowledge is what a community of 

researchers  as  a  thought  collective  agrees  upon,  and  what  is 

proven  as  an  explanatory  model  for  the  derived  techniques  in 

everyday life. So the reference point of science shifts from a – 

maybe even transcendental given – truth to sheer acceptance by the 

community of scientists. 

However,  laboratory  studies  bound  to  an  overall  (social) 

constructivism – such as the famous book Leviathan and the Air‐

Pump6  –  integrated  the  social  prerequisites,  conditions  and 

consequences  of  producing  scientific  knowledge  constitutively  in 
                                                 

5  L.  Fleck,  Entstehung  und  Entwicklung  einer  wissenschaftlichen  Tatsache. 
Einführung in d. Lehre vom Denkstil u. Denkkollektiv. Mit e. Einl. hrsg. von 
Lothar  Schäfer  u.  Thomas  Schnelle,  Suhrkamp,  Frankfurt  a.M.  1980;  T.S.  Kuhn, 
Die  Entstehung  des  Neuen: Studien  zur  Struktur  der  Wissenschaftsgeschichte, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1977. 
6 S. Shapin, S. Schaffer, Leviathan and the air‐pump. Hobbes, Boyle, and the 
experimental life, Princeton University Press, Princeton 1985. 
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their  studies.  A  generation  earlier  Charles  Webster  already  did 

this  in  his  famous  book  The  Great  instauration,  published  in 

19757. 

For further discussion should be noted:  
The  idea  is  gone,  that  there  is  a  truth  independent  of  man  which  depicts  a 
reality  on  its  own  right.  Instead  of  an  objective  truth  before  human 
perception, construction, and interpretation the reference point of science is 
the acceptance of a thought collective. 

 
 

The ‘linguistic turn’: Farewell to reality 

Just as in the considerations of the so‐called hard sciences in 

the 1980ies und 1990ies profound changes also took place in those 

sciences that deal with actions and remains of people. In the area 

of  reference  disciplines  related  to  medical  history  the 

‘linguistic  turn’  was  of  particular  importance.  This  turn  came 

first from philosophy, especially the critique of knowledge, and 

then  spread  on  to  linguistics  and  semiotics  in  literature  and 

later in almost all the humanistic, cultural and social sciences. 

The basic assumption is that any knowledge – from everyday to the 

laboratory  –  must  follow  the  logic  of  language.  The  linguistic 

structure  forms  both  the  precondition  and  the  boundaries  of  the 

knowable – or, as some representatives of this turn put it to the 

extreme: Really is not reality; really is only the mediation of 

reality through language. So only the medium is real. 

This  theoretical  approach  is  complemented  very  well  by  the 

simultaneous developments in philosophy and history of science. At 

this  point  those  works  gained  their  importance,  which  resulted 

from structuralism and post‐structuralism. For the scientific and 

medical history from the multitude of heroes, of course, the work 

of Michel Foucault (1926‐1984) and Judith Butler (born 1956) were 

particularly important. 

It should be noted for further discussion: 
that the idea of an ever given historical reality was abandoned. Thus, 
there is no reality independent from the people in their time and in 
their  life  contexts  that  is  not  constructed  in  a  specific  way  and 

                                                 
7 C. Webster, The great instauration: science, medicine and reform, 1626‐1660, 
Duckworth, London 1975. 
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would  have  to  be  deconstructed  and  reconstructed  by  historical 
analysis and presentation. 

 
 

From the social history of the structures to a history of men in 
their natural and social world 

 
Finally  another  impetus  to  revise  social  history  came  from 

historiography  itself.  In  opposition  to  social  history  from  the 

start, reinforced by the dominance of social history in the early 

1990s,  arose  the  question  of  whether  a  history  focused  on  the 

transformation of structures could capture the history of people 

in their time. This fundamental question developed a huge impact – 

as well overlooking the emerging objects and then also looking at 

the methods and forms of representation that are required by this 

new  view  points.  Gradually  the  focus  shifted  from  the  macro‐

history  of  sociological  entities  to  the  micro‐history  of 

individuals or groups of people in their everyday lives. 

This  type  of  analysis  has  been  significantly  influenced  by  the 

French  historiography  of  the  “Annales  School”  and  later  by  the 

Anglo‐American  cultural  history  and  cultural  anthropology. 

Accidentally  by  this  development  also  the  “Volkstumskunde”,  the 

science  of  folklore,  in  Germany  became  again  respectable,  which 

has  been  a  taboo  subject  since  the  Nazi  era.  As  reference 

disciplines  of  history  in  general,  the  social  sciences  and 

economics  gradually  were  replaced  by  ethnology,  linguistics, 

literature and media studies. Finally, these different directions 

led to modern cultural history and historical anthropology. At the 

centre of these broad disciplines prevails the story of people in 

their everyday life – in the way that is given by the biological 

and  social  realities  of  their  time.  In  research  practice  this 

means that the social environment still plays an important role, 

but not as the primary object of study rather as a potential space 

for the clear and historically tangible actions of people. Besides 

society,  nature  plays  an  important  role:  both  nature  within 
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people’s own bodies as well as nature as their environment, which 

has to be handled by every‐day‐work. 

From  this  turn  a  veritable  explosion  of  topics  followed:  the 

history of women and men, gender history in general, the history 

of birth, childhood and youth, aging and age, the various stages 

of  life  in  general,  the  history  of  practices  and  experiences  – 

particularly  dealing  with  challenging  demands  of  social  change, 

such  as  by  forms  of  labour,  such  as  in  the  encounter  with  new 

medical  procedures,  e.g.  as  forced  vaccination,  the  social 

construction  of  concepts  and  their  social  impact  –  such  as  the 

infiltration of modern societies by physiology or psychiatry and 

almost abundant, the history of the body in all its necessities 

and  attributions  –  from  nutrition  to  sexuality  and  the 

construction  of  seemingly  gender‐specific  behaviour.  From  this 

perspective, it is only logical that the history of the patient 

was  perceived  completely  new  and  is  now  systematically 

investigated with a considerable gain in historical expertise and 

knowledge8. 

For further discussion should be stated:  
The  new  cultural  history  widened  the  scope  of  possible  objects 
dramatically. The fields of study were concentrated in time and space, 
so that the individual actors or processes could be taken into view. 
In  contrast  to  the  abstract  ‘macro‐histoire’,  in  which  the  social 
world was conceptualised as acting independently from men, the ‘micro‐
histoire’  required  a  thick  description.  Methodologically,  it  was 
necessary to  switch  from generalising  sociological  conceptualisations 
to  the  analysis  of  ego‐documents  and  letters,  from  quantitative 
methods  to  qualitative  case  descriptions.  So  also  the  methodological 
repertoire of history widened considerably and was adjusted in intense 
discussions – such as the initially too highly rated ‘oral history’, 
including the also overrated source of witnesses. 

 

Science studies, deconstruction, historical anthropology, cultural 
history, and a de novo conceived social history of medicine –  

what is the common question? 
 

This is not the place to give an overview of the entire panorama 

of the philosophical and historical concepts of the historiography 

                                                 
8  See  as  outstanding  example  M.  Stolberg,  Homo  patiens:  Krankheits‐  und 
Körpererfahrung in der Frühen Neuzeit, Böhlau, Köln u.a. 2003. 
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of science of the past four decades – seen from the perspective of 

the social history of medicine. The literature is abundant. Such 

an endeavour could be led to a success only with great effort. It 

should be noted that 

 
• the idea that every knowledge given at a time was constructed, and 
therefore must be reconstructed in historical perspective,  
•  the  idea  that  all  the  realities  of  human  behaviour  are  realities, 
which are constructed in their time and are primarily conveyed by the 
media, 
• the new look at man in his tangible life practice in dealing with 
his social and biological environment, together with the fact of his 
own nature given in his body 

 
have given space for many new issues, concepts and methods in the 

history of medicine, which previously have occurred in the history 

of science, in language and cultural studies and in historiography 

in general. 

Since the 1990s appeared a number of books, in which again another 

younger generation of medical historians, born in the 1960s, dealt 

with these new directions. This is the first generation of German 

medical historians who – although still mainly physicians – have 

from  the  outset  and  therefore  decidedly  opted  for  an  academic 

career  in  medical  history.  The  theoretical  and  methodological 

discussion in recent decades has brought a new world and a rich 

toolbox  of  historical  methods.  In  these  discussions  the  social 

history  disappeared  ‘en  passant’  in  shades  of  oblivion.  This 

change  of  concepts  was  not  even  raised  to  a  particular  issue: 

“Social history of medicine just vanished” – as it can be said in 

English so nicely. 

What, this is the question to ask here and now, characterises a 

social  history  of  medicine  today  in  the  concert  of  differing 

historiographies of science, cultural studies and historical and 

anthropological questions, methods and approaches? 

To answer this question, it is advisable to consider the “own”, 

the “peculiar”, the centre of a history of medicine. What at all 

is the issue in the history of medicine?  
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3. What is medicine? Medicine as a subject of historical analysis 

– reflection on the nature of the reference point9 

A person or group of people who are defining themselves as “sick” 

will  look  at  people  who  are  attributed  with  a  particular 

expertise,  an  art  of  healing,  which  generally  results  from 

experience. The aim is to find relief, to be healed, and thus to 

achieve  the  previous  state  of  normality.  Once  the  healer  is 

related  to  a  knowledge,  which  is  defined  by  the  society  as  a 

science, we talk about medicine in its narrow sense. Thus medicine 

is  a  special  form  of  a  generally  given  art  of  healing.  In 

medicine, the suffering person gets as a patient into an object of 

scientific intervention. The doctor as a healer becomes to someone 

who  acts  with  respect  to  an  expertise  that  is  perceived  as 

scientific  knowledge.  But  nevertheless  this  expertise  is 

influenced  widely  by  experience  and  so  ultimately  influenced  by 

non‐scientific aspects. 

What  can  we  learn  from  these  considerations  on  “What  is 

medicine?”: 

‐  Medicine  is  a  form  of  decision‐making  and  action.  The  elementary 
relations are science and experience. 
‐ Medical action is characterised by a unique form of decision‐making: 
the  general  statements  –  the  “laws  of  nature”  –  of  the  reference 
system  science  are  turned  into  a  singular  person  in  a  singular 
situation;  this  step  from  a  general  scientific  statement  to  an 
individual  personal  decision  of  a  doctor  given  in  the  individual 
encounter with a patient may be called a ‘hiatus theoreticus’10. 
‐  All  of  this  takes  place  at  a  given  time  and  a  given  historical 
context, which are given for all persons involved. 

                                                 
9  See  A.  Labisch,  N.  Paul,  Medizin:  1.  Zum  Problemstand,  in  W.  Korff  et  al. 
(Eds.), Lexikon der Bioethik, 3 Bde., Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh 1998, 
Bd.  2,  631‐642;  A.  Labisch,  Medicine,  History  of  Western,  in  J.D.  Wright 
(editor‐in‐chief),  International  Encyclopedia  of  the  Social  &  Behavioral 
Sciences,  2nd  edition  2015,  Vol.  15,  Elsevier,  Oxford,  118–125;  Id.,  Moderne 
und  Medizin,  in  F.  Jaeger,  W.  Knöbl,  U.  Schneider  (Eds.),  Handbuch  der 
Moderneforschung.  Interdisziplinäre  und  internationale  Perspektiven,  Meiner, 
Stuttgart 2015 (forthcoming). 
10  N.  Paul,  Der  Hiatus  theoreticus  der  naturwissenschaftlichen  Medizin.  Vom 
schwierigen  Umgang  mit  Wissen  in  der  Humanmedizin  der  Moderne,  in  C.  Borck 
(Ed.),    Anatomien  medizinischen  Wissens.  Medizin,  Macht,  Moleküle  (= 
Philosophie der Gegenwart), Fischer, Frankfurt a.M. 1996, 171‐200. In general 
see Labisch, Paul, Medizin, 1. Zum Problemstand, cit. 
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‐  So  doctor  and  patient  are  involved  both  in  an  individually‐
bipersonal as well as in a social and historical and finally in a bio‐
physical context. 

 
We  cannot  go  into  the  details  of  the  beginnings  of  medicine  in 

Western culture before 500 century BC. What is unfolded here is 

the main message of the 1. Aphorism of the Corpus Hippocraticum11. 

It can be stated that 

• the historicity and 
• contextuality 

 
of  medicine  is  self‐evident  from  its  beginnings.  In  a  broader 

interpretation, we can say that 

• all involved people and groups, 
• their respective systems of thought and forms of activity and 
• their personal and bio‐physical conditions 

 
do all have their own temporality and their own context. Context 

and historicity get manifest in a given process of decision and 

action  in  the  encounter  between  doctor  and  patient.  This  is 

exemplified for instance in the “anamneses”, the patients’ history 

– which is called in English: medical history. And for sure – also 

the doctor has a history of his experience; so we could also speak 

about a doctor’s history. 

Furthermore,  it  is  clear  that  the  subject  of  the  history  of 

medicine opens a two‐fold perspective from the outset: 

•  most  of  the  incidents  and  actions  which  happen  in  the  area  of 
medicine are singular events as well for the affected people and the 
actors  (e.g.  birth,  serious  possibly  life‐threatening  illness,  death 
and dying); 
•  exactly  this  fundamental,  always  individual  events  of  human  life 
require  a  cultural  classification  and  ultimately  an 
institutionalisation in the sociological and anthropological sense. 

 
From these circumstances follows that  

• views directed to individuals or single events and  
• views directed at collective actors or processes 

 

are approaches of equal right and importance. As a result we can 

say that related by the object as well as by observation, medicine 

                                                 
11  See  the  wonderfully  self‐speaking  translation  of  the  first  aphorism  in 
Hippokrates,  Aphorismen,  übers.  von  Georg  Rudolph  Lichtenstein  (=  Reprint  of 
the original edition Helmstädt, Kühnlin, 1778) Leipzig s.a. (1997). 
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and  history  are  closely  connected.  Likewise,  we  can  say,  that 

related  by  the  object  as  well  as  by  observation,  medicine  and 

sociology  are  closely  connected.  This  means  finally  that  both 

approaches – either historically directed at individual people and 

events involved or sociologically directed at general events and 

their social meaning – are equally possible and equally necessary. 

So  we  finally  can  conclude:  History,  social  history,  historical 

sociology, the humanities are a genuine part of medicine in the 

large12. 

 

4.  “Social  history  of  medicine  beyond”  –  how  could  a  social 

history of medicine look among other recent research approaches? 

Social history of medicine is essential on its own right 

Result of our analysis is: there is a genuine area of work for a 

social  history  of  medicine  based  on  the  social  implications  and 

facts  of  medicine  itself.  These  areas  of  work  arise  from  the 

difference  of  historical  and  sociological  analysis.  Not  the 

singular  actions  congealed  in  time,  but  rule‐like  behaviour, 

social  action  that  results  in  manners,  organisations  and 

ultimately  the  entire  society  supporting  medically  relevant 

institutions  are  and  remain  the  genuine  subject  matters  of  a 

social history of medicine. 

This statement results in a variety of classic areas of work for a 

social  history  of  medicine,  which  are  indicated  here  not  even 

remotely complete, but only as an example: 

 historical  demography  and  epidemiology,  population  policy,  together 
with the relevant social groups as e.g. mothers and infants 

 socially relevant acute and chronic diseases, in particular infectious 
diseases and other diseases threatening the social system 

                                                 
12 See also J. Duffin, History of medicine. A scandalously short introduction, 
University of Toronto Press, Toronto 1999; J. Duffin, A Hippocratic Triangle: 
History, Clinician‐Historians, and Future Doctors, in F. Huisman, J.H. Warner 
(Eds.), Locating Medical History. The Stories and their Meanings, Johns Hopkins 
University  Press,  Baltimore  2004,  432‐449;  A.  Labisch,  Transcending  the  Two 
Cultures in Biomedicine. The History of Medicine and the History in Medicine, 
in Huisman / Warner, Locating Medical History (op.cit.), 2004, 410‐431. 
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 health‐related  and  by  risks  or  social  strata  specified  living 
conditions, including the medical observation and intervention: social 
medicine in a broad sense, occupational medicine, etc. 

 organisation of health care: 
o outpatient medical care, medical practice 
o inpatient medical care: hospital 
o public  health  services  at  different  levels  of  society: 

communities, cities, states, international health services 

 groups, organisations, organised forms of health care 
o lay ‐ / self‐help 
o doctors, nurses, professions 
o associations 
o health administrations at various levels of society 
o health policy 

 health, illness, death and dying, as social institutions 
o definitions, interpretations and effects of disease and health 
o medicalisation. 

 asf., asf. 

 

Social History of Medicine as part of differing approaches and as 
part of a forthcoming global history of medicine 

 
Earlier  we  said  that  the  social  history  of  medicine  has 

disappeared quietly without any further discussion. This is surely 

a consequence that from the late 1990ies onwards the new theories, 

methods and issues of a cultural approach found appeal: here were 

bound  the  interest  and  enthusiasm  of  a  younger  generation  of 

medical  historians  born  in  the  1960ies.  Nevertheless,  social 

history  of  medicine  “disappeared”  in  a  particular  way.  Because 

many  of  the  new  research  approaches  cannot  be  managed  without 

implicit or even explicit references to classic social history of 

medicine. 

In fact, the combination of different approaches to a history of 

medicine,  including  socio‐historical  approaches  result  from  the 

different  aims  of  a  special  endeavour.  We  can  observe  by  many 

examples – which can unfortunately not be discussed here – , that 

in  the  new  integrative  approaches  the  external  effects  of  the 

processes  of  science  in  question  are  to  be  analysed  only  with 

classical  sociological  and  thus  socio‐historical  issues  and 

methods13. 

                                                 
13 See as good examples V. Hess, Der wohltemperierte Mensch: Wissenschaft und 
Alltag des Fiebermessens (1850 ‐ 1900), Campus, Frankfurt a.M. 2000; V. Balz, 
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From  these  partly  genuine,  partly  integrated  approaches  of  a 

social history of medicine results also the most recent approach: 

a world history or a global history – including a world or global 

history of medicine. This, too, results in part from the genuine 

object  of  a  history  of  medicine:  plague,  cholera  or  recently 

influenza  or  malaria  were  and  still  are  global  events.  This 

results  from  the  history  of  past  millennia,  reinforced  from  the 

history  of  the  past  centuries:  the  spread  of  knowledge  and  the 

following  rational  and  scientific  activities  of  societies  and 

individuals around the world. Finally, it seems appropriate under 

the proviso of globalisation to unite global historical processes 

in  a  united  approach  across  national  cultures.  This  was  for 

example the aim of the workshop “Medicine as a medium of Multiple 

Modernities” 2011 in Halle14. New efforts also serve to this aim, 

to join social history of medicine from Europe and from Asia into 

a  closer  cooperation.  To  this  aim  e.g.  serves  the  coordinated 

research, which gets together historians of science and medicine 

from  Japan,  China  and  Germany  in  the  history  of  medicine  and 

health  at  the  newly  founded  Leopoldina  Study  Center  for  the 

History of Science in Halle. 

 

5. Summary and Outlook 

Over the past decades, the range of theories, methods and objects 

of  the  history  of  medicine  have  greatly  expanded.  History  of 

medicine has become both in medicine and in general historiography 

a broad and colourful field of work. Moreover, historiography of 

medicine has professionalised in hitherto unknown dimensions.  

Social  history  of  medicine  has  a  genuine  matter  of  subjects  of 

medicine, which has to be worked out with its own methods derived 
                                                                                                                                                         

Zwischen  Wirkung  und  Erfahrung  ‐  eine  Geschichte  der  Psychopharmaka: 
Neuroleptika  in  der  Bundesrepublik  Deutschland,  1950  ‐  1980,  Transcript, 
Bielefeld 2010. 
14  G.  Franken,  A.  Labisch,  Internationaler  Workshop  "Medizin  als  Medium 
multipler  Modernitäten  ‐  Transaktionen  und  Kontingenzen  zwischen  China, 
Deutschland und Japan im 19. und frühen 20. Jahrhundert" vom 10. bis 12. März 
2011 in Halle (Saale), in «Leopoldina‐Jahrbuch», 2011 (2012), pp. 485‐501. 
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from  the  reference  disciplines  of  the  social  and  economic 

sciences. Rule‐like behaviour, social action resulting in manners, 

organisations  and  ultimately  the  entire  society  supporting 

medically relevant institutions are and remain the genuine subject 

matters of a social history of medicine.  

Moreover, in integrative approaches social history of medicine is 

necessary  when  it  comes  to  represent  the  socio‐historical 

background of the topics.  

A future all‐encompassing field of work provides a global history 

of health and disease. 

So finally: Social History of Medicine is alive and well – partly 

in its genuine field of work, partly integrated into other areas 

of work. And it has a great future in a forthcoming global history 

of medicine. 
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BERTRAND GRAZ ‐ VINCENT BARRAS 

 

LE RECUEIL DES VERTUS DE LA MÉDECINE ANCIENNE,  

OU LES VERTUS D’UNE APPROCHE CROISÉE ENTRE MÉDECINE ET HISTOIRE 

 

1. Introduction  2. Le contenu du livre  3. Quel est l’intérêt du Recueil des Vertus?  
4. L’intérêt historique du Recueil des Vertus  5. L’intérêt médical du Recueil des Vertus   

   

 

 

ABSTRACT: Towards  the  end  of  the  20th  Century  in 
Mauritania, Mohammed Beïba Ould Maqari («Al‐Maqari») wrote 
a  treatise  of  Greek‐Arab  medicine,  combining  traditional 
theories  dating  back  to  Hippocrates,  Galen  and  Avicenna 
with  comments  based  on  contemporary  practice  in  the 
Western Sahara. The result is a document of the present–
day  practice  and  teaching  of  the  written  therapeutic 
tradition of the Sahara/West Africa, which may be compared 
to so‐called ”Unani medicine” in its eastern extension in 
Pakistan  and  India.  Far  from  being  a  dogmatic  statement, 
the  treatise  stresses  the  importance  of  practical 
experience  whilst  engaging  a  constant  dialogue  with 
various  authors  throughout  history.  This  article  invites 
readers  to  join  in  an  open  reflection,  confronting  an 
historical  medical  tradition  with  their  own  experiences. 
In  this  spirit,  the  Ould‐Maqari  clinic,  near  Nouakchott, 
the  capital  of  Mauritania,  was  subjected  to  a  rapid 
assessment  of  safety  and  effectiveness  which  is  also 
presented  here.  The  result  was  joint  consultations  with 
Greek‐Arab  and  modern  practitioners  which  endeavor  to 
offer  patients  the  best  possible  care  taken  from  both 
medical systems. 

 

 

 

1. Introduction 

Le Recueil des Vertus de la Médecine Ancienne (abrégé ci‐après en 

«Recueil  des  Vertus»),  ouvrage  mauritanien  de  médecine  gréco‐

arabe, est à la fois inscrit dans notre époque contemporaine et 

redevable d’une tradition plus de deux fois millénaire. Rédigé à 

la fin du vingtième siècle au sein d’une lignée de médecins dits 

«traditionnels», ce document permet de comprendre comment un art 

médical  est  pratiqué  aujourd’hui  en  Mauritanie  par  les 

dépositaires d’une tradition qui remonte à l’époque hippocratique, 

toujours  vivace  sous  cette  forme  dans  la  partie  occidentale  du 

désert  de  Sahara.  Il  existe  plusieurs  copies  manuscrites  du 
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Recueil  des  Vertus,  en  possession  de  l’une  des  principales 

familles de praticiens traditionnels de ce pays, la famille Ould 

Maqari. On trouve aussi une version imprimée, éditée par le fils 

de l’auteur1. 

Dans les premières années du 21ème siècle, une équipe de Médecins 

du Monde (Suisse), dont faisait partie l’un des auteurs (B. Graz) 

a  mené  en  Mauritanie  une  enquête  sur  les  pratiques  de  médecine 

traditionnelle dans l’Ouest du Sahara. Celle‐ci visait à améliorer 

les  relations  entre  praticiens  des  médecines  traditionnelles  et 

occidentales, souvent empreintes d’une méfiance, voire d’un mépris 

éprouvé réciproquement. L’enquête a fourni l’occasion de faire la 

rencontre  du  chef  de  file  des  praticiens  de  la  famille  Ould 

Maqari,  et  d’organiser  une  recherche  clinique  évaluant  les 

résultats obtenus chez des patients traités dans l’établissement 

de la famille, installé aux portes de la capitale Nouakchott. A la 

suite  de  cette  enquête,  des  réunions  hebdomadaires  ont  été 

instaurées entre praticiens des deux systèmes de santé, au cours 

desquelles les patients posant problème aux uns étaient présentés 

aux  autres  dans  une  atmosphère  de  confiance  rétablie.  Notre 

intérêt  a  ainsi  été  attiré  sur  le  Recueil  des  Vertus,  texte  de 

référence  de  la  famille  Ould  Maqari,  fondé  sur  la  tradition 

médicale  dite  gréco‐arabe,  et  enrichi  par  les  observations 

accumulées dans la pratique quotidienne. 

 

2. Le contenu du livre 

En  Mauritanie  d’aujourd’hui,  le  choix  entre  les  manuels  de 

médecine gréco‐arabe se limite pour l’essentiel à deux sources: le 

Recueil  des  Vertus  qui  nous  occupe  ici  et  le  ‘Umda  Awfa  (ou 

«Manuel d’Awfa»). Ce dernier, datant d’avant 1850, est utilisé par 

la  famille  Awfa  (une  autre  grande  famille  de  praticiens 

mauritaniens). De larges parties en ont été traduites et publiées 

                                                 
1 Mohammed Beïba Bin Sidi Ahmed Al‐Maqari Al‐Alawi, Jum’a al‐munâf’i fi al‐tibb 
al‐qadîma (Recueil Des Vertus de la Médecine Ancienne). Edité et annoté par son 
fils Mohammed Al‐Amîn Bin Mohammed Beïba, Beïrout, Dar‐Al‐Hâwi, 1997. 
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en  français  en  1943  par  l'Institut  Français  d'Afrique  Noire  de 

Dakar2,  sous  l’impulsion  de  l’inlassable  explorateur  de  la 

Mauritanie  que  fut  Théodore  Monod3.  Le  ‘Umda  Awfa  est  constitué 

pour  l’essentiel  de  connaissances  livresques  transcrites  en  une 

forme poétique. Dans sa forme originale et complète, il n’existe 

qu’en manuscrit. 

Le  Recueil  des  Vertus  s’inscrit  dans  la  lignée  du  ‘Umda  Awfa, 

qu’il  cite  abondamment,  de  même  qu’il  cite  également  à  de 

nombreuses reprises des ouvrages d’auteurs plus anciens (de Daoud 

al‐Antaki,  Avicenne  et  Galien  jusqu’à  Hippocrate).  Après  une 

première partie générale, exposant les principes de la théorie des 

humeurs  et  des  tempéraments  et  traitant  aussi  des  questions 

déontologiques,  éthiques  ou  juridiques  relatives  à  l’art  de  la 

médecine (le prix des prestations, ce qu’il est permis de voir au 

médecin, le secret médical … ), une deuxième partie passe en revue 

la pharmacopée utilisées, d’origine végétale, minérale ou animale, 

et une troisième partie décrit dans le détail les maladies «de la 

tête aux pieds» et du corps entier ainsi que leurs traitements, 

pour  terminer  avec  quelques  curiosités  médicales  (recettes, 

conjurations … ). 

Une  équipe  de  traducteurs  de  langue  maternelle  arabe‐hassanyia 

(soit  la  variété  parlée  en  Mauritanie),  composée  d’un  médecin, 

d’un géographe et d’un historien, s’est attachée à traduire sous 

notre  supervision  l’ensemble  du  Recueil  des  Vertus.  Celui‐ci 

paraît  accompagné  d’une  introduction  et  de  notes,  qui  ont 

bénéficié  du  concours  de  spécialistes  de  langue  et  civilisation 

arabe,  d’anthropologues,  de  professionnels  de  la  santé, 

d’historiens de la médecine, de botanistes et de chimistes4. 

 
                                                 

2 Aoufa Ould Abou Bekrin, El ‘Omda. Poème sur la médecine maure, Présentation 
par Paul Dubié, «Bulletin de l’Institut français d’Afrique noire», 5, 1943, pp. 
38‐66 
3 T. Monod, Maxence au désert – Souvenirs de Mauritanie, Arles 1995. 
4  B.  Graz/  V.  Barras/  A.‐M.  Moulin/  C.  Fortier,  Le  Recueil  des  Vertus  de  la 
médecine ancienne. Médecine gréco‐arabe en Mauritanie, Lausanne 2015. 
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3. Quel est l’intérêt du Recueil des Vertus? 

On  affirme  généralement  que  la  médecine  gréco‐arabe  savante  ne 

serait plus pratiquée depuis longtemps sous sa forme «savante», à 

l’exception  notable  de  la  médecine  unani,  implantée  depuis 

plusieurs  siècles  au  Pakistan  et  en  Inde,  et  qu’elle  ne 

persisterait ailleurs dans le monde arabe que sous la forme d’une 

médecine  «populaire»  de  tradition  orale.  L’examen  attentif  du 

Recueil des Vertus, texte de médecine savante édité et publié à la 

fin  du  20  siècle,  et  objet  d’une  pratique  contemporaine,  est 

susceptible de corriger cette opinion. De plus, il s’agit du type 

même  de  document  capable  de  contribuer  à  l’instauration  d’une 

communication améliorée telle que les anthropologues de la santé 

la  préconisent  lorsque  soignants  et  patients  ne  sont  pas  de  la 

même culture5, et d’offrir plus généralement une clé d’importance 

non négligeable pour la compréhension du monde arabo‐musulman et 

de la vie dans le Sahara. 

Le  Recueil  des  Vertus,  de  ce  point  de  vue,  est  susceptible  de 

soulever  l’intérêt  de  spécialistes  de  domaines  très  divers: 

médecins et professionnels de la santé, historiens et philosophes 

de  la  médecine,  anthropologues.  À  titre  d’exemple,  deux 

perspectives de recherche ouvertes par cet ouvrage sont présentées 

ici: la perspective historique et la perspective médicale. 

 

4. L’intérêt historique du Recueil des Vertus 

Les études portant sur la médecine «gréco‐arabe» (terme qui peut 

également désigner la «médecine arabe» de tradition savante, dont 

l’âge  d’or  est  généralement  situé  par  les  historiens  autour  de 

l’an 1000 de notre ère) se rapportent presque toutes à la période 

                                                 
5 M. Kagawa‐Singer/ Shaheen Kassim‐Lakha, A Strategy to Reduce Cross‐cultural 
Miscommunication  and  Increase  the  Likelihood  of  Improving  Health  Outcomes, 
«Academic Medicine», 78, 6, 2003, pp. 577‐587; A. Kleinman/ L. Eisenberg/ B.J. 
Good,  Culture,  Illness,  and  Care:  Clinical  Lessons  From  Anthropologic  and 
Cross‐Cultural Research, «Annals of Internal Medicine», 88, 2, 1978, pp. 251‐
258. 
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médiévale6.  Celles  qui  traitent  des  périodes  ultérieures  restent 

rares,  et  décrivent  en  général  un  retrait  progressif,  amorcé  au 

13ème siècle et accentué à la suite des invasions ottomanes et du 

contact avec la médecine coloniale européenne7. Plusieurs ouvrages 

étudient  l’apport  des  sources  antiques,  notamment  hippocratiques 

(5e‐3e siècle avant J.‐Chr) et galéniennes (2‐3e siècle après J.‐

Chr.),  à  la  médecine  arabe  médiévale,  qui  de  ce  fait,  est 

également  qualifiée  de  «gréco‐arabe»8.  Quelques  textes  médicaux 

fondamentaux  de  «l’âge  d’or»  de  cette  dernière  existent  en 

traduction  française,  voire  en  version  bilingue  (un  bel  exemple 

étant  le  Poème  de  la  médecine  d’Avicenne9).  Pourtant,  il  existe 

dans  les  bibliothèques  du  monde  arabe  un  très  grand  nombre 

d’ouvrages  classiques  comportant  des  annotations  plus  tardives, 

jusqu’au  19ème  siècle  voire  au‐delà,  signe  de  sa  perpétuation  – 

dont l’histoire reste à faire – dans les cercles savants10. 

Les  formes  modernes  de  cette  tradition  gréco‐arabe  ont  fait 

l’objet  d’études  presque  exclusivement  vouées  à  sa  zone 

d’extension orientale, dans le Sous‐Continent indien11. On trouve 

des  travaux  anthropologiques  comparant  les  divers  systèmes 

médicaux en vigueur12, des écrits de praticiens de médecine unani 

(l’adjectif  arabe  «unani»  signifie  «grec»)  décrivant  certains 

traitements13  ou  donnant  la  biographie  d’éminents  praticiens14. 

                                                 
6 Voir par exemple L. Leclerc, Histoire de la médecine arabe, Paris 1875‐1876; 
M.  Ullmann,  La  médecine  islamique,  Paris  1995;  E.  Savage  Smith/P.  Portmann, 
Medieval Islamic Medicine, Edimbourg 2007. 
7  A.‐M.  Moulin,  Histoire  de  la  médecine  arabe:  dialogues  du  passé  avec  le 
présent (8ème‐20ème siècle), Paris 1996. 
8 F. Sezgin, Galen in the Arabic tradition, in collab. with M. Amawi, C. Ehrig‐
Eggert, E. Neubauer, Francfort s./Main 1996. 
9 Avicenne, Poème de la Médecine. Edition trilingue arabe, français et latin. 
Traduction française par Henri Jahier et Abdelkader Noureddine, Paris 1956. 
10 A.‐M. Moulin, Anne‐Marie, Histoire de la médecine arabe, cit. 
11 G. Attewell, Refiguring Unani Tibb. Plural Healing in Late Colonial India, 
New Dehli 2007. 
12 C. Leslie, Asian medical systems: a comparative study, New Delhi 1998. 
13 M. Aslam / H. Bano/ S.B. Vohora, Sartan (cancer) and its treatment in Unani 
Medicine, «American Journal of Chinese Medicine», 9, 2, 1981, pp. 95‐110; M. 
Zafarullah / H. Bano/ S.B. Vohora, Juzam (leprosy) and its treatment in Unani 
medicine, «American Journal of Chinese Medicine», 8, 4, 1980, pp. 370‐384. 
14 M. Azeez Pasha, Brief biographies of eminent Unani Hekeems of India. Based 
on  Nuz‐Hatul‐Khwatir  (Pleasure  of  hearts)  written  in  Arabic  by  Allama  Abdul 
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C’est en effet dans le Sous‐Continent indien que la tradition est 

restée  la  plus  visible:  au  début  du  21e  siècle,  on  compte  par 

exemple  en  Inde  38’000  praticiens  déclarés,  170  hôpitaux  et  27 

établissements  d’enseignement15.  Au  Pakistan,  il  existe  une 

Fondation liée à la manufacture de médicaments unani (600 produits 

différents) qui soutient des établissements d’enseignement et la 

publication  de  revues  spécialisées,  dont  Hamdard  medicus  et  le 

Journal of the Pakistan Historical Society16. 

Contrairement  à  la  situation  européenne,  où  les  théories  et 

pratiques  médicales  (telle  la  fameuse  saignée)  fondées  sur  le 

système humoral et les qualités premières (oppositions chaud‐froid 

et  sec‐humide)  ont  progressivement  disparu  à  partir  du  18ème 

siècle,  des  systèmes  explicatifs  analogues  se  retrouvent 

aujourd’hui  dans  des  régions  aussi  éloignées  que  la  Malaisie, 

l’Amérique latine et la Chine. Ce constat, qui offre l’occasion de 

réfléchir  sur  la  possibilité  de  l’’existence  de  modalités 

fondamentales, voire «universelles» de penser et de pratiquer le 

corps humain à partir de sa perception «fluidiste», a donné lieu à 

toute  une  littérature,  insistant  notamment  sur  les  problèmes  de 

traduction et d’équivalences. On tente par ailleurs d’établir (ou 

d’invalider) la distinction entre les modes de pensée soi‐disant 

«savants» (ou professionnels) et «populaires». Les anthropologues 

ont ainsi pu observer comment, en Iran par exemple, la médecine de 

tradition «islamo‐galénique» a décliné pendant le 20ème siècle en 

tant que pratique professionnelle, mais continue d’imprégner les 

soins au sein de la famille17. 

                                                                                                                                                         
Hayy of Lucknow, «Bulletin of the Indian Institut for the History of Medicine 
of Hyderabad», 6, 3, 1976, pp. 183‐191. 
15  S.K.  Mishra,  Ayurveda,  Unani  and  Siddha  systems:  An  overview  and  their 
present  status,  in  B.V.  Subbarayappa  (éd.),  Medicine  and  life  sciences  in 
India, New Delhi 2001. 
16 Disponible sur le site Internet de la Hamdard Foundation: 
http://www.hamdard.com.pk:9090/hamdard.com.pk/publications.jsp. 
17  J.  Byron  Good,  Comment  faire  de  l’anthropologie  médicale,  Le  Plessis‐
Robinson 1998, p. 217 sgg. 
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Le Recueil des Vertus constitue également un document de de grand 

intérêt pour l’étude des liens entre des textes de l’Antiquité et 

de  l’époque  arabe  et  leur  reflet  au  sein  de  pratiques 

contemporaines.  Ainsi,  le  rapprochement  saute  aux  yeux  entre  un 

texte  tel  que  cette  énumération  des  tempéraments  (soit  des 

mélanges  humoraux  que  le  médecin  doit  connaître)  par  le  médecin 

grec du 2e siècle de notre ère Galien: 

«En tout, il y a  dans les tempéraments neuf sortes différentes, 

une qui est bien tempérée, et les huit autres qui ne le sont pas: 

quatre  simples,  humide,  sèche,  froide  et  chaude,  quatre  autres 

composées, humide en même temps que chaude, sèche en même temps 

que chaude, froide en même temps qu’humide et froide en même temps 

que sèche». 

[Galien, Tempéraments, (K 1, 559) trad. T. Birchler et V. Barras, 

Lausanne 2015 (à paraître)]) 

…et ce passage tiré du Recueil des Vertus, plus de 1800 ans plus 

tard: 

«Il y a un grand débat autour de la composition des humeurs dans 

le corps et leur mélange, ainsi que sur leur proportion chez les 

individus. Selon ces proportions, la plupart des théories classent 

les  humeurs  dans  l’ordre  suivant:  le  sang,  le  phlegme,  la  bile 

jaune  puis  la  bile  noire.  On  a  toujours  pensé  que  les  quatre 

humeurs s’égalisent dans le corps et que l’excès de chaque humeur 

provoque  un  problème  de  santé.  Il  n’est  pas  faux  de  dire  que 

l’excès  est  mauvais,  mais  cela  n’implique  pas  forcément  qu’il  y 

ait au préalable une égalité des humeurs dans le corps». 

Le  praticien  réactive,  en  l’explicitant,  le  principe,  fort 

complexe en réalité, élaboré par Galien et repris par la médecine 

médiévale européenne , qui prévoyait – outre les tempéraments (ou 

mélanges) simples, caractérisés par l’excès d’une humeur au sein 

d’un  individu  –,  une  série  de  tempéraments  composés  de  deux 

humeurs prédominantes. Notre médecin mauritanien, conscient que la 

question  a  été  très  débattue  avant  lui,  propose  un  système  qui 
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tienne compte non seulement des types de mélange, mais aussi des 

valeurs respectives de chacune de ces humeurs, la meilleure étant, 

selon lui et «la plupart des théories», le sang, et la moins bonne 

la bile noire (ou mélancolie).  

De manière plus générale, la lecture des principes théoriques et 

des  détails  des  recommandations  thérapeutiques  tels  qu’ils  sont 

énoncés par notre auteur permet de définir avec plus d’évidence ce 

que signifie, du point de vue historique, une tradition: respecter 

avec un soin parfois sourcilleux la continuité d’un système dont 

on  a  pleinement  conscience  et  dont  on  énonce  régulièrement  les 

principes  que  l’on  assure  suivre  sans  faillir,  sans  pour  autant 

s’empêcher  d’adapter  à  la  fois  ce  système  aux  contingences 

locales,  et  en  même  temps  intégrer  les  «nouveautés»  (comme  par 

exemple à chaque fois que de nouvelles substances sont importées 

localement par les commerçants) au sein d’un cadre stabilisé. La 

tradition  maintenue,  dans  ce  cadre,  sert  de  socle  de 

reconnaissance  partagée  et  de  système  permettant  d’asseoir 

l’autorité  du  praticien.  Le  Recueil  des  Vertus,  autrement  dit, 

permet de prendre une mesure précise des effets de continuité – 

une continuité extraordinairement longue, de près de 2500 ans si 

l’on tient compte des premiers textes hippocratiques énonçant les 

principes de la médecine humorale – et de changement. Il permet 

aussi  de  saisir,  sur  le  vif  pour  ainsi  dire,  l’articulation 

étroite,  voire  la  (con)fusion  entre  ce  que  l’on  sépare 

habituellement dans les deux catégories de la «théorie» et de la 

«pratique».  Un  aspect  de  l’ouvrage  des  Ould  Maqari  qui  retient 

également  l’attention  est  leur  façon  d’insister  sur  la  preuve 

obtenue par la pratique et les procédés empirique, et d’éviter de 

la sorte tout dogme figé. L’auteur du Receuil des Vertus, faisant 

dialoguer les écrits de ses prédécesseurs entre eux et sa vaste 

expérience de soignant, propose un ouvrage de réflexion ouverte, 

invitant les lecteurs à poursuivre leurs propres expériences. 
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5. L’intérêt médical 

Le Recueil des vertus forme un tout avec la pratique – c’est du 

moins ainsi que le praticien Mohammed Yeslem le présente. Les Ould 

Maqari  travaillent  toujours  à  deux,  frère  et  sœur.  Durant  les 

visites effectuées lors de notre enquête, le frère est le porte‐

parole du tandem, la sœur reste la plupart du temps silencieuse. 

Arrêtons‐nous  dans  l’espace  de  consultation,  au  moment  où  un 

malade arrive (encart ci‐dessous).  

Nous  sommes  affalés  sur  d’immenses  coussins  posés  sur  les  bords 

d’un grand tapis, l’ameublement habituel des tentes de nomades que 

chaque  Mauritanien  reproduit  quand  il  prend  ses  quartiers, 

toujours provisoires comme la vie elle‐même. Le patient, un homme 

d’une quarantaine d’années, est invité à s’asseoir sur le tapis, 

placé  devant  la  bibliothèque  familiale,  une  petite  étagère  où 

trônent  les  ouvrages  des  grands  médecins  grecs  et  arabes, 

Avicenne, Suyûti, Galien, Hippocrate…  

Nous écoutons les plaintes du patient: des douleurs lombaires, de 

type sciatique. Mohammed Yeslem consulte avec sa sœur, «plus douée 

que lui» aime‐t‐il à préciser, et ses deux neveux qui ont entamé 

les  sept  années  d’étude  de  la  médecine  traditionnelle  auprès  de 

leur oncle, dont la célébrité dépasse les frontières nationales.  

«Quel  est  le  tempérament  de  notre  frère  ci‐présent?»,  demande 

Mohammed Yeslem en désignant le patient maintenant silencieux.  

Silence des deux neveux, sourires gênés.  

‐  Il  est  de  tempérament  chaud  sec.  Son  excès  de  bile  jaune 

explique son mal, nous allons le traiter avec des médicaments de 

type  froid  humide  pour  rétablir  l’équilibre  –  et  aussi  faire 

quelques incisions de la peau sur le trajet du nerf.  

Les neveux acquiescent, le plus jeune invite le patient à passer 

dans la pièce voisine, où il va lui préparer ses médicaments. 

 



DOSSIER  Bertrand Graz – Vincent Barras, Le Recueil des Vertus  

 

 140 
 

 
Légende: Les Ould Maqari, frère et sœur, dans leur chambre de consultation, dans la banlieue de 
Nouakchott, Mauritanie (photo: B. Graz, 2002)  

 

Les  médecins  occidentaux,  après  avoir  observé  les  consultations 

pendant une durée d’un ou deux jours, et se posent les questions 

suivantes: Quels types de problèmes de santé sont présentés à la 

clinique  des  Ould  Maqari?  Les  malades  qui  requièrent  des  soins 

modernes sont‐ils correctement référés vers le dispensaire voisin? 

Quelle est l’efficacité des traitements donnés?  

La comparaison des diagnostics «modernes» et «gréco‐arabe» (Figure 

1) donne un aperçu des difficultés rencontrées dans la traduction 

du  Recueil  des  Vertus.  Si  le  terme  de  «nerfs  secs»  évoque  par 

exemple assez vite les séquelles motrices d’un accident vasculaire 

cérébral, ou celui de «créatures» dans l’estomac une parasitose, 

le  rapport  entre  «froid‐sec»  et  constipation  chronique  –  ou 

hépatite  –  reste  plus  difficile  à  saisir.  Mohammed  Yeslem  nous 

répétera souvent, non sans humour, que notre difficulté vient de 

ce que nous n’avons pas encore développé le «radar à tempérament 

humoral»,  une  sensibilité  spéciale  qui  permet  de  reconnaître  le 

tempérament de son patient. 
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Figure  1:  Extrait  du  registre  des  consultations  chez  les  Ould  Maqari  (Toujounine,  Mauritanie, 
période du 15 au 18 avril 2001 – remerciements à Anne Bourgey dont nous reproduisons ici les notes 
telles quelles). 

 

Pour  juger  de  l’efficacité  clinique  des  soins,  la  première 

difficulté consiste à trouver une langue commune, qui ne soit pas 

celle prévalant dans l'un des deux systèmes médicaux, mais plutôt 

une  sorte  de  lingua  franca  entre  praticiens  de  deux  mondes 

culturels très différents. La langue qui paraît la plus adéquate 

est celle du patient. On traduit sans trop d'embûches: «j’ai mal 

ici», «j’ai de la peine à marcher», «j’ai vomi», «mon sexe ne se 

dresse plus» … et, à la consultation de contrôle: «bien, mieux, 

pareil, pire». Cette «langue du patient» permet de poser les bases 

Sexe  Age  Occupation 

Distance 
accomplie 
pour 
venir  Plainte principale 

Traitements antérieurs  
pour la même plainte  Diagnostic probable 

            quoi?  depuis?  quand?  où?  quoi?  Ould Maqari  Moderne 

m  63 
ss‐off. 
Armée  30 min 

brûlures 
vésicales  38 ans  1963  hôp.militaire  antibilharz. 

Créatures  tube 
digest. 

séquelles 
bilharziose 
vésic. 

m  58 
officier 
Armée  30 min  mal tête  1 an 

année 
dernière  médecin    

Sècheresse 
cerveau    

m  60  Colporteur  30 min 
devenu comme 
fou  9 mois 

tous  les 
4 jours  hôpital  calmants 

Froid‐sec  >sg 
pauvre    

m  32  agriculteur  200 km 

doul  abd 
fébrile  + 
ictère  9 mois 

il  y  a  9 
mois  hôpital     Froid‐sec  hépatite 

m  50     700 km 
paralysie 
côté G  18 mois 

année 
dernière  marabout  pdt 1 an  Nerfs secs 

séquelle 
motrice d'AVC 

m  7 m.  sans  20 min 
retard 
développemt  7 mois     médecin  DEPAKINE  Omoplates collées 

malformation 
cong. 

f  37  mère famille  550 km 
dl  gastr.  + 
vertiges  7 ans 

année 
dernière  médecin  VICTAN  Froid‐sec >cstip.  anxiété 

m  32  commerçant  90 min 

mal  tête  + 
manque 
appétit        trad. Awfa  plantes  Paresse intest. 

colopathie 
fctionnelle 

f  45  mère famille  560 km 
cachexie 
fébrile  1 an  15.avr  médecin  antipalu 

Chaud‐sec/Froid‐
sec 

affection 
maligne? 

m  16  écolier  600 km  "épilepsie"  1 an  o  O  o 
Chaud‐sec  >pb 
digest. 

malaise  vago‐
vagal 

m  35  marin    
palpitations 
+ insomnie  5 ans     marabout  "diable" 

Froid‐
sec>obstr.intest. 

dystonie 
neuro‐
végétative 

f  60  mère famille    

dl  ceinture 
+ 
inappétence  5 ans     médecin  VOLTARENE  Créatures estomac 

constip. 
chron.  + 
arthrose 

f  70  mère famille  30 min 
dl  abd  + 
vômissemts  20 ans  o  o  o  Froid‐sec 

reflux gastro‐
oesoph. 

m  48  colporteur  600 km 
dl  abd  + 
vômissemts 

12 
jours  o  O  o 

Chaud‐sec 
>déshydrat.  deshydratation 

f  25  mère famille  150 km 
dl  abd  + 
dysméhorrhée  3 ans  o  O  o  Froid sec côté D    

m  33  commerçant  700 km 
dl  abd  +++ 
ictère  6 mois          

Foie  sec  cô 
papier 

cirrhose post‐
hépatitique 

m  40 
officier 
armée  20 min 

nervosité  + 
insomnie  1 mois           Chaud‐sec    

m  52  commerçant  30 min 

dl 
thoraciques 
chron.  32 ans  1969  médecin 

Anti‐
Tuberculeux 

Froid‐sec/Chaud‐
sec 

séquelles TB + 
gastrite 

f  40  mère famille  20 min 
pesanteur 
abd. Mobile  3 ans     tradiprat+méd. 

plusieurs 
(?)  Awragh/Froid‐Sec 

parasitose 
intest.? 

m  12  écolier  at home 
crises 
émotives  7 ans          

Faiblesse/mal‐
alimentation 

insuff. 
staturo‐
pondérale 

f  60  mère famille  30 min 
dl  abd‐
thoraciques  13 ans 

année 
dernière  ould Maqari  diète+r  Froid‐sec 

constipation 
chron. 
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d’une analyse comparative des résultats cliniques de la médecine 

moderne et de la médecine gréco‐arabe. 

Une  fois  la  langue  commune  admise,  il  convient  d’inventer  une 

méthode  ad  hoc,  baptisée  «pronostic  résultat»18.  On  note  le 

problème de santé décrit par le patient, le pronostic tel qu’il 

est posé par les différentes personnes en présence, l’évolution du 

malade comparée au pronostic; par une analyse mathématique de ces 

informations  (probabilité  que  des  phénomènes  soient  associés  de 

façon  non‐aléatoire),  on  détermine  des  indices  de  qualité  des 

soins, basés sur le fait que le patient est référé vers le système 

moderne  quand  c’est  jugé  nécessaire  (jugement  externe  par  le 

praticien  de  médecine  moderne)  et  sur  des  comparaisons  entre 

pronostics et résultats (figure 2). 

 
Figure 2: Comparaison, au sein d’un groupe de patients chez les praticiens de médecine gréco‐arabe, 
entre le pronostic «moderne» (ce qu’on pourrait attendre si le malade était traité avec la médecine 
moderne) et l’évolution observée lors du suivi. D’autres comparaisons portent sur les pronostics et 
résultats  tels  qu’ils  sont  posés  par  le  praticien  de  médecine  gréco‐arabe  (adéquation  entre  ses 
prédictions et l’évolution observée). 

 
Dans  notre  enquête,  les  médecins  «modernes»  sont  de  simples 

observateurs de la clinique traditionnelle; ils peuvent toutefois, 

                                                 
18 B. Graz, Prognostic Ability of Practitioners of Traditional Arabic Medicine: 
Comparison  with  Western  Methods  Through  a  Relative  Patient  Progress  Scale, 
«Evidence Based Complementary and Alternative Medicine», 7, 4, 2010, pp. 471‐
476 (http://ecam.oxfordjournals.org/cgi/content/full/nen022). 
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lorsqu’ils  le  jugent  nécessaire,  faire  des  propositions  (par 

exemple,  proposer  d’envoyer  le  patient  consulter  au  dispensaire 

moderne voisin). 

Le  but  premier  de  cette  évaluation  avait  été  dicté  par  le 

Ministère mauritanien de la santé: il s’agissait de répondre à un 

souci  des  professionnels  des  soins  de  santé  «modernes»,  qui 

voulaient  savoir  s’il  était  possible  de  collaborer  avec  les 

praticiens  de  médecine  gréco‐arabe.  Cette  enquête  exploratoire 

montre  que  le  dialogue  ainsi  que  des  échanges  constructifs  sont 

possibles. 

Les  résultats  de  l’enquête  médicale  peuvent  être  résumés  ainsi: 

les patients vus à la clinique des Ould Maqari présentent surtout 

des  problèmes  de  santé  chroniques  déjà  traités  sans  succès 

ailleurs, notamment dans le système de soins moderne. Ils évoluent 

dans  la  majorité  des  cas  comme  on  s’y  serait  attendu  avec  la 

médecine moderne. Le conseil de consulter aussi un médecin moderne 

est donné si nécessaire. La médecine gréco‐arabe peut apporter un 

soin de qualité acceptable à un nombre important de patients, ce 

qui allège le travail des services de la médecine moderne. Signe 

de l'évolution des relations entre praticiens des deux médecines, 

le  «staff  du  jeudi»  est  initié  durant  notre  séjour  par  les 

médecins du dispensaire moderne de Toujounine et la famille Ould 

Maqari.  Lors  de  ces  réunions  hebdomadaires,  chacun  présente  ses 

patients difficiles pour demander au praticien de l'autre médecine 

s'il a quelque chose à proposer. 

Nous  assistons  ainsi  à  l’émergence  d’une  forme  de  médecine 

intégrative dans le Sahara, une rencontre de la médecine moderne 

et de la médecine traditionnelle gréco‐arabe. On l’aura compris, 

l’étude  du  Recueil  des  vertus  de  la  médecine  ancienne  et  de  la 

tradition  vivante  présente,  outre  son  intérêt  historique,  un 

intérêt  proprement  clinique  avec  toutes  ses  résonances 

contemporaines. 
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Ce projet a pu être mené à bien grâce au soutien de la Société académique vaudoise – Fondation Fern 
Moffat, ainsi que de la Fondation du 450ème anniversaire de l'Université de Lausanne.  
Nos  plus  vifs  remerciements  s’adressent  également  à  la  famille  Ould  Maqari,  pour  nous  avoir 
généreusement soutenus dans ce projet, à l’équipe des traducteurs mauritaniens et tous ceux qui ont 
aidé dans le travail de terrain, soit Hilary Waardenburg Kirkpatrick (Lausanne), Dionys Décrevel 
(Lyon), Sylvie Ayari (Fribourg) Emmanuel Martinoli (Delémont), Marie‐Noëlle Petitjean (Paris), pour 
leurs utiles remarques et leur aide. 
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PHILIPPE BORGEAUD 

 

LA NAISSANCE DU MONDE: UN MYTHE? 

 

1. Intro  2. Le miroir des eaux  3. Le mythe et la question des origines  
4. Briser le silence  5. La solitude du premier Père  6. L’énigme originelle  

7. Avant l’invention de la sexualité  8. Enfin 
 
 
 
 
Abstract:  This  is  a  survey  of  some  cosmogonic 
myths  that  explicitly  raise  the  question  of  the 
beginnings in terms of enigma. Mud, light, desire, 
dream,  illusion,  such  are  some  of  the  disturbing 
ways to begin a persuasive story. Something has to 
be said, a story to be made, and these myths are 
working  in  the  same  way  as  the  story  of  the  big 
bang  addressed  today  to  those  who  cannot 
understand  it.  But  these  stories  are  offering, 
still and always, a serious reflection on what is 
most simply human. 

 

 

1. Intro 

Nous  analyserons  quelques  mythes 

cosmogoniques  qui  posent 

explicitement  la  question  du 

début  en  termes  de  vertige,  de 

déplacement, ou d’énigme. Matière 

première,  Nuit,  béance,  désir, 

rêve,  illusion,  autant  de 

formules  dérangeantes  pour  dire 

ce qui ne peut se dire autrement 

qu’en un récit persuasif. Il fallait bien raconter quelque chose, 

comme on raconte aujourd’hui le big‐bang à ceux qui ne peuvent le 

comprendre. Mais à travers ces récits on parle encore et toujours 

de ce qui est le plus simplement humain1.  

 

 

                                                 
1 Ce texte a pour point de départ une conférence donnée à l'Ecole de Physique 
de  l’Université  de  Genève,  le  mardi  13  décembre  2011,  dans  le  cadre  de 
l'exposition L'Origine, un voyage entre science et art. 
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2. Le miroir des eaux  

Selon une légende médiévale bulgare2,  

Lorsque  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre  et  qu’il  vit  son  ombre  sur  l’eau,  il 
dit:  «Avance,  frère,  pour  être  près  de  moi».  Il  [l’ombre]  avança  comme  un 
homme et dieu l’appela Samaël [un nom fameux du Diable]. 

 
Il s’agit vraisemblablement d’une variante un peu marginale, pour 

ne pas dire aberrante, relevant d’un cycle de légendes analysées 

dans les années cinquante du siècle passé par Mircea Éliade dans 

un article intitulé Le diable et le Bon Dieu. Cet article traitait 

d’un  ensemble  de  récits  faisant  intervenir  le  diable  comme 

complice de Dieu, mais complice fripon, trickster, au moment de la 

création  de  la  terre  à  partir  d’une  petite  motte  de  boue  qu’il 

faut  aller  chercher  au  fond  de  l’eau  (c’est  le  fameux  motif, 

extrêmement diffusé, du plongeon cosmogonique)3. Éliade signalait 

aussi une version finnoise:  

Avant la Création du monde, Dieu se trouvait sur une colonne d’or au 
milieu  de  la  mer.  Apercevant  son  image  dans  l’eau,  il  cria:  «Lève‐
toi!» L’image était le Diable. 
 

Le regard de Dieu en direction de sa propre image reflétée dans 

l’eau rappelle aussi une conception gnostique de la chute dans la 

matière, telle que la décrit le traité hermétique du Poimandrès4, 

au début de notre ère: dans ce traité le Nous, l’Esprit, Père de 

tous  les  êtres,  avait  enfanté  l’Homme  [un  Humain,  un  ánthropos 

(ἄνθρωπος)  d’avant  la  chute]  égal  à  Lui‐même,  une  image  de  Lui 

dont il tomba amoureux. Cet Humain archétypique désire à son tour 

faire  acte  de  création.  Il  se  penche  en  direction  de  la  Nature 

d’en  bas  qui,  découvrant  la  beauté  de  cette  image,  lui  sourit 

                                                 
2 J. Ivanov, Livres et légendes bogomiles (Aux sources du catharisme), traduit 
du bulgare par M. Ribeyrol, Paris 1976, pp. 242‐243; M. Dando, Satanaël dans la 
littérature slave, «Cahiers d’Etudes cathares», IIe série, 86, 1980, pp. 3‐16, 
légende n. 11, p. 11. 
3  M.  Éliade,  Le  Diable  et  le  Bon  Dieu:  la  préhistoire  de  la  cosmogonie 
populaire roumaine », dans De Zalmoxis à Gengis Khan. Études comparatives sur 
les religions et le folklore de la Dacie et de l’Europe orientale, Paris 1970, 
p. 87, renvoyant à une bibliographie antérieure, Éliade mentionnait la légende 
bulgare en note. 
4  Corpus  Hermeticum,  I,  12‐14;  voir  B.P.  Copenhaver,  Hermetica.  The  Greek 
Corpus Hermeticum and the Latin Asclepius in a New English Translation, with 
Notes and Introduction, Cambridge 1995. 
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d’amour,  tandis  que  l’Homme  divin,  découvrant  sa  propre  image 

reflétée dans l’eau, et son ombre sur la terre, voulut s’unir à 

elles et habiter là.  

Dans  la  légende  médiévale,  qui  fait  intervenir  le  Diable,  le 

reflet  séducteur  n’entraîne  pas  le  dieu  à  s’unir  à  la  matière 

inférieure, aquatique et fangeuse. C’est au contraire de celle‐ci 

que le reflet émerge et prend corps, sommé à l’existence par la 

parole  créatrice  de  Dieu;  ce  reflet  devient  une  réplique,  une 

image vivante de Dieu Lui‐même.  

Cette vision dualiste implique l’existence en dehors de dieu ou du 

divin d’une matière inférieure, mortelle, sur laquelle le divin se 

penche. Elle implique du même coup l’existence, en dehors de la 

matière, extérieur à elle, d’un être transcendant. Il n’en va pas 

toujours  de  même.  Le  plus  souvent,  les  mythes  que  nous 

rencontrerons  posent  la  question  de  l’origine  en  des  termes  qui 

échappent  à  un  tel  dualisme  hiérarchisant,  d’origine 

platonicienne. Ou pour le moins, ils ne considèrent pas la matière 

et le monde comme quelque chose de mauvais, de condamnable. Bien 

au contraire.  

 

3. Le mythe et la question des origines 

La question du début, du tout début, de l’avant‐début, de cette 

chose énigmatique, de cela, voire de ce rien, à partir de quoi un 

quelque  chose  fut  possible,  est  en  effet  posée  en  des  termes 

souvent très éloignés du dualisme, par de nombreux mythes, issus 

de nombreuses cultures.  

Il  serait  très  difficile  de  dresser  un  tableau  typologique 

cohérent  des  différents  modèles  cosmogoniques  attestés  dans  les 

mythologies du monde. On rencontre bien sûr, à côté du motif du 

plongeon cosmogonique, et renvoyant lui aussi à l’eau primordiale, 

le  motif  de  l’œuf,  d’où  jaillit  le  premier  être  lumineux,  le 

premier manifesté, dans la nuit originelle; on rencontre encore le 

motif  très  répandu  de  la  séparation  du  ciel  et  de  la  terre,  ou 
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celui du démiurge travaillant à la création à partir d’une matière 

première,  et  combien  d’autres  motifs  encore.  Le  plus  souvent  le 

récit  cosmogonique  débouche  sur  une  anthropogonie,  expliquant 

comment l’humain prend place dans le processus créateur. En effet, 

ce  qui  intéresse  le  mythe,  c’est  moins  une  réflexion  sur  les 

origines  du  monde  que  sur  celle  des  dieux  et  des  hommes.  Cela 

d’ailleurs  est  favorisé  par  le  fait  que  généralement,  le  monde, 

les dieux et les hommes ne sont pas présentés comme des entités 

parfaitement  distinctes.  La  transcendance  est  un  concept 

relativement tardif.  

Les mythes font partie des récits traditionnels auxquels se sent 

particulièrement attaché le groupe humain à l’intérieur duquel ils 

sont  transmis.  Une  des  particularités  les  plus  frappantes  de  ce 

type  de  récit  est  de  faire  intervenir  du  surnaturel  et  du 

merveilleux  et  de  sembler,  par  moment,  faire  fi  des  lois 

naturelles les plus évidentes: les animaux y apparaissent doués de 

parole,  les  humains  peuvent  se  transformer  en  bêtes  ou  en 

végétaux, les dieux et les héros se voient attribuer des pouvoirs 

fantastiques. Les éléments du monde, la terre, le ciel, les eaux, 

sont  eux‐mêmes  des  dieux.  Cette  intrusion  du  merveilleux,  cette 

fantastique liberté par rapport aux contingences du réel, loin de 

constituer un manquement aux règles de la raison, manquement qui 

serait  propre  à  une  “mentalité  primitive”,  signifie  en  fait  que 

les  éléments  du  monde  naturel  fonctionnent  comme  le  matériau  à 

partir  duquel  se  construit  un  récit  qui  intéresse  l’humain:  les 

objets  de  la  réalité  naturelle  deviennent  des  instruments  (des 

images,  des  signes)  à  l’aide  desquels  le  récit  cherche  à  dire 

autre  chose  que  ce  qu’il  énonce  explicitement.  Le  mythe  devient 

ainsi porteur de signification, au‐delà du simple enchantement que 

procure son énonciation. Ce que Claude Lévi‐Strauss, en contestant 

l’idée d’une “mentalité primitive”, a appelé la “pensée sauvage” 

est une pensée tout aussi rigoureuse que celle des philosophes ou 

des  mathématiciens.  Mais  c’est  une  pensée  qui  pense  son  objet 
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(quel qu’il soit) à l’aide des éléments du monde réel. Ce n’est 

pas  une  pensée  qui  réfléchit  (d’abord)  sur  le  monde,  mais  une 

pensée qui réfléchit à l’aide du monde. Il n’est donc pas étonnant 

que  certaines  des  images  que  l’on  rencontre  dans  les  mythes  se 

retrouvent en d’innombrables lieux, et en de nombreuses périodes 

de l’histoire humaine. Cela n’entraîne pas qu’elles aient, partout 

et toujours, le même sens.  

Un mythe, c’est un récit, véhiculé de manière collective, dans le 

cadre d’un groupe humain. Un récit qui suppose des actions, et des 

personnages.  Cela  entraîne  que  les  mythes,  innombrables,  qui 

racontent  la  naissance  du  monde,  ne  peuvent  pas  se  passer  de 

personnages,  ou  d’acteurs,  plus  ou  moins  anthropomorphes.  Il  en 

faut  au  moins  un,  pour  commencer.  Un  minimum  pour  qu’il  y  ait 

récit, et pas seulement silence. Mais cela ne signifie pas que le 

commencement soit pensé comme allant de soi. Bien au contraire. En 

dirigeant  notre  attention  sur  quelques  mythes  qui  posent 

explicitement  la  question  du  tout  début,  on  va  rencontrer  des 

récits  qui  s’approchent,  de  manière  asymptotique,  d’un  silence 

originel,  pour  ne  pas  dire  (en  pensant  à  Pascal)  d’un  silence 

éternel.  

 

4. Briser le silence 

Lier  une  parole  (un  mythe,  un  récit)  à  l’acte  créateur,  c’est 

d’abord  briser  ce  silence.  Il  paraît  donc  assez  logique  que 

certains mythes parmi les plus fameux n’aient pas manqué de faire 

de la Parole elle‐même l’agent créateur, voire le premier moteur.  

Au  commencement  était  le  Verbe  (le  logos,  la  parole),  et  le  Verbe 
était avec Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement avec 
Dieu. Tout fut par lui, et rien de ce qui fut, ne fut sans lui... 
 

C’est ainsi que l’Evangile de Jean interprète (en grec) le début 

de la Genèse hébraïque, où il est écrit (en hébreu cette fois):  

Au  commencement  Elohim  créa  les  cieux  et  la  terre.  La  terre  était 
déserte  et  vide.  Il  y  avait  des  ténèbre  au‐dessus  de  l’Abîme  et 
l’esprit  d’Elohim  de  Dieu  planait  au‐dessus  des  eaux.  Elohim  dit: 
«Qu’il y ait de la lumière!» et il y eut de la lumière. Elohim vit que 
la  lumière  était  bonne  et  Elohim  sépara  la  lumière  des  ténèbres. 
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Elohim appela la lumière Jour et il appela les ténèbres Nuit. Il y eut 
un soir, il y eut un matin: premier jour. Elohim dit: «Qu’il y ait un 
firmament  au  milieu  des  eaux  et  qu’il  sépare  les  eaux  d’avec  les 
eaux!» Elohim fit donc le firmament et il sépara les eaux qui sont au‐
dessous du firmament d’avec les eaux qui sont au‐dessus du firmament. 
Il en fut ainsi5. 
  

Comme  dans  le  reste  du  Proche‐Orient  ancien,  il  ne  s’agit  pas 

d’une  création  à  partir  de  rien  (en  termes  techniques,  une 

création “ex nihilo”), mais d’une organisation du chaos primordial 

par  le  Dieu  créateur.  Le  dieu  de  la  Genèse  biblique  (appelé 

Elohim: c’est un pluriel) est encore très proche de ses collègues 

des  panthéons  proches  orientaux.  Il  mettra  du  temps  à  s’en 

distinguer  radicalement6. Cette  organisation  du  chaos  primordial 

se fait selon une série d’actes de séparation successifs.  

‐  A  l’origine,  le  monde  est  tohou‐wa‐bohou  («chaotique»)  et 

ténébreux,  caractérisé  par  le  Tehom  (océan  primordial  –  même 

racine  que  Tiamat,  monstrueuse  divinité  babylonienne  des  eaux 

salées). ‐ Le premier jour a lieu la séparation entre lumières et 

ténèbres.  

‐ Le deuxième jour a lieu la séparation entre eaux supérieures et 

eaux  inférieures;  les  eaux  supérieures  forment  alors  la  voûte 

céleste. ‐ Le troisième jour a lieu la séparation entre la terre 

et la mer. ‐ Le quatrième jour a lieu la séparation entre le jour 

et la nuit.  

Etc...  

La vieille tradition mésopotamienne, dont la Bible s’inspire, nous 

a transmis un récit de la création somme toute assez proche:  

Lorsqu’en  haut  le  ciel  n’était  pas  nommé,  qu’en  bas  la  terre  ferme 
n’avait  pas  reçu  de  nom,  ce  fut  Apsou  (la  personnification  des  eaux 
douces),  l’initial,  qui  engendra  les  dieux,  et  Tiamat  (la 
personnification  des  eaux  salées),  la  causale,  qui  les  enfanta  tous; 
comme  leurs  eaux  se  mêlaient  ensemble,  aucune  demeure  divine  n’était 
construite,  aucune  cannaie  n’était  identifiable.  Lorsqu’aucun  des 
dieux n’était apparu, n’avait reçu de nom, n’était pourvu de destin, 

                                                 
5 Traduction Edouard Dhorme, La Bible, t. 1, édition de la Pléïade, Gallimard, 
Paris 1956, p. 3‐4. 
6  Cf.  notamment  M.  S.  Smith,  The  Origins  of  Biblical  Monotheism,  Israel’s 
Polytheist  Background  [...],Oxford  University  Press  2001,  p.  149‐194;  Th. 
Römer, L’invention de Dieu, Seuil, Paris 2014. 
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les dieux furent alors créés en leur sein7. 
 

Il  a  fallu  que  les  éléments  premiers,  éléments  divins,  soient 

séparés,  distingués,  pour  que  le  monde  prenne  forme.  Cela,  la 

vieille  religion  polythéiste  mésopotamienne  l’explique  en  termes 

de  conflits  et  de  combats  entre  catégories  et  générations  de 

dieux.  

Pour  la  Bible,  monothéiste,  ces  actes  de  séparation  furent  des 

actes de parole. Dieu dit: que la lumière soit! Et la lumière fut. 

Cette puissance du verbe divin, cette performativité de la parole, 

n’est pourtant pas une invention de la Bible. On la rencontre déjà 

dans  certaines  cosmogonies  égyptiennes.  La  cosmogonie  memphite 

notamment, où l’on peut lire:  

Les  yeux  voient,  les  oreilles  entendent,  le  nez  respire  l’air.  Ils 
informent  le  cœur.  C’est  lui  qui  donne  toute  connaissance,  c’est  la 
langue qui répète ce que le cœur a pensé. Ainsi tous les dieux furent 
mis  au  monde  et  la  compagnie  divine  (celle  du  premier  dieu)  fut 
complétée. Toutes les paroles divines advinrent selon la conception du 
cœur et l’ordre de la langue (du premier dieu)8. 
  

La parole du premier dieu, répétant ce que son cœur a pensé, crée 

ici les dieux et le monde.  

Il faut en effet rompre le silence. Tel serait peut‐être la plus 

profonde  motivation  de  la  chiquenaude  initiale.  Mais  pour  qu’un 

silence soit rompu, il faut qu’un être désire le rompre.  

 

5. La solitude du premier Père 

De nombreux mythes disent l’origine en décrivant la solitude d’un 

premier  être,  et  la  manière  dont  cette  solitude,  et 

l’insatisfaction  qui  l’accompagne,  entraînent  ce  premier  être  à 

susciter  le  monde  pour  ne  plus  être  seul.  En  histoire  des 

religions, on parle souvent du dieu suprême comme d’un dieu oisif, 

                                                 
7  M.‐J.  Seux  et  J.  Briend,  La  création  et  le  déluge  d'après  les  textes  du 
Proche‐Orient ancien, Supplément au «Cahiers Évangile», 64, Éd. du Cerf, Paris 
1988,  p.  12‐13.  Voir  aussi  J.  Bottéro  et  S.  N.  Kramer,  Lorsque  les  dieux 
faisaient l'homme. Mythologie mésopotamienne, Gallimard, Paris 1989. 
8  Tiré  du  «document  de  théologie  memphite»  (traduction  par  Youri  Volokhine, 
Université de Genève); voir S. Sauneron et J. Yoyotte, La Naissance du monde 
selon l’Égypte ancienne, dans La Naissance du monde, Seuil (Collection Sources 
Orientales 1), Paris 1959, pp. 63‐64. 
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un deus otiosus, éloigné de sa création, inaccessible, et qui ne 

fait plus rien après avoir tout fait. En réalité ce personnage, le 

tout premier actant, est par définition destiné à demeurer dans sa 

solitude première et son éloignement de toute communication (si ce 

n’est à travers les récits qui parlent de lui), comme pour montrer 

que  c’est  précisément  cette  solitude  qui  nous  vaut  d’exister,  à 

nous qui parlons de lui, loin de lui. Sa rémanence lointaine, à 

l’écart  de  toute  communication  directe,  signifie  la  possible 

continuité  du  processus  génétique.  Le  silence  de  l’être  suprême 

est une garantie de ce que la vie n’est pas prête de s’éteindre.  

Commençons  par  un  mythe  des  indiens  Winnebago,  du  Midwest 

américain:  l’instance  première,  confrontée  au  non‐être,  est 

appelée Notre Père. Il s’agit là d’une formule très répandue, qui 

ne présuppose pas nécessairement une influence chrétienne.  

Mais cela n’est pas important. Ecoutons le mythe, tel qu’il fut 

rapporté aux ethnologues, au début du siècle passé:  

Sur quoi Notre Père était assis, quand il devint conscient, nul ne le 
sait.  Dans  sa  solitude  il  commença  par  verser  des  larmes,  car  on  ne 
voyait rien, où que l’on se tourne (dans certaines versions ces larmes 
deviennent l’océan primordial). Notre Père prit alors un morceau de la 
substance sur laquelle il reposait, un morceau du mystérieux siège sur 
lequel il était assis, et il en fit la semence de la terre. Quand il 
projeta cette semence au‐dessous de lui il la regarda, et elle prit la 
forme de notre terre. Mais la surface de cette terre était privée de 
vie,  rien  ne  la  couvrait;  et  en  plus  elle  n’était  pas  calme.  Elle 
s’agitait de manière violente. Le Père créateur pensa en lui‐même: “Je 
vais  habiller  ma  création  avec  une  chevelure  de  mon  invention.  Il 
arracha alors, de la substance sur laquelle il était assis, une herbe 
qu’il  projeta  sur  la  surface  de  la  terre;  et  quand  il  regarda  la 
surface  de  la  terre,  il  vit  qu’elle  était  couverte  d’herbe.  Et 
pourtant la terre n’était toujours pas tranquille. Il pensa alors: «Je 
vais tendre ma main», et il jeta un arbre. Mais la terre continuait de 
s’agiter. Il créa alors quatre Esprits, des frères, et les établit aux 
quatre points cardinaux, et il pensa: «Peut‐être maintenant, la terre 
va‐elle  s’immobiliser».  Mais  non,  elle  tourbillonnait  encore.  Il  fit 
alors quatre Grands esprits, ceux qu’on appelle Esprits des eaux et il 
les  plaça  au‐dessous  des  quatre  points  cardinaux,  et  il  en  fit  des 
îles.  Il  dispersa  ensuite  l’Esprit  Féminin,  celui  qui  constitue  les 
pierres,  sur  toute  la  surface  de  la  terre.  Et  quand  il  regarda  en 
dessous de lui, la terre était enfin devenue tranquille. Le Jour était 
sans  nuages,  et  se  dressait  immobile  dans  le  ciel,  tandis  que  les 
vibrations  de  chaleur  flottaient  devant  ses  yeux  comme  des  toiles 
d’araignée.  Le  Père  Créateur  étendit  sa  main  et  fit  des  habitations 
pour  les  habitants  du  monde  souterrain,  pour  les  quadrupèdes  de  la 
surface,  pour  les  oiseaux  du  ciel.  Finalement  il  fit  la  vermine  qui 
pullule  sur  la  terre.  Et  quand  il  eut  fait  tout  cela  il  se  mit  à 
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penser qu’il devait créer les êtres humains. Ceux‐ci furent les plus 
faibles  de  ses  créatures,  même  pas  aussi  fortes  qu’une  mouche.  Il 
regarda  alors  l’ensemble  de  sa  création,  et  ses  pensées  devinrent 
heureuses9. 
 

On  imagine  la  suite,  qui  va  conduire  au  rite  d’initiation,  le 

Medicine  Rite,  réparation  rituelle  de  la  faiblesse  humaine,  qui 

lie cette cosmogonie à la  condition humaine, celle de chacun de 

nous, mortels que nous sommes, nés dans une loge maternelle, elle‐

même modèle de la loge initiatique. Nous sommes appelés à mourir 

et  à  renaître,  sur  une  route  incessante  menant  de  la  vie  à  la 

mort, de la mort à la vie. Les Winnebagos croyaient en effet au 

cycle  des  renaissances,  et  valorisaient  ce  cycle,  contrairement 

aux bouddhistes, qui espèrent y échapper, comme l’espérèrent jadis 

les orphiques, en Grèce ancienne10.  

Mais revenons à nos moutons, et reprenons cette réflexion sur le 

tout  début  à  l’aide  d’un  autre  récit,  tiré  cette  fois  d’une 

question élaborée dans les forêts de l’Amérique amazonienne, chez 

les indiens Uitotos, où un Père très proche du Père Winnebago se 

trouve lui aussi confronté à une énigme:  

Ce  qui  n’était  pas,  c’est‐à‐dire  tout,  puisque  rien  n’était,  était 
mirage, illusion. Le Père toucha ce phantasme. Il avait saisi quelque 
chose  de  secret.  Ce  que  le  Père,  qualifié  lui‐même  de  «Mirage» 
[Nainuema, lit.: Qui est, ou Qui a, une illusion] saisit, cela n’était 
pas. Et c’est à travers un rêve qu’il essayait de s’en saisir. Il n’y 
avait  alors  aucun  arbre,  auquel  accrocher  quelque  chose.  Il  retint 
donc  le  phantasme  attaché  au  fil  du  rêve,  avec  son  souffle.  Il 
essayait de vérifier sur quelle assise reposait ce mirage, mais il n’y 
avait  rien:  Je  suis  attaché  au  vide,  pensa‐t‐il,  il  n’y  a  pas 
d’assise.  
Le Père chercha alors plus loin cette chose, il essaya de vérifier le 
fondement  de  cette  chose,  il  tâtonnait  à  la  recherche  d’un  siège, 
d’une  assise  illusoire.  Il  recommença  de  chercher  le  fond  de  ce 
mystère. Il attacha l’illusion inconsistante au fil du rêve et pressa 
la  substance  magique  arebaike  sur  cela.  C’est  ainsi  qu’il  finit  par 
tenir fermement à son rêve à l’aide de la substance magique iseike, un 
flocon de coton naturel (ou un petit nuage de fumée de tabac: c’est le 
même mot).  
Il  saisit  alors  le  fond  du  mirage  et  tapota  dessus  à  de  nombreuses 

                                                 
9  Le  mythe  est  donné  dans  P.  Radin,  The  Winnebago  Tribe,  Lincoln,  The 
University of Nebraska Press, 1970 (reprint de: Thirty‐Seventh Annual Report of 
the  Bureau  of  American  Ethnology,  Smithsonian  Institution,  Washington  1923), 
pp. 302‐303.  
10  Id.,  The  Road  of  Life  and  Death;  a  Ritual  Drama  of  the  American  Indians, 
Pantheon Books (Bollingen Series V), New York 1945 (notamment pp. 17‐18 et pp. 
252‐255).  
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reprises. Il s’assit alors sur cette terre qu’il avait rêvée.  
Cette terre phantasmatique était maintenant la sienne. Il y cracha de 
la salive, beaucoup de salive, et ainsi les forêts purent pousser. Il 
se coucha alors sur la terre et la recouvrit du plafond céleste. Comme 
il  était  maître  de  la  terre,  il  plaça  au‐  dessus  d’elle,  comme  une 
peau arrachée à la terre, le ciel bleu et blanc.  
A la suite de cela, Rafuema, “l’homme qui possède les récits”, et qui 
vivait au pied de ce ciel (c’est‐à‐dire dans le monde inférieur), créa 
cette  histoire  (cette  cosmogonie  que  nous  venons  de  raconter),  après 
avoir  beaucoup  réfléchi,  pour  que  nous  puissions  la  faire  connaître 
ici, cette histoire, sur la terre.  
Et  maintenant  sur  la  terre  se  dressèrent  les  grands  arbres  de  la 
forêt,  et  le  palmier  Canaguche  porta  ses  fruits,  qui  nous  donnent  à 
boire. Dans l’eau de la salive du Père tous les arbres et les plantes 
ont crû11... 
 

Donc, ici aussi, dans ce mythe recueilli au début du 20ème siècle 

par Theodor Preuss chez les Uitotos de l’Amérique du Sud, comme 

chez les Winnebagos de l’Amérique du Nord étudiés par Paul Radin 

(et il y aurait d’innombrables autres exemples), un Père est situé 

à  l’origine  de  la  parole  et  du  monde.  Notre  Père,  un  Père.  Un 

archétype  sociologique  très  convenable  à  des  oreilles  judéo‐

chrétiennes,  si  convenable  qu’on  a  parfois  voulu  y  reconnaître 

l’influence des missionnaires. Il se peut que les missionnaires, 

ou  pourquoi  pas,  les  ethnologues  eux‐mêmes,  soient  pour  quelque 

chose dans la mise en écriture de ces traditions orales, mais il 

n’en  demeure  pas  moins  qu’elles  sont,  chaque  fois,  très 

spécifiques,  très  marquées  par  l’environnement,  écologique, 

culturel, d’où elles émanent. On aura perçu, à écouter ces récits, 

la  différence  entre  les  grandes  plaines  herbeuses  du  milieu 

septentrional  de  l’Amérique  du  Nord  et  la  forêt  amazonienne, 

humide et coiffée d’un ciel qui la couvre comme une peau bleue et 

blanche.  

Que le début soit paternel ne devrait guère nous étonner. Ce qui 

est plus étrange, c’est l’absence d’une mère, au tout début. Un 

vieux mâle solitaire s’ennuie, à l’origine des choses. Il en va de 

même chez les Brésiliens Tupinambas dont Pierre Clastres rapporte 

les mythes dans un livre merveilleux, Le Grand Parler, publié  à 

                                                 
11  K.  T.  Preuss,  Religion  und  Mythologie  der  Uitoto,  erster  Band,  Göttingen 
1921, pp. 166‐169. 
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Paris, au Seuil, en 1974. Comme dans la Genèse hébraïque, Dieu le 

Père,  chez  les  Guaranis,  est  tout  seul.  Chez  les  Guarani  comme 

chez les Winnebago, et probablement aussi chez les Uitotos et dans 

la Bible, ce dieu a un corps, et pas seulement un souffle. Dans la 

traduction de Pierre Clastres, cela donne:  

Notre  père  le  dernier,  notre  père  le  premier,  Fait  que  son  propre 

corps surgisse De la nuit originaire.  

La  divine  plante  des  pieds, Le  petit  siège  rond: Au  cœur  de  la  nuit 

originaire Il les déploie se déployant lui‐même. 
  

Le père originaire des Indiens Guaranis ne semble pas s’ennuyer, 

contrairement  aux  père  Winnebago,  ni  se  poser  trop  de  question, 

contrairement au Père Uitoto. Il semble au contraire jouir de son 

être, de son corps:  

Divin  miroir  du  savoir  des  choses, Entente  divine  de  toute  chose, 

Divines paumes des mains, Paumes divines aux ramures fleuries: Il les 
déploie se déployant lui‐même, Ñamandu, Au cœur de la nuit originaire.  

A la cime de la tête divine Les fleurs, les plumes qui la couronnent 

Sont  des  gouttes  de  rosée. Entre  les  fleurs,  entre  les  plumes  de  la 

couronne  divine,  L’oiseau  originaire,  Maino  le  colibri, Volette, 
voltige.  
Notre  père  premier,  son  corps  divin,  il  le  déploie  En  son  propre 
déploiement,  
Au cœur du vent originaire. La future demeure terrienne Il ne la sait 

pas encore pour lui‐même; Le futur séjour céleste, la terre future, Eux 
qui furent dès l’origine,  
Il  ne  les  sait  pas  encore  pour  lui‐même:  Maino  fait  alors  que  sa 
bouche soit fraîche, Maino, nourricier divin de Ñamandu. 

  
Ce père premier, en sa solitude relative (en compagnie qu’il est 

du  colibri  nourricier)  ne  semble  pas  malheureux,  bien  au 

contraire. Les Guaranis, au fond, pensent de Ñamandu le divin Père 

ce  qu’un  mystique  chrétien  du  17ème  siècle,  le  père  Saint‐

Sulpicien  Ollier,  disait  de  son  côté  en  des  termes  bien 

différents:  

Dieu sortant de lui‐même c’est un point qui produit millions de lignes 
qui  sortant  de  son  sein  font  une  circonférence  immense,  prodigieuse. 
Dieu  est  un  point  invisible,  immense  toutefois  en  sa  fécondité,  qui 
demeure renfermé dans lui‐même pour toute une éternité, et quand Il se 
veut expliquer, Il sort hors de lui‐même et produit millions d’anges 
qui  comme  un  second  Verbe  expliquent  et  font  entendre  ce  qu’Il  est. 
Dedans  l’éternité  le  Verbe  qu’Il  engendre  explique  ce  qu’Il  est  en 
lui‐même, et cette ressemblance demeurant en lui‐même ne donne de joie 
et de satisfaction qu’à lui‐ même. Dieu jouit de sa ressemblance et se 
mire en lui‐même par la contemplation de son Verbe, Verbe unique qui 
dit tout et comprend tout lui seul en l’unité de sa personne.  
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Au  contraire,  quand  Il  parle  au‐dehors  et  qu’Il  s’explique  hors  de 
lui‐même  aux  créatures,  ce  point  divin  commence  de  s’ouvrir  et  à  se 
dilater, de même que fait une goutte d’essence [une goutte de parfum] 
renfermée dans une boîte qui se fait ressentir dedans un espace très 
grand12.  

 

6. L’énigme originelle 

Le Uitoto qui a construit son récit cosmogonique à partir d’une 

pensée de l’énigme et d’une longue réflexion n’a rien à envier à 

ce mystique du 17ème siècle, ni non plus au vieux chantre védique, 

en Inde ancienne, qui lui aussi avait du longuement réfléchir sur 

l’énigme originelle, pour composer cet hymne hautement spéculatif:  

I.1 Le non‐étant n’était pas, ni l’étant n’était, alors (Nó asád asid 
no sád asit tadánim);  
I.2 L’air n’était pas ni le ciel au‐delà; 
I.3 Que cachait‐il? (ou: que couvrait‐il?) Où? Qui était le gardien? 
I.4 L’eau était‐elle, insondable, profonde?  
II.1 La mort n’était pas ni la non‐mort (am ŕtam, l’immortalité); II.2 

Le signe distinctif n’était pas, du jour, de la nuit;  

II.3 Ce Un (tád ékam) respirait sans souffle, par soi‐même;  
II.4 Autre que lui il n’y avait pas, même au‐delà.  
III.1 Il y avait l’obscurité, cachée par l’obscurité, à l’origine (au 
commencement);  

III.2 Cela était tout entier onde, sans signe distinctif;  

III.3 Ce qui, devenant, était couvert par le vide,  
III.4 Ce Un se dressa par le pouvoir du tapas (de la chaleur)  
IV.1 Le désir au commencement prit possession de l’un (vint sur cela),  

IV.2 (Désir) qui fut la première semence de la pensée (mánas).  

IV.3 Les sages cherchant dans leurs cœurs avec sagesse (manîsá)  
IV.4 Trouvèrent le lien de l’existant dans le non‐existant.  

V.1 Leur corde était tendue à travers.  
V.2 Qu’est‐ce qui était au‐dessous, qu’est‐ce qui était au‐dessus? 

V.3 Il y eut des porteurs de semence, il y eut des vertus;  

V.4 en bas était l’Instinct, en haut le Don.  

VI.1 Qui sait en vérité, qui pourrait l’annoncer ici:  

VI.2 d’où est issue, d’où vient cette création?  

VI.3 Les dieux sont en deçà de cet acte créateur:  

VI.4 qui sait d’où il émane?  

VII.1 Cette création, d’où elle émane,  

VII.2 si elle a été fabriquée ou si elle ne l’a pas été,  

VII.3 Celui qui veille sur elle au plus haut du ciel  

VII.4 le sait sans doute: ou bien ne le sait‐il pas?
13

 
  

L’hymne védique qu’on vient de lire date des environs de l’an 1000 

                                                 
12  J.‐J.  Ollier,  Des  Anges.  Fragrances  divines  et  odeurs  suaves,  édité, 
présenté et annoté par M. Mazzocco, Seuil, Paris 2011, pp. 61‐62. 
13 Rig‐Veda 10, 129. Traduction inédite de W. Borgeaud pour les strophes I‐V et 
de  Louis  Renou,  dans  Le  Véda,  t.  2,  Marabout  Université,  Collection  «Trésor 
spirituel de l’humanité», Paris 1967, p. 498, pour les strophes VI‐VII. 
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av. notre ère. Il pose une question vertigineuse: ce monde, dans 

lequel nous vivons, est‐il vraiment venu à l’existence? Existons‐

nous indépendamment de ce que les sages ont pensé?  

Il  s’agit  là,  à  ma  connaissance,  de  la  formulation  la  plus 

explicite  de  cette  question  obsessionnelle  qui  ne  cesse  de 

préoccuper ceux qui se plaisent à raconter l’origine.  

Les  anciens  Egyptiens,  que  nous  avons  déjà  rencontrés, 

réfléchissaient sur cette question depuis quelques bons siècles, 

mais en termes beaucoup moins abstraits, et dans le cadre d’une 

pensée  apologétique,  visant  à  affirmer  la  supériorité  d’un  dieu 

local. Centrée sur le dieu solaire Rê, la cosmogonie de la ville 

de  Rê,  Héliopolis,  donne  la  parole  au  dieu  créateur  local,  Rê‐

Atoum:  

[...] Je fis tout ce que je fis étant seul, avant que personne d’autre 
que moi ne se fût manifesté à l’existence, pour agir en ma compagnie 
en  ces  lieux.  J’y  fis  les  modes  d’existence  à  partir  de  cette  force 
qui est en moi. J’y créai dans le Noun (une sorte d’eau originelle), 
étant  encore  somnolent  et  n’ayant  encore  trouvé  aucun  lieu  où  me 
dresser.  
Puis mon cœur se montra efficace, le plan de la création se présenta 
devant  moi,  et  je  fis  tout  ce  que  je  voulais  faire,  étant  seul.  Je 
conçus des projets en mon cœur, et je créai un autre mode d’existence, 
et les modes d’existence dérivés de l’Existant furent multitude. Leurs 
enfants  se  manifestèrent  à  l’existence  en  leur  mode  d’existence 
d’Enfants.  
[...] Je m’unis à mon propre corps, de sorte qu’il sortit de moi‐même. 
[...] Ce fut donc moi qui avais jeté un crachat qui fut Shou et lancé 
un jet de salive qui fut Tefnout. J’étais venu à l’existence, comme un 
dieu  unique,  et  voici  que  j’étais  Trois  dieux.  Shou  et  Tefnout 
frémissaient alors joyeusement dans le Noun où ils étaient. Ce fut mon 
père,  le  Somnolent,  qui  les  souleva.  Ce  fut  mon  œil  qui  les  ramena 
après  un  temps  infini  pendant  lequel  ils  restèrent  loin  de  moi.  Je 
pleurai des larmes sur eux: ce que mon œil avait ainsi élaboré, ce fut 
l’origine des hommes [...]14. 
 

La création, ici est issue de la masturbation, du crachat et les 

larmes du premier père, conçu comme le dieu solaire lui‐même, sous 

                                                 
14  Texte  adapté  du  Papyrus  Bremner‐Rind  dans  S.  Sauneron  et  J.  Yoyotte,  op. 
cit., note 8, p. 48‐51. On le connaît grâce à un papyrus datant du 3e siècle 
avant notre ère. Mon collègue et ami Youri Volokhine m’explique qu’il ne s'agit 
pas d'une narration à proprement parler, mais d'un texte liturgique, un rituel 
magique,  raison  pour  laquelle  il  y  a  de  nombreuses  répétitions.  Ce  rituel 
consiste à protéger le monde contre le serpent Apophis, qui menace d'engloutir 
l'univers.  C'est  dans  ce  contexte  qu'intervient  un  rappel  de  la  cosmogonie. 
C’est le dieu Atoum qui parle.  
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forme de son ancêtre (Atoum). Encore une fois, ici, l’être premier 

est un père.  

 

7. Avant l’invention de la sexualité 

Ailleurs dans le monde, toutefois, on pense parfois différemment. 

On  se  pose  la  question  de  ce  qui  pourrait  être  une  instance 

créatrice d’avant la masculinité. Tout en restant le plus souvent 

attaché à une pratique parfaitement patriarcale, on imagine ce qui 

aurait  pu  exister  avant  le  père,  un  avant  différent,  à  partir 

duquel le masculin serait advenu dans un second temps. C’est en 

Grèce archaïque qu’il faut se rendre, pour rencontrer la réflexion 

la plus développée à cet égard, dans la Théogonie (littéralement 

la génération et la naissance des dieux) une œuvre d’Hésiode, un 

poète du 7e siècle avant notre ère qui représente (avec Homère) la 

base de l’éducation de tout écolier grec.  

Le poète Hésiode, au début de la Théogonie, se présente lui‐même 

comme un berger inspiré par les Muses qu’il a rencontrées dans la 

montagne. Ces déesses, les Muses, fille de Mémoire, charment les 

dieux en chantant les choses passées, présentes et futures. À la 

suite des Muses (sous leur dictée), Hésiode va raconter sa propre 

version de l’origine de toutes choses:  

Dites‐moi  cela  depuis  l’origine,  Muses  qui  habitez  l’Olympe  [la 
montagne des dieux], et énoncez ce qui en premier vint à l’existence. 
Eh  bien  donc,  au  commencement  de  tout  fut  Chaos,  et  ensuite  Gaïa 
[Terre]  à  la  large  poitrine,  assise  inébranlable  à  jamais  pour  tous 
les  Immortels  qui  habitent  les  sommets  de  l’Olympe  neigeux,  et  les 
zones  du  Tartare  brumeux  tout  au  fond  des  souterrains  aux  larges 
routes; et enfin Eros [Amour], le plus beau des dieux immortels, lui 
qui  paralyse  les  corps,  et  dompte  l’esprit  et  la  sage  volonté  de 
toutes les divinités et de tous les humains.  
De Chaos naquirent Érèbe [les Ténèbres d’en bas], et Nuit la noire. De 
Nuit,  qui  les  conçut  en  s’unissant  d’amour  avec  Érèbe,  naquirent  à 
leur tour Éther [la lumière supérieure] et Jour.  
Terre  enfanta  tout  d’abord  un  être  égal  à  elle‐même,  Ouranos  étoilé 
[Ciel]  afin  qu’il  la  recouvre  de  tout  côté  et  qu’elle  soit  pour  les 
dieux  bienheureux  une  assise  inébranlable  à  jamais;  elle  enfanta  les 
hautes  montagnes,  retraites  charmantes  des  Nymphes  divines  qui 
habitent  dans  les  ravins  des  montagnes.  Elle  enfanta  aussi,  sans  le 
plaisir  d’une  union  amoureuse,  Pontos,  la  mer  stérile  aux  flots 
bouillonnants; puis, ayant couché avec Ouranos, elle enfanta Océan aux 
profondeurs  abyssales,  ainsi  que  Koios,  Kreios,  Hypérion,  Japet, 
Theia,  Rheia,  Thémis,  Mnémosyne,  Phoibè  et  la  charmante  Tèthys 
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couronnée d’or. Et à la suite de ceux‐là elle enfanta le plus jeune, 
Cronos le fourbe rusé, le plus terrible de ses enfants, qui haïssait 
son père vigoureux [... ]15. 

  
Les 3 entités primordiales sont donc CHAOS (une ouverture béante), 

GAÏA  (la  Terre),  et  EROS  (l’amour,  le  désir,  l’incitateur).  Ce 

sont  à  la  fois  des  principes  cosmiques  et  des  personnages  (des 

dieux). Ils sont donnés comme préexistant à toute chose:  

    ‐ Chaos (son genre est neutre), on peut se le représenter comme 

une bouche ouverte sur l’abîme (avec tout au fond de cet abîme le 

séjour  infernal  du  Tartare).  Chaos  annonce  virtuellement  les 

dimensions  (spatiales  et  temporelles)  dans  lesquelles  pourra  se 

déployer la genèse du monde.   

    ‐  Ensuite  Gaïa,  la  Terre,  une  divinité  que  la  langue  grecque 

prononce au féminin, une entité féconde, capable (comme Chaos) de 

procréer toute seule, recelant ainsi en elle‐même le principe du 

masculin; solidaire de Chaos, Gaïa est à la fois ce qui précède 

l’émergence  du  masculin,  et  l’assise  de  toute  chose,  la  base 

inébranlable sur laquelle tout repose.   

    ‐ La troisième entité primordiale, dans ce récit des origines, 

c’est enfin, essentiel, Eros (le désir amoureux, l’incitateur), le 

déclencheur du processus cosmogonique. Contrairement à Chaos et à 

Gaïa,  Eros  n’aura  pas  de  descendance.  Mais  c’est  lui  qui 

précisément  permet  aux  deux  autres  de  produire  une  descendance. 

GAÏA  toute  seule,  sans  époux,  donne  naissance  à  Ouranos  (Ciel, 

masculin),  à  Pontos  (Espace  marin,  masculin),  et  aux  Hautes 

montagnes  (neutres).  Gaïa  va  s’unir  aux  deux  êtres  masculins 

qu’elle a produit, Ouranos et Pontos, dont la double descendance 

va constituer à la fois le monde dans lequel nous évoluons, et les 

dieux qui sont indiscernables de ce monde.  On retiendra du récit 

d’Hésiode quelques données essentielles:   

Dans ce récit, les dieux et le monde coïncident. Le monde n’est 

pas créé par un dieu qui lui serait extérieur. Le monde est divin: 
                                                 

15  Traduction  personnelle,  appuyée  sur  la  traduction  de  P.  Mazon,  Collection 
des Universités de France, aux Belles Lettres. 
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il naît et se diversifie à travers des lignées d’êtres à la fois 

cosmiques (des parties du monde) et surnaturels (des dieux);  

l’opposition masculin‐féminin n’est pas la donnée première. Même 

si  le  motif  mythique  de  l’union  du  ciel  et  de  la  terre  est 

essentiel, il ne constitue pas le début des choses. Du point de 

vue de la conception que les Grecs se font de la sexualité, cette 

constatation  revêt  une  certaine  importance.  Le  désir  (Eros) 

préexiste  en  effet  à  la  distinction  des  sexes,  tout  comme  la 

capacité  d’enfanter.  Point  n’est  besoin  d’un  père,  pour  cette 

première  Mère  (la  Terre).  Naître  de  deux  viendra  seulement 

ensuite.  L’action  d’Eros,  exercée  sur  une  entité  primordiale 

(Gaïa,  ou  Chaos),  suffit  à  provoquer  l’enfantement.  D’ailleurs 

Aphrodite, la puissance divine qui préside à la réunion amoureuse 

du  masculin  et  du  féminin,  n’existe  pas  encore.  La  naissance 

d’Aphrodite  aura  lieu  plus  tard.  Elle  sera  liée  au  premier 

conflit, qui surgit à cause de la souffrance de Gaïa écrasée par 

Ouranos, l’époux qui ne laisse pas sortir la progéniture du sein 

de  la  mère.  Aphrodite  naîtra  de  la  castration  d’Ouranos  par 

Cronos.  

 

8. Enfin 

La question de l’origine, de l’avant, devient très vite celle d’un 

saut  en  deçà  de  l’assise  expérimentale,  un  saut  à  côté  de 

l’équilibre,  un  décentrement  aliénant,  redoutable,  entraînant 

doute et vertige. Avant la matière, avant la sexualité, avant la 

parole. Que devinons‐nous, à travers ces récits de la naissance du 

monde. Que nous désignent‐il, avant le principe du monde: du vide, 

de  la  non‐matière,  du  silence,  peut‐être.  Mais  en  aucun  cas  du 

néant. La création ex nihilo ça n’existe qu’à partir des pères de 

l’Eglise  chrétienne,  qui  donne  du  récit  de  la  Genèse  une 

interprétation  radicale16.  La  Nuit,  l’Eau,  le  Vide  (le  chaos 

                                                 
16  Cf.  G.  May,  Schöpfung  aus  dem  Nichts.  Die  Entstehung  der  Lehre  von  der 
creatio  ex  nihilo,  de  Gruyter,  Berlin/New  York  1978  (AKG  48).  Dans  les 
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d’Hésiode),  l’illusion,  le  rêve,  le  phantasme  des  Uitotos,  ces 

formules seraient‐elles là pour dire un non‐être qui ne serait pas 

pensable en termes abstraits? Ces images insatisfaisantes, en leur 

anthropomorphisme, seraient‐elles là pour penser l’impensable, le 

non‐être,  ou  le  non‐encore,  en  termes  concrets  mais 

approximatifs17?  Ou  au  contraire  ne  faut‐il  pas  voir,  dans  ces 

figures poétiques, tout simplement, l’impérieux désir de joindre 

une parole à l’énigme, de rompre le silence originel par un récit?  

Le Big‐Bang, lui aussi, à sa manière, rompt le silence originel. 

Et  n’est  –il  pas  récit,  lui  aussi?  Une  formule  énigmatique 

destinée à susciter de la parole? Quand le pauvre profane insiste, 

pour essayer de comprendre le big‐bang, il faut bien que le savant 

physicien  lui  réponde  en  disant  quelque  chose,  en  racontant  une 

histoire,  qui  fasse  plaisir  autant  que  sens,  une  histoire  qui, 

pour scientifique qu’elle soit, a toute les apparences d’un mythe. 

Entre l’origine et la parole, il y a une sorte de pacte.  

Je renverrai sur ce point au philosophe‐physicien Etienne Klein, à 

son  livre  intitulé  Anagrammes  renversantes,  ou  le  sens  caché  du 

monde,  écrit  en  collaboration  avec  le  pianiste  de  jazz  Jacques 

Perry‐Salkow  (Paris,  Flammarion,  2011).  Les  deux  compères  nous 

font  part  de  quelques  merveilleuses  découvertes  langagières 

(compréhensibles pour les francophones seulement, en l’occurrence, 

mais  on  pourrait  tenter  le  même  exercice  dans  n’importe  quelle 

langue):  c’est  ainsi  que  «un  vide  noir  grésille»  (p.  28),  se 

révèle être l’anagramme de «l’origine de l’univers»; «un vide noir 

                                                                                                                                                         
Confessions  (XII,  8),  comme  d’ailleurs  dans  son  commentaire  à  la  Genèse, 
Augustin  approche  (mais  avec  quelle  prudence!)  cette  idée  de  création  ex 
nihilo:  «Mais  ce  tout  était  presque  un  rien  (prope  nihil),  puisque  il  était 
jusqu’alors absolument privé de forme. Toutefois, il était déjà ce qui pouvait 
recevoir  une  forme.  Ainsi  donc  Toi,  Seigneur,  Tu  as  fait  le  monde  à  partir 
d’une  matière  informe,  dont  tu  as  fait  une  presque  nulle  chose  à  partir  de 
nulle chose, et dont finalement tu as fait ces grandes choses que nous, fils 
des hommes, admirons» (illud autem totum prope nihil erat, quoniam adhuc omnino 
informe erat; iam tamen erat, quod formari poterat. tu enim, domine, fecisti 
mundum  de  materia  informi,  quam  fecisti  de  nulla  re  paene  nullam  rem,  unde 
faceres magna, quae miramur filii hominum). 
17  On  l’a  parfois  pensé.  Cf.  J.  Rudhardt,  Dans  quelle  mesure  et  par  quelles 
images les mythes grecs ont‐ ils symbolisé le néant?, «Revue de théologie et de 
philosophie», 122, 1990, pp. 303‐312. 
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grésille», pour dire ce lieu illimité et fertile, sorte de tohu‐wa 

bohou où titubaient la matière, l’espace et le temps, ce début que 

cherchèrent à explorer, chacun à sa manière, les penseurs Juifs et 

chrétiens,  Uitoto,  Winnebago,  Indiens,  Grecs  et  Guaranis.  La 

parole, décidément, semble désirer recéler l’origine en elle‐même. 

Comme si le langage était naturellement habité par la question des 

origines. Comme si l’origine était une parole, un mythe.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PHILIPPE BORGEAUD est professeur honoraire d’Histoire des religions à l’Université 
de Genève 

Philippe.Borgeaud@unige.ch 

 
 

 



 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

S&F_n. 13_2015 
 

 
ANTROPOLOGIE 



S&F_n. 13_2015 

 

 165

BRUNO MORONCINI 
 

CAVALLI, GIRAFFE E ALTRI ANIMALI. 
LA QUESTIONE ANIMALE FRA ANTROPOLOGIA, PSICOANALISI E ARCHEOLOGIA 

 
1. L’animale come soglia fra natura e cultura 

2. L’uomo come cucciolo e l’antropologia filosofica 
3. L’animale e l’aperto: Rilke contra Heidegger 

4. Il gatto di Derrida e la cagna di Lacan: i confini dell’uomo 
5. Bestiari e storie naturali: per un’archeologia della classificazione 

 
 
 
 
 
ABSTRACT: The essay analyses the issue of the animal in 
several  respects:  biological  (Bolk,  Von  Uexküll), 
anthropological  (Gehlen),  philosophical  (Bentham, 
Heidegger,  Derrida,  Foucault)  and  psychoanalytic 
(Freud,  Lacan).  The  thesis  of  the  essay  is  that  the 
primacy  accorded  to  man  in  the  Western  tradition 
cannot  be  defeated  by  adopting  the  approach  “animal 
rights”; it is necessary to change the classification 
criteria  instead.  In  order  to  achieve  these  new 
criteria,  the  Theories  of  Derrida  and  Foucault  are 
decisive. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gli animali di specie più rara 

prossima a estinguersi 
destano costernazione 

in chi sospetta che il loro Padre 
ne abbia perduto lo stampino. 

Non è che tutti siano stati vittime 
degli uomini e dei climi 
o di un artefice divino 

Chi li ha creati li ha creduti inutili 
al più infelice dei suoi prodotti: noi. 

Eugenio Montale, Gli animali 

 
Non  dobbiamo  più  compensare  con  offerte  l’abuso  che 
l’uomo ha fatto delle specie vegetali, animali, umane. La 
riduzione  degli  uomini  stessi  alla  servitù  ha  ora  (del 
resto,  da  molto  tempo)  conseguenze  nell’ordine  politico 
(è  opportuno,  invece  di  trarne  conseguenze  religiose, 
abolire  gli  abusi).  Ma  il  supremo  abuso  che  l’uomo  fa 
tardivamente  della  propria  ragione  richiede  un  ultimo 
sacrificio:  la  ragione,  l’intelligibilità,  il  terreno 
stesso su cui si regge, l’uomo li deve respingere, in lui 
Dio deve morire, è il fondo del terrore, l’estremo in cui 
soccombe.  

Georges Bataille, L’esperienza interiore 
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1. L’animale come soglia fra natura e cultura  

Il mondo di Hans, il bambino fobico analizzato da Freud attraverso 

il padre, è popolato di animali, in particolare cavalli e giraffe. 

E declinati secondo attitudini e posture molto differenti: cavalli 

che  mordono  e  cavalli  che  trainano  carrozze,  carri  da  trasloco, 

omnibus,  tutti  rigorosamente  carichi,  cavalli  che  si  mettono  in 

movimento, cavalli grossi e pesanti, cavalli che vanno di corsa, 

cavalli  con  i  baffi;  e  giraffe  grandi  e  piccole,  giraffe 

sgualcite, giraffe disegnate, giraffe appallottolate, giraffe con 

un  grande  fa‐pipì.  Sembra  di  trovarsi  di  fronte  a  una  variante 

dell’enciclopedia cinese citata da Borges  

nelle cui remote pagine è scritto che gli animali si dividono in (a) 
appartenenti  all’imperatore,  (b)  imbalsamati,  (c)  ammaestrati,  (d) 
lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in 
questa  classificazione,  (i)  che  s’agitano  come  pazzi,  (j) 
innumerevoli,  (k)  disegnati  con  un  pennello  finissimo  di  pelo  di 
cammello,  (l)  eccetera,  (m)  che  hanno  rotto  il  vaso,  (n)  che  da 
lontano sembrano mosche1. 

 
Come è noto, è da questa buffa classificazione del regno animale, 

in  particolare  dal  riso  che  la  sua  lettura  suscita,  che  Michel 

Foucault  ha  tratto  lo  spunto  per  scrivere  Le  parole  e  le  cose: 

come nota proprio all’inizio della prefazione, il testo di Borges, 

«scombussolando  tutte  le  familiarità  del  pensiero  –  del  nostro, 

cioè:  di  quello  che  ha  la  nostra  età  e  la  nostra  geografia  – 

sconvolgendo  tutte  le  superfici  ordinate  e  tutti  i  piani  che 

placano  ai  nostri  occhi  il  rigoglio  degli  esseri,  facendo 

vacillare e rendendo a lungo inquieta la nostra pratica millenaria 

del  Medesimo  e  dell’Altro»2,  rende  possibile  un’indagine 

archeologica  sullo  stato  dei  saperi  che  riguardano  l’uomo 

attraverso  la  messa  in  discussione  dei  regimi  di  verità,  delle 

faglie  epistemiche  e  delle  pratiche  discorsive  che  di  volta  in 

volta li fondano e li governano. L’impossibilità – per noi moderni 

– di pensare una classificazione simile se non come una bizzarria 

                                                 
1 J. L. Borges, L’idioma analitico di John Wilkins, tr. it. in Tutte le opere, 
vol. I, Mondadori, Milano 1984, pp. 1004‐1005.  
2 M. Foucault, Le parole e le cose, tr. it. Rizzoli, Milano 1967, p. 5. 
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di  secoli  passati,  in  cui  il  regime  di  verità  della  scienza 

moderna  non  si  era  ancora  imposto  come  unico  e  esclusivo,  si 

rovescia nell’apertura di una possibilità di critica della nostra 

attualità storica che può cessare di pensarsi come la conseguenza 

inevitabile,  l’effetto  storicistico,  di  una  verità  anteriore 

ricuperando invece il suo carattere di interruzione e di rottura. 

Ma  torniamo  ancora  per  un  attimo  al  piccolo  Hans:  facendo  da 

supporto alla fobia, da causa manifesta, soprattutto il cavallo, 

del  sintomo  fobico,  l’animale  sembra  essere  ancora  una  volta 

tenuto  a  distanza,  situato  in  un  ambito  distinto  da  quello 

propriamente  umano,  qualcosa  di  cui  avere  paura  e  da  cui 

guardarsi;  in  realtà,  come  mettono  in  evidenza  sia  Freud  che 

Lacan,  l’animale  ha  per  Hans  una  funzione  terapeutica,  placa, 

proprio perché suscita paura, l’angoscia del bambino, lo aiuta a 

superare  l’impasse  prodotta  dalla  scoperta  della  differenza 

sessuale nonché di quella fra il proprio fa‐pipì e quello degli 

adulti. L’animale supplisce una funzione paterna debole e carente: 

se  un  rimprovero  Hans  rivolge  al  padre  è  di  non  arrabbiarsi  a 

sufficienza  tutte  le  volte  che  la  madre  si  mostra  troppo 

accondiscendente verso il suo desiderio di volerla tutta per sé, 

di essere eccessivamente “uxorioso”3 e non riuscire di conseguenza 

a fare da barriera fra lui e la madre. Nel faccia a faccia con la 

madre  Hans  è  preso  dall’angoscia  di  non  essere  in  grado  di 

soddisfarla  vista  l’esiguità  del  suo  attrezzo  sessuale  se 

commisurato  non  solo  a  quello  paterno  ma  finanche  a  quello  in 

dotazione della madre. Di fronte a un padre incapace anche solo di 

simulare uno sguardo accigliato, Hans allora ricorre all’animale 

attribuendogli quella capacità di incutere paura che il padre, fin 

troppo innamorato della madre e smanioso di mostrarsi “moderno”, 

cioè non autoritario, più un fratello o un amico che un padre vero 

                                                 
3  Termine  coniato  da  Jones  a  proposito  di  Freud  e  ripreso  da  Lacan  nel 
seminario  XI  sui  quattro  concetti  fondamentali  della  psicoanalisi:  cfr.  J. 
Lacan,  Il  seminario.  Libro  XI.  I  quattro  concetti  fondamentali  della 
psicoanalisi, ed. it. Einaudi, Torino 1979, p. 29. 
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e  proprio,  non  riesce  a  esercitare.  La  paura  dell’animale  para 

l’angoscia e la rende maneggevole. 

Sullo  sfondo  il  grande  mito  freudiano  di  Totem  e  tabù, 

l’iscrizione  della  specie  umana  nella  continuità  darwiniana 

dell’evoluzione  naturale,  la  sua  parentela  con  i  mammiferi 

superiori, la vita in branco, la lotta a morte dei maschi adulti 

per  il  diritto  esclusivo  alla  riproduzione,  la  ribellione  dei 

figli‐fratelli contro il padre dell’orda, l’assassinio, il pasto 

dell’animale  morto,  l’irruzione  della  colpa  e  la  nostalgia  del 

padre‐animale,  l’instaurazione  dell’esogamia  e  il  ritorno 

dell’animale come totem. L’animale fa da soglia fra la natura e la 

cultura,  è  contemporaneamente  segno  della  discontinuità,  della 

frattura al limite violenta che separa la specie umana dal resto 

della natura, e della continuità che nonostante tutto reinserisce 

l’uomo  nell’alveo  del  vivente  in  generale.  L’animale  totem  nel 

momento  stesso  in  cui  fa  da  sentinella  che  impedisce  l’accesso 

alla natura, che sbarra all’uomo la strada del ritorno, testimonia 

tuttavia la profonda nostalgia dell’animale che abita l’uomo ormai 

civilizzato,  l’affinità  che  sente  con  ciò  che  di  più  prossimo 

esiste  nella  scala  degli  esseri.  La  familiarità  dei  bambini  con 

gli animali ne è la prova lampante. 

Il pasto totemico, fondamento mitico dei divieti alimentari comuni 

a tutte le confessioni religiose come anche a molte sette del tipo 

di Scientology, presenta una natura doppia: da un lato giustifica 

il cibarsi della carne dell’animale con l’idea dell’appropriazione 

attraverso  incorporazione  delle  virtù  di  quest’ultimo  –  anche 

mangiare  dio  è  mangiare  l’animale  –  dall’altro  come  forma  di 

espiazione  vieta  il  consumo  quotidiano  dell’animale  totemico 

riservandolo soltanto al giorno in cui, periodicamente, si rievoca 

il rito del pasto originario, fondatore della civiltà.  

Non  vi  è  dubbio  che  la  nostra  attualità  storica  con  la  sua 

abolizione  dei  divieti  e  dei  tabù  fatta  in  nome  del  diritto  al 

godimento individuale finisca per esporre il soggetto umano a un 
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accrescimento  vertiginoso  della  colpa  che,  benché  negato 

dall’ideologia  dominante  del  consumo,  lavora  silenziosamente  le 

forme di vita a  noi contemporanee e si manifesta nei cosiddetti 

disturbi  alimentari,  debitamente  classificati  nei  manuali  di 

diagnostica  psichiatrica,  soprattutto  anoressia,  bulimia  e 

obesità.  Vi  aggiungerei,  anche  se  ciò  dovesse  apparire 

provocatorio,  la  posizione  di  chi  vuole  estendere  anche 

all’animale  la  sfera  dei  diritti  trascurando  il  fatto  che 

quest’ultima altro non è che l’interfaccia giuridico e formale di 

quel diritto al godimento responsabile nella modernità del consumo 

illimitato dell’animale come cibo e di conseguenza delle modalità 

dell’allevamento paragonate dai più accesi sostenitori del diritto 

dell’animale a non soffrire alle vessazioni cui erano sottoposti i 

deportati nei campi di concentramento nazisti.  

Anche  a  non  voler  considerare  l’estrema  problematicità 

dell’accostamento  che  rischia  di  trasformarsi  in  un  assoluto 

disprezzo  per  le  vittime4  resta  il  dubbio  sull’opportunità  di 

trasferire all’animale ciò che già nella sua applicazione all’uomo 

solleva ogni sorta di perplessità. Giacché proprio il formalismo 

giuridico  d’intesa  con  l’arcano  della  forma  di  merce  è  il 

responsabile di quella torsione subita dall’imperativo etico nella 

modernità che si manifesta nell’affermazione del diritto da parte 

di  ciascuno  al  godimento  masturbatorio  e  solitario  fra  i  cui 

oggetti‐feticcio  è  presente  sicuramente  anche  l’animale.  Senza 

contare  poi  che  il  concetto  del  diritto  non  può  fare  a  meno  di 

quello  di  persona  –  esattamente  il  contrario  del  soggetto 

dell’inconscio  come  soggetto  di  desiderio  –  che  una  volta 

istallatosi tende a un dominio imperialistico annettendo campi di 

esperienza una volta felicemente indipendenti, dal corpo sessuato 

all’embrione fino all’animale. Ciò ricorda vecchie discussioni con 

                                                 
4 Sul punto si veda il bel romanzo di J. M. Coetzee, La vita degli animali, tr. 
it. Adelphi, Milano 2009. Sulla questione dell’animale a partire dal testo di 
Coetzee  si  veda  L.  Meneguzzi,  Limine  animale.  Approssimazioni  antropologiche 
all’alterità animale, in B. Lauretano – F. Arena (a cura di), Anima animale. 
Prospettive di zoosemiotica cognitiva, ESI, Napoli 2003, p. 169 sgg. 
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l’insegnante  di  religione  sulla  questione  se  le  donne  avessero 

anche  loro  l’anima  cui  l’unica  risposta  ragionevole  era  ed  è 

tuttora che l’anima sostanziale è una fola e non ce l’ha nessuno. 

Nemmeno l’animale che di conseguenza neppure è una persona5.  

Anche  il  criterio  benthamiano  della  sofferenza  come  leva  per 

l’affermazione  del  diritto  degli  animali  perlomeno  a  non  essere 

torturati  –  ché  per  quanto  riguarda  l’uccisione  le  cose  vanno 

altrimenti  anche  per  Bentham6  –  va  preso  con  cautela.  Prima 

infatti  della  famosa  frase  in  cui  viene  smantellato  il 

tradizionale  discrimine  fra  l’uomo  e  l’animale  –  «La  domanda  da 

porre  non  è  “Possono  ragionare?”,  né  “Possono  parlare?”,  ma 

“Possono soffrire?”»7 – Bentham aveva ricordato in stile swiftiano 

che  se  si  volesse  individuare  il  confine  che  separa  l’uomo  e 

l’animale nella facoltà della ragione o in quella del discorso si 

sarebbe smentiti facilmente: è verità evidente che «un cavallo o 

un cane adulto è un animale incomparabilmente più razionale, e più 

socievole, di un neonato di un giorno o di una settimana, o anche 

di un mese»8. Tutto sta nel concetto di ragione che è chiamato in 

causa:  per  Bentham  la  razionalità  è  calcolo,  computo  per  la 

massimizzazione, e per il più gran numero, del piacere o utile. La 

razionalità  è  per  Bentham,  come  per  tutto  l’empirismo  inglese, 

consapevolezza  delle  proprie  preferenze,  calcolo  sulla  loro 

realizzabilità, adeguazione perfetta fra fini perseguiti e mezzi 

necessari.  Nessuna  sbavatura  o  deriva,  nessun  eccesso,  nessuno 

spreco. Da questo punto di vista non c’è gara: l’animale adulto – 

la precisazione è decisiva – è perfettamente razionale, e per di 

più socievole, e al paragone il neonato d’uomo è irrazionale ed 

egoista.  Si  capisce  allora  perché  c’è  bisogno  della  sofferenza: 

                                                 
5 Per una critica del concetto di persona si veda R. Esposito, Terza persona. 
Politica  della  vita  e  filosofia  dell’impersonale,  Einaudi,  Torino  2007;  e  E. 
Lisciani‐Petrini,  Verso  il  soggetto  impersonale,  in  «Filosofia  politica»,  1, 
2012, p. 39 sgg.  
6 Cfr. J. Bentham, Introduzione ai principi della morale e della legislazione, 
tr. it. Utet, Torino 1998, p. 421. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 422. 
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senza, che cosa distinguerebbe l’animale da una macchina e Bentham 

da  Cartesio?  O  l’animale  fa  parte  degli  esseri  senzienti  oppure 

l’istinto lo rende simile a un automa. 

È  dubbio  se  attribuendo  la  razionalità  e  la  socievolezza,  cioè 

l’uso del discorso, ai cavalli e ai cani adulti, Bentham si stia 

battendo  per  il  riconoscimento  dei  diritti  dell’animale  o 

piuttosto  stia  annettendo  imperialisticamente  quest’ultimo,  solo 

beninteso nella forma compiuta, al modello del gentleman inglese 

adulto, maschio e bianco, nettamente contrapposto ai selvaggi e ai 

popoli  da  colonizzare,  notoriamente  accomunati  alle  donne,  ai 

bambini  e  ai  folli.  Nell’equiparazione  dell’uomo  dabbene  e 

dell’animale  adulto  entrambi  contrapposti  all’infante  perverso‐

polimorfo  passa  forse  un  disprezzo  per  il  vivente  non  umano 

malamente coperto dal tentativo di evitargli di soffrire. 

 

2. L’uomo come cucciolo e l’antropologia filosofica  

Dal  punto  di  vista  della  posizione  benthamiana,  la  biologia  del 

novecento  che  influenzerà  sia  l’ontologia  fondamentale 

heideggeriana sia l’antropologia filosofica di Arnold Gehlen – le 

due posizioni filosofiche che insieme all’archeologia foucaultiana 

si  faranno  carico  della  questione  animale  –  non  costituisce 

solamente  una  mutazione  teorica  nel  campo  della  scienza  del 

vivente, ma anche una rettifica etica. Distinguendo nettamente fra 

l’origine  dell’uomo  darwinianamente  intesa  e  l’insorgenza  della 

forma umana, più propriamente dell’essenza (das Wesentliche) della 

forma umana, Louis Bolk ne conclude che tutti i caratteri somatici 

primari  dell’uomo  sono  in  realtà  «condizioni  fetali  diventate 

permanenti»  e  che  in  altre  parole  «le  caratteristiche  e  le 

condizioni  della  forma  che  nel  feto  degli  altri  primati  sono 

transitorie, nell’uomo si sono stabilizzate». Ne consegue che «ciò 

che  nel  processo  evolutivo  delle  scimmie  era  uno  stadio  di 

passaggio nell’uomo è diventato lo stadio finale della sua forma». 

Se il feto delle scimmie inferiori e degli antropoformi, insieme 
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ai  neonati  di  questi  ultimi,  presenta  «un  aspetto  molto  simile 

all’uomo», non è perché «[sia] derivato da un progenitore con un 

aspetto più umano, ma perché l’uomo conserva il tipo fetale fino 

alla fine del suo sviluppo»9. Anche adulto l’uomo resta un feto, e 

se  non  proprio  un  feto,  certamente  infantile;  il  che  vuol  dire 

privo  di  adattamemto  preventivo  all’ambiente,  non  specializzato, 

bisognoso  di  aiuto  per  poter  sopravvivere,  esposto  alle  spinte 

pulsionali  –  l’uomo  è  un  feto  sessualmente  sviluppato  –  senza 

apparati istintuali in grado di guidarlo e sostenerlo nella vita. 

Fra  l’uomo  adulto  e  il  cavallo  e  il  cane  adulti  non  c’è  alcuna 

parentela, l’uomo anche se adulto assomiglia piuttosto al puledro 

o al cucciolo. È il trionfo del piccolo, animale e uomo insieme, 

del  non  ancora  e  forse  mai  formato,  dell’aperto:  se,  secondo 

Nietzsche,  «l’uomo  è  l’animale  non  ancora  stabilmente 

determinato»10,  ciò  potrebbe  riguardare  anche  il  vivente  non 

umano. 

Come è noto la tesi della fetalizzazione non si è sviluppata in 

questa direzione: applicata all’antropologia ha dato esiti opposti 

e  per  dirla  tutta  reazionari.  Nel  momento  stesso  in  cui  veniva 

riconosciuta l’indeteminatezza dell’essenza umana, la sua apertura 

costitutiva,  l’obiettivo  diventava  quello  di  ridurla,  di 

ricondurla  nella  sfera  dell’anticipabile  e  del  ripetitivo. 

L’invenzione culturale che suppliva alla carenza di istintualità 

aveva  paradossalmente  il  compito  di  produrre  un  fac‐simile  dei 

comportamenti  prevedibili  e  privi  di  sorpresa  attribuiti 

all’animale adulto e tutto questo a fronte di una distanza sempre 

più grande posta fra l’uomo e l’animale. 

Per  Arnold  Gehlen  l’uomo  è  “naturalmente”  carente,  vale  a  dire 

esposto,  indifeso,  bisognevole.  Ma  carente  di  che,  ed  esposto  a 

cosa?  Carente,  a  differenza  di  tutti  i  mammiferi  superiori,  di 

                                                 
9  Per  questa  e  le  precedenti  L.  Bolk,  Il  problema  dell’ominazione,  ed.  it. 
DeriveApprodi, Roma 2006, pp. 47‐52. 
10 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, tr. it. in Opere di Friedrich 
Nietzsche, vol. VI, t. II, Adelphi, Milano 1972, p. 68. 
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istinto,  cioè  «di  movimenti,  o  meglio,  figure  motorie  assai 

pregnanti  di  tipo  specialissimo,  che  avvengono  in  base  a  un 

automatismo  congenito  e  dipendono  da  processi  endogeni  di 

produzione  degli  stimoli»11.  Come  per  Bentham  anche  per  Geheln 

l’animale è intelligente anche se la sua intelligenza confina con 

la  stupidità:  se  «i  movimenti  istintivi  e  dunque  le  figure 

comportamentali  congenite  e  proprie  delle  singola  specie,  sono 

naturalmente  evocati,  di  norma,  dagli  oggetti  adeguati,  che 

l’animale  trova  nell’ambiente,  cioè  dai  conspecifici  o  dai 

partners  sessuali,  dalla  preda,  dal  nemico,  eccetera»  e  se 

soprattutto  sono  provocati  non  tanto  dagli  oggetti,  quanto  da 

«segnali estremamente specifici di volta in volta percepibili, che 

a  questi  oggetti  rimandano  a  ai  quali  si  dà  il  nome  di 

evocatori»12,  può  accadere  che  un  segnale  scateni  la  sequenza 

motoria  anche  in  assenza  dell’oggetto  facendola  funzionare  per 

così  dire  a  vuoto  e  sostituendo  alla  percezione  reale 

un’allucinazione.  

Esposto d’altra parte, e proprio perché carente di istinto, a «una 

profusione di stimoli assolutamente estranea alla natura animale, 

[…] alla piena “senza scopo” di impressioni che lo raggiungono e 

che egli deve in qualche modo padroneggiare». L’uomo infatti non 

ha  di  fronte  a  sé  «un  ambiente  in  cui  i  significati  siano 

articolati e istintualmente ovvi, ma un mondo – ossia, in termini 

negativi, un campo di sorprese, dalla struttura imprevedibile, che 

va  elaborato,  cioè  esperito,  con  circospezione  e  prendendo  ogni 

volta misure e provvedimenti»13. Da questo mondo di sorprese, da 

questa profusione inesauribile di stimoli, l’uomo deve esonerarsi: 

non avendo a disposizione i movimenti innati dell’istinto, dovrà 

darsi  da  fare,  dovrà  agire,  industriarsi  con  il  poco  che  gli  è 

stato dato in dotazione. Estrema propaggine del mito della nascita 

                                                 
11  A.  Gehlen,  L’uomo.  La  sua  natura  e  il  suo  posto  nel  mondo,  tr.  it. 
Feltrinelli, Milano 1983, p. 51. 
12 Ibid., p. 52. 
13 Ibid., p. 63. 
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di Eros, l’uomo geheleniano è figlio di povertà e espediente, ma 

non è erotico: piuttosto eroico perché su di lui ricade il peso di 

trasformare, «con l’attività su se stesso e con l’azione», tutte 

quante  le  «carenze  della  costituzione  umana,  le  quali  in 

condizioni naturali, per così dire animali, rappresentano un onere 

estremo per la sua vitalità, […] in strumenti appunto della sua 

esistenza»14. 

Il  paradosso  della  tesi  di  Gehlen  è  dunque  questo:  ciò  che 

costituisce l’essenza dell’uomo, la sua posizione, è anche ciò da 

cui  deve  essere  al  più  presto,  pena  la  morte  quasi  immediata, 

alleggerito  e  sollevato,  in  una  parola  esonerato.  Rapidamente 

l’uomo  deve  inventare  un  sostituto  dell’istinto,  costruire  un 

automatismo artificiale che però funzioni con lo stesso carattere 

coatto  dell’istinto  naturale.  Si  pone  infatti  per  Gehlen  una 

questione  fondamentale  sia  sul  piano  teorico  che  su  quello 

pratico:  «data  la  sua  apertura  al  mondo  e  la  riduzione  degli 

istinti,  e  date  l’inverosimile  plasticità  e  l’instabilità 

potenzialmente insite in lui, come perviene l’uomo, propriamente, 

a  un  comportamento  prevedibile,  regolare  e  quindi  evocabile,  in 

condizioni date, con relativa sicurezza, come perviene dunque a un 

comportamento  che  si  potrebbe  chiamare  quasi‐istintivo  e  quasi‐

automatico, e che, nel suo caso, sta al posto di quello istintivo 

autentico ed è il solo, palesemente, a definire la stabilità della 

compagine  sociale»15?  La  risposta  sta  nelle  istituzioni.  Ma  le 

istituzioni, ossia il linguaggio e i riti, la cultura in generale 

e anche lo stato, non sono per Gehlen il trampolino di lancio per 

l’innovazione,  non  costituiscono  la  condizione  necessaria  per 

ribadire  e  incrementare  l’apertura  al  mondo  della  specie  umana. 

Sono  conservative,  rassicuranti,  chiuse,  impongono  regole  e 

divieti,  difendono  il  legame  sociale  esistente  contro  le  sue 

possibili  trasformazioni,  portano  al  trionfo  della  nevrosi 

                                                 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 107.  
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ossessiva  se  non  di  forme  di  dissociazione  psichica16.  Le 

istituzioni sono nicchie, sfere, bolle, in cui l’umanità tende a 

rinchiudersi  per  fare  fronte  a  un  fuori  vissuto  come  una  fonte 

costante  di  minaccia.  Nessuna  meraviglia  che  Gehlen  si  sia 

riconosciuto nel nazismo. 

 

3. L’animale e l’aperto: Rilke contra Heidegger  

Pur senza scalfire in nessun modo la discriminazione fra l’uomo e 

l’animale,  Heidegger  tuttavia  salva  almeno  del  primo  la 

prerogativa dell’apertura e della modificazione che Gehlen finiva 

per mortificare. Ciò dipende molto probabilmente dal fatto che sin 

dall’inizio  Heidegger  non  solo  si  muove  in  una  dimensione  di 

pensiero  che  nulla  ha  a  che  fare  con  l’antropologia,  ma  è  di 

quest’ultima  anche  un  critico  feroce.  Ben  prima  della  Lettera 

sull’umanesimo  Heidegger  si  situa  sul  piano  dell’ontologia  e 

affronta  la  questione  del  posto  dell’uomo  nel  mondo  –  questione 

che  da  Scheler  in  poi  è  la  domanda  fondativa  dell’antropologia 

filosofica  –  a  partire  dall’essere  e  dalla  sua  verità.  Verità 

dell’essere che, essendo essenzialmente manifestazione, passaggio 

dal nascosto al non nascondimento – valore etimologico del greco 

aletheia – è sin dal principio essere‐nel‐al‐mondo, intendendo per 

mondo  il  luogo  della  manifestatività  dell’essere  realizzata 

attraverso  la  totalità  degli  enti.  Cosicché  la  domanda 

antropologica  su  quale  sia  il  posto  dell’uomo  nel  mondo  si 

trasforma in quella ontologica su quale sia il tipo di rapporto 

che lega l’uomo al mondo dal momento che egli altro non è nella 

sua essenza che essere‐nel‐al‐mondo. 

In  altri  termini  l’essere‐al‐mondo  non  è  un  predicato 

inessenziale, accidentale, del soggetto ‘uomo’, ma la sua essenza 

stessa, il suo modo d’essere primordinale da cui scaturiscono poi 

tutti  gli  altri.  E  il  modo  d’essere  dell’uomo  è  ex‐sistere, 

                                                 
16  Su  questi  aspetti  si  veda  M.  De  Carolis,  Il  paradosso  antropologico, 
Nicchie, micromondi e dissociazione psichica, Quodlibet, Macerata 2008.  
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appunto  andare  fuori  di  sé  nel  mondo,  essere  costitutivamente 

aperto al mondo: essere qui gettato nel mondo, quindi ‘esserci’. 

Certo anche per Heidegger l’uomo si difende dall’apertura che lo 

costituisce,  ma  lo  fa  non  rinchiudendosi  in  nicchie  protettive, 

bensì  abbandonandosi  alla  vita  fattizia,  vale  a  dire  aderendo 

sempre  di  più  al  mondo  fino  a  confondersi  con  esso:  una 

immedesimazione antropologica da cui lo salva la tonalità emotiva 

dell’angoscia, sottraendolo al mondo e richiamandolo a se stesso. 

Non andremo oltre nell’analisi del pensiero heideggeriano17. Quel 

che conta qui è che la differenza fra l’uomo e l’animale, che, se 

in  Heidegger  non  muta  di  una  virgola,  non  è  però  pensata  né  a 

partire da una scala naturale e/o metafisica degli esseri né da un 

presunto  primato  antropologico,  ma  dal  rapporto  che  l’animale  e 

l’uomo,  con  l’aggiunta  della  pietra,  cioè  dell’inanimato, 

intrattengono col mondo, ossia dal loro essere. Da qui la famosa 

tripartizione elaborata da Heidegger nel seminario del 1929‐1930 

dedicato  ai  concetti  fondamentali  della  metafisica:  mondo, 

finitezza e solitudine. Poiché l’uomo non è una parte del mondo, 

ma  è  essere‐al‐mondo,  poiché,  per  essere  ancora  più  precisi, 

l’uomo  non  sta  nel,  ma  ‘ha’  il,  mondo,  si  pone  la  questione  se 

anche  il  resto  dell’ente,  pietre,  piante  e  animali,  stia  nel 

mondo, sia una sua parte, o abbia mondo, sia anch’esso essere‐al‐

mondo. La risposta di Heidegger è positiva; ma proprio perché  è 

positiva richiede che si faccia differenza fra i modi con cui il 

resto  dell’ente  “ha”,  ed  è  al,  mondo.  E  allora:  «1.  la  pietra 

(l’ente materiale) è senza mondo; 2. l’animale è povero di mondo; 

3. l’uomo è formatore di mondo»18. 

                                                 
17 Su questi temi heideggeriani rinvio ai miei Vita fattizia e eros impotente. 
Heidegger,  Benjamin  e  la  questione  universitaria,  in  La  lingua  muta  e  altri 
saggi  benjaminini,  Filema,  Napoli  2000,  in  particolare  pp.  35‐67  e 
Mondializzazione e privazione. Una riflessione sul mondo fra Heidegger e Marx, 
in «Kainos. Rivista on‐line di critica filosofica», 3, 2003, www.kainos.it. 
18  M.  Hedegger,  Concetti  fondamentali  della  metafisica.  Mondo  ‐  finitezza  ‐ 
solitudine, ed. it. il melangolo, Genova 1992, p. 232. 
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Anche Heidegger fa un uso abbondante della biologia contemporanea, 

nello specifico quella di Jakob von Uexküll che sin dagli ultimi 

anni  dell’ottocento  contro  la  tradizione  meccanicista  che 

considerava l’animale nient’altro che una macchina aveva deciso di 

attribuirgli  la  qualità  “soggettiva”,  cioè  di  essere  un  ente 

dotato  di  alcune  attività  essenziali  di  tipo  operativo  e 

percettivo. Se ne deve dedurre che se l’animale è un essere che 

percepisce  e  agisce  esso  abbia  anche  un  suo  mondo  percettivo 

(Merkwelt)  e  un  suo  mondo  operativo  (Wirkwelt),  di  cui,  come 

l’uomo, «costituisce il centro»19. 

Peccato però che questo mondo‐ambiente sia una bolla in cui  non 

solo  l’animale  ma  anche  l’uomo  resta  incapsulato.  È  vero  che 

ciascun  mondo  è  differente,  ma  è  anche  vero  che  come  mondo  è 

chiuso: tutti gli animali che vivono intorno a noi – coleotteri, 

farfalle,  mosche,  zanzare  e  libellule  –  dobbiamo  pensarli  come 

«chiusi dentro una bolla di sapone che circoscrive il loro spazio 

visivo e che contiene tutto quello che per loro è visibile»20. E 

non  serve  indignarsi  dal  momento  che  questa  condizione  vale  per 

tutti, uomini e animali: «anche ciascuno di noi vive chiuso dentro 

il suo mondo, cioè dentro la sua bolla. Tutti i nostri simili sono 

circondati da bolle trasparenti che si intersecano senza attrito 

perché formate solo da segni percettivi soggettivi»21. Il punto è 

che per von Uexküll il soggetto e l’oggetto, l’animale e il mondo 

«si  incastrano  l’uno  con  l’altro,  costituendo  un  insieme 

ordinato». Anche qui non si dà nessuno scarto, nessuna asimmetria, 

dal momento che «i soggetti animali sono adattati al loro ambiente 

con la medesima perfezione. All’animale semplice fa da contraltare 

un ambiente semplice, all’animale complesso un ambiente riccamente 

articolato»22.  

                                                 
19 J. Von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi 
sconosciuti e invisibili, ed. it. Quodlibet, Macerata 2010, p. 43. 
20 Ibid., p. 74. 
21 Ibid., pp. 74‐75. 
22 Per questa e la precedente, ibid., p. 49. 
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Questa  versione  aggiornata,  e  in  parte  anche  stravolta,  della 

monadologia leibniziana Heidegger l’accetta in pieno, applicandola 

tuttavia solo all’animale. Il mondo del quale esiste ma è povero, 

vale a dire sprovvisto di quell’apertura che costituisce il mondo 

ma che si manifesta esclusivamente all’uomo. L’animale nel mondo 

ci  sta  ma  come  stordito,  cioè  da  stupido:  annebbiato  da 

quell’istinto, ovverosia da quelle sequenze motorie che, scatenate 

dalla  percezione  del  segnale,  ci  sia  o  no  l’oggetto 

corrispondente, costringono l’animale volente o nolente a quelle 

azioni  che  denotano  d’altronde  il  suo  perfetto  adeguamento 

all’ambiente.  Come  l’ape  che  continua  a  succhiare  nettare  anche 

quando  quello  che  ha  ingerito  le  fuoriesce  dal  suo  ventre 

squartato  o  come  le  mosche  maschi  che  partono  in  quarta  in  un 

mortifero  volo  nuziale  solo  perché  hanno  scambiato  un  pisello 

oscillante nel sole ricoperto di carta moschicida con una femmina 

pronta per la riproduzione. 

La polemica che Heidegger conduce contro Rilke è la spia che non 

appena ci si provi a invertire la relazione fra l’uomo e l’animale 

nei confronti dell’Aperto – un altro modo con cui si dice il mondo 

– si diventa complici di quella «completa dimenticanza dell’essere 

che sta alla base del biologismo del diciannovesimo secolo e della 

psicoanalisi» da cui scaturisce quel disconoscimento di tutte le 

leggi  dell’essere  la  cui  conseguenza  ultima  è  una  mostruosa 

antropomorfizzazione  della  “creatura”,  in  questo  caso 

dell’animale,  e  una  corrispondente  animalizzazione  dell’uomo»23. 

Che  cosa  aveva  sostenuto  Rilke  di  tanto  grave  e  pericoloso  da 

suscitare la reazione rabbiosa di Heidegger? Aveva appunto detto 

che  è  l’animale  a  stare  nell’Aperto,  cioè  nel  mondo,  mentre 

l’uomo, anziché formarlo, se ne tiene a distanza e addirittura gli 

si  rivolge  contro.  Come  recita  l’attacco  dell’ottava  elegia 

duinese: 

                                                 
23  M.  Heidegger,  Parmenide,  tr.  it.  Adelphi,  Milano  1999,  pp.  270‐271.  Su 
questi  punti  si  veda  G.  Agamben,  L’aperto.  L’uomo  e  l’animale,  Bollati 
Boringhieri, Torino 2002, pp. 60‐65. 
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Con tutti gli occhi vede la creatura 
l’aperto. Gli occhi nostri soltanto 

son come rivoltati e tesi intorno a lei, 
trappole per il libero suo uscire. 

Ciò che è fuori, puro, solo dal volto 
animale lo sappiamo; perché già tenero 
il bimbo lo volgiamo indietro, che veda 
ciò che ha forma, e non l’aperto, che 

nel volto animale è sì profondo. Libero da morte. 
Questa noi solo la vediamo; il libero animale 

ha sempre dietro a sé il suo tramonto 
e a sé dinanzi Dio, e quando va, va 
nell’eterno, come le fonti vanno24. 

 
Si  potrebbe  rimproverare  a  Rilke  l’ennesima  discriminazione  nei 

confronti  dell’animale  considerato  incapace  di  avere  esperienza 

della  morte.  Ma  a  parte  il  fatto  che  per  Rilke  questo  è  un 

vantaggio  e  non  un  difetto,  manca  ogni  appiglio  per  sostenere 

l’identità dell’Aperto di cui parla il poeta con il trionfo della 

volontà di potenza e della tecnica. Un pregiudizio antianimale è 

sotteso alla tesi che, se solo la “creatura” è nell’Aperto, allora 

quest’ultimo non è veramente tale, è un surrogato che ne ha preso 

il  posto.  L’animale  per  Rilke  è  in  un  rapporto  originario  con 

l’Aperto  dal  quale  semmai  è  l’uomo  a  essere  esiliato.  Fra  sé  e 

l’Aperto l’uomo pone la forma, mette cioè un filtro che è sempre a 

rischio di trasformarsi in muro. L’uomo non è, esiste, ossia sta 

fuori di quel fuori che è l’Aperto di cui ha sentore solo se si 

perde nel volto dell’animale che invece lo abita come un fiore sul 

punto di dischiudersi. Forse l’uomo lo ha abitato allo stesso modo 

solo quando era bambino e vi si perdeva in segreto e scosso dalla 

commozione. O lo abiterà quando sarà in procinto di morire  

poiché vicino a morte più non si vede morte 
si guarda fisso fuori, forse con sguardo grande d’animale25. 

 

Tutto  ciò  non  toglie  che,  pur  non  provando  brama,  pungolo  che 

invece agita gli umani, l’animale non sia del tutto felice: una 

malinconia  grande  grava  su  di  lui,  lo  rende  costantemente 

preoccupato. Come per Benjamin la natura – le cose e gli animali – 

                                                 
24  R.  M.  Rilke,  Elegie  duinesi,  tr.  it.  in  Poesie.  II  (1908‐1926),  Einaudi, 
Torino 1995, p. 91. 
25 Ibid. 
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non era triste perché muta, bensì muta a causa della tristezza che 

provava  per  dover  esistere  al  di  fuori  di  Dio,  cioè  del  suo 

creatore, così l’animale soffre di memoria: ciò a cui tende era 

già  suo  nel  passato,  più  vicino  e  più  fedele  di  quanto  non  sia 

oggi. Anche l’animale ha dovuto abbandonare la sua prima patria e 

vive  oggi  in  una  seconda  «ibrida  e  ventosa»  che  gli  produce  il 

desiderio – malinconico perché impossibile – di tornare indietro. 

Allora essere era ritmo del respiro, oggi è pathos della distanza, 

e la prima condizione non si ripeterà più nemmeno per l’animale. 

Stare  nell’Aperto  non  è  dunque  per  l’animale  né  un  idillio  né 

l’abitare  il  paese  di  Bengodi:  l’animale  soffre  come  noi  la 

distanza  dall’origine,  sa  come  noi  la  morte.  Ma  vive  l’una  e 

l’altra non camminando a ritroso come i gamberi, bensì avanzando 

nell’Aperto, guardando fuori, guardando verso il fuori. 

 

4. Il gatto di Derrida e la cagna di Lacan: i confini dell’uomo  

La  diffidenza  heideggeriana  nei  confronti  dell’antropologia  e 

dell’intero campo delle scienze umane, si trasmette, con la sola 

vistosa  eccezione  per  il  pensiero  di  Claude  Levi‐Strauss,  a 

Derrida,  a  Lacan  e  a  Foucault.  Per  ognuno  di  loro  l’“uomo”  in 

quanto soggetto‐oggetto delle scienze umane è un concetto che va o 

decostruito o dissolto o cancellato. Di conseguenza per ognuno di 

loro il discrimine fra l’uomo e l’animale che fonda il discorso 

antropologico va, se non abolito, certamente forzato, e il limite, 

che  serve  a  separarli,  spostato  o  addirittura  costretto  a 

illimitarsi.  

Riprendendo  nel  1997  a  Cerisy  la  Salle  un  discorso  sui  “fini 

dell’uomo”  iniziatovi  anni  prima  e  ripreso  decade  dopo  decade, 

Derrida decide questa volta di spostarsi «dalle “fini dell’uomo” e 

quindi dai suoi confini al “passaggio delle frontiere” tra l’uomo 

e  l’animale».  «Varcando  le  frontiere,  aggiunge,  o  le  fini 

dell’uomo, giungo all’animale: all’animale in sé, all’animale in 

me  e  all’animale  che  si  sente  mancante,  a  quell’uomo  di  cui 



S&F_n. 13_2015 

 

 181

Nietzsche  diceva  pressappoco,  non  mi  ricordo  dove,  che  era  un 

animale ancora indeterminato, un animale mancante di sé»26. Lo fa 

partendo  da  un’esperienza  autobiografica  che  lega  insieme  la 

nudità,  lo  sguardo  e  la  vergogna.  L’esperienza  consiste 

nell’accorgersi di essere guardati da un animale, in questo caso 

un gatto, mentre si è nudi e vergognarsene. Ma anche, un attimo 

dopo,  di  provare  vergogna  di  essersi  vergognati:  che  ne  sa  il 

gatto della nudità e della vergogna che si prova a mostrarsi nudo 

come una bestia lui che è nudo senza sapere di esserlo e quindi 

senza provare alcuna vergogna, o almeno così sembra, per il fatto 

di  andare  in  giro  come  la  natura  l’ha  creato,  senza  vestiti 

addosso?  Quest’esperienza  è  vertiginosa,  mette  in  discussione 

l’identità umana del soggetto che la prova, lo obbliga a chiedersi 

chi  sia  rispetto  alla  differenza  fra  l’uomo  e  l’animale.  «Di 

fronte al gatto che mi guarda nudo, scrive Derrida, dovrei provare 

vergogna come una bestia che non ha più il senso della sua nudità? 

O piuttosto come un uomo che conserva il senso della sua nudità? 

Ma io, dunque, chi sono? Chi è che sono? A chi domandarlo se non 

all’altro? Forse proprio al gatto»27? 

Ma  chi  è  l’altro?  In  Derrida  chiunque,  chiunque  arrivi,  e 

arrivando, insalutato ospite, ponga in bilico l’identità ristretta 

di me stesso. L’altro, dice Derrida, è dell’altro, intendendo con 

questo  che  l’alterità  dell’altro  è  irriducibile  a  ogni  chiusura 

identitaria, a ogni universalismo sia logico che etico e politico. 

L’altro è l’altro uomo, ma anche l’animale, anche dio, e anche una 

macchina,  è  chiunque  e  qualunque  cosa  mi  invada  alterandomi, 

facendomi diventare altro da me stesso.  

                                                 
26 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 37. Gli incontri precedenti 
dei colloqui di Cerisy la Salle cui Derrida fa riferimento sono quelli del 1980 
pubblicati  in  Les  fins  de  l’homme.  A  partir  du  travail  de  Jacques  Derrida, 
Galilée, Paris 1981 e quelli del 1992 editi in Le passage de frontières. Autour 
du travail de Jacques Derrida, Galilée, Paris 1994. Quelli del ’97 sono stati 
pubblicati  in  L’animal  autobiographique.  Autour  de  Jacques  Derrida,  Galilée, 
Paris 1999. 
27  Ibid.,  p.  40.  Su  Derrida  e  la  questione  animale  si  veda  M.  Calarco, 
Zoografie.  La  questione  dell’animale  da  Heidegger  a  Derrida,  Mimesis,  Milano 
2012, pp. 109‐157. 
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Quanto questo tema dell’altro sia importante lo si può comprendere 

nel  momento  in  cui  si  affronta  la  critica  che  sempre  riguardo 

all’animale  Derrida  tenta  della  posizione  di  Lacan.  In 

quest’ultimo infatti l’Altro, scritto con la A maiuscola, indica 

il  tesoro  del  significante,  ossia  la  struttura  generale  del 

linguaggio,  rispetto  alla  quale  il  soggetto  del  desiderio,  il 

soggetto dell’inconscio, nella misura in cui è rappresentato da un 

significante, cioè da un elemento del sistema del linguaggio, sta 

in  posizione  di  esclusione  interna,  dentro  l’Altro  e 

contemporaneamente fuori. Dal momento che la differenza fra l’uomo 

e  l’animale  sembra  giocarsi  tutta  per  Lacan  in  riferimento 

all’appartenenza  o  meno  alla  sfera  del  linguaggio,  all’esser 

afferrati o no nella trappola rappresentata dal linguaggio, è su 

questo punto che si sofferma più attentamente l’analisi critica di 

Derrida.  Dove  si  situa  l’animale,  dove  collocheremo  la  sua 

differenza  rispetto  all’uomo?  Se  la  questione  si  gioca  rispetto 

all’ordine  del  linguaggio,  allora  l’animale  si  porrà  nella 

differenza fra la finta e l’inganno.  

Ricordiamo prima di procedere alcuni punti importanti: 1) Lacan sa 

benissimo che gli animali comunicano, cioè usano i segni, e i voli 

in  cerchio  delle  api  per  indicare  la  distanza  che  separa  il 

nettare  dall’alveare  ne  sono  la  prova  lampante;  2)  fra  segno  e 

significante  va  fatta  una  distinzione  essenziale:  il  segno 

rappresenta  un  oggetto  per  un  soggetto,  un  significante 

rappresenta il soggetto per un altro significante. La conseguenza 

è che mentre l’animale sa fingere, vale a dire usa i segni perché 

significhino altro dall’oggetto che sono deputati a rappresentare 

– sono gli esempi noti del cambiare colore per fingere di essere 

il  cacciatore  del  proprio  cacciatore  o  per  confondersi  con 

l’ambiente, fare il morto, cancellare le proprie tracce – l’uomo 

sa  ingannare,  cioè  è  in  grado  di  far  credere  all’altro  che  sta 

mentendo mentre dice il vero e dicendo il vero. In altri termini, 
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mentre l’animale sa fingere, l’uomo – ed è tutta la differenza – 

sa fingere di fingere.  

Da  qui  la  conseguenza  più  importante:  l’animale  è  incapace  di 

responsabilità perché essere responsabili, ossia rispondere di sé, 

dell’altro e per l’altro, vuol dire prendere su di sé il carico 

del saper fingere di fingere convincendo l’altro che non si  sta 

dicendo la verità al fine di ingannarlo. L’abisso della veracità 

per l’uomo, e quindi della fiducia e della fedeltà, sta nel fatto 

che non basta dire la verità, bisogna dire la verità con verità, 

bisogna dire veramente la verità, bisogna appunto essere veraci.  

Come  sempre  Derrida  non  intende  dimostrare  la  falsità  di  questo 

discorso di Lacan, vuole decostruirlo; il che significa spostare i 

limiti, le differenze e le soglie su cui si articola e si fonda. 

Si tratta di operare su due fronti: mostrare come tutto ciò che si 

attribuisce  all’uomo  –  la  finta  e  la  finta  di  finta  –  potrebbe 

essere  presente  anche  nell’animale  e  tutto  quello  che  confina 

l’animale  in  un  altro  regno  –  l’automatismo  istintuale,  il 

carattere  coatto  e  ripetitivo  di  certi  comportamenti  –  sia 

rinvenibile  anche  nell’uomo.  Come  discernere  ad  esempio  fra  una 

finta e una finta di finta? Se per esempio si analizza una parade 

sessuale e ci si accorge che qui è impossibile fornire un criterio 

per  distinguere  una  finta  da  una  finta  di  finta,  «se  ne  può 

concludere  che  ogni  finta  di  finta  resta  una  semplice  finta 

(animale,  o  immaginaria,  direbbe  Lacan)  oppure  al  contrario,  ma 

altrettanto bene, che ogni finta, per quanto semplice, si ripete e 

si  pone,  indecidibilmente,  nella  sua  possibilità,  come  finta  di 

finta (umana, o simbolica, secondo Lacan)»28. 

Si tratta insomma di stabilire se il luogo dell’Altro in quanto 

costituito dal linguaggio, questo luogo che, nonostante il ripudio 

lacaniano dell’ipotesi dell’esistenza dell’Altro dell’Altro, vale 

a  dire  di  un  garante  ultimo  che  attesti  la  possibilità  di 

distinguere fra inganno e verità più ancora che fra finta e finta 

                                                 
28 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 191. 
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di  finta,  resta  comunque  il  luogo  dell’Altro  come  testimone  e 

pegno della verità della relazione fra i soggetti, sia un luogo 

esclusivamente umano o non anche animale. Potrebbe essere un luogo 

anumano? Per Derrida sì; anzi la necessità che sia così, attestata 

in  fin  dei  conti  anche  da  Freud  con  l’identificazione  fra  la 

Legge,  Dio,  il  Padre  e  l’Animale,  «non  agisce  segretamente  in 

Lévinas e Lacan, che si incontrano peraltro molto spesso, malgrado 

tutte le differenze del mondo»29? 

Il problema, alle volte, di Derrida nei riguardi di Lacan è che si 

ostina  a  non  leggere  i  seminari  continuando  a  riferirsi 

esclusivamente  agli  Écrits30.  Posizione  comprensibile  quando  dei 

seminari  si  sapeva  poco  e  nulla,  ma  difficile  da  condividere 

successivamente  con  molti  dei  seminari  pubblicati  e  gli  altri 

facilmente  reperibili  in  edizioni  fuori  commercio.  Se  li  avesse 

letti  avrebbe  scoperto  alcune  cose  divertenti  e,  se  non  delle 

abiure  di  pensiero  vere  e  proprie,  delle  oscillazioni 

significative presenti tra un seminario e un altro e addirittura 

tra un anno e il successivo. 

È il caso dell’animale; e non di un animale qualunque, ma di uno 

molto particolare, quasi un essere singolare: la cagna di Lacan di 

nome Justine (in riferimento a Sade, anche se, precisa Lacan, non 

viene sottoposta a nessun tipo di sevizie). Nel seminario inedito 

L’identificazione  del  1961‐1962,  Lacan,  per  scrollarsi  di  dosso 

l’accusa  ricorrente  di  misconoscere  «ciò  che  si  chiama  il 

preverbale»  e  di  conseguenza  l’animale,  di  credere  che  l’uomo 

abbia,  per  il  solo  fatto  di  parlare,  in  tutto  questo  non  si  sa 

quale «privilegio», decide di far riferimento alla sua cagna che, 

dal suo punto di vista e senza alcuna ambiguità, parla. Il che non 

                                                 
29 Ibid., p. 189.  
30 Letti d’altronde non integralmente e pur sempre con qualche pregiudizio: in 
Una  questione  preliminare  a  ogni  possibile  trattamento  della  psicosi,  quindi 
già nel 1958, Lacan aveva dichiarato che se l’animale «intrattiene con il suo 
Umwelt  “relazioni  esterne”  sensibilmente  più  ristrette  delle  nostre»  ciò  non 
vuol dire tuttavia che «la sua relazione con l’Altro sia nulla, ma soltanto che 
ci appare unicamente in sporadici abbozzi di nevrosi» (cfr. J. Lacan, Scritti, 
ed. it. Einaudi, Torino 1974, tomo II, p. 547). 



S&F_n. 13_2015 

 

 185

vuol dire che «abbia totalmente il linguaggio», ma che, quando ha 

bisogno di parlare, ossia non sempre come capita all’uomo che alle 

volte  parla  a  vuoto,  parla  tanto  per  parlare,  bensì  in  certi 

«momenti  di  intensità  emotiva  e  di  rapporto  agli  altri»,  per 

esempio  a  lui  Lacan  o  a  altre  persone,  lo  fa  attraverso  «dei 

piccoli  mugolii  gutturali».  Se  si  facessero  delle  ricerche 

fonologiche ci si accorgerebbe che in queste situazioni la cagna 

di  Lacan  articola  differentemente  i  suoni  e  quindi, 

incontestabilmente, parla. 

E tuttavia c’è una differenza: a separare la parola di Justine da 

quella  propriamente  umana  c’è  il  fenomeno  dell’identificazione, 

ossia il fatto che mentre l’uomo in quanto essere che parla può 

prendere  colui  al  quale  si  rivolge  per  un  altro,  può  prendere, 

come si dice, lucciole per lanterne, Justine non sbaglia mai, se 

vuole parlare a Lacan parla a Lacan31. In gioco c’è la questione 

del transfert e quindi lo statuto dell’analisi: giacché è sicuro 

che la prima cosa che il paziente fa con l’analista è di prenderlo 

per un altro, attribuendogli per identificazione una posizione e 

dei sentimenti del tutto diversi da quelli che ha come individuo 

al  di  fuori  del  setting  analitico.  Justine  non  può  andare  in 

analisi, disgrazia riservata solo all’essere parlante. 

Tradotta nella linguisteria di Lacan, questa situazione significa 

che quando il soggetto in analisi prende l’analista per un altro 

(ma  non  capita  sempre  e  la  differenza  è  che  l’altro  non  sia  un 

analista?) lo situa al livello dell’Altro, scritto «con una grande 

A». Ma aggiunge Lacan: «ciò è esattamente quel che manca alla mia 

cagna, per lei non c’è che il piccolo altro. Per il grande Altro, 

non sembra che il suo rapporto al linguaggio le dia l’accesso»32. 

                                                 
31 Su questo punto cfr. C. Furlanetto, Justine e Jacques: sulla soglia di una 
finita  differenzialità.  Responsabilità  e  imputabilità  a  partire  da  Derrida, 
Lacan  e  Contri,  in  B.  Bonato  ‐  E.  Villalta  (a  cura  di),  Animali,  uomini  e 
oltre. A partire da La bestia e il sovrano di Jacques Derrida, Mimesis, Milano 
2011, soprattutto pp. 60‐67. 
32 Per questa e le precedenti cfr. J. Lacan, L’identification. Séminaire 1961‐
1962,  inedito,  lezione  del  29  novembre  1961.  Su  Justine  e  in  generale  sulla 
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Dunque la differenza è questa: Justine entra in relazione, e da 

questo  punto  di  vista  parla,  con  l’altro  immaginario,  l’altro 

della relazione speculare, nel caso specifico Lacan stesso, ma non 

con  l’Altro  simbolico,  con  l’Altro  del  linguaggio.  Parla  e  non 

parla, parla senza sapere di parlare. 

Se  mi  prendessi  per  un  altro,  per  esempio  per  Derrida,  potrei 

obiettare: ma non capita anche all’uomo di parlare senza sapere di 

parlare, senza sapere ciò che dice? E potrebbe anche accadere che 

Lacan mi sentisse e mi rispondesse. Esattamente un anno dopo, nel 

seminario sull’angoscia, parlando di alcuni esperimenti (in verità 

abominevoli)  di  ispirazione  pavloviana  rivolti  a  produrre  negli 

animali  forme  di  nevrosi  artificiale,  ad  angosciarli, 

costringendoli  in  situazioni  spiacevoli  e  stressanti,  Lacan, 

riconoscendo implicitamente agli animali la possibilità di provare 

l’angoscia  nevrotica  (in  modo  “naturale”  e  non  provocato  in 

laboratorio),  fa  notare  che  la  presunte  “oggettività”  e 

“neutralità” dell’esperimento sono del tutto illusorie dal momento 

che  la  stessa  presenza  dell’osservatore  «in  quanto  personaggio 

umano,  manipolatore  di  un  certo  numero  di  cose  attorno 

all’animale,  doveva  essere  messa  in  conto  in  tale  e  talaltro 

momento dell’esperimento». Infatti, «sapendo come si comporta un 

cane  di  fronte  a  qualcuno,  che  sia  o  non  sia  il  suo  padrone, 

sappiamo  che  in  ogni  caso  per  un  cane  la  dimensione  dell’Altro 

conta». E le cose aggiunge non cambierebbero se si  trattasse di 

una cavalletta o di una sanguisuga: anche in questi casi, «per il 

solo  fatto  che  vi  è  un  montaggio  di  apparecchi,  la  dimensione 

dell’Altro  è  presente»33.  Non  ci  sono  dubbi:  è  proprio  l’Altro, 

scritto  con  una  grande  A,  è  proprio  l’Altro  del  linguaggio, 

l’Altro  simbolico.  E  se  pure  qualcuno  avesse  il  coraggio  di 

replicare facendo notare che né la cavalletta né la sanguisuga ne 

                                                                                                                                                         
presenza  dell’animale  in  Lacan  si  veda  E.  Macola,  A.  Bradalise,  Bestiario 
lacaniano, Paravia Bruno Mondadori Editore, Milano 2007. 
33 Per questa e le precedenti cfr. J. Lacan, Il seminario, Libro X. L’angoscia 
1962‐1963, ed. it. Einaudi, Torino 2007, pp. 323‐324. 
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sanno niente di questo grande Altro, la risposta di Lacan sarebbe 

questa:  completamente  d’accordo,  ma  quando  mai  l’uomo  ne  sa 

qualcosa del grande Altro, quando mai l’uomo ne sa qualcosa di ciò 

che lo costituisce? Come per l’animale anche per lui il discorso 

dell’Altro è (l’) inconscio. 

Infine ecco ciò che Lacan, durante il sessantotto, dice parlando a 

e di Justine di fronte a un pubblico di studenti universitari che 

lo contesta dileggiando la psicoanalisi e il linguaggio involuto 

del suo rappresentante: 

Parlerò  della  mia  egeria,  che  è  di  questo  tipo  [un  cane  passa  sulla 
pedana]. È la sola persona che io conosca che sappia ciò che parla – 
non dico ciò che dice. Non è che essa non dica niente – non lo dice in 
parole. Dice qualcosa quando ha l’angoscia – succede – posa la testa 
sulle  mie  ginocchia.  Lei  sa  che  dovrò  morire,  cosa  che  sa  anche  un 
certo  numero  di  persone.  Si  chiama  Justine,  è  la  mia  cagna,  è  molto 
bella,  e  l’aveste  sentita  parlare...  La  sola  cosa  che  le  manca 
rispetto  a  quello  lì  che  va  a  spasso  è  di  non  essere  andata 
all’università34. 

  

5.  Bestiari  e  storie  naturali:  per  un’archeologia  della 

classificazione 

La questione animale non si affronta riducendola a una sottospecie 

dell’esclusione  sociale  o  a  un  ramo  minore  del  diritto,  ma 

interrogando e decostruendo i sistemi di verità, i criteri delle 

classificazioni  e  le  distribuzioni  delle  soglie  e  dei 

differenziali che scandiscono la scala o la catena degli esseri. È 

l’operazione  di  Foucault  del  quale  è  decisivo  non  tanto 

l’accostamento fra gli animali e i folli o la schiera degli uomini 

infami  rispetto  al  fenomeno  dell’esclusione  e  dell’internamento, 

quanto il ruolo che un cambiamento di episteme produce sul modo di 

considerare gli animali. Non a caso siamo partiti dalla citazione 

foucaultiana dell’enciclopedia cinese di Borges e dal suo strano 

modo di accostare gli animali confondendo realtà e immaginazione, 

osservazione naturale e racconto di finzione.  

                                                 
34  J.  Lacan,  Il  seminario.  Libro  XVII.  Il  rovescio  della  psicoanalisi  1969‐
1970, ed. it. Einaudi, Torino 2001, p. 247. 
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Scegliendo come snodo a partire dal quale ci si può accostare ai 

diversi  modi  di  considerare  gli  animali  quello  del  passaggio 

dall’episteme del rinascimento cui non è estranea qualche presenza 

ancora  medievale  a  quella  classica  fondata  sul  primato  della 

rappresentazione,  una  delle  prime  cose  che  incontriamo  è  il 

concetto di storia naturale. Lo sconcerto che un siffatto oggetto 

del  sapere  produce  è  dovuto  alla  sua  contemporaneità  al 

meccanicismo  cartesiano  del  quale  sembra  essere  esattamente 

l’opposto.  Per  Foucault  al  contrario  «la  stessa  episteme  ha 

autorizzato sia la meccanica da Cartesio fino a d’Alembert, sia la 

storia  naturale  da  Tournefort  a  Daubenton»35.  Perché  la  storia 

naturale si costituisse non fu necessario, quindi, che la natura 

diventasse densa, oscura e complicata fino al punto da richiedere 

per  essere  compresa  un  metodo  distante  dal  calcolo  e  dalla 

misurazione,  non  fu  necessario,  in  altri  termini,  che  la  natura 

diventasse storia, bensì che «la storia divenisse naturale»36.  

Fino  ad  allora  sul  vivente  si  erano  scritte  solo  storie,  mai 

storie  naturali.  La  storia,  infatti,  era  «il  tessuto 

inestricabile,  e  del  tutto  unitario,  di  ciò  che  delle  cose  è 

veduto  e  tutti  i  segni  che  in  esse  sono  stati  scoperti  o  su  di 

esse deposti». Fare, di conseguenza, la storia di una pianta o di 

un animale significa disporre sullo stesso piano cose diverse ed 

eteroclite,  elencare  ad  esempio  e  senza  alcuna  soluzione  di 

continuità  «quali  ne  sono  gli  elementi  o  gli  organi,  quali 

somiglianze possono venire a essi attribuite, le virtù di cui li 

si dota, le leggende e le storie cui sono mescolati, i blasoni in 

cui  figurano,  i  farmaci  che  vengono  fabbricati  con  la  loro 

sostanza,  gli  alimenti  che  forniscono,  ciò  che  gli  antichi  ne 

riferiscono, ciò che possono dirne i viaggiatori». La storia di un 

essere  vivente,  conclude  Foucault,  «era  quell’essere  stesso 

all’interno  di  tutto  il  reticolo  semantico  che  lo  collegava  al 

                                                 
35 M. Foucault, Le parole e le cose, tr. it. Rizzoli, Milano 1970, p. 144. 
36 Ibid. 
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mondo»37.  Valevano  i  principi  della  somiglianza,  dell’analogia  e 

della  corrispondenza:  il  macrocosmo  si  rispecchiava  dentro  il 

microcosmo. 

Col  mutamento  di  episteme  cambia  in  primo  luogo  lo  statuto  dei 

segni: mentre prima «facevano parte delle cose», adesso «divengono 

modi  della  rappresentazione»38.  Se  apparentemente  non  c’è, 

riguardo al contenuto, nessuna differenza fra una storia naturale 

scritta prima della metà del XVII secolo e una scritta dopo, in 

realtà  esse  sono  distantissime:  quel  che  è  accaduto  è  stata  la 

separazione fra parola e cosa. Ora la parola non è più tutt’uno 

con  la  cosa,  è  l’indice  che  mi  permette  di  vederla  nella  sua 

purezza  e  quindi  che  decide  anche  di  ciò  che  ne  potrà  essere 

detto: si impone un nuovo regime nei rapporti fra il visibile (le 

cose) e il dicibile (le parole). 

Con  Linneo  la  decrizione  del  singolo  animale  ha  raggiunto  uno 

statuto  epistemico  chiaro  e  definito  con  il  suo  andamento 

specifico  e  metodico:  prima  «nome,  teoria,  genere,  specie, 

attributi, uso» e solo dopo, per finire, «Litteraria»39. Ciò che 

costituiva  il  nerbo  delle  descrizioni  precedenti  è  situato  sul 

margine estremo, quasi esterno al discorso, e la cosa liberata da 

questo linguaggio immaginifico può apparire così come è, naturale, 

«coi  suoi  caratteri  speciali,  ma  all’interno  di  quella  realtà 

delimitata subito dal nome»40. 

Scompare  la  stranezza:  «durante  il  Rinascimento,  la  stranezza 

animale  era  spettacolo:  figurava  nelle  feste,  nelle  giostre,  in 

combattimenti  fittizi  o  reali,  in  ricostruzioni  leggendarie,  in 

cui  il  bestiario  svolgeva  le  sue  favole  senza  età».  Ora  «il 

gabinetto  di  storia  naturale  e  il  giardino,  nelle  forme  in  cui 

vengono attrezzati nel periodo classico, sostituiscono al corteo 

circolare della “mostra” l’esposizione delle cose in un “quadro”». 

                                                 
37 Ibid., p. 145. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 146. 
40 Ibid. 
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Non si è di fronte all’imporsi di un desiderio di sapere fino ad 

allora o sopito o impedito, ma a un nuovo modo «di connettere le 

cose a un tempo allo sguardo e al discorso»41. L’obiettivo non è 

più  la  descrizione,  ma  la  nominazione:  il  visibile  non  va  più 

descritto  così  come  lo  si  vede  ma  visto  attraverso  la  sua 

nominazione. 

Il  modello  foucaultiano  di  storia  antecedente  all’avvento 

dell’episteme  classica  si  adatta  perfettamente  ai  bestiari 

medievali:  come  nota  Michel  Pastoureau  «lo  studio  dei  bestiari 

appartiene  più  al  campo  della  storia  culturale  che  di  quella 

naturale»42.  E  questo  non  perché  gli  uomini  del  Medioevo  non 

sapessero osservare assai bene la fauna e la flora, ma perché «non 

pensavano che ciò avesse un rapporto col sapere, né che potesse 

condurre alla verità». Quest’ultima infatti, non aveva a che fare 

con la fisica, ma con la metafisica: per il Medioevo «il reale è 

una cosa, il vero un’altra, diversa»43. 

Per  quanto  nel  Medioevo  fosse  presente  anche  una  corrente  di 

pensiero per la quale, essendo l’uomo fatto a somiglianza di Dio, 

egli  è  contrapposto  all’animale  considerato  naturalmente 

sottomesso  e  imperfetto  se  non  addirittura  impuro,  tuttavia  la 

posizione  dominate  degli  autori  cristiani  era  quella  di 

«un’autentica  comunione  fra  tutti  gli  esseri  viventi  e  di  una 

parentela – non solo biologica – tra l’uomo e l’animale», che in 

tal modo poteva diventare anche «un modello per gli umani» citato 

in questa veste dai teologi, dai moralisti e dai predicatori. Nel 

medioevo l’animale è onnipresente, se ne parla costantemente, lo 

si chiama in causa a ogni occasione e lo »si trasforma nel luogo 

privilegiato di tutte le metafore e di tutti i simboli»44. 

Ci si potrebbe chiedere se un equivalente dei bestiari medievali 

relegati  oggi  dopo  l’avvento  della  scienza  al  rango  delle 

                                                 
41 Ibid., p. 147. 
42 M. Pastoureau, Bestiari del Medioevo, tr. it. Einaudi, Torino 2013, p. 7. 
43 Ibid., p. 7. 
44 Ibid., p. 12. 
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stranezze  di  epoche  non  solo  passate  ma  soprattutto  buie  e 

irrazionali  non  sia  proprio  la  psicoanalisi  con  tutto  il  suo 

fantastico bestiario popolato non soltanto di giraffe e cavalli ma 

anche di lupi, ratti e altri animali. 
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FIORELLA BATTAGLIA 

 

MACCHINE MORALI 

 

1. Introduzione  2. Responsabilità: cemento dell’interazione sociale  
3. Etica, metaetica, etiche applicate o etiche speciali  

4. Incubi/sogni/inquietudini nell’interazione uomo‐macchina 

 

 

ABSTRACT:  Emerging  technologies  have  been  yielding 
constant  modification  regarding  the  conditio 
humana.  This  change  affects  not  only  the 
development  of  new  devices  and  new  options,  but, 
especially  when  it  involves  androids  and  robots, 
also has an impact on the understanding of human 
identity  and  its  specific  normative  dimension. 
Therefore, it is worth to investigate the ethical, 
legal and social aspects of emerging technologies. 
There are many questions that arise in our dealing 
with  them.  Films,  as  other  features  of  our 
imaginary,  help  us  to  deepen  philosophical 
arguments through their peculiar storytelling.  
 

 

1. Introduzione 

È  noto  che  i  film,  ma  anche  le 

serie e altre forme della cultura 

popolare  possano  servire  per 

confrontarsi  con  gli  aspetti 

etici  e  sociali  dell’avanzante 

tecnicizzazione  della  conditio 

humana. Anche l’ultimo volume della rivista «Ethik in der Medizin» 

del mese di marzo di quest’anno è dedicato all’esplorazione delle 

potenzialità  dei  metodi  e  dei  campi  di  applicazione 

all’intersezione  di  bioetica  e  cinema.  Proprio  nel  campo  della 

medicina  c’è  un  esempio  molto  riuscito  e  anche  abbastanza 

precorritore che illustra le sfide e le possibilità insite in tale 

processo  di  tecnicizzazione.  Parlo  di  Doctor1,  il  programma 

sofisticato  che  crea  un  ologramma  che  sostituisce  il  medico  di 

bordo, il dottor Phlox denobulano sull’astronave Enterprise (NX‐

                                                 
1  http://it.wikipedia.org/wiki/Dottore_(Star_Trek)  (ultima  volta  consultato  il 
14 maggio 2015). 
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01) nella serie Star Treck Voyager. Oggi non abbiamo ancora degli 

ologrammi, ma certamente dei sistemi esperti in medicina che non 

sostituiscono  il  medico  nella  sua  attività,  ma  lo  affiancano 

specialmente nel momento della diagnosi2. Non solamente nel campo 

della clinica, ma anche nel campo chirurgico disponiamo di grandi 

innovazioni  che  stanno  innescando  cambiamenti  significativi  in 

chirurgia3.  Questi  ma  anche  altri  tipi  di  dispositivi  robotici, 

come  le  protesi,  i  robots  sociali  e  le  macchine  autonome,  sono 

stati analizzati nel corso del progetto RoboLaw con lo scopo di 

fornire  delle  raccomandazioni  per  la  loro  regolamentazione  in 

Europa, consapevoli del fatto che i nuovi sistemi tecnici non sono 

meri  oggetti,  ma  piuttosto  dispositivi,  portatori  di  potenziali 

valori. Ecco perché non solo la loro produzione ma anche la loro 

utilizzazione  richiede  di  essere  vagliata  alla  luce  delle 

possibili conseguenze etiche, sociali e giuridiche. Tale analisi 

ha  avuto  per  noi  una  specificità  europea  in  considerazione  del 

fatto  che  al  di  là  dell’Atlantico  e  in  Asia  prevalgono  altre 

ragioni  e  altri  interessi.  Nella  nostra  analisi  abbiamo  teso  a 

sottolineare  che  il  bisogno  di  regolare  tali  nuove  tecnologie 

nasce  dalla  convinzione  che  esse  debbano  sostenere  le  nostre 

intuizioni rispetto a ciò che è buono e giusto e a non metterle in 

pericolo avventatamente, senza un’adeguata discussione.  

 

2. Responsabilità: cemento dell’interazione sociale 

Questa  valutazione  presenta  la  difficoltà  di  analizzare  i 

cambiamenti  apportati  alle  azioni  umane  dalle  nuove  condizioni, 

rese  possibili  dalle  tecnologie  emergenti,  alla  luce  delle 

categorie  tradizionali.  Pensiamo  per  esempio  a  una  persona  alla 

guida  di  una  macchina  con  un  braccio  protetico  che  causi  un 

                                                 
2  G.  Markmann,  Diagnose  per  Computer?:  Eine  ethische  Bewertung  medizinischer 
Expertensysteme, Deutscher Ärzteverlag, Köln 2003. 
3 Su questo mi permetto di rimandare all’analisi che Erica Palmerini (per gli 
aspetti  giuridici)  e  io  (per  gli  aspetti  etici)  abbiamo  condotto  del 
telemanipolatore “Da Vinci” nel report conclusivo del progetto europeo RoboLaw: 
Guidelines for Regulating Robotics, http://www.robolaw.eu. 
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incidente e lamenti un malfunzionamento dell’arto artificiale, in 

questo  caso  non  è  chiaro  come  procedere  con  l’ascrizione  di 

responsabilità e quale sanzione ne dovrebbe conseguire una volta 

individuato il responsabile. L’aumentata complessità che si crea 

rende difficile l’inquadramento delle relazioni, ma non cancella 

certamente il significato della responsabilità che è profondamente 

radicato nella conditio humana e non soggetto a cambiare se non 

grazie  alla  trasformazione  delle  quotidiane  motivazioni  delle 

nostre  convinzioni,  tanto  empiriche  quanto  normative,  che  nella 

cultura  pubblica  democratica  sono  certamente  imbevute  di 

razionalità  tecnico‐scientifica  ma  non  sostituibili  da  essa4.  La 

relazione di responsabilità, infatti, tiene assieme l’interazione 

sociale  come  una  sorta  di  “cemento”  analogamente  a  quanto 

affermato da John Mackie5 a proposito della funzione del concetto 

di causa in un universo inteso in senso fisicalista. Per rendere 

conto  del  concetto  di  responsabilità  si  è  soliti  analizzarlo  in 

termini  di  relazione  tra  i  soggetti  che  partecipano 

all’interazione sociale. Le esposizioni più dettagliate arrivano a 

rintracciare  fino  a  sette  membri  della  relazione6.  Ma  anche  la 

relazione  ridotta  a  un  solo  elemento  è  in  grado  di  fornire 

elementi  per  la  chiarificazione  del  concetto  di  responsabilità7. 

La  più  comune  descrizione  della  relazione  di  responsabilità  si 

articola tra tre entità: 1. “Chi”, il soggetto che è responsabile, 

2. “per cosa”, l’oggetto per cui è responsabile, 3. “verso chi è 

responsabile”,  l’istanza  (che  può  essere  morale  o  anche 

giuridica). Anche la distinzione tra responsabilità retrospettiva 

                                                 
4  F.  Battaglia,  N.  Mukerji  e  J.  Nida‐Rümelin  (a  cura  di),  Rethinking 
responsibility in science and technology, Pisa University Press, Pisa 2014. 
5  J.  L.  Mackie,  The  Cement  of  the  Universe,  Oxford  University  Press,  Oxford 
1974. 
6  A.  Grunwald,  Verantwortungsbegriff  und  Verantwortungsethik,  in  Id.  (a  cura 
di), Rationale Technikfolgenbeurteilung, Springer, Berlin 1999, pp. 175‐195. 
7 J. Nida‐Rümelin, Verantwortung, Reclam, Stuttgart 2011. 
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e prospettiva porta allo scoperto un’altra condizione essenziale 

dell’interazione sociale: quella temporale8. 

La nota comune in tutti questi casi è che sempre più spesso siamo 

invitati  a  interrogarci  su  questioni  che  riguardano  le  nostre 

coscienze  piuttosto  che  le  nostre  competenze.  E  questo  è 

sufficiente  per  qualcuno  per  mettere  in  dubbio  che  le  risposte 

fornite  possano  esibire  valore  di  verità9.  Le  terze  pagine  dei 

giornali  discutono  di  libero  arbitrio  (invece  che  di  libertà 

umana), sulla natura umana, sull’accettazione e magari promozione 

di  pratiche  di  potenziamento  (tanto  estetico  che  cognitivo  che 

anche  genetico  (pensiamo  alla  questione  del  congelamento  degli 

ovociti)10, su come pensiamo di voler progettare il nostro futuro 

(nei  paesi  anglosassoni  stanno  fiorendo  istituti  dedicati  al 

futuro),  cambiamento  climatico,  demografico.  Tutti  questi  temi 

richiedono  riflessione  e  una  presa  di  posizione.  Tali  richieste 

sono chiaramente segni che le nostre intuizioni etiche e le nostre 

credenze  in  qualche  modo  vengono  messe  in  dubbio  e  perciò 

interrogate. C’è necessità di trovare orientamento rispetto a un 

mutamento  dell’orizzonte.  Se  si  guarda  con  la  prospettiva  della 

disciplina che principalmente si occupa di offrire il necessario 

chiarimento concettuale in tutti questi casi, l’etica, allora non 

possiamo negare che a partire dagli anni 80 del secolo scordo la 

letteratura in proposito è aumentata in maniera esponenziale.  

Non  è  nemmeno  difficile  accertare  che  sono  i  grandiosi 

sovvertimenti  teorici  e  tecnici,  in  corso  nell’ambito  delle 

scienze cognitive, dell’informazione, delle nanotecnologie e delle 

biotecnologie  a  sollecitare  la  nostra  presa  di  posizione  in 

                                                 
8  M.  H.  Werner,  Verantwortung,  in  A.  Grunwald  (a  cura  di),  Handbuch 
Technikethik, J. B. Metzler, Stuttgart 2013, pp. 38‐43. 
9 Vedi il dibattito in metaetica tra cognitivisti che affermano la verità dei 
fatti morali ed espressivisti che la negano affermando come questi siano solo 
espressione delle preferenze soggettive.  
10  F.  Battaglia  e  A.  Carnevale  (a  cura  di),  Reframing  the  Debate  on  Human 
Enhacement, in «Humana.mente» 26, 2014: 
http://www.humanamente.eu/Issues/Issue26.html  (ultima  volta  consultato 
20.05.2015). 
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merito.  Essi  non  si  compiono  interamente  all’interno  delle  più 

rigorose scienze particolari, ma hanno delle importanti ricadute 

sulla nostra esistenza sia come individui che come società di oggi 

e  di  domani.  Tuttavia  le  trasformazioni  da  loro  veicolate  sono 

oggi  ancora  in  alcuni  casi  troppo  poco  trasparenti  nel  loro 

significato per la filosofia e la forma di vita umana.  

Tali cambiamenti pongono questioni che non si lasciano risolvere 

con un mero rimando a misure tradizionali e consolidate misure o 

perlomeno  prima  di  poter  essere  ricondotte  a  pratiche  già 

consolidate  necessitano  di  essere  analizzate  e  chiarite 

concettualmente.  Perché  spesso  l’intuizione  etica  che  accompagna 

le nuove misure tecniche sembra fare a pugni con il resto delle 

credenze e delle convinzioni che ci accompagnano. 

 

3. Etica, metaetica, etiche applicate o etiche speciali 

L’affermazione che l’etica sta esplodendo si lascia ben spiegare 

se  non  la  si  intende  come  una  sorta  di  sviluppo  interno  alla 

disciplina  ma  la  si  ricomprenda  nell’ambito  dell’articolazione 

della disciplina. È meglio spianare subito la strada da possibili 

fraintendimenti. L’etica come disciplina scientifica non aspira a 

fornire  comandamenti  o  prescrizioni.  Insomma  l’etica  non  è  come 

qualcuno  ha  suggerito  ultimamente  una  sorta  di  bollino  blu  da 

appiccicare  a  un’azione,  a  una  norma  politica  o  a  una  persona. 

L’etica  non  è  un’aggiunta  superflua,  un  fronzolo  o  una 

superfetazione.  L’etica  come  disciplina  filosofica  non  si  è 

sostituita  alle  agenzie  morali  del  passato,  le  Chiese  e  la 

tradizione. Una volta precisato, anche se solo cursoriamente, cosa 

l’etica  non  è,  è  opportuno  spendere  qualche  parola  sulla  sua 

articolazione.  In  ambito  pratico  occorre  distinguere  tra  etica 

normativa,  metaetica,  ed  etica  applicata  o  speciale.  L’etica 

normativa  sviluppa  i  criteri  del  giudizio  morale,  la  metaetica 

s’interroga sullo statuto di tali criteri. Sono essi espressione 

di  preferenze  e  pertanto  solo  soggettivi,  o  invece  ambiscono 
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all’oggettività? Le etiche applicate o speciali si costituiscono 

in ambito di particolari settori della pratica umana in cui sono 

coinvolti  diversi  attori.  L’ambito  della  tecnica  è  in  realtà  un 

ambito  molto  speciale  perché  non  costituisce  propriamente  un 

sottosistema ma con le sue speranze e promesse coinvolge l’intera 

società.  Sono  quindi  i  progressi  registrati  nel  campo  delle 

scienze  e  delle  tecnologie  che  spostando  il  confine  della 

disponibilità  tecnica  della  natura  alla  natura  “interna”  hanno 

modificato  drammaticamente  le  condizioni  non  solo  dell’ambiente, 

ma  anche  proprio  di  vita  delle  persone  fino  a  spingersi  alla 

possibile  manipolazione  tecnica  delle  facoltà  mentali,  il 

cosiddetto  Neuroenhancement.  Quindi  vale  in  misura  maggiore  che 

quanto può tecnicamente accadere su questo terreno, quanto viene 

riflesso,  discusso  e  dibattuto,  possa  essere  in  grado  di 

modificare normativamente le convinzioni, gli atteggiamenti e le 

azioni e che tale modifica si rispecchi infine nelle teorie etiche 

che si fanno carico di sistematizzare tali principi. Come accade 

per esempio nel caso delle teorie della giustizia. 

Nel  corso  del  progetto  abbiamo  lavorato  sui  tre  livelli 

dell’etica,  rimanendo  fedeli  all’assunto  che  l’etica  consiste 

proprio nell’attività di analisi e di chiarimento concettuale dei 

problemi  volta  a  dirimere  le  contraddizioni  che  insorgono  nella 

società.  Abbiamo  provato  a  mettere  in  pratica  tali  presupposti 

teorici interrogando anche campi di sapere della cultura popolare. 

Le tecnologie emergenti si presentano con una caratteristica che 

le  rende  peculiari.  Tali  tecnologie  prima  di  poter  essere 

effettive innovazioni si presentano a noi come visioni del futuro. 

E  come  tali  appaiono  spesso  con  una  coloritura  utopica  a  cui 

naturalmente fa da contrappeso anche la corrispondente distopia. 

Di  nuovo  è  la  cultura  la  prima  interprete  di  tali  paure  e 

promesse. Quindi una valutazione dei rischi si trova già sempre in 

difficoltà rispetto alla loro valutazione. Come si fa a valutare 

qualcosa che si trova ancora nel limbo della sua esistenza? Questa 
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è  una  delle  ragioni  per  cui  abbiamo  scelto  di  non  adottare 

un’ottica  ristretta  a  un’analisi  rischi/benefici  ma  abbiamo 

ampliato  l’orizzonte  e  optato  per  una  prospettiva  che  andasse  a 

esplorare  gli  aspetti  etici,  culturali,  sociali  e  legali  delle 

nuove  tecnologie.  Abbiamo  conseguentemente  scelto  di  indagare 

anche  l’immaginario.  Ci  siamo  dedicati  all’analisi  dei  plots  e 

degli  incubi/sogni/inquietudini  latenti  nelle  nostre  aspettative 

rispetto all’automazione e alla fusione umano/macchinale11. Questo 

ha richiamato la mobilitazione di discipline della cultura e delle 

scienze  sociali.  Purtroppo  tali  dimensioni  raramente  vengono 

indagate  con  intento  sistematico  nelle  loro  prime  fonti,  ovvero 

l’immaginario delle culture, spesso ci si limita invece a un mero 

approccio “bioetico” che concepisce la sua funzione come una sorta 

di cheklist. Molto più promettente è invece un approccio teso  a 

indagare  gli  aspetti  etici  (appunto  con  la  precisazioni  sopra 

introdotte), sociali, culturali e legali. Diversa è la valutazione 

delle  automobili  senza  guidatore  da  quella  dei  droni  per  scopi 

militari.  La  ricerca  nel  campo  dell’intelligenza  artificiale  ha 

come  obiettivi  la  costruzione  di  entrambi.  Le  auto  autonome  se 

sembrano  da  un  lato  promettere  il  controllo  degli  incidenti 

stradali  dall’altro  sembrano  richiedere  la  rinuncia  al  diritto 

alla privacy, se il legislatore non interviene per regolamentare 

l’acquisizione,  la  conservazione  e  l’utilizzo  dei  dati  raccolti 

sugli  spostamenti  delle  auto.  Nel  2006  la  Corte  Costituzionale 

tedesca ha dichiarato incostituzionale e perciò nulla la legge che 

prevedeva  l’abbattimento  potenziale  di  un  aereomobile  caduto  in 

mano di terroristi in caso che questo avesse potuto costituire una 

minaccia  per  la  vita  di  altri  cittadini.  La  legge  giustificava 

tale  azione  argomentando  che  in  tal  modo  un  numero  maggiore  di 

vittime avrebbe potuto essere evitato. La Corte ha giudicato tale 

argomento  lesivo  della  dignità  della  persona,  che  in  tale 

                                                 
11 Paradigmatico in questo senso è l’articolo di F. Scalzone e G. Tamburrini, 
Human‐robot interaction and psychoanalysis, in «AI & SOCIETY», 27, 2012, pp. 1‐
11. 



ETICHE  Fiorella Battaglia, Macchine morali 

 

  200

ragionamento  veniva  trattata  alla  stregua  di  un  oggetto.  Ecco: 

questioni come questa si pongono sempre di nuovo non solo nelle 

aule dei tribunali, ma anche nell’etica delle tecnologie.  

 

4. Incubi/sogni/inquietudini nell’interazione uomo‐macchina 

L’indagine  sulle  origini  religiose,  mitologiche  e  culturali  di 

robot  e  androidi  può  fornire  elementi  di  riflessione  per 

affrontare le questioni etiche che tali innovazioni tecnologiche 

sollevano.  Se  il  XXI  secolo  potrebbe  essere  considerato  quello 

durante il quale gli androidi diventeranno parte della nostra vita 

quotidiana,  non  bisogna  dimenticare  che  per  la  cultura  popolare 

questa  convivenza  è  stata  vissuta  e  messa  in  atto 

nell’immaginazione, anticipando molte sfide che questa convivenza 

può  rappresentare.  L’universo  simbolico  è  stato  costellato  da 

robot  buoni  o  cattivi,  da  cyborg  cattivi  e  buoni  e  da  uomini 

malvagi che hanno infierito sugli androidi incuranti del fatto che 

il comportamento di questi ultimi esibisse gradi di coscienza non 

lontani  da  quelli  umani.  Insomma,  ogni  qualvolta  un  robot  o  un 

androide  fa  la  sua  comparsa  in  un  film,  le  questioni  sociali, 

etiche e politiche non sono mai molto lontane. Il primo tentativo 

di progettare “macchine morali” si è affidato alle intuizioni di 

Asimov e alle sue famose tre leggi della robotica. Ma proprio a 

partire da questo tentativo è stato osservato che ancora una volta 

l’approccio è segnato da elementi di “specismo” in quanto i robot 

vengono  trattati  alla  stregua  di  “schiavi”.  Proprio  il  testo  di 

Nathalie  Weidenfeld  ha  offerto  una  ricognizione  di  tutte  le 

caratteristiche che di volta in volta nei vari film le macchine 

devono  soddisfare  per  poter  essere  considerate  “umane”.  La 

risposta non è univoca si va dalla capacità di provare emozioni 

alla capacità di giudizio e di agire sulla base di ragioni12. Ciò 

                                                 
12  N.  Weidenfeld,  Lessons  in  humanity,  or:  what  happens  when  robots  become 
humans, in F. Battaglia e N. Weidenfeld (a cura di), Roboethics in Film, Pisa 
University Press, Pisa 2014, pp. 93‐106. Il volume raccoglie i punti salienti 
del  dibattito  del  convegno  “Roboetica  e  cinema”,  svoltosi  alla  Ludwig 
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che  è  chiaro  comunque  a  livello  di  normatività  è  che  occorre 

ammettere  che  una  volta  che  le  macchine  dovessero  soddisfare  le 

condizioni di attribuzione della personalità non dovrebbe esserci 

nessun ostacolo per riconoscere anche loro come soggetti portatori 

di diritti. Oggi non siamo ancora a questo punto. Ma questa è una 

questione squisitamente empirica e non filosofica13.  

La  nostra  ricerca  sull’immaginario  ha  avuto  come  risultato  un 

workshop prima e un volume pubblicato in seguito che raccoglie gli 

atti del convegno e ospita anche un paio di contributi di autori 

non  presenti  al  convegno.  Il  volume  contiene  una  serie  di 

contributi concentrati sulle questioni identitarie. Attraverso la 

riflessione su come robot e androidi sono presentati nei film e in 

altre forme narrative e su quali questioni etiche e sociali sono 

veicolate  da  queste  storie  il  volume  cerca  di  rispondere  a  una 

serie di domande: Gli androidi e i cyborg costringono a ridefinire 

che  cosa  significa  essere  umani?  Quale  tipo  di  soggettività 

esibiscono i robot nei film?  

In generale sembra che l’innovazione tecnologica esonerando l’uomo 

da  una  serie  di  occupazioni  modifichi  le  condizioni  di 

vulnerabilità  della  conditio  humana  piuttosto  che  superarla  una 

volta  per  tutte  come  sembra  accadere  nelle  varie  utopie 

transumaniste.  

Nel suo contributo Barbara Henry va all’origine di tali utopie e 

individua  nella  proprietà  di  “non  essere  nati  da  una  donna”  il 

concetto generale sotto il quale sussumere tutti gli umanoidi. In 

questa ampia categoria rientrano le statue, i golem, i giocatori 

di  scacchi  e  i  cyborgs.  A  partire  dalle  origini  mitologiche 

                                                                                                                                                         
Maximilian  Università  di  Monaco  di  Baviera  nel  mese  di  febbraio  del  2014, 
nell’ambito del progetto europeo RoboLaw coordinato dalla professoressa Erica 
Palmerini della Scuola Superiore Sant’Anna. Per informazioni si può consultare 
anche la pagina della Ludwig‐Maximilians‐Universität: 
http://www.robolaw.philosophie.uni‐muenchen.de/index.html  (ultima  volta 
consultato 20.05.2015). 
13  A.  Grunwald,  Can  robots  plan  and  what  does  the  answer  to  this  question 
mean?, in M. Decker ‐ M. Gutmann (a cura di), Robo‐ and Informationethics. Some 
Fundamentals, LIT, Zürich, Berlin 2012, pp. 189‐210. 
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Barbara  Henry  spiega  sia  l’origine  dei  plots  in  cui  agiscono  i 

robots  che  lo  sviluppo  della  loro  immagine.  La  sua  indagine 

consente di approdare a un risultato molto significativo. Mentre i 

plots occidentali mostrano un atteggiamento ambiguo nei confronti 

degli androidi, spesso espresso in un sentimento di repulsione nei 

confronti  degli  esseri  creati  artificialmente  connotato  da  una 

sorta di “sindrome di Frankenstein”, la cultura giapponese, e più 

generalmente quella orientale, mostrano un atteggiamento positivo 

nei  confronti  degli  androidi  e  immagina  possibili  e  piacevoli 

occasioni di interazione tra esseri umani e androidi14.  
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14  B.  Henry,  Embodied  imaginaries  and  robotic  plots,  in  Roboethics  in  film, 
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JEAN‐MARIE BOLAY 

 

DE LA VILLE PERÇUE À LA VILLE QUI PERÇOIT:  

GYÖRGY KEPES ET LA SMART CITY 

 
 

1. La Gestalt urbaine  2. Un cas concret: le Russell Street Corridor   
3. La cybernétique et l’urbanisme  4. Une smart city avant l’heure 

 
 
ABSTRACT:  This  paper 
will  address  the 
question  of  aesthetic 
road design in relation 
with  the  psychology  of 
the  perception,  in  the 
United  States  during 
the  second  half  of  the 
twentieth  century. 
Taking  the  work  of  the 
artist and theoretician 
Gyorgy  Kepes  (1906‐
2001)  as  a  starting 
point,  I  propose  to 
discuss  the  evolution 
of  urbanism,  from  a 
gestalt  informed 
perspective  to  a 
cybernetic  one,  which 
anticipated  the 
emergence  of  the 
concept of smart city. 

 
 
1. La Gestalt urbaine 

Le  28  octobre  1954,  lors  d’un  colloque  organisé  au  MIT  sur  la 

question de la perception de la forme de la ville, on assista à 

l’échange  suivant  entre  le  compositeur  John  Cage,  l’urbaniste 

Kevin Lynch et l’artiste György Kepes à propos de l’environnement 

sonore urbain: 

Cage: Je crois qu’il vaudrait mieux abandonner l’idée du contrôle et 
plutôt apprécier l’absence de contrôle. 
Lynch: Vous croyez donc qu’une personne devrait s’entraîner à jouir de 
ce qui est là, plutôt que d’essayer de contrôler l’environnement. 
Cage: Quelle serait l’intention derrière un ordre imposé? 
Kepes: Comme l’environnement sonore moyen est une situation aléatoire, 
de petits îlots d’ordre à l’intérieur de ce hasard pourraient aider à 
catalyser un modèle général ordonné. […] 
Cage:  Ne  pourrions‐nous  pas  à  la  place  éveiller  le  public  aux 
possibilités offertes par une situation aléatoire?1 

                                                 
1 Interview with John Cage, James T. Farrell and Andreas Feininger by Kepes for 
the  Urban  Form  Seminar,  18  octobre  1954,  Stanford,  M1796  Kepes,  boîte  9, 
dossier 1. 
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Dans  cet  échange  portant  sur  la  notion  d’aléatoire  s’opposaient 

deux visions de ce que devait être l’environnement urbain. Celle 

de John Cage se base sur une définition positive du désordre, où 

les situations aléatoires et incontrôlées qu’il génère offrent la 

possibilité  d’expériences  esthétiques  inédites.  Celle  de  György 

Kepes,  au  contraire,  défend  l’idée  d’un  ordre  à  imposer 

ponctuellement  dans  le  tissu  urbain,  tant  au  niveau  de  la 

perception visuelle que de la perception auditive. Pour Cage, il 

fallait trouver un moyen de sensibiliser le public aux qualités du 

désordre, tandis que ce qui importait à Kepes, c’était de donner 

au  public  une  image  cohérente  de  la  ville.  L’idée  d’imposer  un 

ordre à la ville n’était certes pas neuve, mais ce qui faisait la 

particularité de la démarche de Kepes, c’est qu’il ne s’agissait 

pas de défendre une politique de tabula rasa et du contrôle total, 

mais plutôt d’intervenir localement de manière à faire émerger un 

ordre, non seulement dans le tissu urbain, mais, plus encore, dans 

la  perception  qu’en  aurait  son  occupant.  Il  ne  s’agissait  pas 

d’imposer un ordre rigide, mais bien de considérer la ville comme 

un  système  ouvert,  dont  il  fallait  révéler  les  processus,  les 

infrastructures,  et  améliorer  le  fonctionnement.  Tirant  parti, 

dans  un  premier  temps,  de  la  psychologie  de  la  perception 

développée par l’école de Berlin – la psychologie de la forme ou 

théorie  de  la  Gestalt  –,  puis,  dans  un  second  temps,  de  la 

cybernétique,  Kepes  fit  durant  sa  carrière  un  certain  nombre  de 

propositions  qui  anticipaient  le  phénomène  que  l’on  connaît 

aujourd’hui sous le nom de smart cities ou «villes intelligentes». 

Peintre, photographe, éditeur et enseignant né en Hongrie en 1906, 

Kepes  fut  formé  aux  Beaux‐Arts  de  Budapest  avant  de  rejoindre 

László  Moholy‐Nagy  à  Berlin.  Au  cours  des  années  1930,  Kepes 

suivit Moholy‐Nagy à Londres, puis à Chicago, où il contribua à la 

fondation  du  Nouveau  Bauhaus  en  1937.  Bénéficiant  du  réseau  de 

connaissances  de  Moholy‐Nagy,  et  partageant  avec  ce  dernier  une 
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pratique artistique ne se cantonnant pas à un médium particulier, 

et un intérêt poussé pour les sciences, Kepes a très vite orienté 

sa carrière autour de la notion d’ordre, ainsi que le rappelait 

Otto Piene dans son hommage rédigé lors du décès de l’artiste en 

20012.  L’idée  d’ordre  chez  Kepes  trouve  plusieurs  sources. 

Premièrement,  elle  tient  à  la  conception  organiciste  et 

collectiviste du monde défendue par les avant‐gardes hongroises du 

début du siècle3. Cette idée d’un ordre social et biologique fut 

alimentée  par  la  fréquentation  de  Kepes  des  psychologues  de  la 

Gestalt.  Cette  branche  de  la  psychologie  considère  en  effet  le 

champ perceptif comme étant organisé en des totalités cohérentes – 

les  Gestalten  –  en  fonction  de  règles  structurantes:  différence 

entre fond en forme, principe de continuité et de fermeture4. Pour 

Kepes, comme pour le psychologue Rudolf Arnheim, qui participa au 

développement  de  la  Gestalt  aux  États‐Unis  et  aux  séminaires  de 

Kepes, un environnement peu favorable à la formation perceptive de 

Gestalten pouvait avoir un impact sur la santé mentale de l’homme. 

L’environnement  visé  était  l’environnement  urbain.  Le  premier 

livre de Kepes, Language of Vision (1944), commençait ainsi par la 

phrase: «Aujourd’hui, nous faisons l’expérience du chaos»5, tandis 

qu’Arnheim formulait sa critique en ces termes:  

Notre environnement visuel est dominé par des infrastructures humaines 
collées les unes aux autres par l’entreprise désordonnée d’individus. 
Le  chaos  qui  en  résulte  aura  vraisemblablement  des  effets  pervers, 
parce que le seul moyen d’y résister serait d’abolir notre sens de la 
structure et de lui substituer une vision fragmentée. Ce qui serait un 
mal  déjà  suffisant  si  ce  handicap  de  la  vision  était  limité  à  notre 
réponse aux apparences du monde extérieur. […] L’apparence perçue est 
en effet à la base de tous les phénomènes cognitifs de compréhension6. 

 

                                                 
2  O.  Piene,  In  memoriam:  György  Kepes,  1906‐2002,  in  «Leonardo»,  XXXVI,  1, 
2003, pp. 3‐4 
3 O. Botar, Defining Biocentrism, in O. Botar, I. Wünsche (éds.), Biocentrism 
and  Modernism,  Ashgate  Publishing  Limited,  Farnham  2011,  pp.  15‐45;  et  M. 
Wucher, Rereading Bioromanticism, ibid., pp. 47‐60. 
4 M. Wertheimer, Laws of organization in perceptual forms (1923), in W. Ellis 
(éd.),  A  source  book  of  Gestalt  psychology,  The  Gestalt  Journal  Press, 
Gouldsboro 1997, pp. 71‐88. 
5  G.  Kepes,  Language  of  vision.  Painting,  Photography,  advertising‐Design 
(1944), Paul Theobald, Chicago 1964, p. 12. 
6 R. Arnheim, Art and Humanism, in «Art Education», XXIV, 7, 1971, pp. 5‐9. 
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C’est  autour  de  la  question  de  définir  ce  qu’était  un 

environnement urbain sain, et de comprendre comment celui‐ci était 

perçu, que Kepes se lança avec l’urbaniste Kevin Lynch dans une 

étude sur la perception de la ville de 1954 à 1959 au MIT. Lors de 

cette recherche, qui donna lieu au livre de Kevin Lynch The Image 

of  the  City  (1961)7,  Kepes  se  lança  dans  une  vaste  enquête 

phénoménologique, informée par la Gestalt, sur la manière dont un 

piéton  ou  un  conducteur  pouvaient  percevoir  la  ville  et  s’y 

orienter. Les auteurs devaient isoler six facteurs structurant le 

paysage  urbain:  chemins,  limites,  districts,  nœuds  et  points  de 

repère – landmarks –, ainsi que leurs interrelatio8.  

La  méthodologie  utilisée  se  rapprochait  formellement  du  story‐

board  cinématographique:  il  s’agissait  de  décrire  sur  le  vif,  à 

l’aide de croquis annotés, des séquences entières de la ville, en 

l’occurrence  Boston,  afin  de  dégager  les  facteurs  d’ordre  et  de 

désordre dans la perception de la ville9. Il s’agissait, comme l’a 

formulé l’historien Clément Orillard, de rationaliser le discours 

esthétique  dans  le  but  de  définir  un  urbanisme  cognitif  qui 

saisirait l’image mentale de la ville10.  

 

2. Un cas concret: le Russell Street Corridor 

Les connaissances engrangées lors de l’étude sur la perception de 

la  forme  de  la  ville  devaient  donner  lieu,  pour  Kepes,  à  des 

applications  concrètes  visant  à  assainir  l’environnement  urbain. 

Déjà en 1944, lors de la publication de Language of Vision, cette 

question  était  abordée  à  travers  l’affiche  publicitaire.  Trente 

ans plus tard, en 1973, elle occupait encore l’artiste, qui trouva 

à Baltimore l’occasion de mettre en pratique son idée de l’ordre. 

Dans  ce  cas  précis,  Kepes  proposa  de  redessiner  totalement  les 
                                                 

7 K. Lynch, The Image of the City, The MIT Press, Cambridge 1961. 
8 Ibid., pp. 46‐90. 
9 J. Beinart, Report on the visual experience in a street in Boston – November 
IIth 1955, 2 novembre 1955, non paginé, Stanford University, M1796 Kepes, boîte 
83, dossier 2. 
10  C.  Orillard,  Urbanisme  et  cognition.  Deux  tentatives  américaines  dans  les 
années 1950 et 1960, in «Labyrinth », XX, 1, 2005, pp. 77‐92. 
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abords  de  l’autoroute  reliant  la  ville  de  Baltimore  à  son 

aéroport.  Prenant  le  point  de  vue  de  l’automobiliste,  Kepes 

constatait que le parcours de l’aéroport au centre‐ville n’offrait 

pas  un  spectacle  structuré,  mais  au  contraire,  une  autoroute 

banale  au  centre  d’un  désordre  de  panneaux  publicitaires  et  de 

signalisation, sans que l’arrivée à l’aéroport ou au centre‐ville 

ne  soit  clairement  signifiée  à  l’automobiliste.  En  effet, 

l’autoroute  parcourait  –  et  parcourt  toujours  aujourd’hui,  le 

projet de Kepes n’ayant pas été réalisé – le paysage mal défini du 

sprawl urbain américain, avant de se fondre imperceptiblement dans 

la ville. Pour Kepes, il manquait un symbole clair, un point de 

repère  monumental,  marquant  l’arrivée  à  Baltimore  ou  à 

l’aéroport11.  Kepes  identifiait  encore  un  manque  de  connexions 

entre  les  différents  éléments  de  la  route.  Il  notait  l’absence 

d’un principe général régulant les aménagements du bord de route, 

ce qui empêchait le conducteur d’éprouver un sens de la continuité 

dans son expérience du parcours12.  

Dans  une  perspective  holistique,  une  séquence  routière  idéale 

devait former une Gestalt dans le regard du conducteur. C’est ce 

qui manquait dans le cas de Baltimore, puisque l’autoroute n’avait 

pas vraiment de fin, elle cessait simplement d’exister après avoir 

imposé  à  son  usager  des  changements  rapides  et  incohérents  de 

vitesse, d’échelle et de décor.  

Pour remédier à ces maux, Kepes suggéra de ponctuer le trajet en 

soulignant ses éléments dominants: l’aéroport, une usine au centre 

du  parcours,  et  l’entrée  dans  la  ville.  Pour  l’arrivée  et  la 

sortie  de  l’aéroport,  Kepes  souhaitait  scénariser  la  route  à 

l’aide de formes disposées à intervalles régulières et distillant 

aux conducteurs des informations sur les vols, les parkings, les 

horaires et la météo. Pour l’entrée et la sortie de la ville, il 

proposait  une  porte  clairement  définie  sous  la  forme  de  deux 

                                                 
11  G.  Kepes,  Proposals  for  the  Russel  Street  Corridor,  non  daté,  Stanford 
University, M1796 Kepes, boîte 38, dossier 1. 
12 Ibid. 
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fontaines  géantes  encadrant  la  route,  dont  les  formes  devaient 

contraster avec l’arrière‐plan, équipées de lasers projetant leurs 

rayons  dans  le  ciel.  La  combinaison  d’eau  et  de  lumière  devait 

être un complément à la décélération du conducteur à son entrée en 

ville.  Des  panneaux  touristiques,  avec  des  plans  de  la  ville, 

devaient  encore  aider  le  conducteur  à  s’orienter  tout  en  le 

«connectant» avec la vie de la cité, comme dans la proposition de 

projeter  les  dernières  dépêches  sur  des  supports  visuels.  La 

signalisation – ou communication – devait également être contrôlée 

et  organisée.  Il  s’agissait  de  supprimer  les  redondances,  et  de 

grouper autant que possible les éléments signifiants en des unités 

lisibles, de façon à retenir, et non monopoliser, l’attention du 

visiteur, tout en n’handicapant pas sa concentration au volant13.  

 

3. La cybernétique et l’urbanisme 

Pour  Kepes,  l’environnement  de  la  route  était  principalement  un 

espace  d’information,  puisqu’il  s’agissait  de  bien  orienter  le 

conducteur. En cela, Kepes se réclamait ici, au‐delà de la théorie 

de la Gestalt, de la cybernétique. Cette discipline, à l’origine 

des  sciences  de  l’information,  avait  été  baptisée  ainsi  par  le 

physicien Norbert Wiener à partir du mot grec signifiant «art de 

bien gouverner». La cybernétique permettait d’exprimer une machine 

ou un organisme comme un système régulé s’appuyant sur la bonne 

circulation de l’information et réagissant avec son environnement 

par  le  biais  de  processus  de  rétroaction  –  ou  feedback14.  Kepes 

connaissait  bien  Norbert  Wiener,  qui  travaillait  sur  le  même 

campus que lui, celui du MIT, et à qui il commanda un article pour 

son livre The New Landscape in Art and Science, et c’est en des 

termes  cybernétiques  qu’il  parlait  en  1972  de  l’environnement 

                                                 
13 Ibid. 
14 Voir N. Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal and 
the Machine (1948), The MIT Press, Cambridge 1965. 
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comme d’un système autorégulé15. On peut alors considérer la route 

de  Baltimore  comme  une  sorte  de  lieu  cybernétique  dirigeant  le 

conducteur à bord de son véhicule sur des voies de communication 

prédéfinies par le gouvernement et déterminant la morphologie de 

la ville. Il s’agissait de faire circuler au mieux le voyageur en 

l’orientant  correctement  par  la  suppression  du  bruit  dans  la 

signalisation, et par la stimulation de son attention en créant un 

environnement  varié  et  rythmé.  Une  séquence  cohérente  devait 

donner au conducteur une image claire et saine de la ville, dont 

les effets devaient se répercuter sur sa santé mentale. 

L’idée  d’associer  l’urbanisme  à  la  circulation  d’information 

trouve un second exemple concret dans un autre projet non réalisé 

de  Kepes,  contemporain  de  celui  de  Baltimore,  le  projet  de 

réaménagement  de  Times  Square  à  New  York.  Dans  ce  cas,  Kepes 

pouvait s’appuyer sur l’art cybernétique, en particulier sur les 

travaux  de  l’artiste  hongrois  établi  à  Paris  Nicolas  Schöffer. 

Dans les années cinquante, ce dernier avait en effet proposé une 

tour cybernétique de trois cents mètres de haut pour le quartier 

de la Défense à Paris. La particularité de cette tour, qui ne fut 

pas  réalisée,  était  la  suivante:  grâce  à  une  série  de  capteurs 

disséminés  dans  la  ville  et  par  le  biais  d’un  système  de 

communication lumineuse, elle devait transmettre en temps réel des 

informations  concernant,  par  exemple,  le  cours  de  la  bourse,  la 

météo  ou  les  embouteillages.  Un  tel  monument  devait  donc 

participer à l’autorégulation de la ville, puisque le comportement 

des habitants devait être traduit en signaux visibles par tous, ce 

qui par rétroaction pouvait modifier ce même comportement. C’est 

cette même idée que Kepes entendait installer à Times Square, sous 

la forme de fontaines d’informations. Celles‐ci devaient trouver 

leur  place  dans  le  système  de  signalisation  et  d’éclairage  que 

Kepes  souhaitait  mettre  en  place  pour  restaurer  ce  quartier,  et 

                                                 
15 G. Kepes, The artist’s role in environmental self‐regulation, in G. Kepes, 
(éd.), Arts of the Environment, George Braziller, New York 1972, pp. 167‐197. 
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qui  devait  tirer  parti  des  mouvements  lumineux  aléatoires  de  la 

ville. Il offrait ainsi de jouer avec les tonalités en éclairant 

tout  le  quartier  d’une  seule  couleur  changeant  à  intervalles 

réguliers  et  donnant  l’illusion  du  mouvement,  ce  qui  permettait 

par  la  même  occasion  de  donner  une  identité  distincte  aux 

différentes  zones  du  quartier16.  L’environnement  prenait  dans  ce 

projet  une  nouvelle  dimension  phénoménologique  et  sociologique, 

puisqu’il intégrait le visiteur, le passant et le touriste, qu’il 

transformait  en  participants  à  travers  diverses  interfaces 

électroniques. Cette participation devait trouver son climax dans 

les  Light  Festivals  que  Kepes  proposait  d’organiser  à  Times 

Square.  L’orchestration  événementielle  de  l’espace  public,  qui 

devait devenir un des fers de lance du marketing urbain quelques 

années plus tard17, était cependant utilisée ici par Kepes dans un 

but civique et non commercial. 

 

4. Une smart city avant l’heure 

Ces deux exemples, celui du Russell Street Corridor de Baltimore 

et celui de Times Square à New York, préfigurent le phénomène que 

l’on  connaît  aujourd’hui  sous  le  nom  de  Smart  City,  ou  ville 

intelligente. Celle‐ci repose, selon l’historien de l’architecture 

Antoine  Picon,  sur  un  usage  intensif  des  technologies  de 

l’information  et  de  la  communication,  et  son  principal  objectif 

est une meilleure efficacité environnementale. Picon ajoute encore 

que les mécanismes d’apprentissage et de raisonnement deviennent 

internes  à  la  ville  elle‐même18.  Si  la  technologie  disponible  à 

l’époque  de  Kepes  ne  permettait  pas  d’envisager  réellement  une 

ville  pensante,  il  n’en  demeure  pas  moins  que  celle‐ci  était 

considérée  par  l’auteur  comme  un  système  autorégulé,  capable, 

                                                 
16 G. Kepes, Times Square Project, non daté, Stanford University, M1796 Kepes, 
boîte 30, dossier 28. 
17 A. Klingmann, Brandscapes. Architecture in the Experience Economy, The MIT 
Press, Cambridge 2007. 
18  A.  Picon,  Smart  Cities.  Théorie  et  critique  d’un  idéal  auto‐réalisateur, 
Éditions B2, Paris 2013, pp. 7‐26. 
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grâce  aux  capteurs  et  aux  fontaines  d’information,  de  contrôler 

certains  de  ses  paramètres.  Cet  intérêt  de  Kepes  pour  la  ville 

intelligente  est  à  situer  dans  un  contexte  architectural  où  de 

nombreuses  propositions  allaient  dans  ce  sens,  à  travers  les 

travaux d’Archigram ou du collectif Pulsa. Ce dernier groupe, qui 

fut  invité  par  Kepes  à  contribuer  au  livre  Arts  of  the 

Environment,  publié  en  1972,  comparait  d’ailleurs  la  ville  à  un 

circuit  imprimé  électronique,  faisant  de  la  transmission 

d’informations un élément déterminant de la morphologie urbaine19. 

L’intérêt de Kepes pour la cybernétique, qui se traduit dans ses 

textes et projets par un vocabulaire emprunté à la biologie et à 

la théorie des systèmes, illustre un tournant épistémologique dans 

la  façon  de  concevoir  la  ville.  Dans  la  première  partie  de  cet 

article, nous avons vu que le projet The Perceptual Form of the 

City, informé par la Gestalt, avait un caractère de diagnostique: 

il fallait comprendre comment la ville était perçue et dans quelle 

mesure  on  pouvait  améliorer  son  image.  En  intégrant  les 

technologies de l’information, la ville n’est plus seulement une 

entité  perçue,  mais  devient  elle‐même  capable  de  perception. 

L’homme  pouvait  ainsi  être  intégré  à  l’environnement  «ville»  en 

tant  que  partie  essentielle  par  le  biais  de  capteurs,  que  l’on 

peut qualifier en ce sens de prothèses sensorielles (rappelons que 

pour  Norbert  Wiener,  l’une  des  applications  souhaitées  de  la 

cybernétique  était  précisément  la  création  de  prothèses 

sensorielles)20. De plus, pour Kepes, le déploiement dans la ville 

d’organes perceptifs et informatifs devait contribuer à rendre la 

technologie familière à son usager: il s’agissait de combattre ce 

que Günther Anders appelait la «honte prométhéenne» suscitée par 

l’envahissement  de  technologies  dont  le  fonctionnement  reste 

incompréhensible  à  l’homme,  du  fait  de  leur  trop  grande 

                                                 
19 Pulsa, The City as an Artwork, in G. Kepes (éd.), Arts of the Environment, 
cit., pp. 208‐221 
20 N. Wiener, op. cit., p. 18 
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complexité21. En faisant de l’habitant un participant actif de la 

technologie, Kepes entendait combattre ce sentiment d’aliénation, 

ce qui devait passer, à New York, par l’organisation de festivals 

technologiques  autour  de  la  lumière.  La  smart  city  de  Kepes 

répondait donc à un triple objectif par le biais d’interventions 

ponctuelles: favoriser l’orientation de son usager en clarifiant 

son  paysage,  le  transformer  en  acteur  du  «système  ville»,  et 

enfin,  contribuer  à  sa  santé  mentale  en  lui  offrant  un 

environnement urbain sain et compréhensible. En cela, les projets 

de Kepes, s’ils étaient encore tributaires des idéaux des avant‐

gardes  du  début  du  siècle,  anticipaient  bien  les  smart  cities 

d’aujourd’hui, même si le caractère prophylactique de ces projets 

semble s’être depuis déplacé du domaine de la santé mentale vers 

celui  de  l’écologie,  à  laquelle  Kepes  était  d’ailleurs 

profondément sensible. 
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21 G. Anders, Sur la honte prométhéenne, in Id., L’obsolescence de l’homme. Sur 
l’âme  à  l’époque  de  la  deuxième  révolution  industrielle  (1956),  Ivrea,  Paris 
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FERNANDO VIDAL 

 

THE BEACH AND THE LABYRINTH: 

EXPERIMENTAL URBAN LANDSCAPES OF THE HUMAN (DARK CITY, 1998) 

 

1. Intro  2. Memory, Identity, Authenticity  3. “Editing” Memories in the Brain  
4. The Strangers’ Quest  5. A “Matrix”?  6. Freud and Frankenstein   
7. The Strangers and Nosferatu  8. The Beach and the Labyrinth 

 

 

 
ABSTRACT:  In  Dark  City  (Alex  Proyas, 
1998),  people  live  in  a  city  that  is 
constantly  in  the  dark.  The  city  is  in 
fact  a  laboratory  constructed  by  a  race 
of  Strangers  who  live  below  the  urban 
surface  to  do  experiments  aimed  at 
discovering  what  makes  human  beings 
human. The Strangers will survive only by 
becoming  like  them.  To  find  out  what 
humanity  is,  but  assuming  it  is 
essentially  related  to  memory,  every  day 
they paralyze all human activity, extract 
memories  from  individuals,  mix  them,  and 
inject  them  back.  When  people  wake  up, 
they are totally different persons – but 
do  not  know  it.  This  article  examines 
how, starting with such a situation, Dark 
City  explores  the  role  of  memory  in 
personhood,  the  problem  of  authenticity, 
and  the  status  of  “false”  memories  in 
making the self, and how the connect to the experimental psychology and the neuroscience of memory. 

 

 
 

Alla  cara  memoria  di  Clara 
Cardia;  
elle  voulait  amener  la  lumière 
dans les cités obscures 

 

1. Intro 

Episodic memory – the recollection of past autobiographical events 

in which we feel involved or see ourselves as actors – is crucial 

for our sense of personal identity, of being the same as someone 

in  the  past.  What  would  happen  if  the  events  we  remembered  as 

“ours” hadn’t really happened to us, but were fabricated or had 

been  actually  lived  by  someone  else?  Presumably  nothing  if  we 

didn’t know about the deceit or if having “false memories” had no 
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consequences  for  others.  But  what  if  we  knew?  Dark  City,  Alex 

Proyas’ film of 1998, tells the story of a man who did. 

 

2. Memory, Identity, Authenticity 

In  Western  culture  since  the  late  17th  century,  personhood  has 

been defined primarily by self‐consciousness, as well as by one’s 

capacity  to  remember  directly  or  indirectly  experienced  past 

events and actions, and to identify oneself as oneself1. The first 

systematic elaboration of such view occurs in the chapter entitled 

“Of  identity  and  diversity”  of  the  second  edition  of  British 

philosopher  John  Locke’s  Essay  on  Human  Understanding  (1694). 

Locke  proposed  to  base  personal  identity  on  the  continuity  of 

memory and consciousness, regardless of the material substance to 

which they may be attached. To such an extent did he make personal 

identity  depend  on  self‐consciousness,  that,  for  him,  if 

consciousness  were  located  in  the  little  finger  and  this  finger 

cut  of  the  hand,  «it  is  evident  the  little  finger  would  be  the 

person, the same person; and self then would have nothing to do 

with the rest of the body»2. In short, a person’s identity reaches 

«as  far  as  this  consciousness  can  be  extended  backwards  to  any 

past action or thought»3. Hence, too, the radical consequence of 

amnesia: 

[…] Suppose I wholly lose the memory of some parts of my life, beyond 
a  possibility  of  retrieving  them,  so  that  perhaps  I  shall  never  be 
conscious of them again; yet am I not the same person that did those 
actions,  had  those  thoughts  that  I  once  was  conscious  of,  though  I 
have now forgot them? To which I answer, that we must here take notice 
what the word I is applied to; which, in this case, is the man only. 
And  the  same  man  being  presumed  to  be  the  same  person,  I  is  easily 
here supposed to stand also for the same person. But if it be possible 
for  the  same  man  to  have  distinct  incommunicable  consciousness  at 
different  times,  it  is  past  doubt  the  same  man  would  at  different 
times make different persons […]4. 

 

                                                 
1 U. Thiel, The Early Modern Subject: Self‐Consciousness and Personal Identity 
from Descartes to Hume, Oxford University Press, New York 2011. 
2 J. Locke, Essay on Human Understanding (2nd ed., 1694), Book II, chap. 27, § 
17. 
3 Ibid., § 9. 
4 Ibid., § 20. 
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A  gap  in  the  continuousness  of  memory  defines  two  different 

persons,  though  attached  to  the  same  physical  organism.  Such 

psychologization  of  personhood  and  personal  identity  was 

accompanied  by  their  cerebralization.  As  seat  of  memory  and 

consciousness, the brain became the one organ we need in order to 

be  ourselves  as  persons;  and  insofar  as  the  brain  assumed  such 

ontological  function,  human  beings  could  be  seen  as  “cerebral 

subjects”5. We shall later see how Dark City enacts them both. 

Some  of  the  debates  around  Locke’s  theory  of  personal  identity 

were prompted by the fact that memory is notoriously malleable and 

unreliable.  This  has  also  been  the  subject  of  considerable 

scientific  research.  As  time  passes  from  the  moment  we  live  a 

particular  event,  we  spontaneously  tend  to  accept  more  false 

details as true6. Moreover, memory is highly manipulable. Starting 

in  the  1970s,  psychologist  Elizabeth  Loftus  demonstrated  how 

easily  it  is  distorted  when  subjects  are  exposed  to 

misinformation. In 1995, she went beyond, and implanted in human 

subjects the entirely false memory that at the age of five they 

had been lost in a mall and were rescued by an elderly stranger7. 

This result raises questions about the place of memories, and of 

authentic vs. spurious recollections, in bringing about personal 

identity  and  a  sense  of  self.  Indeed,  if  memory  plays  a 

constitutive  existential  and  ontological  role,  would  we  remain 

ourselves with alien memories? Beyond what degree of memory loss 

and replacement are we deprived of our “true self”? And is there 

such a thing? We reach here the memorial thresholds of personal 

                                                 
5  F.  Vidal,  Brainhood,  anthropological  figure  of  modernity,  «History  of  the 
Human Sciences», 22, 2009, pp. 5‐36; F. Vidal, The Sciences of the Soul: The 
Early Modern Origins of Psychology, University of Chicago Press, Chicago 2011. 
6  A.  Mendelsohn  et  al.,  Subjective  vs.  Documented  Reality:  A  Case  Study  of 
Long‐Term Real‐Life Autobiographical Memory, «Learning & Memory», 16, 2009, pp. 
142‐146. 
7  E.  F.  Loftus  and  J.  E.  Pickrell,  The  formation  of  false  memories, 
«Psychiatric  Annals»,  25,  1995,  pp.  720‐725;  E.  F.  Loftus,  Creating  false 
memories, «Scientific American», 227(3), 1997, pp. 70‐75; Id., Our changeable 
memories: legal and practical implications, «Nature Reviews Neuroscience», 4, 
2003, pp. 231‐234. 
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identity and the experiential limits of authenticity. Indeed, on 

the one hand,  

being  oneself  is  inescapable,  since  whenever  one  makes  a  choice  or 
acts, it is oneself who is doing these things. But on the other hand, 
we are sometimes inclined to say that some of the thoughts, decisions 
and  actions  that  we  undertake  are  not  really  one’s  own  and  are 
therefore not genuinely expressive of who one is8. 

 
Authenticity can be conceptualized along three dimensions: self‐

alienation, or the gap between conscious awareness, and processes 

and contents, such as physiological states, emotions and beliefs, 

of  which  we  are  not  aware;  authentic  living  or  being  “true  to 

oneself”; and the extent to which one accepts to conform to other 

people’s views and expectations9. There are other ways of thinking 

about authenticity, but this one has the advantage of focusing on 

reflexivity  and  self‐perception.  It  thus  underlines  the  link 

between  authenticity  and  memory:  for  one’s  identity  to  be 

authentic,  must  one’s  memories  be  “true”  in  that  their  contents 

correspond to lived events, or is it enough that they be felt or 

considered as one’s own, regardless of their source and empirical 

referent?  

That  is  the  question  posed  by  Dark  City,  and  the  answer  it 

suggests  is  that,  from  the  experiential  point  of  view,  the 

contrast  between  “real”  and  “imaginary”  may  not  be  so  important 

after  all.  A  memorative  experience  (recalling  something  and 

feeling  that  it  “really  happened”)  is  in  itself  something  that 

really  happens.  However,  the  decisive  factor  for  one’s  sense  of 

personal  identity,  of  being  the  same  person  as  someone  in  the 

past, is not the content of the memory, but the feeling that what 

I  remember  belongs  to  me.  This  is  highlighted  by  the  case  of  a 

rare  memory  impairment  in  which  the  patient  felt  no  personal 

                                                 
8 S. Varga and C. Guignon, “Authenticity”, Stanford Encyclopedia of Philosophy 
(Fall 2014), ed. E. N. Zalta, 
http://plato.stanford.edu/archives/fall2014/entries/authenticity/. 
9  A.  M.  Wood  et  al.,  The  Authentic  Personality:  A  Theoretical  and  Empirical 
Conceptualization  and  the  Development  of  the  Authenticity  Scale,  «Journal  of 
Counseling Psychology», 55(3), 2008, pp. 385‐399. 
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ownership  with  regard  to  his  autobiographical  memories10.  His 

recollections were accurate, but were not accompanied by a sense 

of “mineness” and lacked the feel of real happenings in his life. 

In both real life and science fiction, the inverse situation is 

more  common.  As  shown  by  Loftus’  experiment  of  1995,  we  are 

capable of feeling personal ownership of false memories – though, 

as rehearsed in many movies and illustrated in the “memory wars” 

of the 1990s, it is precisely their or other persons’ intuition 

that something is wrong with their recollections that, in film as 

in  the  courts  of  justice,  gets  the  action  going11.  Both  cases 

suggest the extent to which the sense of personal identity may be 

«a  byproduct  of  the  episodic  memory  system»12.  A  system  whose 

fragility  and  malleability  the  neurosciences  demonstrate  at  the 

chemical level. 

 

3. “Editing” Memories in the Brain 

Around  the  year  2000,  neuroscientists  revived  the  notion  that 

memories  are  not  stored  like  static  contents,  but  undergo  a 

process of “reconsolidation” after they are retrieved, and must in 

fact be reconsolidated in order to persist. Reconsolidation takes 

place by way of protein synthesis in the amygdala, a subcortical 

structure  located  deep  and  medially  in  the  temporal  lobes.  The 

amygdala  is  involved  in  processing  emotional  reactions  such  as 

fear,  anger  and  pleasure;  unpleasant  experiences  are  translated 

into  signals  that  trigger  fear  memories  by  changing  neural 

connections  there13.  As  could  be  expected  from  everything  the 

                                                 
10  S.  B.  Klein  and  S.  Nichols,  Memory  and  the  sense  of  personal  identity, 
«Mind», 121(483), 2012, pp. 677‐702. 
11  “Memory  wars”  designates  a  sometimes  venomous  controversy  over  the 
reliability of repressed memory and the validity of recovered memory therapy. 
See,  most  famously,  F.  Crews  et  al.,  The  Memory  Wars:  Freud’s  Legacy  in 
Dispute, New York Review Books, New York, 1995; and most recently, L. Patihis 
et  al.,  Are  the  “Memory  Wars”  Over?  A  Scientist‐Practitioner  Gap  in  Beliefs 
About Repressed Memory, «Psychological Science», 25(2), 2014, pp. 519‐530. 
12 Ibid., p. 696. 
13  J.  P.  Johansen  et  al.,  Hebbian  and  neuromodulatory  mechanisms  interact  to 
trigger associative memory formation, «PNAS», 111(51), 2014, E5584‐E5592. 
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neurosciences  show,  other  brain  structures  are  involved.  In 

particular,  the  hippocampus  is  responsible  for  assembling  a 

contextual  representation  of  the  environment  in  which  fear  is 

conditioned, and for transmitting it to the amygdala14. 

Why  “conditioned”?  Because  that  is  the  most  commonly  used 

experimental  paradigm  for  studying  memory.  The  predominant 

approach is that of “classical” or “respondent” conditioning, also 

known  as  “Pavlovian”  after  the  Russian  physiologist  Ivan  Pavlov 

(1849‐1936).  An  innate,  “unconditioned  response”  to  an 

“unconditioned stimulus” (in Pavlov’s classic experiments, a dog 

salivating to the presentation of food) becomes the “conditioned 

response” to an initially neutral “conditioned stimulus” (e.g. a 

sound). The dog involuntarily “learns” to salivate to the sound. 

Another  paradigm  is  that  of  “operant”  or  “instrumental” 

conditioning, in which a behavior is followed by various forms of 

“reinforcement”  or  “punishment,”  thus  leading  to  an  increase  or 

decrease in its frequency. 

Psychologists  and  neuroscientists  use  variations  of  these 

paradigms,  especially  the  classical,  and  operationalize  memory 

formation as the  involuntary learning of a  behavior by means of 

conditioning. Research on reconsolidation tends to focus on fear 

or  “aversive”  memory.  Rats  in  a  maze  –  the  most  common  animal 

model  –  are  first  conditioned  to  fear  particular  objects  or 

locations.  If  the  production  of  a  certain  protein  is  inhibited 

immediately after the animal is exposed again to the conditioned 

stimulus,  the  next  presentation  of  the  same  stimulus  will  not 

elicit the conditioned fear response. In other words, the memory 

will  have  disappeared15.  Other  work  with  the  same  paradigm  has 

shown  that  such  plasticity  also  acts  in  the  opposite  direction: 

                                                 
14  C.  A.  Orsini  and  S.  Maren,  Neural  and  cellular  mechanisms  of  fear  and 
extinction  memory  formation,  «Neuroscience  and  Biobehavioral  Reviews»,  36, 
2012, pp. 1773–1802. 
15 J. Debiec, J. E. LeDoux and K. Nader, Cellular and Systems Reconsolidation 
in the Hippocampus, «Neuron», 36, 2002, pp. 527‐538. 
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memories can be strengthened by the activation of certain proteins 

during reconsolidation16. 

These results have led scientists to anticipate the «therapeutic 

use  of  agents  that  disrupt  reconsolidation  to  reduce  the  fear‐

arousing  aspects  of  emotional  memory  in  post‐traumatic  stress 

disorder (PTSD)»17. Discussion on the prevention and treatment of 

PTSD thus takes place largely in conjunction with research on the 

nature, mechanisms and management of reconsolidation. For example, 

administering  a  beta‐blocker  like  propranolol  after  a  traumatic 

event has been shown to reduce the appearance of PTSD symptoms, an 

outcome  judged  analogous  to  the  ability  of  the  drug  to  reduce 

retention  of  a  conditioned  fear  response  in  experimental 

animals18. Given within hours of a traumatic episode, propranolol, 

commonly  used  for  cardiac  arrhythmias  and  hypertension,  could 

block the emotional arousal accompanying the consolidation of the 

trauma’s memory. It is therefore hoped that beta‐blockers will be 

effective not only prophylactically, but also in people diagnosed 

with PTSD19. 

The medical potential of neurochemical memory research has given 

rise to passionate debate. Observing that «[t]he capacity to alter 

or numb our remembrance of things past cuts to the heart of what 

                                                 
16  N.  C.  Tronson  et  al.,  Bidirectional  behavioral  plasticity  of  memory 
reconsolidation depends on amygdalar protein kinase A, «Nature Neuroscience», 
9, 2006, pp. 167‐169. 
17 V. Doyère et al., Synapse‐specific reconsolidation of distinct fear memories 
in the lateral amygdala, «Nature Neuroscience», 10, 2007, p. 415. 
18  R.  K.  Pitman  et  al.,  Pilot  study  of  secondary  prevention  of  posttraumatic 
stress disorder with propranolol, «Biological Psychiatry», 51, 2002, pp. 189‐
192;  G.  Vaiva  et  al.,  Immediate  Treatment  with  Propranolol  Decreases 
Posttraumatic Stress Disorder Two Months after Trauma, «Biological Psychiatry», 
54, 2003, pp. 947‐949. 
19 J. L. C. Lee and B. J. Everitt, Reactivation‐Dependent Amnesia: Disrupting 
Memory  Reconsolidation  as  a  Novel  Approach  for  the  Treatment  of  Maladaptive 
Memory  Disorders,  in  B.  Bontempi,  A.  J.  Silva  and  Y.  Christen  (ed.  by), 
Memories:  Molecules  and  Circuits,  Springer,  Berlin,  2007.  Trauma  is  also  a 
historical and cultural phenomenon, but PTSD literature never cites work such 
as  A.  Young’s  The  Harmony  of  Illusions:  Inventing  Post‐traumatic  Stress 
Disorder, Princeton University Press, Princeton, 1997, or When Traumatic Memory 
Was a Problem: On the Historical Antecedents of PTSD, in G. M. Rosen (ed. by) 
Posttraumatic  Stress  Disorder:  Issues  and  Controversies,  Wiley,  Chichester, 
2004, pp. 127‐146. 
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it  means  to  remember  in  a  human  way»,  the  United  States 

President’s Council on Bioethics raised in 2003 objections against 

“memory‐blunting,” and stressed the connection between memory and 

moral  responsibility20.  In  addition  to  identifying  issues  about 

the  nature  of  personal  identity  and  a  potential  for 

pharmacological  abuse,  it  anticipated  troubling  legal  and 

psychological  consequences.  Several  bioethicists  and  legal 

scholars  rejected  the  Council’s  dystopian  worries21,  and 

laboratory work with animals suggested that reconsolidation could 

be  disrupted  to  reduce  the  «fear‐arousing  aspects  of  emotional 

memory»  in  PTSD  without  altering  personality  through  changes  in 

the  associative  structure  of  memory22.  Moreover,  as  New  York 

University  neuroscientist  Joseph  LeDoux  has  observed,  «every 

special date and anniversary, every advertisement, every therapy 

session,  every  day  in  school  is  an  effort  to  create  or  modify 

memory. Tampering with memory is a part of daily life. If we take 

a more realistic view of just how much we mess with memory, the 

dampening  of  memories  that  produce  emotional  responses  in 

traumatized individuals might seem less malevolent»23. 

The  discussion  has  taken  new  directions  since  the  discovery,  in 

2007, that inhibiting a certain enzyme in the rat’s cortex results 

in the erasure of long‐term associative memories. In contrast to 

earlier studies, this suggests that no reactivation is needed to 

render  the  memory  trace  susceptible  to  the  inhibitor.  Thus,  the 
                                                 

20  President’s  Council  on  Bioethics,  Beyond  Therapy:  Biotechnology  and  the 
Pursuit of Happiness, Dana Press, New York, 2003. 
21  For  objections  to  the  Council’s  positions,  see  K.  Evers,  Perspectives  on 
Memory  Manipulation:  Using  Beta‐Blockers  to  Cure  Post‐Traumatic  Stress 
Disorder, «Cambridge Quarterly of Healthcare Ethics», 16, 2007, pp. 138‐146; M. 
Henry, J. R. Fishman and S. J. Youngner, Propanolol and the Prevention of Post‐
Traumatic Stress Disorder: Is it Wrong to Erase the “Sting” of Bad Memories?, 
«American Journal of Bioethics», 7, 2007, pp. 12‐20; the commentaries in the 
same issue of AJOB; and especially A. J. Kolber, Therapeutic Forgetting: The 
Legal  and  Ethical  Implications  of  Memory  Dampening,  «Vanderbilt  Law  Review», 
59, 2006, pp. 1561‐1626. 
22  J.  Debiec  et  al.,  Directly  reactivated,  but  not  indirectly  reactivated, 
memories undergo reconsolidation in the amygdala, «Proceedings of the National 
Academy of Sciences», 103, 2006, pp. 3428‐3433. 
23 J. E. LeDoux, Can Memories Be Erased? (2010), www.huffingtonpost.com/joseph‐
ledoux/can‐memories‐be‐erased_b_303519.html. 
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persistence  of  a  memory  turns  out  to  depend  on  the  ongoing 

activity  of  the  enzyme  long  after  the  memory  is  regarded  as 

consolidated  into  a  long‐term  stable  form24.  Reflecting  on 

potential  therapeutic  applications,  Yadin  Dudai,  one  of  the 

authors of the discovery, remarked that «what the field attempts 

to do at the end of the day is to erase not necessarily a single 

complete  chunk  of  memory  but  to  be  able  to  blunt  or  erase  the 

extremely  annoying  emotional  burden  of  the  traumatic 

experience»25.  Treatments  would  therefore  aim  only  to  “dull”  or 

“dampen” memories, not to wipe them out. Scientific results keep 

making  the  issue  ever  more  complex.  A  study  published  in  March 

2011  showed  that  increasing  the  enzyme  has  the  opposite  effect, 

namely it enhances the memory and even restores fading ones26. As 

I  write  these  lines  research  is  pouring  –  mostly  on  rats27,  but 

also on human subjects, such as adolescents suffering from anxiety 

and  stress‐related  disorders28,  some  documenting  the  failure  of 

pharmacological  agents  to  block  reconsolidation  of  traumatic 

memories  in  PTSD29,  or  exploring  whether  memory  traces  of  pain 

(and not only of fear) can be erased under clinical conditions30. 

The neuropsychological consensus is that recalling a memory makes 

it susceptible to modification, that the reconsolidation process 

                                                 
24  R.  Shema,  T.  C.  Sacktor  and  Y.  Dudai,  Rapid  Erasure  of  Long‐Term  Memory 

Associations in the Cortex by an Inhibitor of PKM, «Science», 317, 17 August 
2007, pp. 951‐953; R. Shema et al., Boundary conditions for the maintenance of 

memory by PKM in neocortex, «Learning & Memory», 16, 2009, pp. 122‐128. 
25 J. M. Abi‐Rached, The Implications of Memory Research and “Memory Erasers”: A 
Conversation with Yadin Dudai, «BioSocieties», 4, 2009, p. 85. 
26  R.  Shema  et  al.,  Enhancement  of  consolidated  long‐term  memory  by 
overexpression of protein kinase Mzeta in the neocortex, «Science», 331, 2011, 
pp. 1207‐1210. 
27  E.  Baldi  and  C.  Bucherelli,  “Brain  sites  involved  in  fear  memory 
reconsolidation  and  extinction  of  rodents”,  Neuroscience  and  Biobehavioral 
Reviews, 53, 2015, 160‐190. 
28  D.  C.  Johnson  and  B.  J.  Casey,  Extinction  during  memory  reconsolidation 
blocks  recovery  of  fear  in  adolescents,  «Scientific  Reports»,  5,  8863,  2015, 
doi:10.1038/ srep08863. 
29  N.  E.  Wood  et  al.,  Pharmacological  blockade  of  memory  reconsolidation  in 
posttraumatic  stress  disorder:  Three  negative  psychophysiological  studies, 
«Psychiatry Research», 225, 2015, pp. 31‐39. 
30  J.  Sandkühler  and  J.  Lee,  How  to  erase  memory  traces  of  pain  and  fear, 
«Trends in Neurosciences», 36(6), 2013, pp. 343‐352. 
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can be manipulated or even inhibited31, that remembering actually 

causes forgetting32, and that therapeutic applications should aim 

at disentangling memories from associated painful emotions rather 

than  at  erasing  them.  In  short,  the  chief  goal  of  manipulating 

reconsolidation is less to delete memories than to «edit» them so 

as to «write out the pain»33. You keep the sentence, but no longer 

highlight it in red. However, given how inextricably intertwined 

form and content, style and meaning, color and composition are in 

human autobiographical memory, “rewriting” a memory may amount to 

creating a new one – apparently with the same “information”, but 

with the emotion gone. 

Science fiction may have simplified in that it does not separate 

autobiographical  memory  from  the  normally  present  sense  of 

ownership  (as  in  the  medical  case  mentioned  above),  nor  isolate 

the contents of episodic memory from the emotions with which they 

are  infused  (as  in  the  treatment  of  PTSD).  But  taking  the 

individual  memorative  experience  as  a  totality  rather  than 

enacting its components separately has allowed it to tell powerful 

stories. 

 

4. The Strangers’ Quest 

In Dark City, a race of Strangers experiments on human beings to 

find out what makes them human. For that purpose, the Strangers 

create a city permanently immersed in darkness. Once a day, at 12 

(noon or midnight, impossible to tell) they put everyone to sleep, 

and use their psychokinetic “tuning” faculty of altering physical 

                                                 
31 E. G. Meloni et al., Xenon impairs reconsolidation of fear memories in a rat 
model  of  post‐traumatic  stress  disorder  (PTSD),  «PLoS  ONE»,  9(8),  2014, 
e106189. 
32  Or  more  precisely:  «Remembering  does  not  merely  reawaken  memories  of  the 
past,  it  […]  induces  forgetting  of  other  experiences  that  interfere  with 
retrieval, dynamically altering which aspects of our past remain accessible», 
M. Wimber et al., Retrieval induces adaptive forgetting of competing memories 
via cortical pattern suppression, «Nature Neuroscience», 18, 2015, p. 588.  
33  M.  Specter,  Partial  recall.  Can  neuroscience  help  us  rewrite  our  most 
traumatic  memories?,  «The  New  Yorker»,  19  May  2014, 
www.newyorker.com/magazine/2014/05/19/partial‐recall (an excellent introduction 
to this vast topic). 
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become  only  receptors  of  current  data»34.  It  may  be  comforting, 

against  such  Lockean  view,  to  realize  that,  for  people  with 

dementia, how they «feel and what moves them becomes vastly more 

important than what they can remember», that as minds fade «bodies 

become ever more important as a source of identity», and that as 

memory‐based  identity  disintegrates,  relationships  and  emotions 

take  center  stage  and  encourage  us  to  «avoid  the  temptation  of 

becoming memory snobs»35. We nonetheless recognize that a massive 

loss of memories of our past life radically alters our being. That 

is why films depict retrograde amnesia, which involves loss of the 

memories  formed  before  the  amnesiogenic  trauma,  more  frequently 

than  the  anterograde  variety,  in  which  the  patient  loses  the 

capacity  to  create  new  memories  after  the  trauma.  Most  memory 

movies  exploit  the  dramaturgic  potential  of  retrograde  amnesia, 

which launches the (generally male) hero on a quest to recover the 

memories  of  his  past,  and  thus  to  regain  his  original  self36. 

Christopher Nolan’s celebrated Memento (2000) is an exception. 

Other productions, including Dark City, explore the manipulation 

and fabrication of memories. The Strangers’ experiment is not so 

much  about  how  memories  are  made  or  how  they  can  be  lost  and 

regained,  as  about  whether  or  not  they  must  correspond  to 

personally  lived  experiences.  The  movie  thus  raises  questions 

about  the  connection  between  authenticity  and  personhood,  and 

problematizes  the  link,  which  as  spectators  we  tend  to  admit, 

between memory and the making and continuity of personal identity. 

The association of authenticity and memory in the making of the 

self feels natural. Yet, beyond its neurobiological correlates, it 

has proved to be a historical construct over which intense battles 

                                                 
34 J. Bowman, Memory and the Movies, «New Atlantis: A Journal of Technology and 
Society», 5, 2004, p. 85 and p. 88. 
35  C.  Leadbeater,  The  disremembered,  «Aeon»,  26  March  2015, 
http://aeon.co/magazine/psychology/where‐does‐identity‐go‐once‐memory‐falters‐
in‐dementia/. 
36 F. Vidal, Memory, Movies, and the Brain, in S. Nalbantian, P. M. Matthews 
and  J.  L.  McClelland  (ed.  by),  The  Memory  Process:  Neuroscientific  and 
Humanistic Perspectives, MIT Press, Cambridge, Mass., 2011, pp. 395‐415. 
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have been fought37. These battles, as Dark City illustrates, are 

essentially over the nature and control of the self. Through the 

adventures it narrates, the film asks whether we are the memories 

of what we have experienced, or rather the memories we experience. 

Would we remain ourselves with someone else’s recollections? Could 

we  be  “authentic”  even  if  constituted  by  “false”  memories?  What 

would make those memories “false” given that they correspond to a 

real subjective event? What is their localization in the body and 

their role in human personal identity? And what are the individual 

and  collective,  psychological  and  political  consequences  of 

different answers to these various questions?  

 

5. A “Matrix”? 

To  my  knowledge,  two  studies  come  close  to  dealing  with  this 

topic. One is J. P. Telotte’s Lost Memory and New Noir. Telotte, a 

scholar  of  film  noir  and  science  fiction  cinema,  explores  the 

difference  between  the  amnesiacs  of  classical  film  noir,  who 

typically  regain  their  identity  through  remembrance,  and  the 

situation of neo‐noir protagonists, for whom there is «no possible 

recovery  of  memory,  no  reclamation  of  an  original  identity,  not 

even  a  return  to  our  originating  point»38.  Films  such  as  Blade 

Runner or Dark City suggest that all individuals are “amnesiacs” 

insofar as they can construct the self and the world with memories 

that may be authentic or false, that may best lost and replaced. 

The  second  study,  Charles  Tryon’s  Virtual  Cities  and  Stolen 

Memories: Temporality and the Digital in Dark City, examines the 

movie «as symptomatic of certain cultural anxieties regarding the 

digital  mode  of  image  production»39.  Tryon’s  argument  that 

embodiment  in  Dark  City  represents  only  a  small  and  inessential 

component of identity downplays the fact that memory is shown as 

                                                 
37 Alison Winter, Memory: Fragments of a Modern History, University of Chicago 
Press, Chicago, 2012. 
38 J. P. Telotte, Lost Memory and New Noir, «Paradoxa», 16, 2001, p. 185. 
39 C. Tryon, Charles, Virtual Cities and Stolen Memories: Temporality and the 
Digital in Dark City, «Film Criticism», 28, 2003, p. 49. 
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localized  in  a  bodily  organ,  the  brain.  The  Strangers  may  be 

«searching  for  an  authentic  self  beyond  the  layer  of 

embodiment»40,  but  they  do  so  by  manipulating  a  cerebral 

substance. That is why Dark City is less about disembodiment than 

about  embrained  memories  and  public  personae  as  forms  of 

embodiment. 

Dark  City,  which  was  not  commercially  successful,  has  a 

blockbuster counterpart in The Matrix (Larry and Andy Wachowski, 

1999). The Wachowski brothers’ “philosophical machine”41, released 

a year after Proyas’, also is about a hero who discovers that he 

lives  in  a  false  reality  and  turns  the  manipulators’  powers 

against  them  to  liberate  humanity  from  their  oppression.  Some 

critics  think  the  Wachowskis  guilty  of  plagiarism  or  of 

unacknowledged  heavy  borrowing  at  the  least42.  The  evidence  is 

compelling,  though  it  neglects  cinematic  patterns  and  motifs  to 

which  both  films  might  be  independently  referring.  In  any  case, 

the  explicit  role  of  the  brain  is  different  in  each  movie,  and 

that makes a significant difference for the topic of embodiment. 

The Matrix enacts the Cartesian fiction of persons being deluded 

by  an  evil  genius  that  makes  them  believe  they  have  a  body  and 

sensations,  when  in  fact  they  are  only  an  immaterial  soul. 

Descartes’ fiction (in his 1641 Meditations on First Philosophy) 

has been updated as the  “brain in a vat”  thought‐experiment. In 

both  cases,  experienced  reality  turns  out  to  be  a  simulation; 

philosopher David Chalmers has called this solipsistic situation 

«the  Matrix  hypothesis»43.  In  Dark  City,  in  contrast,  people 

physically  are  in  the  environment  they  perceive,  even  if  their 

                                                 
40 Ibid., p. 48. 
41 A. Badiou et al., Matrix, machine philosophique, Ellipses, Paris, 2003. 
42  J.  Morales,  Comparación  de  los  filmes  Dark  City  &  The  Matrix  (2002), 
www.quintadimension.com/article193.html.  English  version  together  with  V. 
Jaubert’s comparison of the two films in Matrix City: A Photographic Comparison 
of  “The  Matrix”  and  “Dark  City”,  www.electrolund.com/2004/10/matrix‐city‐a‐
photographic‐comparison‐of‐the‐matrix‐and‐dark‐city. 
43  D.  Chalmers,  The  Matrix  as  Metaphysics  (2003), 
http://consc.net/papers/matrix.html. 
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the  Strangers  explains,  «We  fashioned  this  city  on  stolen 

memories, different eras, different pasts, all rolled into one». 

The  Freudian  reference  is  all  too  evident,  but  the  Strangers’ 

manipulations  of  urban  matter  and  organic  substance  point  to  a 

deeper source. In Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818), 

Mary Shelley did not describe how Dr. Victor Frankenstein actually 

worked. Victor says that he «dabbled among the unhallowed damps of 

the  grave»,  that  he  «collected  bones  from  charnel  houses»,  and 

that the «dissecting room and the slaughter‐house furnished many 

of  [his]  materials».  Yet  the  original  novel  includes  no  nightly 

forays into cemeteries or morgues, no organ removal from corpses, 

no  stitching  together  of  parts,  and  no  visible  sutures  on  the 

creature’s skin45. All these elements, which have become integral 

to the doctor’s creation, derive from James Whale’s Frankenstein 

of 1931. Whale’s “monster”, Boris Karloff’s first major role, is 

made up of alien parts – just like the Dark City itself, and just 

like the counterfeit memories and personalities of its imprinted 

dwellers. Proyas’ homage to Whale makes profound sense in several 

respects:  the  creature,  the  City  and  the  memories  are  all 

“monstrous” in their experimental unnaturalness; but they are also 

monstra  insofar  as  (following  the  Ciceronian  and  Varronian 

etymologies respectively) they reveal dramatic truths about human 

nature,  and  warn  about  the  consequences  of  scientific  hubris  or 

existential despair; finally, it is only fitting that a film as 

indebted to the German Expressionist aesthetic as Dark City, which 

its multiple allusions to Nosferatu, Metropolis and The Cabinet of 

Doctor Caligari, also pay tribute to a film that emulated the look 

of those prestigious giants and became itself a classic. 

 

 

 

                                                 
45  J.  Sutherland,  How  does  Victor  make  his  monsters?,  in  Is  Heathcliff  a 
Murderer?  Great  Puzzles  in  Nineteenth‐Century  Fiction,  New  York,  Oxford 
University Press, 1998, pp. 24‐34. 
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understand, and that is why they carry out experiments. The Dark 

City is their laboratory and Dr. Schreber, their head scientist. 

 

8. The Beach and the Labyrinth 

Dark City begins with John Murdoch (Rufus Sewell) waking up in the 

bathtub  of  a  hotel  room,  not  knowing  who  he  is  or  what  is 

happening.  In  the  room  he  finds  a  suitcase  whose  contents  may 

furnish some clues, and that prompts him to begin looking for his 

identity. That starts off the plot. Up to this point, the script 

and basic ideas resemble those of many other movies that explore 

memory. But Murdoch is different. He is the only human to share 

with  the  Strangers  the  “tuning”  faculty  and  to  know  that  his 

memories  are  implanted.  He  thereby  becomes  a  threat  to  the 

Strangers,  who,  in  an  attempt  to  track  him  down,  inject  their 

fellow  Mr.  Hand  with  memories  originally  intended  for  Murdoch. 

This  element  of  the  plot  generates  a  lot  of  the  film’s  action. 

What interests us here, however, is that Murdoch initially tries 

to  piece  together  his  past,  but  in  the  end,  contrary  to  most 

heroes  of  filmic  psycho‐scientific  fiction,  gives  up  the  search 

and  creates  a  reality  that  matches  his  “imprinted”  self.  Does 

Murdoch’s choice free him from the Strangers’ closed experimental 

space? What kind of consistency does he have once he transforms 

the Dark City so that it corresponds to the alien memories he has 

assumed  as  his  own?  And  what  is  the  ontological  texture  of  the 

world he will henceforth inhabits? Answers to these questions are 

embodied in two antithetical places, the beach and the labyrinth. 

 

The Beach 

Among the things Murdoch finds in the suitcase during the opening 

sequence  of  Dark  City  are  a  postcard  of  a  seaside  town  called 

Shell Beach and a notebook with a child’s drawings, labeled “Guide 

to Shell Beach by Johnny Murdoch” (Fig. 6). 
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and  protracted  sequences.  The  extreme  speed  of  memories  in  Dark 

City makes them slippery and may signal their lack of ontological 

consistency.  Yet  a  flashbulb  memory  of  Shell  Beach  convinces 

Murdoch that his recollections are false and that, in truth, he 

does not know who he is. As far as the remembering subject’s life 

is concerned, such memories have no referent outside themselves; 

their  foundation  is  as  fleeting  as  the  fast  speed  montage  that 

produces them, and they give rise to a feeling of self‐alienation 

that becomes a driving force in the remembering person’s life. 

The central role of Shell Beach as utopia and uchronia – a place 

that  does  not  physically  exist  and  happens  in  the  sort  of 

timelessness that Freud attributed to the Unconscious – is further 

affirmed in a fugitive homage to Citizen Kane (Fig. 8). 

 

             
Figure 8: The snow globe of Citizen Kane (Orson Welles, 1941) 

 

In Orson Welles’ film of 1941, the printed press magnate Charles 

Foster  Kane  dies  murmuring  “Rosebud”  and  letting  go  of  a  snow 

globe he held in his hand. The search for the meaning of that word 

motivates the story. In the end, it turns out to be the name of 

Kane’s childhood sledge. The snow‐covered landscape in the globe 

symbolizes the paradise Kane lost when his mother entrusted him to 

the banker who managed his unexpectedly inherited large fortune. 

The second image in Fig. 7, reflecting the nurse who enters the 

dead Kane’s room, suggests the weight of his early trauma, and the 
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As  a  closed  environment,  the  maze‐city  differs  from  the  great 

mythological labyrinths where various cultures have imagined their 

heroes. The Western tradition has Theseus, who killed the Minotaur 

and  managed  to  leave  the  Cretan  labyrinth  thanks  to  a  ball  of 

thread  given  to  him  by  Minos’  daughter  Ariadne.  From  the 

Strangers’ labyrinth, there is no physical escape. Yet there is an 

Ariadne in the Dark City: Emma Murdoch (Jennifer Connelly). After 

eliminating  the  Strangers,  John  uses  his  tuning  power  to 

materialize his memories of Shell Beach and refashion the somber 

cityscape as a sunny natural world. That is where Emma appears – 

or  rather,  a  woman  called  Anna,  who  looks  exactly  like  John’s 

wife,  has  no  recollection  of  any  John  Murdoch  whatsoever,  but 

wishes,  like  John,  to  live  happily  ever  after.  Dark  City  thus 

proclaims that we can survive a radical memory manipulation, and 

become an authentic person with counterfeit memories. Only Murdoch 

knows  the  truth,  but  he  is  able  to  sustain  the  loss  of  his 

original identity because he can, apparently at least, break away 

from “self‐alienation” and in engage in “authentic living”.  

It  seems  like  Murdoch’s  «individual  act  of  freeing  himself  from 

the ideological hold of the Strangers has the effect of freeing 

the  entire  society  from  their  control  as  well»48.  In  an  equally 

positive  ecological  key,  Shell  Beach  and  the  sea  have  been 

interpreted «as symbols of the life sustaining power of water and, 

ultimately,  of  irrational  nature,  the  only  successful  ecosystem 

presented  in  Dark  City»49.  Indeed,  the  noir  city  is  typically 

dystopic50,  and  its  clash  with  the  idyllic  seaside  reproduces 

traditional dichotomies: the city (always anomic and corrupt) vs. 

the farmland or countryside, and, ultimately, culture vs. nature. 

                                                 
48  T.  McGowan,  Fighting  Our  Fantasies:  Dark  City  and  the  Politics  of 
Psychoanalysis, in T. McGowan and S. Kunkle (ed. by), Lacan and Contemporary 
Film, Other Press, New York, 2004, 145‐172, p. 148. 
49 R. L. Murray and J. K. Heumann, Ecology, Place, and Home in Dark City: Is It 
Our Nature to Live in the Dark?, in Ecology and Popular Film: Cinema on the 
Edge, State University of New York Press, Albany, 2009, p. 84. 
50  G.  Prakash  (ed.  by),  Noir  Urbanisms:  Dystopic  Images  of  the  Modern  City, 
Princeton University Press, Princeton 2010. 
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CARMELO COLANGELO 

 

COMPLESSITÀ DECIFRATA, TRASMISSIONE CULTURALE 

 

1. Improvvisazione vivente  2. Differenza “semplificante” e sua trasmissione 

 

 

ABSTRACT:  According  to  cognitive  neurosciences  the  living  is 
capable of basic strategies to reduce complexity. This confirms 
the  phenomenological  theories  which  maintain  that  the  body, 
through  perception  and  action,  is  immediately  operational  and 
able to rework and reduce the uncertainty of the real. On the 
other  hand,  the  cultural  fact  inherits  and  transcribes  the 
body’s  ability  to  decrypt  complexity.  How  to  rethink  the 
relationship  between  transmission  of  non‐genetic  information, 
awareness  of  the  complexity  and  its  reduction?  Can  cultural 
transmission  be  seen  as  a  narration  of  creative 
“simplifications” that follow one another in history, understood 
as «the history of human beings that exceed the received ideas»? 

 

 

1. Improvvisazione vivente 

Il  reale  è  eterogeneo,  discorde, 

ossimorico:  alcuni  lustri  di  enfasi  posta 

sulle  teorie  della  complessità  avranno 

certo  convinto  chi  aveva  bisogno  di 

esserlo.  Nella  sua  intricata 

stratificazione,  ciò  che  chiamiamo 

“realtà”  consiste  di  una  congerie 

disparata  di  sistemi  aperti  in  continua 

autorganizzazione,  nel  cui  alveo  ogni 

elemento  singolare  risulta  da  una 

molteplicità irriducibile di eventi simultanei.  

Anche  a  partire  da  una  attenzione  sostenuta  alle  elaborazioni 

della filosofia contemporanea, le ricerche che negli ultimi anni 

si  sono  svolte  al  confine  tra  neuroscienze,  psicologia, 

psichiatria descrivono il vivente in generale, e l’animale umano 

in  particolare,  come  portatori  di  strategie  fondamentali  di 

riduzione  della  complessità.  A  fronte  del  permanente  rischio 
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traumatico  implicito  nell’incontro  con  il  polimorfo  e 

l’imprendibile  del  reale,  una  delle  proprietà  del  vivente  è  la 

capacità d’improvvisazione di principi semplificativi. Esso è in 

grado  di  limitare  repentinamente  quantità  e  articolazioni  di 

situazioni  e  processi.  Interagendo  con  l’esterno  per  via  di 

selezioni, inibizioni, collegamenti, precorrendo l’avvenire sulla 

base  delle  esperienze  passate,  il  vivente  si  orienta  nella 

eterogeneità del reale, altrimenti indomata, e pone così le prime 

condizioni  perché,  per  la  via  lunga  della  trasmissione 

dell’informazione genetica, si dia sopravvivenza della specie.  

A  partire  dal  decisivo  antefatto  kantiano,  dalle  elaborazioni 

della  fenomenologia,  dalle  acquisizioni  della  psicologia  della 

Gestalt e dell’etologia, gli studi dei fisiologi della percezione 

e dell’azione hanno ribadito che in nessun caso il cervello umano 

si accontenta di ricevere passivamente informazioni dall’esterno. 

Esso  piuttosto  attribuisce  un  valore  alle  forme,  impone  griglie 

interpretative,  proietta  supposizioni.  Le  descrizioni  dei 

neuroscienziati  cognitivi  confermano  ciò  su  cui  pensatori  come 

Husserl, Merleau‐Ponty, Goldstein, Canguilhem, Maldiney non hanno 

smesso di richiamare l’attenzione: attraverso percezione e azione, 

il  corpo,  apertura  originaria  al  mondo,  è  immediatamente 

operativo,  espressivo,  comunicativo.  Esso  struttura,  elabora, 

progetta,  trasforma  la  problematicità  e  l’incertezza  del  reale. 

L’atto della percezione non si esaurisce nella mera riproduzione 

di uno stimolo in ingresso, ma è già sempre evento strutturato. 

Lungi  dal  presentarsi  come  un  insieme  caotico  di  elementi 

sensoriali,  il  campo  percettivo  si  organizza  in  gruppi 

significativi  di  configurazioni.  Nell’esperienza  del  mondo 

percezione, azione e comprensione non sono processi separati, come 

a lungo si è voluto credere. Essi piuttosto vanno concepiti come 

simultanei.  Nel  dettare  al  reale  simmetrie  e  continuità, 

nell’attribuire  valori  affettivi  alle  cose,  nell’istituire 

un’immediata relazione con i movimenti e le espressioni percepiti, 
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i  processi  neuronali  permettono  di  simulare  l’azione  senza 

eseguirla, così creando per l’animale umano lo spazio per opzioni 

che  costituiscono  il  portato  di  decifrazioni  istantanee  della 

complessità. 

In che modo le acquisizioni delle neuroscienze possono stimolare 

un  ripensamento  di  fini,  stili,  modalità  di  articolazione  della 

trasmissione culturale? Il tema del rapporto tra trasmissione del 

sapere  e  “semplificazione”  –  ovvero  di  un’azione  culturale  che, 

nel destare la coscienza della complessità, al contempo trasmetta 

le  modalità  plurali  della  sua  riduzione  –  può  essere  utilmente 

discusso alla luce delle ricerche sul sistema neuronale e la sua 

plasticità  fondamentale?  La  trasmissione  dell’informazione  non‐

genetica – in altri termini la cultura – può modellarsi sul modo 

in  cui  avvengono  le  riduzioni  interpretative,  geneticamente 

determinate, di cui il plesso corporeo percezione‐azione‐memoria è 

immediatamente capace? Sempre più spesso accade che gli scienziati 

cognitivi stimolino le scienze umane a “ispirarsi” al vivente, a 

“prendere esempio” dalle decifrazioni di cui il corpo, il cervello 

sono  incessantemente  protagonisti.  Questa  sollecitazione  va 

senz’altro raccolta e rilanciata.  

A  partire  dalla  considerazione  generale  per  cui  è  urgente  che 

l’idea  della  complessità  non  diventi  giustificazione  per 

l’immobilità o, viceversa, per la fiducia ingenua in spiegazioni 

totalizzanti,  è  utile  anzitutto  una  comprensione  della  natura 

specifica  dello  schema  attivo  in  ogni  trasmissione  culturale  e 

della  scena  su  cui  essa  è  chiamata  a  esercitarsi.  È  opportuno 

sottolineare  come  le  scienze  cognitive  rafforzino  e  rilancino 

alcune  prospettive  centrali  della  riflessione  contemporanea, 

particolarmente quelle che indicano come il complesso possa essere 

affrontabile  grazie  al  ricorso  a  una  accorta  articolazione 

narrativa,  congiunta  a  gradualità,  pluralità,  elasticità  di 

approcci. 
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2. Differenza “semplificante” e sua trasmissione 

Si può dire che non ci sia oggetto culturale, che si tratti di una 

teoria scientifica, di un’opera d’arte, di un sistema concettuale, 

che non possa essere interpretato come una modalità di riduzione 

della  complessità.  Nella  misura  in  cui  tra  percezione,  azione, 

espressione,  conoscenza  esiste  un  legame  essenziale,  il  fatto 

culturale  eredita  e  ritrascrive  le  capacità  di  decrittazione  di 

cui  il  corpo  è  portatore,  e  lo  fa  nell’atto  stesso  in  cui, 

costituendosi al di fuori dell’immediatezza vivente, si offre alla 

possibilità  di  una  trasmissione  affatto  diversa  da  quella 

genetica,  perché  caratterizzata  dal  ricorso  a  supporti,  a 

“protesi” di vario genere – un certo tipo di oralità primaria, la 

scrittura, l’immagine, i sistemi digitali. Edelman, e a loro modo 

un Havelock o un Lotman, invitano a interpretare la cultura come 

l’insieme  delle  riduzioni  inventive  della  contingenza  che, 

succedendosi nella storia, si sono date, secondo i contesti, come 

più  capaci  di  tenere  testa  alla  perturbante  stratificazione  del 

reale. 

Se  si  pensa  in  questo  modo  ai  caratteri  generali  del  fatto 

culturale,  la  trasmissione  della  cultura  può  essere  intesa  come 

ciò  attraverso  cui  si  dà  effettivo  passaggio  delle  invenzioni 

“semplificanti”. Il che però – e questo è un punto decisivo – è 

possibile  soltanto  a  una  condizione  preliminare:  che  ognuna  di 

tali  innovazioni,  nella  sua  differenza  singolare,  venga  fatta 

spiccare  sul  fondo  del  patrimonio  delle  precedenti  invenzioni. 

Trasmettere significa far leva su una dimensione “conservatrice” 

(occorre ripresentare, ribadire un certo sistema di relazioni, di 

rappresentazioni attraverso cui la complessità è stata ridotta) e, 

allo stesso tempo, su una dimensione “innovatrice” (è necessario 

far percepire il gradiente di rinnovamento inscritto in un certo 

sistema  teorico,  in  una  determinata  prospettiva  speculativa,  in 

una specifica esperienza estetica). Perché si apra lo spazio per 

ulteriori  decifrazioni  del  complesso,  occorre  che  vengano 
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formulate  e  descritte  le  modalità  attraverso  cui,  a  un  certo 

punto,  nuove  interpretazioni  del  reale  sono  entrate  in  una 

relazione di conflitto con la tradizione. È necessaria, cioè, la 

ricostruzione  della  continuità  che  l’invenzione  culturale 

“semplificatrice”  di  volta  in  volta  è  giunta  a  interrompere. 

Proprio alla trasmissione dell’invenzione singolare – al racconto 

della irruzione di una differenza “semplificante”, non percepibile 

se  non  su  fondo  d’identità  –  l’animale  umano  è  debitore  della 

propria resistenza ai pericoli della complessità del reale.  

È  in  questo  quadro  generale  che  va  situata  l’attuale 

sollecitazione  delle  neuroscienze:  con  la  loro  attenzione 

all’inventività  del  vivente,  esse  ricordano  che  non  c’è 

manifestazione umana che non possa essere considerata come un modo 

della  percezione  attiva  e  del  confronto  anticipante  con  un 

contesto  problematico  complesso.  Esse  stimolano  così  la 

trasmissione  culturale  a  restare  prossima  al  carattere 

intrinsecamente  corporeo  delle  esperienze  di  volta  in  volta 

tematizzate,  domandando  una  rinnovata  attenzione  all’insieme  dei 

modi  in  cui  esse  ricodificano  simbolicamente  l’avventura 

percettiva, motoria, kinestetica del vivente e invitando a una più 

acuta consapevolezza del fatto che una effettiva comunicazione dei 

loro  nuclei  innovativi  è  legata  alla  presentificazione  di  tali 

modalità.  

In  questo  senso,  non  è  così  sorprendente  che  le  ricerche  sui 

neuroni  specchio,  sulla  psicomotricità,  sull’espressività 

corporea, sulle base neurali della scelta e della decisione paiano 

confermare  alcune  delle  maggiori  proposte  teoriche  delle 

cosiddette  “scienze  dell’educazione”  contemporanee.  Non  solo, 

evidentemente,  i  concetti  di  assimilazione,  accomodamento  e 

adattamento, l’approccio multisensoriale, il tema dell’interazione 

dinamica  con  l’ambiente  fisico,  sociale  ed  emotivo  o  quello 

dell’importanza dei gruppi eterogenei, ma anzitutto la centralità 

dell’articolazione  narrativa  dell’insegnamento.  Nella  misura  in 
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cui  aggregano  una  serie  di  prassi  da  ribadire,  e  si  fanno  così 

portatori  dell'informazione  non‐genetica  che  ci  è  indispensabile 

per sopravvivere, i procedimenti narrativi forti sono in diretto 

rapporto  con  la  nostra  speciazione.  Volendo  ricorrere  a  una 

formula  di  Bruner,  la  comunicazione,  in  parallelo,  della 

tradizione  e  dell’innovazione,  nella  misura  in  cui  intende 

trasmettere la logica della semplificazione della complessità (e 

farlo  dandosi  essa  stessa  come  una  forma  di  affrontamento  del 

complesso), richiede che venga promossa un’immagine della cultura 

in  quanto  «storia  degli  esseri  umani  che  superano  le  idee 

ricevute», e che in base a tale immagine sia possibile costruire 

sequenze  di  eventi  latrici  di  significato.  Sequenze,  cioè,  che 

lascino emergere le linee essenziali del tentativo permanente di 

trasformare  in  problemi  le  complessità  più  intrattabili.  Il 

dialogo tra la riflessione sull’apprendimento e i saperi cognitivi 

pare  confermare  l’opportunità  di  avvalersi  di  prassi  di 

chiarificazione narrativa in cui la ricostituzione di ciò che ha 

prodotto  il  presente  possa  condurre  a  una  possibile 

semplificazione  della  complessità  delle  emergenze  di  volta  in 

volta attuali. La narrazione del passato può permettere quella di 

quanto è vigente, dando così luogo a una sorta di traduzione della 

complessità  “reticolare”,  “sistemica”,  “caotica”  in  una  più 

trattabile  multidimensionalità,  in  grado  di  porre  le  condizioni 

per il racconto di un futuro pragmaticamente perseguibile. 

 

 

CARMELO COLANGELO insegna Filosofia Morale all’Università degli Studi di Salerno 
ccolangelo@unisa.it 
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ROSSELLA BONITO OLIVA 

 

LA SOFFERENZA NELL’ARTE 

 

1. Condizione umana: sofferenze 2. Condizione umana: travestimenti  
3. Condizione umana: crocifissioni 4. Condizione umana, troppo umana 

 

 

ABSTRACT: The relationship between art and suffering is 
determined  by  art’s  ability  to  represent  its  subjects 
without  defining  them.  It  is  a  process  of  subtraction 
rather  than  one  of  sheer  imitation.  This  practice 
allows access to the core of suffering as the defining 
trait  of  human  existence.  The  cathartic  nature  of  art 
translates into a therapeutic experience, creating new 
emotional and interpersonal bounds. 

 

 

1. Condizione umana: sofferenze 

La  sofferenza  è  oggetto  di  ogni 

forma  di  rappresentazione  umana. 

Come  in  ogni  affanno,  dalla  paura 

all’incertezza  in  ogni  passaggio 

della  vita,  l’uomo,  diversamente 

dall’animale,  non  subisce  soltanto, 

ma  rappresenta  la  sofferenza,  la  ri‐presenta  coniugando  insieme 

impressione  e  sentimento  di  sé,  producendo  un’oggettivazione, 

traducendo in qualcosa di più familiare quanto appare improvviso e 

imprevisto. Creare immagini, narrazioni è risultato di un processo 

in cui si collegano il sentimento della vita come vita propria, la 

ferita  introdotta  in  questa  dalla  sofferenza  e  il  bisogno  di 

uscire dalla forza annientante del dolore. La forma più elevata di 

rappresentazione di questo nesso in cui la vita umana prende la 

sua  specifica  forma  è  l’arte  in  tutte  le  sue  espressioni. 

Aristotele,  per  esempio,  sottolineava  l’effetto  catartico  sugli 

spettatori delle tragedie in cui si metteva in scena in maniera 

grandiosa il dolore inferto anche agli eroi dai colpi del destino 

cieco  e  indifferente  alla  forza,  alla  saggezza  dell’individuo, 
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stigma  della  ineludibile  contingenza  dell’esistenza.  La 

rappresentazione  tragica  ripresentando,  rioffrendo  in  immagine 

vicende  dolorose  e  terribili,  offriva  una  purificazione  o  una 

liberazione (Katharòs) che senza ritrarre lo sguardo, per il fatto 

stesso di riprodurre nello spettacolo, di dare forma e narrazione 

al  terribile  dell’esistenza  umana  come  condizione  comune, 

determinava un alleggerimento degli affanni. Non diversamente si 

muove  la  filosofia,  o  anche  la  scienza  cercando  risposte,  vie 

d’accesso  alla  domanda  che  ogni  volta  il  dolore  introduce  nella 

vita:  una  forma  o  una  formula,  uno  sguardo  più  profondo  o  una 

prospettiva ravvicinata sono modi in cui l’uomo cerca di vincere 

l’eterna battaglia contro la morte e la sofferenza. Un punto di 

incontro tra arte, scienza e filosofia che permette di penetrare 

la complessa esperienza della vita nel corpo e del corpo vivente 

nel rinvio tra esterno e interno, tra parti e tutto, tra organi e 

funzioni  nell’eterna  ricerca  del  segreto  della  vita  si  ritrova 

nell’uomo di Vitruvio di Leonardo in una visione bidiminensionale 

di muscoli e vasi. L’immagine è la prima espressione di pensiero, 

da  cui  si  originano  modelli  interpretativi  della  realtà  che 

interessa  e  intesse  la  vicenda  umana.  Da  questo  punto  di  vista 

arte,  filosofia  e  scienza  cercano  allo  stesso  modo  e  per  vie 

diverse di guardare qualcosa che è invisibile, talvolta indicibile 

o irrapresentabile come sfondo che nasconde il significato della 

vita  mai  tanto  urgente  come  nel  momento  del  dolore  e  della 

sofferenza.  

 

2. Condizione umana: travestimenti 

In  un  quadro  intitolato  da  Magritte  La 

condizione  umana  appare  una  tela  dinanzi  a 

una  finestra,  il  quadro  è  una  sezione  del 

paesaggio  e  il  paesaggio  una  continuazione 

del quadro (fig. 1).  
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Una  sorta  di  rinvio  di  prospettive  multiple  che  non  isola 

l’oggetto dello sguardo e nello stesso tempo non riesce a cogliere 

tutto il paesaggio esterno. Questa la condizione umana incompiuta 

e tuttavia sempre in dipendenza e in relazione con il mondo che 

appare  sempre  in  prospettiva,  avvertito  come  limite  dalla 

coscienza  e  tuttavia  rappresentabile  nell’immagine  artistica. 

L’arte  infatti  non  lavora  sul  pieno,  ma  assembla  nella 

riproduzione  dando  forma  e  bellezza  al  limite  prospettico: 

sottrae,  toglie  senza  pretendere  di  cogliere  l’essenziale, 

piuttosto  al  fine  di  alleggerire  la  resistenza  del  fuori  e 

dell’inquietante  per  renderli  disponibili  all’occhio  umano 

evocando e rinviando e insieme creando un’emozione comunicabile e 

comunicante  per  il  senso  e  non  per  l’esattezza.  L’arte  come  la 

tecnica lavora sulla materia e sul plesso psicofisico dell’uomo, 

ne rappresenta i limiti e li mette in scena, anzi l’arte rivela il 

gioco tra corpo/strumento e corpo/materia ponendo al centro sensi, 

emozioni,  passioni  che  hanno  nel  corpo  il  loro  primo  referente 

simbolico. In un altro dipinto di Magritte, Il modello rosso, in 

cui  le  scarpe  lasciano  intravedere  i  piedi  e  i  piedi  sembrano 

quasi dischiudersi dalle scarpe, evocando un famoso dipinto di Van 

Gogh,  giocano  sullo  scambio  tra  contenente  e  contenuto,  tra  il 

corpo e l’abito, tra la natura e il travestimento (fig. 2).  

Evidentemente non omogenei 

l’uno  all’altro  e  insieme 

indivisibili,  come  l’arte 

e  la  condizione  umana, 

come  la  sofferenza  e  la 

sua  rappresentazione. 

Niente  come  l’arte  aspira 

al  visibile  e  lavora 

sull’impossibilità  della 

visibilità assoluta. Anche 

il  dolore  può  essere 
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rappresentabile  solo  in  quanto  e  fin  quando  viene  spostato 

nell’immagine,  reso  immagine  e  sottratto  alla  violenza 

dell’annientamento.  Nel  paesaggio  la  cornice  del  quadro  e  nelle 

scarpe  la  presenza  concreta  dei  piedi  portano  allo  scoperto  lo 

stigma  umano,  il  segno  della  cultura  e  della  spinta  alla 

ricreazione nel bello del limite del corpo, della prospettiva. Non 

si  tratta  dell’essenza  dell’opera  d’arte,  piuttosto  dell’eterna 

riflessione  sulla  condizione  umana  che  si  propaga  dai  primi 

interrogativi  infantili,  alle  ricerche  scientifiche,  agli 

interrogativi  filosofici  e  alle  creazioni  artistiche:  le  scarpe 

come  gli  abiti,  gli  strumenti  come  le  maschere  con  cui  l’uomo 

sperimenta il mondo e lo traduce reinterpretano la contingenza, la 

fragilità nell’eterna battaglia contro l’effimero, la morte. 

L’arte  visiva  nell’immagine  restituisce  lo  sfondo  culturale  del 

dolore, il suo vissuto in una pregnanza simbolica che attinge da 

un  contesto  interpersonale:  l’arte  non  sarebbe  senza  questa 

cornice  e  dunque  l’arte  mette  a  fuoco  senza  pretendere  a  una 

rappresentazione  definitiva  lo  sfondo  interpersonale  di  ogni 

azione umana. E il dolore costituisce quasi il luogo emblematico 

in cui l’uomo sperimenta la dipendenza dall’Altro, oltre al legame 

con  l’Altro.  Quando  si  soffre,  infatti,  non  si  avverte  soltanto 

un’affezione fisica e psichica, ma si percepisce la ferita della 

solitudine e il bisogno della comunicazione. Il pianto, l’urlo, il 

lamento sono le espressioni di un bisogno di dire, di raggiungere 

lo  sguardo,  l’attenzione  dell’Altro  e  l’esperienza  della 

difficoltà  della  comunicazione:  la  fragilità  avvertita  nella 

sofferenza  espone  all’Altro,  lo  invoca  e  nello  stesso  tempo  lo 

chiama a testimone, mettendo in gioco l’ “importanza” dell’evento 

doloroso al di là della sua contingenza.  

 

3. Condizione umana: crocifissioni 

Nella crocifissione di Mantegna, in cui il corpo esausto e ferito 

del Cristo si riflette e si dilata nel compatire dagli spettatori 
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interni al quadro a quelli esterni, in qualche modo postumi ma non 

meno  umani,  porta  a 

emergenza  nella  tragicità 

dell’evento  una  sorta  di 

comunione  e  di  eredità 

della  natura  creaturale  e 

del  bisogno  metafisico,  di 

un  approdo  del  tendere 

della  vita  umana  a  un 

senso,  a  un  oltre  che  ne 

preservi  il  significato 

oltre  la  morte  (fig.  3). 

D’altra parte uno dei segni 

del  cambio  di  registro 

della religione del Dio giudice degli ebrei al Dio dell’amore dei 

cristiani  si  gioca  nella  creazione  di  immagini  che  alludono  a 

un’assenza  palpabile  dietro  la  morte  del  figlio,  dietro  la 

consonanza di emozioni che attraversano il tempo nella continuità 

del dolore per lo spettacolo della morte nel respiro della vita, 

quella dell’artista e quella dello spettatore.  

L’arte toglie qualcosa, spezza il pieno e la pressione contingente 

della  sofferenza,  non  vuole  riprodurre,  per  questo  sposta  lo 

sguardo per vedere meglio, per restituire il plesso di contingenza 

e  trascendenza  in  cui  si  disegna  l’immagine  della  morte:  un 

precipitare che mantiene una tensione verso l’alto, un ascendere 

che non cancella il nulla, il non essere più della morte. Non è 

importante  che  vi  sia  un  corpo,  che  appaiono  volti  straziati, 

anche una linea o una figura monca, un colore o una voce tracciano 

l’incontro che l’arte sempre cerca tra il terribile e il sublime 

nella consapevolezza che solo la sottrazione, l’assunzione della 

irrappresentabilità del pieno permette di mettere a disposizione 

l’invisibile, l’altrove, l’incompiuto senza i quali non si darebbe 

forma umana della vita. Se rappresentare il pericolo consente di 
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prevenirlo  e  schivarlo,  se  condividerlo  nella  efficacia  della 

rappresentazione  artistica  attiva  forme  di  comunicazione  e 

intreccia legami che vanno oltre lo spazio e il tempo, i dipinti 

dei primi uomini come i disegni infantili non sono solo esercizi 

di  riproduzione,  ma  veri  e  propri  registri  performativi 

dell’esperienza,  strutturazione  della  prospettiva  specifica  di 

ogni cultura sull’eterno dilemma della sofferenza. Non viene meno 

la  forza  dell’immagine 

della  sofferenza  se 

raffrontiamo  la 

Crocifissione  di  Mantegna 

con  la  Crocifissione  di 

Bacon (fig. 4).  

In  quest’ultima  in 

assenza  della  croce  un 

corpo  sospeso  e 

altrettanto  straziato 

rimanda  drammaticamente 

alla  solitudine  del 

sofferente,  una 

solitudine  senza  un 

riferimento  al  divino, 

quasi  nuda  e  oscena, 

fonte  di  un’eco  che 

penetra  gli  occhi  e  la 

carne, immagine contratta della condizione senza ritorno e senza 

riscatto  di  una  morte  muta,  irrappresentabile  e  oscena  e  a  un 

tempo ineludibilmente presente.  

In questa prospettiva la rappresentazione del dolore, come di ogni 

esperienza  umana,  si  radica  e  fa  riferimento  all’universo 

simbolico  culturale  che  scrive  e  conserva  la  condivisione,  la 

dipendenza tutta umana dagli altri che siano osservatori, compagni 

di viaggio, prossimi o interpreti della cura (fig. 5). 
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L’arte ha un potere terapeutico come 

sanno  i  pastori  di  anime,  offre  una 

visione  e  un  orizzonte  al 

ripiegamento della sofferenza e della 

disperazione.  L’arte  non  si  presta 

all’ideologia nella misura in cui non 

bisogna  essere  cristiani  per 

emozionarsi  dinanzi  al  dolore  della 

madre  della  Pietà  di  Michelangelo  o 

alla  Crocifissione  di  Mantegna.  Si 

parla  non  a  caso  ancora  di  arte 

medica forse proprio in quanto anche 

la medicina non è propriamente una tecnica o una scienza se non 

quando lavora per sezionamenti e analisi, lasciando sullo sfondo 

la  totalità  del  corpo  vivente.  Se  invece  nella  clinica  si 

concentra sulla complessità della vita si serve dell’osservazione, 

dell’ascolto, della comparazione per affidarsi alla fine a quanto 

del dolore e della sofferenza si rappresenta nel rapporto tra chi 

soffre e chi cura (fig. 6).  
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4. Condizione umana, troppo umana 

La  Sontag  insiste  sulla  valenza  quasi  immunizzante  che  ha 

l’immagine  del  dolore  degli  altri  nella  sua  reiterazione 

oggettiva,  quando  siamo  bombardati,  sommersi  da  immagini  di 

dolore,  sofferenza  o  torture  e  malattie.  A  questo  destino  si 

sottrae  l’opera  d’arte  quando  si  sottragga  alla  sua 

riproducibilità. Ancora Magritte dichiara la sua rinuncia a dare 

visibilità all’invisibile, a sciogliere l’enigma della condizione 

umana. L’arte non ha pretese di verità, non riproduce ma crea il 

fenomeno  cogliendo  l’occasione  prodotta  dall’oggetto  osservato. 

Picasso dinanzi all’entusiasmo di critici e visitatori per il suo 

Guernica,  quasi  che  quei  corpi  straziati  non  parlassero 

dell’orrore della guerra e del bombardamento, può esimersi dalla 

responsabilità del fatto, che il quadro restituisce al mittente, a 

chi  quell’orrore  ha  causato  forse  proprio  in  quanto  non  era 

riuscito a immaginarselo nella sua concretezza e interezza. Egli 

si  era  limitato  a  dipingere  quell’orrore,  a  rappresentarlo  nel 

sovrapporsi  di  linee,  nello  snaturamento  di  corpi,  tuttavia  con 

qualcosa in meno – il sangue, le grida, la tragica attualità della 

sofferenza  nella  sospensione  del  rumore  delle  armi  –  attraverso 

l’occhio dell’arte che scompone per restituire una parte: qualcosa 

in meno che può focalizzarsi sulla paura delle vittime solo perché 

libera dall’assolutismo intollerabile della realtà.  

L’arte  perciò  mette  in  forma  e  rende  tollerabile  il  reale,  è 

catartica come i video di Viola in cui le figure come in una danza 

mettono in scena la passione del dolore, lo fanno risuonare come 

in un abbraccio cosmico in cui i corpi muovendosi testimoniano del 

bisogno di comunicazione, di vicinanza, di contatto.  

L’arte allora non è mimetica, ma crea artifici come la tecnica per 

testimoniare di qualcosa che rimane sempre non dietro, ma al di là 

dell’immagine  provocando  la  sensibilità,  evocando  sentimenti  e 

conservando la memoria della condizione umana. Condizione umana, 

troppo  umana  che  si  ripete  con  lo  stesso  ritmo  nel  tempo  e  che 
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l’arte  restituisce  ornata  di  bellezza,  sollevata  e  portata 

all’attenzione  per  quella  incompiutezza  che  rinvia  sempre  a  uno 

spazio comune senza il quale anche la sofferenza rimarrebbe senza 

voce  e  senza  forma.  L’artista  diceva  Louise  Bourgeois  è  in 

contatto diretto con l’inconscio, con le emozioni, guarda l’altra 

faccia  dello  specchio  dove  si  stratifica  l’origine  più  intima 

della sofferenza che nell’arte prende corpo, non per cassarla né 

per  guarirla,  ma  per  consolarla.  Ricordando  l’etimologia  cum‐

solari  da  solus  che  significa  intero,  l’arte  consola  dal  dolore 

perché restituisce l’intero, la forma andata a fondo nel disordine 

che la sofferenza apporta. Non produce né promette guarigione, ma 

dà forma e in questo senso disegna e contorna riconsegnando anche 

nella  disarmonia  del  dolore  l’intero  di  corpo  e  psiche, 

l’interrelazione  della  sensorialità  fuori  dal  giogo  della 

prestazione.  Un’artista  come  Marina  Abramovich  nelle  sue 

performance offre in sacrificio il proprio corpo, toccato, ferito, 

provocato  dallo  spettatore  chiamato  all’azione,  alla 

responsabilità della condivisione di una presa diretta del dolore. 

L’immagine è la forma che si fa contenuto, il corpo dell’artista 

le dà spessore, restituisce visibilità alle ferite, alla malattia, 

lo  ripone  e  lo  ripropone  in  comune  là  dove  rappresentazioni 

patinate  di  salute  e  benessere  funzionali  a  politiche 

spersonalizzanti  di  cura  lo  riporterebbero  al  silenzio  e  alla 

solitudine. 
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ALDO TRUCCHIO 

 

«ET LE SANG COULERA. LE SANG COULE DÉJÀ. LE SANG A TOUJOURS COULÉ». 

L’ARTE CRUDELE DI YANN MARUSSICH  

TRA ANATOMIA, BIOCHIMICA E MEDITAZIONE 

 

Abstract:  Yann  Marussich  is  a 
Geneva‐based and worldwide known 
performer. Over the past fifteen 
years,  his  solo  performances 
have  focused  on  reaching  a 
complete  mastering  of  the  body 
through  the  slowness  of 
movements  or,  more  often, 
through  the  absolute  stillness 
under  conditions  of  extreme 
constraint.  In  this  way, 
Marussich translates his visions 
into a continuous exploration of 
the limits of the human body. To 
do  so,  he  draws  insights  from 
doctors  and  scientists,  as  well 
as  regularly  engaging  in 
meditation. 

 

 

 

Le  incisioni  che  accompagnano  questo  numero  di  «S&F_»  dedicato 

alla  storia  della  medicina  sono  le  creazioni  di  un  artista 

conosciuto  soprattutto  per  le  sue  performance  e  vanno  quindi 

inquadrate  nel  più  ampio  contesto  della  sua  multiforme  vita 

artistica.  A  questo  scopo,  ho  chiesto  a  Yann  Marussich  di 

incontrarci  per  porgli  alcune  domande,  chiedendogli  come  prima 

cosa se preferiva che ci vedessimo nel mio studio all’Università 

di Ginevra, in un caffè in centro, o a casa mia, magari a cena con 

qualche  amico  comune.  Ha  scelto  senza  esitare  la  terza  opzione: 

«Mi piacciono le atmosfere intime», mi ha detto.  
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assoluta del corpo attraverso la lentezza estrema dei movimenti o, 

più spesso, tramite la completa immobilità. Per Marussich, questa 

scelta ha a che fare con la maturità – non tanto artistica, quanto 

biologica – che ha coinciso con una nuova consapevolezza di sé. 

Per realizzare Blue provisoire, che è anche un omaggio all’arte di 

Yves Klein, sono stati necessari anni di preparazione, durante i 

quali Marussich ha chiesto a medici, chimici e biologi come poter 

colorare di blu tutte le secrezioni del suo corpo: le lacrime, il 

sudore,  il  muco,  l’urina,  la  saliva.  Mettendo  assieme  scienza 

moderna  e  pratiche  ayurvediche,  Marussich  ha  assunto  i  pigmenti 

necessari in cinque maniere differenti, affidandosi in particolare 

a  un  oftalmologo  per  le  procedure  più  delicate,  quelle  che 

riguardano  gli  occhi,  e  facendosi  accompagnare  in  tournée  da  un 

chimico.  Il  risultato  non  ha  bisogno  di  spiegazioni,  è  pura 

poesia: l’invisibile reso visibile, l’interiore che si manifesta 

all’esteriore. «In fondo sono un maleducato», esclama Marussich, 

«i fluidi si dovrebbero nascondere, e invece io li metto ben bene 

in evidenza!». 

Gli  chiedo  allora  come  nasce  un’idea  tanto  semplice  e  potente, 

quale  sia  il  suo  processo  creativo  tipico,  se  ne  ha  uno.  «È  un 

processo lungo e stratificato», mi risponde. «All’inizio c’è una 

visione»  –  e  per  «visione»  Marussich  non  intende  una  vaga 

ispirazione  artistica,  ma  qualcosa  di  ben  più  concreto, 

un’esperienza propiziata da severi esercizi fisici e spirituali. 

«Questa  immagine  originaria,  questo  primo  strato»,  continua 

Marussich, «deve poi essere nutrito costantemente». Il disegno e 

l’incisione  hanno  un  ruolo  fondamentale  in  questo  processo 

creativo,  permettendo  di  fissare  ed  elaborare  le  visioni,  di 

appropriarsene attraverso la ripetizione degli stessi temi. «Non 

l‘incisione,  ma  l’atto  dell’incidere  esprime  le  mie  visioni. 

Quindi  cerco  di  palesarlo  attraverso  una  serie  di  espedienti, 

anche piuttosto rozzi. Per esempio, prediligo il bulino e faccio 

in  modo  che  i  graffi  sottili  che  caratterizzano  questo  faticoso 

https://en.wikipedia.org/wiki/International_Klein_Blue
https://en.wikipedia.org/wiki/International_Klein_Blue
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metodo  di  incisione  restino  ben  visibili.  In  tal  modo,  rendo 

esplicito un gesto, lascio una traccia precisa del movimento che 

la  mia  mano  e  il  mio  braccio  hanno  eseguito  per  incidere  un 

tratto». Come per Blue provisoire, si tratta di rendere visibile 

un movimento che dall’interiore va verso l’esterno. 

In  seguito,  l’artista  si  trasforma  in  uno  studioso  ossessivo: 

«potrei  parlare  di  formiche  per  tutta  la  notte!»,  scherza 

alludendo a Autoportrait dans une fourmilière, una performance per 

la quale ha dovuto studiare le abitudini delle formiche al fine di 

scegliere la specie più adatta a coabitare con lui in una teca di 

vetro  per  cinque  ore.  Una  riflessione  sull’impossibilità 

dell’immobilità, che è negata dal corpo stesso dell’artista, dal 

suo  respiro,  dal  pulsare  del  suo  cuore.  L’unica  vera  immobilità 

sarebbe forse quella della morte, ma anch’essa, in realtà, lascia 

subito spazio al brulicare della vita. «È l’unica performance che 

non rifarei», mi racconta. «Le formiche di quella specie non hanno 

né  veleno  né  acidi  –  le  ho  scelte  per  questo  –  ma  compensano 

queste  mancanze  con  delle  mandibole  particolarmente  forti. 

Arrivano sul corpo a ondate, s’infilano nelle pieghe, soprattutto 

nell’inguine e sotto le ascelle, per cercare di strappare qualche 

lembo  della  pelle  più  delicata.  Per  fortuna  non  ci  riescono, 

rinunciano e se ne vanno. Ma la loro memoria non dura che dieci 

minuti: trascorso questo tempo, ripetono l’esplorazione daccapo. I 

loro  morsi  continui  e  onnipresenti  costringono  il  corpo  a  una 

sensibilità estrema, insopportabile. A un certo punto, ho avuto la 

netta sensazione di percepire le emozioni delle persone attorno a 

me come fossero le mie. Ma poi il mio corpo ha reagito divenendo 

completamente  distaccato  dalla  realtà,  smettendo  di  rispondere 

agli  stimoli.  Ho  impiegato  alcuni  giorni  per  tornare  alla 

normalità». 

Tornando al processo creativo, Marussich mi spiega che il fine è 

di  «ritrovare  la  visione  attraverso  la  performance».  L’immagine 

iniziale deve essere riprodotta a ogni costo, senza cambiamenti e 

https://www.youtube.com/watch?v=XEtA3RUTW3k&feature=youtu.be
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recupero fuori dalla norma e che una notte di riposo gli basta per 

poter  ripetere  la  performance.  Eppure,  assistendo  a  lavori  come 

Hyphos, si ha la netta impressione che il corpo dell’artista stia 

per cadere a pezzi e non si hanno dubbi che dei segni resteranno 

impressi  per  sempre  nella  carne,  come  le  cicatrici  di  violente 

frustate. Insomma, ammetto che in quella occasione mi ero davvero 

preoccupato per lui – o forse ero preoccupato dall’idea di vedere 

il  suo  sangue  cominciare  a  colarmi  addosso…  Gli  chiedo  allora 

delle reazioni del pubblico. 

«Certo»,  concede,  «le  mie  performance  divengono  anche  degli 

esperimenti  sociologici,  un  po’  come  l’esperimento  di  Milgram». 

Marussich  fa  entrare  gli  spettatori  solo  a  performance  già 

iniziata e sempre con le luci accese. E, alla fine, le luci non si 

spengono  –  in  tal  modo  si  evita  l’applauso,  che  l’artista 

considera come una sgradevole interruzione – e si lascia che la 

sala si svuoti lentamente. Questo permette non solo di eliminare 

una  certa  sacralità  teatrale  fin  troppo  ben  codificata,  ma 

soprattutto di mettere lo spettatore a proprio agio, spingendolo a 

muoversi,  parlare,  interagire,  toccare.  «Durante  Traversée»,  mi 

racconta,  «ne  sono  accadute  di  tutti  i  colori.  Una  volta  un 

energumeno ha girato con violenza l’argano che mi trascinava e mi 

soffocava, replicando alle proteste degli altri spettatori dicendo 

che  ero  io  a  mettermi  in  quelle  condizioni  e  che  quindi  me  lo 

meritavo.  In  un’altra  occasione,  mi  hanno  tirato  talmente  forte 

che ho battuto la testa e sono svenuto. Una delle persone che mi 

aveva trascinato, una donna, ha avuto un malore per la paura di 

avermi  ucciso.  È  finita  che  ci  siamo  ritrovati  entrambi 

all’ospedale e che io ho dovuto consolarla, perché si sentiva in 

colpa. In un’altra occasione, invece, mi hanno liberato dal cappio 

e  mi  hanno  spinto  dolcemente  verso  la  fine  del  mio  percorso, 

sorridendo  e  accarezzandomi,  come  per  sottrarmi  a  ogni 

sofferenza». 

https://www.youtube.com/watch?v=-fTQE0YIbU0&feature=youtu.be&t=224
https://en.wikipedia.org/wiki/Milgram_experiment
https://www.youtube.com/watch?v=sOwcuYqlEeE&feature=youtu.be
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Un’arte  capace  di  suscitare  tali  reazioni  mi  pare  abbia  ha 

un’implicazione  immediatamente  politica.  Marussich  ribadisce  di 

mettere in scena delle immagini e di voler lasciare agli altri le 

interpretazioni. Ma nel suo ultimo scritto, Notes d’inemploi (de 

la  performance),  una  sorta  di  diario  per  immagini,  aforismi  e 

poesie che copre un anno e mezzo della sua vita di artista, egli 

insiste  sulla  necessità  di  denunciare  «ogni  forma  di  potere  […] 

gli abusi di stato […] l’ipocrisia […] ogni forma di speculazione 

[…]  finanziaria,  immobiliare,  intellettuale  o  spirituale».  E 

soprattutto  incita  a  proporre  «un’altra  presenza.  Fatta  di 

rinuncia  e  di  amore  per  il  mondo».  La  sua  ultima  performance 

individuale,  Rideau!,  mi  pare  si  presti  bene  a  una  lettura 

politica  di  stampo  radicale.  Un  sipario  di  ossa  e  lame  pone 

fisicamente  la  questione  del  limite  sul  corpo  dell’artista.  Ma, 

nello stesso tempo, taglia in due la sala, separa gli spettatori, 

crea  una  frontiera  del  tutto  arbitraria  e  artificiale 

costringendoli ad aggirarla per accedere alla totalità della messa 

in  scena.  I  frammenti  di  messaggio  vergati  in  rosso  sulle  ossa 

contengono  forse  le  parole  chiave  della  sua  opera:  frontiere, 

attraversamenti, linea, fronte, vertigine, freddo, sangue, carne, 

membra, respiro, gli altri… Grazie a essi, gli spettatori possono 

esercitarsi  a  comporre  degli  haiku  lasciandosi  portare  dalla 

propria  immaginazione  o  semplicemente  dal  caso.  Ma  il  messaggio 

che  emergerà  da  ognuno  di  essi  sarà,  inevitabilmente,  anche  un 

messaggio politico. 

«Le  frontiere  non  sono  fisse,  ma  seguono  una  dinamica  economica 

che coincide oggi con la vita stessa», mi conferma il performer, 

«e questo è ciò che chiamo “speculazione”». Ma egli non intravede 

una  possibile  liberazione  che  non  sia  individuale.  Protesto 

affermando che ogni processo di liberazione o è collettivo o non 

è,  e  lui  precisa:  «Non  oggi.  Oggi  non  posso  fare  altro  che 

mostrare  individualmente  un’impossibilità  collettiva  e  quindi  la 

necessità  di  un  lavoro  individuale  su  se  stessi.  Per  la  mia 

http://lezardsquibougent.com/site/?page_id=411
http://lezardsquibougent.com/site/?page_id=411
https://www.youtube.com/watch?v=Pw6X4Boim5I
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prossima performance, sarò seduto su un trono di zucchero. Il mio 

sangue,  colando  goccia  a  goccia,  formerà  lentamente  una 

pozzanghera che andrà a impregnare le gambe del trono, facendomi 

crollare a terra. Dopo una lunga attesa». 

Mi pare che un’immagine di questa potenza non necessiti di altre 

parole. 
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Ordine del sentire e apertura al mondo. 
 

Filosofia delle emozioni e processo  
di individuazione della persona. 

 

XIII Convegno internazionale della Max‐Scheler‐Gesellschaft 
Università di Verona 27‐30 Maggio 2015 

 
 

 

Abstract:  An  interesting  debate  on  the  issue  of 
personal  identity  and  its  ethical  implications  has 
animated the days of the XIII International Congress of 
Max  Scheler‐Gesellschaft.  A  large  program  of  work  has 
garnered  numerous  perspectives  on  the  philosophy  of 
person  and  the  phenomenology  of  otherness, 
investigating in particular the role of emotions in the 
formation  of  person  process.  The  main  topic  of 
conference  was  the  Max  Scheler’s  phenomenology  of 
emotions,  which  is  an  important  turning  point  in  the 
philosophy of twentieth century. The formation of ordo 
amoris, or rather order of feeling, generates the self‐
transcendence  of  the  immediate  feeling  in  virtue,  in 
which the person realizes her singularity. The emotion, 
therefore,  doesn’t  remain  confined  in  a  state  of  mind 
and  inner  private  but  acts  in  the  world,  creating  the 
emotional  breakthrough  (emotioneller  Durchbruch)  that 
makes me exist in a new way in the world, which allows 
me to act according to my ordo amoris. 

 

 

 

 

 

Un intenso dibattito sul tema dell'identità personale e delle sue 

implicazioni  etiche  ha  animato  le  giornate  del  XIII  Convegno 

internazionale della Max‐Scheler‐Gesellschaft. Un folto programma 

di  interventi  ha  raccolto  numerose  prospettive  sulla  filosofia 

della persona e la fenomenologia dell'alterità, approfondendo in 

particolar modo il ruolo delle emozioni nel processo di formazione 

della persona. Oltre a Guido Cusinato, professore di Antropologia 

filosofica  presso  l'Università  di  Verona  e  membro  della  Max‐

Scheler‐Gesellschaft, sono intervenuti, tra gli altri, Dan Zahavi, 

Roberta de Monticelli e Joachim Fischer. 

La discussione si è focalizzata sulla fenomenologia delle emozioni 

di  Max  Scheler,  che  costituisce  un  importante  punto  di  svolta 
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nella filosofia del Novecento. Recuperando il concetto agostiniano 

di  ordo  amoris,  Scheler  riconosce  l’esistenza  di  una  gerarchia 

oggettiva di essenze valoriali, capace di orientare i desideri, le 

azioni  e  le  scelte.  Il  concetto  di  ordo  amoris,  elaborato 

probabilmente prima del 1912 e sviluppato solo intorno al 1915 in 

un  omonimo  saggio,  si  articola  in  due  aspetti,  una  dimensione 

personale  (faktische  e  deskriptive),  riguardante  l'ordine 

dinamico‐affettivo  e  il  sistema  di  preferenze  dell'individuo,  e 

una  dimensione  più  generale  (normative),  che  concerne  invece  la 

gerarchia  metafisico‐assiologica  dell'universo.  Il  filosofo, 

operando una vera e propria riabilitazione della sfera affettiva1, 

assegna  al  sentire  e  alle  emozioni  un  ruolo  principale  nei 

processi percettivi e cognitivi, in netto anticipo rispetto alle 

neuroscienze, le quali soltanto tra il 1987 e il 1996 giunsero a 

dimostrare  l’incidenza  dell’universo  passionale  nel  processo  di 

formazione  della  persona.  In  questo  decennio,  i  risultati  delle 

ricerche  di  A.  Damasio,  D.  Goleman,  R.  De  Sousa  e  J.  LeDoux  si 

diffusero  notevolmente  e  trasformarono  l'idea  comune  per  cui  il 

sentire e le emozioni non partecipano alla costruzione del sapere, 

della volontà e delle decisioni, costituendo perfino un ostacolo 

per lo svolgimento di tali processi. Le ricerche scientifiche sul 

funzionamento della mente individuarono invece una connessione tra 

l’universo affettivo, la sfera cognitiva e la dimensione pratica 

dell’essere  umano.  L’universo  passionale  dell’essere  umano,  ben 

lontano dall’essere un intralcio per la capacità di ragionare e di 

decidere, ne è piuttosto una componente essenziale. L’assenza di 

emozioni,  dunque,  sarebbe  capace  (paradossalmente)  di 

compromettere la razionalità che ci rende peculiarmente umani e ci 

permette di decidere in armonia con un senso di futuro personale, 

di  convenzione  sociale  e  di  moralità.  Le  emozioni  non  sono  il 

risultato  finale  di  un’attività  cognitiva,  al  contrario,  esse 

                                                 
1  Cfr.  M.  Scheler,  Zur  Rehabilitierung  der  Tugend,  Verlag  der  Arche,  Zürich 
1913.  
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costituiscono l’origine di ogni processo percettivo e cognitivo e 

il medium indispensabile per entrare in contatto con gli altri e 

percepirne  direttamente  l’espressività.  La  riabilitazione  delle 

emozioni  non  implica  né  un  emozionalismo  individualistico  né 

l’esaltazione  di  un  sentire  immediato,  essa  piuttosto  conduce 

all’analisi del processo di maturazione della persona (Bildung) e 

di  costruzione  della  sua  affettività.  La  formazione  dell’ordo 

amoris, ossia dell’ordine del sentire, genera l’autotrascendimento 

del sentire immediato in virtù, nel quale la persona realizza la 

propria  singolarità.  Il  fondamento  dell’etica  non  è  dunque 

costituito da un  sentire immediato, ma da un sentire che prende 

forma  in  un  processo  di  maturazione  volto  a  trascendere 

l’orizzonte autoreferenziale del proprio polo egologico.  

«L'uomo, prima ancora di essere un ens cogitans o un ens volens, è 

un  ens  amans»2,  per  cui  la  dimensione  descrittiva  o  personale 

dell'ordo  amoris  coincide  con  la  fonte  ultima  degli  atti  e 

dell'agire morale dell'individuo. In risposta all’ordine oggettivo 

della  gerarchia  di  valori,  nell’essere  umano  si  forma  un  ordine 

del sentire che dirige lo sviluppo della sua identità, un’identità 

che  prende  forma  anche  attraverso  l’interazione  con  l’alterità. 

Proprio  nella  dialettica  tra  il  sé  e  l’altro  si  dispiega  la 

soggettività,  una  soggettività  che,  in  virtù  del  primato 

dell’amore  sulla  conoscenza,  prima  di  conoscere  e  decidere, 

innanzitutto  sente.  Ma  cos’è  l’ordo  amoris  inteso  nella 

declinazione  personale  e  descrittiva  dell’essere  umano?  «È  la 

struttura dei moti del suo animo; è il suo sistema di valutazioni 

e  di  preferenze  individuali,  ovvero  il  suo  ethos;  è  ciò  da  cui 

dipende il suo destino personale determinando non solo tutto ciò 

che  può  conoscere  e  volere  ma  anche  il  modo  in  cui  il  centro 

profondo e originario del suo essere spirituale si struttura nel 

corso  del  tempo  in  virtù  della  sua  capacità  di  amare  e  di 

                                                 
2 M. Scheler, Ordo amoris, Morcelliana, Brescia 2008, p. 71. 
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odiare»3.  L'ordo  amoris  descrittivo  si  configura  dunque  come  lo 

spazio  in  cui  si  costruisce  l'identità  personale,  capace  di 

determinare  lo  sviluppo  morale  del  singolo.  Saranno  proprio  le 

determinazioni  etiche  del  singolo  a  fondare  i  rapporti 

intersoggettivi,  influenzando  il  modo  con  cui  un’epoca  storica 

intende  i  concetti  di  bene  e  male.  Per  Scheler  la  conoscenza 

dell'ordine  gerarchico  dei  valori  costituisce  il  problema 

dell'etica  intera;  infatti,  solo  la  corrispondenza  tra  la 

dimensione  personale  e  quella  oggettiva  dell’ordo  amoris 

permetterebbe  all'uomo  di  esperire  le  cose  del  mondo  secondo  la 

loro  reale  struttura  qualitativa,  portando  a  compimento  le 

possibilità del proprio esistere.  

Ma  il  dispiegamento  della  soggettività  nel  mondo  e  nei  rapporti 

con  gli  altri  apre  una  serie  di  interrogativi,  ai  quali  le 

giornate  del  convegno  hanno  tentato  di  fornire  una  risposta. 

Innanzitutto,  come  interpretare  questo  processo  di  sviluppo  del 

sé? Dato che la maturazione personale si realizza nella dimensione 

intersoggettiva,  essa  non  può  essere  un  percorso  solipsistico. 

Scheler la definisce Bildung, termine che già in Herder, Schiller, 

Goethe e Schelling ha avuto una notevole rilevanza. Il processo di 

Bildung  deve  essere  inteso  come  un  fenomeno  di  natura  sia 

cognitiva  sia  etica.  Esso  include,  infatti,  sia  il  momento  di 

presa di coscienza di sé (gnothi seautòn) sia quello della cura o 

coltivazione di sé (epimeleia heautou o cura sui). Proprio la cura 

costante  dell’essere  umano  gli  consente  di  accedere  alla 

dimensione dell’humanitas, di realizzare l’umanità che c’è in lui, 

di  nascere  come  uomo  tra  gli  uomini.  La  Bildung  si  configura 

allora  come  un  processo  di  antropogenesi,  ossia  di  coltivazione 

dell’umano che porta a nuove nascite oltre a quella biologica. Ma 

il  risultato  dell’antropogenesi  consiste  in  un  Sé  unitario  o  in 

diversi  Sé?  Il  dibattito  ha  affrontato  anche  un’analisi  delle 

molteplici  configurazioni  dell’identità  personale,  che  sono  il 

                                                 
3 L. Iannascoli, Saggio introduttivo a Ordo amoris, Aracne, Roma 2010, p. 10. 
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frutto del processo di antropogenesi. Scheler, con la distinzione 

Leib/Körper, mette in luce che il corpo‐vivo (Leib) possiede una 

forma  di  autoreferenzialità  psichica,  (Leibschema),  capace  di 

orientare non solo il movimento, ma anche l’espressività del Leib. 

Essendo  in  grado  di  orientare  l’interazione  con  l’ambiente, 

(Umwelt), questo Sé corporeo può essere definito “ecologico”. Il 

passaggio  che  porta  dalla  coscienza  irriflessa  all’autoscienza 

inserisce  il  Sé  corporeo‐ecologico  nella  rete  dei  rapporti 

interpersonali.  Nell’incontro  con  l’altro  avviene  una  vera  e 

propria  rinascita  della  persona,  che  la  qualifica  come  Sé 

“sociale”.  Dall’autotrascendimento  della  persona,  dalla  presa  di 

distanza da sé, dalla formazione dello spirito critico, si genera 

una nuova forma di identità: il Sé personale o “estatico”, un Sé 

che rinasce come persona unica e inconfondibile.  

La  Selbstranzendenz  può  nascere  da  un’esperienza  di  crisi,  di 

malattia,  di  dolore,  oppure  da  una  spinta  positiva  che  proviene 

dall’amore  o  dall’arte.  L’agostiniana  inquietudine  del  cuore  si 

configura  allora  come  un’esperienza  catartica  che  spinge  a 

cambiare  prospettiva  sul  mondo  e  ad  ampliare  la  propria 

Weltoffenheit, ossia l’apertura al mondo. Essa è la caratteristica 

distintiva dell’essere umano che, in quanto essere indeterminato, 

nasce privo di specializzazione organico‐istintuale, dunque aperto 

a  molteplici  possibilità  di  esistenza.  L’esistenza  dell’essere 

umano,  in  quanto  Ek‐sistenz,  ossia  autotrascendimento,  dischiude 

un  universo  potenzialmente  infinito  di  possibilità,  che 

travalicano i confini di un particolare e determinato ambiente e 

gli  aprono  una  prospettiva  sul  mondo:  la  Weltoffenheit  indica 

quindi la capacità umana di distanziarsi dalle necessità puramente 

biologiche. L’animale presenta invece una forma chiusa, in quanto 

la  sua  esistenza  è  circoscritta  da  una  Umwelt,  una  “zona 

circostante” che lo protegge e al  tempo stesso lo limita, ossia 

l’habitat nel quale vive in equilibrio biologico. In assenza di un 

sistema  relazionale  fisso  con  il  proprio  ambiente,  l’uomo  si 
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confronta  con  una  Welt,  con  un  intero  mondo,  ossia  con  la 

disponibilità di una dimensione tutta da definire. Determinando le 

dimensioni della propria esistenza, l’essere umano costruisce la 

propria identità nello spazio di una dialettica mai compiuta, di 

un divenire incessante che pone l’identità personale nel suo polo 

egologico per poi condurla al confronto con le altre identità, ma 

dalla  lotta  per  il  riconoscimento  sociale  si  giunge  alla 

Selbstranzendenz,  ossia  all’autocomprensione  del  sé  che  si 

presenta  come  presa  di  distanza  dalla  soggettività  e  apertura 

verso l’assoluto, una dimensione nella quale l’identità personale 

coglie la propria libertà e la propria posizione nel cosmo. 

A questo punto occorre chiedersi in che modo la sfera affettiva 

agisce  sulla  Bildung  dei  diversi  Sé  che  compongono  l’identità 

personale. Per farlo, è necessario in primo luogo specificare cosa 

si intende per “emozione” (Emotion) e “sentimento” (Gefühl) e poi 

istituire  una  tassonomia  delle  emozioni  che  ci  consenta  di 

comprendere  quale  ordine  del  sentire  intervenga  nei  processi 

dell’antropogenesi.  Con  il  termine  “emozione”  si  intende  il 

laboratorio  in  cui  sperimentiamo  ed  elaboriamo  i  contenuti  del 

sentire a partire da uno schema espressivo comune; le emozioni non 

sono  umori  (Stimmungen):  esse  si  orientano  intenzionalmente  nel 

mondo,  mentre  gli  umori  sono  stati  psichici  soggettivi  e 

autoreferenziali  che  possono  tuttavia  influenzare  l’elaborazione 

delle  emozioni.  Per  “sentimento”  si  intende  lo  strutturarsi 

dell’emozione  in  una  Disposition  individualizzata,  ossia  in  un 

modus  personale  di  posizionarmi  del  mondo.  Rispetto  alla 

tassonomia  delle  Emotionen,  è  emersa  nel  corso  del  dibattito 

l’ipotesi di un criterio di classificazione basato sul superamento 

della logica autoreferenziale che caratterizza il sé ecologico e 

sociale.  Sia  il  sé  ecologico  sia  quello  sociale  sono  infatti 

immersi  in  una  logica  autopoietica  volta  alla  regolazione 

dell’interazione  tra  organismo  e  ambiente  (sé  ecologico)  oppure 

tra  l’individuo  e  l’alterità  (sé  sociale).  Questa  logica 
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autoreferenziale  si  distingue  dalla  logica  antropogenetica,  che 

mira  invece  a  generare  qualcosa  oltre  se  stessi,  ponendo  una 

dimensione  vitale  di  natura  ex‐centrica.  La  funzione  delle 

emozioni  muta  con  il  mutare  della  logica  sottesa  all’agire 

personale.  Nel  sé  ecologico  paura,  disgusto  e  piacere 

costituiscono  le  direttive  fondamentali  che  orientano  il  Leib 

nella sua relazione con l’ambiente e gli altri. Anche a livello 

del  sé  sociale  le  emozioni  seguono  una  logica  centrica  e 

autopoietica  che  punta  a  rafforzare  il  sé  e  a  dirigere  le 

dinamiche  del  riconoscimento  sociale.  Invece,  a  livello  del  sé 

personale  le  emozioni  avviano  un  processo  di  trasformazione  nel 

mondo. È nel processo di metabolizzazione creativa di un’emozione 

che  avviene  l’individuazione  dell’affettività,  ossia  la 

comprensione di un sentimento entro i contorni della soggettività. 

In questo modo il sentire e le emozioni si declinano seguendo le 

sfumature  e  le  peculiarità  soggettive,  si  singolarizzano,  si 

personalizzano  e  diventano  il  laboratorio  in  cui  avviene  la 

Bildung.  L’emozione  ex‐centrica,  ossia  fondata  sulla  logica 

antropogenetica,  è  il  luogo  in  cui  si  compie  il  processo  di 

formazione  dell’identità  personale,  la  quale,  di  fronte  a  una 

nuova  esperienza  significativa  è  capace  di  elaborare  un  nuovo 

percorso espressivo. In questo modo le emozioni diventano il punto 

di  partenza  del  processo  di  formazione  della  persona. 

L’individuazione della persona dà forma all’ordine del sentire: al 

sé ex‐centrico corrisponde uno specifico ordo amoris, inteso come 

il  risultato  della  maturazione  della  propria  sfera  affettiva. 

Amore, odio, disperazione, pentimento, pudore e rispetto giungono 

così a dare forma alla plasticità e all’incompiutezza costitutive 

dell’umano. L’umano può dare forma alla propria indeterminatezza 

solo grazie ai sentimenti ex‐centrici che lo conducono a superare 

se  stesso  e  a  prendere  le  distanze  critiche  dal  proprio  sé 

autoreferenziale.  Questo  processo  di  autotrascendimento  coincide 

con la maturazione della persona. L’individuazione della persona 
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si materializza nell’ordo amoris e in particolar modo nel nucleo 

delle  emozioni  ex‐centriche  in  cui  si  sviluppa  l’identità 

personale. I sentimenti che presiedono al processo di maturazione 

della persona sono stati definiti «germinativi», proprio perché in 

essi  avviene  la  nascita  del  sé  personale.  La  caratteristica  di 

questi  sentimenti  è  quella  di  essere  aphthonoi,  ossia  privi  di 

invidia  e  volti  alla  cura  dell’altro.  Onestà,  fiducia,  umiltà, 

speranza, coraggio, fratellanza, compassione e specialmente amore 

non mirano a rafforzare il soggetto autoreferenziale, ma a guidare 

il processo di individuazione della persona attraverso l’atto di 

autotrascendenza  che  conduce  all’  epochè  dell’egocentrismo  e  ai 

processi di rinnovamento sociale. 

I  sentimenti  germinativi,  fondati  sulla  logica  ex‐centrica, 

consentono la realizzazione dell’empatia, ossia quella dimensione 

di oneness, in cui la distinzione tra il sé e l’altro si offusca. 

Il  convegno  ha  affrontato  anche  un’analisi  fenomenologica 

dell’empatia,  qualificandola  come  la  comprensione  immediata  dei 

processi  psichici  dell’altro.  Essa  non  è  ristretta  agli  stati 

affettivi,  ma  può  riguardare  anche  la  dimensione  cognitiva 

dell’altro,  nella  misura  in  cui  essa  si  manifesta 

nell’espressività, nei comportamenti e nelle azioni. L’empatia non 

richiede similarità e la similarità non equivale a condivisione. 

La  condivisione  di  uno  stato  d’animo,  infatti,  genera  proprio 

quell’unità del sentire che può essere completamente assente anche 

quando  due  persone  vivono  la  medesima  esperienza  o  esperienze 

simili.  Ma  non  possiamo  equiparare  l’empatia  alla  condivisione, 

poiché  nella  comprensione  empatica  dell’esperienza  altrui 

l’alterità non si dissolve nel proprio io. In Scheler l’empatia è 

un  vero  e  proprio  autotrascendimento,  che  allarga  gli  orizzonti 

della nostra esistenza, conducendoci all’oltrepassamento immediato 

della  nostra  esperienza.  Noi  possiamo  esperire  l’esperienza 

dell’altro  attraverso  una  particolare  modalità  dell’intuizione 

interna,  che  consente  di  compiere  il  passaggio  dall’empatia 
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all’unipatia  (Einsfühlung).  L’unipatia  consiste  nella  fusione 

affettiva  del  proprio  io  con  quella  di  un  altro  soggetto,  in 

maniera inconscia, involontaria e automatica. L’unipatia fonda la 

simpatia,  ossia  la  partecipazione  consapevole,  dunque  mediata 

dalla  riflessione,  all’emozione  altrui.  La  simpatia  apre 

l’individuo al rapporto con l’altro e gli permette di raggiungere 

una condivisione della vita emozionale del prossimo. Si instaura 

così  un  rapporto  di  comprensione  dell’alterità  che  ci  consente, 

tramite la simpatia, di rivivere e risentire i sentimenti provati 

da un altro. Soltanto l’amore consente la vera comprensione della 

persona: «L’amore è il movimento in cui ogni oggetto concretamente 

individuale  e  portatore  di  valori  perviene  a  valori  superiori 

possibili  per  esso  e  in  base  alla  sua  determinazione  ideale, 

ovvero è quel movimento attraverso il quale tale oggetto raggiunge 

l’essenza del suo valore ideale, del valore che gli è proprio»4. 

Comprendere  l’altro  significa  cogliere  l’essenza  dell’esser‐così 

del suo spirito, significa partecipare al suo spirito. L’atto di 

comprensione  dell’alterità  consiste  perciò  nel  dispiegamento  del 

proprio  stesso  spirito,  poiché  soltanto  l’atto  di 

Selbstranzendenz,  (caratteristica  esclusiva  del  soggetto 

spirituale),  consente  di  aprirsi  all’incontro  con  l’altro  e 

partecipare  alla  sua  sfera  affettiva.  Ma  nell’atto  in  cui 

trascende  se  stesso  per  fondare  la  relazione  intersoggettiva 

l’individuo realizza se stesso come persona, ossia come soggetto 

spirituale centro di atti intenzionali. La dimensione dell’etica è 

possibile  solo  nella  misura  in  cui  l’individuo  compie  il  suo 

percorso  di  Bildung,  la  sua  maturazione  personale,  la  sua 

antropogenesi. 

Il telos dell’etica è quindi volto alla nascita del sé personale e 

al  rinnovamento  sociale,  attraverso  la  maturazione  dell’ordo 

amoris  di  un  individuo  e  dell’ethos  di  una  società.  Questo 

                                                 
4 M. Scheler, Essenza e forme della simpatia, tr. it. Città Nuova, Roma 1980, 
p. 166. 
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processo di Bildung etica è un cammino che dura per tutta la vita 

e che si fonda su una sinergia di conoscenza, volontà e amore. Da 

questa  prospettiva  la  virtù  consiste  nel  promuovere  lo  sviluppo 

dell’ordine  del  sentire,  di  un  ordo  amoris  che  dà  forma  al 

posizionamento  del  sé  personale  nella  Weltoffenheit.  Per  questo 

motivo  l’etica  non  è  rivolta  all’esaltazione  del  sentire 

immediato, ma al processo di maturazione che porta al superamento 

del sentire immediato nella virtù. Ripensare le emozioni dal punto 

di vista antropogenetico significa rapportarle alla plasticità con 

cui  l’essere  umano  trasforma  la  propria  esistenza  e  il  proprio 

posizionamento nel mondo. L’emozione, dunque, non rimane confinata 

in  uno  stato  d’animo  interiore  e  privato  ma  agisce  nel  mondo, 

creando  quello  sfondamento  emozionale  (emotioneller  Durchbruch) 

che mi fa esistere in modo nuovo dentro il mondo, che mi consente 

di agire in accordo al mio ordo amoris. 

MARIA TERESA SPERANZA 

speranza.mariateresa@gmail.com 
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ABSTRACT:  The  contributions  included  in  this  section  of  S&F_  focus  on 
the  problem  of  the  epistemological  status  of  psychoanalysis  and  its 
object,  the  unconscious.  They  were  originally  presented  in  Venice  at 
the Ca’ Foscari University in December 2014, during a debate organized 
by Maria Turchetto and the Associazione Louis Althusser, following the 
first  Italian  translation  of  the  two  conferences  on  psychoanalysis 
delivered by Althusser at the École Normale in 1963‐64 (L. Althusser, 
Psicoanalisi  e  scienze  umane,  Mimesis,  Milano  2014).  The  two 
conferences, centred around the alleged “epistemological break” brought 
about by the work of Lacan in the domain of human sciences, provide the 
authors  with  the  opportunity  to  examine  the  relationship  between 
Marxism,  psychoanalysis  and  philosophy  in  the  current  theoretical 
context, and to address such problems as the relationship between the 
discourse  of  the  unconscious  and  the  theory  of  ideology, 
transindividual imaginary and subjective Cogito, body and language, as 
well as the status of scientific truth. The authors attempt to show the 
fecundity of an epistemological approach which allows us to reposition 
the problem of the unconscious in an “interstitial gap” separating body 
from  language,  phenomenology  from  biology,  corporeal  linguistic 
signifier (lalangue) from the pure axiomatic of science (matema). 
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ALBERTO GUALANDI 

Tra corpo e linguaggio.  
Il problema dello statuto della psicoanalisi in Althusser/Lacan 

 

1. Criticità psicoanalitiche 

Le  due  conferenze  di  Althusser,  pubblicate  in  Psicoanalisi  e 

scienze  umane1,  presentano  un  evidente  interesse  storico.  Come 

Livio Boni mette in luce nella Prefazione, un interesse legato al 

ruolo  che  la  psicoanalisi,  e  in  particolare  la  psicoanalisi  di 

Lacan, ha giocato nel pensiero francese degli anni ’60. A ragion 

veduta, Boni parla a questo proposito di una sorta d’infatuazione 

di Althusser per Lacan, terminata poi in seguito, verso la fine 

degli anni ’60. Un’infatuazione grazie a cui Lacan appare come una 

sorta  di  sujet  supposé  savoir  e  come  un  analogon  di  Althusser 

stesso,  come  colui  cioè  che  ha  compiuto  in  psicoanalisi  una 

rivoluzione parallela a quella compiuta da Althusser nella scienza 

materialista  della  storia.  Nei  termini  dell’epistemologia 

francese,  una  rottura  epistemologica  che  ha  trasformato  la 

dialettica  materialista  di  Marx  e  la  psicoanalisi  di  Freud  in 

scienze vere e proprie. Che questo tentativo non sia poi andato a 

buon fine è Althusser stesso ad affermarlo nei suoi scritti degli 

anni  ’70,  e  Boni  ricostruisce  gli  enjeux  teorici  e  storici 

connessi con questi cambi di rotta. 

Benché  sarebbe  opportuno  approfondire  il  rapporto  tra  filosofia 

francese e psicoanalisi, lacaniana in particolare – e soprattutto 

la  surdétermination  teorica  di  cui  essa  è  stata  oggetto, 

sovradeterminazione  che,  a  mio  avviso,  consiste  nel  far  giocare 

alla psicoanalisi il ruolo di antropologia, laddove è evidente che 

Lacan stesso parte, in realtà, proprio da un’antropobiologia ben 

determinata,  quella  di  Bolk,  ovvero  della  neotenia  –  non  mi 

soffermerò,  qui,  tanto  su  tali  implicazioni  storiche  e 

metateoriche, ma mi chiederò, più direttamente, che cosa c’è per 

                                                 
1  L.  Althusser,  Psicoanalisi  e  scienze  umane  (1996),  tr.  it.  Mimesis,  Milano 
2014. 
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noi  oggi  d’interessante  in  questo  testo.  D’interessante,  per 

qualcuno  che  non  è  né  althusseriano,  né  lacaniano,  ma  ha 

semplicemente  a  cuore  la  questione  del  senso  e  dello  statuto 

teorico, pratico e politico della psicoanalisi. Immaginiamoci che 

queste due conferenze si tengano ai nostri giorni, e di capitarvi 

per caso, senza sapere molto né di Lacan, né di Althusser. Da che 

cosa  resteremmo  innanzi  tutto  colpiti?  Direi  dal  rigore  del 

discorso  althusseriano,  dal  suo  stile  incalzante  e  diretto,  dal 

suo «piglio arietino», come ebbe a dire una volta Roberto Dionigi, 

anch’egli  frequentatore  a  Parigi  del  Cours  de  philosophie  pour 

scientifiques  e,  fino  alla  fine  dei  suoi  giorni,  pensatore 

profondamente influenzato da Althusser2. Rimarremmo colpiti da uno 

stile  argomentativo  che  la  filosofia  contemporanea,  nella  sua 

autoreferenzialità  e  involuzione  storicistico‐ermeneutico‐

analitica  sembra  avere  completamente  abbandonato:  procedere  per 

problemi  e  tesi,  enunciati  e  dimostrati  con  rigore  e  chiarezza, 

quasi  cristallina.  Quali  sono  dunque  le  tesi  sostenute  da 

Althusser in queste due conferenze, così come giungono ancora oggi 

al nostro orecchio? 

Innanzi tutto un problema di fondo: qual è il posto di fatto e di 

diritto  che  la  psicoanalisi  occupa  all’interno  delle  scienze 

umane?  Secondo  Althusser  questo  posto  è  di  fatto  e  di  diritto 

problematico e, potremmo aggiungere, oggi più di quanto lo fosse 

nel  1963‐64,  epoca  in  cui  sono  state  tenute  le  conferenze,  in 

quanto uno dei due discorsi che mettono a rischio per Althusser la 

sua  tenuta  –  il  discorso  tecnocratico  delle  neuroscienze3  –  è 

ormai  omnipervasivo.  Tale  problematicità  dipende,  secondo 

Althusser, da due fatti principali. 

In primo luogo, nel momento della sua nascita e costituzione come 

discorso  scientifico,  nel  momento  del  “miracolo  freudiano”,  la 

                                                 
2  Cfr.  A.  Gualandi,  Quale  Bachelard?  Una  controversia  ancora  aperta,  in  R. 
Dionigi,  Gaston  Bachelard.  La  filosofia  come  ostacolo  epistemologico, 
Quodlibet, Macerata 2001. 
3 L. Althusser, op. cit., p. 61. 
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psicoanalisi  ha  dovuto  prendere  a  prestito  i  suoi  concetti  da 

altri  tipi  di  discorso:  in  particolare  dalla  biologia  e  dalla 

fisica  dell’energia  –  la  termodinamica  ottocentesca  –  e 

dall’economia classica. Quest’importazione è al tempo stesso segno 

della  sua  creatività  analogica,  ma  anche  della  sua  fragilità 

teorica.  Fragilità  da  cui  la  psicoanalisi  non  riuscirà  mai  a 

emanciparsi  completamente,  e  che  ci  impone  ancora  oggi  di 

riflettere  sul  suo  statuto  di  scientificità,  e  sul  ruolo  che 

metafore e analogie transdisciplinari, inevitabilmente, giocano in 

essa. 

In  secondo  luogo,  la  psicoanalisi  postfreudiana  non  è  riuscita, 

secondo Althusser, a porre riparo a questa fragilità, anzi. Nella 

maggior  parte  dei  casi  –  e  Althusser  prende  di  mira,  qui,  la 

psicologia dell’Io americana e, soprattutto, la sua iniziatrice, 

Anna  Freud  –  essa  ha  aggravato  ulteriormente  la  situazione 

costruendo  un  ibrido  teorico  in  cui  la  psicoanalisi  appare  come 

una  sottospecie  della  psicologia,  sospesa  a  metà  strada  tra 

biologia e sociologia. Althusser afferma tuttavia che anche coloro 

che  tentano  di  uscire  da  questa  impasse,  sostenendo  che  la 

psicoanalisi è innanzi tutto una pratica, incorrono in un evidente 

paradosso,  poiché  nessuna  «teoria  della  pratica  analitica»  può 

trasformarsi  magicamente  in  «una  teoria  della  psicoanalisi 

stessa»4.  Mi  pare  che  tale  impasse  sia  aggravata  da  coloro  che 

credono  di  poter  trovare  giustificazione  per  tale  primato  della 

pratica  nella  teoria  dei  giochi  di  linguaggio  di  Wittgenstein  o 

nell’ermeneutica.  Althusser  avrebbe  affermato  che  tale  teoria 

della pratica analitica non fa altro che sostituire una moda con 

un’altra: l’esistenzialismo sartriano o merleau‐pontyano, fondato 

sugli  atti  intenzionali  della  coscienza,  è  rimpiazzato  da  una 

dottrina dell’intersoggettività, centrata su una concezione quasi‐

pragmatista della prassi, in cui l’accadere impersonale e anonimo 

del linguaggio diviene, magicamente, fondamento di se stesso. Le 

                                                 
4 Ibid., p. 41. 
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oscurità  dell’esperienza  della  coscienza  sono  barattate  con  le 

contingenze di un accadere fattuale, tanto cieco e anonimo, quanto 

istitutore di senso. Ma non inaspriamo l’arte althusseriana della 

polemica,  e  ritorniamo  alla  prima  conferenza  che  si  conclude 

sostanzialmente con una denuncia critica.  

 

2. La scoperta lacaniana 

Questo stato critico, sembra dirci Althusser, esprimerebbe ancora 

oggi  la  condizione  in  cui  versa  la  psicoanalisi,  se  non  fosse 

intervenuto,  con  la  sua  aggressività  teorica  dirompente,  un 

personaggio  che  nessuno  comprende,  e  che  tutti  adorano  proprio 

perché  aggredisce  e  insulta,  che  si  chiama  Jacques  Lacan.  Non 

vorrei ritornare sul ritratto quasi demoniaco – misto di reverenza 

e ironia, «terrorismo intellettuale» e «impostura teorica» – che 

ne fornisce Althusser5. Mi pare che la Prefazione di Boni ne abbia 

colto in poche frasi l’essenza. Ciò che mi interessa è richiamare 

l’attenzione sulla “vera scoperta” operata da Lacan, scoperta che, 

secondo Althusser, ha definitivamente trasformato la psicoanalisi 

in  una  scienza,  rivoluzionando  completamente  il  senso  della 

dottrina  freudiana  stessa.  Qual  è  tale  scoperta?  La  grande 

scoperta di Lacan, ci dice Althusser nella seconda conferenza, è 

quella  riguardante  le  modalità  attraverso  cui  il  «piccolo 

d’uomo»6, l’animale umano prematuro e rallentato, accede alla sua 

umanità,  le  modalità  attraverso  cui  il  vivente  umano  s’inscrive 

nell’ordine  simbolico  che  lo  rende  umano  in  senso  stretto. 

Quest’ordine non è affatto quello “continuista” e “stratigrafico”, 

teorizzato dalla tradizione filosofica classica – da Hobbes fino a 

Condillac, o dallo stesso Freud, letto soprattutto attraverso la 

lente deformante di Anna Freud e di Heinz Hartmann – che vorrebbe 

che  il  bambino  acceda  alla  propria  umanità,  oltrepassando  la 

propria  natura  biologica,  cioè  la  propria  animalità,  pervenendo 

                                                 
5 Ibid., pp. 60‐61. 
6 Ibid., p. 72. 
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alla  cultura  tramite  il  linguaggio,  e  sottomettendo  la  propria 

pulsionalità alle leggi della cultura e, in particolare, al nome 

del  padre  che  gli  impone  di  rinunciare  al  suo  desiderio  per  la 

madre.  La  grande  scoperta  lacaniana,  che  rende  la  psicoanalisi 

definitivamente una scienza, è quella per cui «la cultura precede 

sempre  se  stessa»7,  e  che  la  natura  non  precorre,  nell’animale 

umano,  la  cultura.  Il  vettore,  dice  Althusser,  va  dalla  cultura 

verso la natura, e non l’inverso. Attraverso il complesso di Edipo 

è il linguaggio che ingloba e ristruttura, come per una sorta di 

Nachträglichkeit simbolica, una natura che è già fin dall’inizio 

impregnata di esso. In altre parole, la “seconda natura”, che si 

instaura con l’accesso al simbolico, al linguaggio e alla cultura, 

non sovrappone le proprie leggi alle leggi della “prima natura”, 

complessificando  l’insieme,  ma  lasciandone  fondamentalmente 

immutato il senso evolutivo e la direzione adattativa. Ciò che si 

verifica  è  un  vero  e  proprio  rovesciamento  che  ristruttura 

radicalmente l’insieme, sottomette l’inconscio e le pulsioni alle 

leggi  metaforiche  e  metonimiche  del  significante  linguistico, 

scinde  le  dimensioni  reali,  immaginarie  e  simboliche  della 

soggettività  mostrando  che  ogni  tentativo  di  ricondurle  a 

un’identità,  e  farne  unità  (filosofica  o  scientifica),  è  pura 

illusione ontico‐ontologica. L’uomo è un essere fin dall’inizio in 

balia  di  un  linguaggio  che,  pur  pervenendo  a  struttura  in  sé 

conchiusa  nella  fase  edipica,  è  sempre  e  inevitabilmente  il 

linguaggio dell’Altro.  

Secondo Althusser, questa scoperta è d’importanza capitale poiché 

permette  d’interrompere  a  livello  epistemologico  la  presunta 

continuità,  su  cui  ha  creduto  di  poter  ricostituire  le  proprie 

basi la psicoanalisi postfreudiana, che connette il biologico col 

psicologico e in  seguito col sociale; e pone la psicoanalisi in 

una  posizione  di  netta  discontinuità  rispetto  al  campo 

epistemologico  all’interno  del  quale  essa  ha  fatto  la  sua 

                                                 
7 Ibid., p. 74.  
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apparizione. Altra conseguenza di grande rilievo di tale scoperta 

è  che  essa  permette  di  separare  il  soggetto  (linguistico, 

simbolico,  politico),  dall’individuo  (biologico=reale)  e  dall’Io 

(filosofico=immaginario)8,  trasformando  la  psicoanalisi  in  una 

vera e propria teoria critica delle formazioni ideologiche, ovvero 

in  uno  strumento  critico  fondamentale  per  la  stessa  scienza 

materialista  della  storia.  Scienza  resa  così  capace  –  come  ha 

messo in luce Stefano Pippa nella Postfazione – di affondare il 

bisturi  nelle  illusioni  e  false  razionalizzazioni  della 

soggettività  filosofica  moderna,  trasformando  finalmente  il 

soggetto,  in  tal  modo  de‐ideologizzato,  in  soggetto 

rivoluzionario. 

 

3. Psicoanalisi e biologia 

Ora,  la  mia  impressione  è  che  non  sia  necessario  attendere  la 

svolta  di  Althusser  nei  confronti  di  Lacan,  rievocata  nella 

Prefazione  di  Boni,  (svolta  principalmente  di  natura  politica), 

per  comprendere  che,  in  realtà,  la  funzione  di  rottura 

epistemologica  assegnata  da  Althusser  alla  teoria  lacaniana  è, 

almeno  in  parte,  un  abbaglio.  A  mio  avviso  essa  costituisce  un 

abbaglio perché la presunta rottura di Lacan con la biologia,  o 

meglio  con  il  ricapitazionalismo  périmé  che  sta  alla  base  della 

teoria  freudiana  delle  pulsioni,  e  dell’intero  impianto 

riduzionista  tardo‐ottocentesco  della  psicoanalisi  (impianto  che 

Stephen Jay Gould chiama darwinismo di cartapesta)9, è in realtà 

fondato  su  un’altra  teoria  –  quella  bolkiana  del  rallentamento 

ontogenetico o, in altri termini, teoria della neotenia – che, per 

                                                 
8 Ibid., p. 83. 
9  S.J.  Gould,  Un  riccio  nella  tempesta  (1987),  tr.  it.  Feltrinelli,  Milano 
1991; Id., Ontogenesi e filogenesi (1977), tr. it. Mimesis, Milano 2013, pp. 
146‐154.  Su  questo  tema,  cfr.  anche,  F.J.  Sulloway,  Freud  biologist  of  the 
mind, Basic Books, New York 1979; S.A. Mitchell, Gli orientamenti relazionali 
in  psicoanalisi  (1988),  Boringhieri,  Torino  1993,  p.  71;  A.  Gualandi, 
Psicoanalisi,  neotenia  e  comunicazione,  in  A.  Cavazzini,  A.  Gualandi,  M. 
Turchetto,  F.  Turriziani  Colonna,  L’eterocronia  creatrice,  Unicopli,  Milano 
2013.  



S&F_n. 13_2015 

 

287 
 

quanto radicalmente alternativa a quella ricapitazionalista, è pur 

sempre  una  “biologia”.  Come  noto,  Lacan,  da  tale  dottrina  della 

neotenia,  ha  derivato  numerosi  elementi  teorici:  il  tema 

dell’incompiutezza dell’“animale umano”, della carenza identitaria 

e istintiva, della prematurazione, della condizione simbiotica e 

fetale che fa dell’Entzweiung l’evento traumatico originario che 

condiziona  tragicamente  (e  pre‐edipicamente)  il  destino  umano 

segnato dal desiderio fusionale per l’unità materna. Tali elementi 

sono  stati  sapientemente  amalgamati  –  come  Althusser  nota 

ironicamente nella seconda conferenza10 – con teorie psicologiche 

preesistenti.  Oltre  che  con  la  dottrina  freudiana  della 

castrazione simbolica, essi sono stati miscelati con la dottrina 

dello  specchio  di  Wallon,  o  con  concezioni  filosofiche,  come 

quella  della  funzione  identificante  dell’intelletto  di  Emile 

Meyerson11.  Benché  la  diagnosi  althusseriana  relativa  allo  stato 

critico  della  psicoanalisi  sia  ancora  attuale,  mi  pare  che  la 

soluzione  del  problema  non  consista  nell’assegnare  alla 

psicoanalisi uno spazio di discorso completamente separato dalla 

biologia,  come  vorrebbe  Althusser  sulla  scorta  di  Lacan.  Quanto 

piuttosto  rifondare  la  psicoanalisi  su  una  teoria  biologica, 

quella della neotenia che, come ebbe a dire Enzo Melandri12, anche 

se  non  fosse  scientificamente  vera  –  ma  a  mio  avviso  numerosi 

indici teorici e risultati sperimentali attuali ci dicono che lo è 

–  lo  sarebbe  comunque  dal  punto  di  vista  della  sua  capacità  di 

descrivere fenomenologicamente il comportamento umano, e prima di 

ogni altra cosa, la nostra follia. 

 

 

                                                 
10 L. Althusser, op. cit., p. 49. 
11  Cfr.  a  tal  proposito,  F.  Fruteau  de  Laclos,  Meyerson,  Les  Belles  Lettres, 
Paris 2014, pp. 145‐159.  
12 E. Melandri, Zoon Politikon. Bolk e l’antropogenesi, in «Che fare», 3, 1968, 
ora in «Carmilla Online». Cfr. anche A. Gualandi, “La neotenia è il veicolo di 
ogni  rivoluzione”.  Gould  e  la  rifondazione  delle  scienze  dell’uomo,  in  A. 
Cavazzini,  A.  Gualandi,  M.  Turchetto,  F.  Turriziani  Colonna,  L’eterocronia 
creatrice, cit. 
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4. Il différend tra corpo e linguaggio: l’inconscio 

Cerco  brevemente  di  chiarirmi,  ritornando  al  problema  del 

linguaggio. A mio avviso, il discorso psicoanalitico soffre ancora 

di  ciò  che  Jean‐François  Lyotard  ha  chiamato  un  différend,  un 

torto fondamentale prodotto dall’incommensurabilità tra regimi di 

frasi e generi di discorso13. Da un lato, la psicoanalisi ha avuto 

fin  dall’inizio  la  pretesa  di  proporsi  come  quel  discorso 

scientifico  che  ha  per  oggetto  l’inconscio.  D’altro  lato,  i 

detrattori  della  psicoanalisi,  a  iniziare  da  Popper,  hanno 

sostenuto  che  tale  discorso  non  soddisfa  minimamente  i  criteri 

dell’oggettività  scientifica,  e  che  l’inconscio,  pseudo‐entità 

senza  tempo  e  senza  spazio,  non  può  in  alcun  modo  essere 

identificato  con  un  oggetto  scientifico.  Ogni  tentativo  di 

identificare tale “non‐oggetto” con la realtà bioenergetica ibrida 

della  pulsione,  o  di  ricondurlo,  come  vorrebbero  alcuni 

neuroscienziati contemporanei, al cervello subcorticale e limbico, 

è, ed è sempre stato, destinato al fallimento. Se tali tentativi 

avessero  del  resto  successo,  la  psicoanalisi  si  trasformerebbe 

inevitabilmente  in  altro:  in  psicologia  evoluzionistica,  in 

etologia umana, o neuroscienza dell’ipotalamo o dell’amigdala, per 

l’appunto. Ora, io credo invece che, benché non sia un oggetto, e 

sia  quindi  irriducibile  a  qualsiasi  forza  fisica  o  entità 

metafisica  nascosta,  manifestantesi  in  modo  indiretto  tramite 

sogni,  sintomi,  lapsus,  atti  mancati  o  altro,  l’esistenza 

dell’inconscio sia perfettamente dimostrabile in modo semplice e 

diretto. La prova che l’inconscio esiste è il fatto che c’è del 

linguaggio  o,  meglio,  che  da  una  parte  c’è  il  linguaggio,  e 

dall’altra  c’è  un  corpo,  prematuro,  infantile  e  neotenico,  che 

intrattiene  un  rapporto  prelinguistico  e  tuttavia  comunicativo, 

sinestesico, immaginativo e metaforico con l’ambiente naturale e 

umano. L’inconscio non è un oggetto perché esso non è altro che la 

differenza  infinitesimale,  e  tuttavia  incolmabile,  lo  scarto 

                                                 
13 J.‐F. Lyotard, Le différend, Ed. de Minuit, Paris 1983. 
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irriducibile  che  esiste  tra  il  corpo,  vissuto  e  “centrico”, 

dell’essere  prematuro  e  neotenico,  e  il  linguaggio,  in  terza 

persona ed “eccentrico” che gli è imposto dall’Altro.  

Per  spiegarmi  meglio,  cito  a  questo  proposito  alcuni  passi 

illuminanti di Daniel Stern: «Il linguaggio apre la strada (sia in 

senso  topografico  che  in  senso  potenzialmente  dinamico) 

all’inconscio. Prima del linguaggio tutti i comportamenti hanno la 

stessa  importanza,  per  quanto  concerne  il  senso  di  “proprietà”. 

Con  l’avvento  del  linguaggio  alcuni  acquisiscono  una  condizione 

privilegiata  sotto  questo  punto  di  vista.  I  molti  messaggi 

trasmessi  dai  molti  canali  vengono  frammentati  dal  linguaggio  e 

disposti  in  un  ordine  gerarchico  lungo  la  dimensione 

responsabilità/ritrattabilità»14.  Il  bambino  comprende  molto 

presto  che  «la  sua  vocalizzazione,  più  che  il  suo  gesto,  è 

considerata l’atto di cui è responsabile»15. E in tal modo, sembra 

concludere Stern – in questo scarto tra ciò che è ritrattabile e 

ciò di cui siamo ritenuti responsabili, nello spazio metaforico, 

pre‐verbale del gesto espressivo, transensoriale e multimodale dei 

sensi e del corpo – s’insedia l’inconscio.  

Ma  c’è,  continua  Stern,  «anche  un  altro  tipo  di  scarto  fra 

esperienza  e  parole,  che  merita  di  essere  nominato.  Alcune 

esperienze  del  Sé,  quali  la  continuità  della  coesione,  il 

“continuare  a  esistere”  di  un  Sé  non  frammentato,  fisicamente 

integrato, rientrano in una categoria analoga a quella del battito 

cardiaco e del respiro. È raro che queste categorie vengano fatte 

oggetto di attenzione e richiedano la verbalizzazione. E tuttavia 

periodicamente giunge alla coscienza una sensazione transitoria di 

tali  esperienze,  per  qualche  motivo  inspiegabile  o  tramite  la 

psicopatologia;  l’effetto  sconvolgente  è  quello  di  un’improvvisa 

rivelazione  del  fatto  che  il  Sé  verbale  e  il  Sé  esistenziale 

possono essere distanti anni luce, e che il Sé è inevitabilmente 

                                                 
14  D.  Stern,  Il  mondo  interpersonale  del  bambino  (1985),  Boringhieri,  Torino 
1987, p. 187. 
15 Ibid., p. 186.  
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scisso dal linguaggio»16. E infine un’ultima citazione che apre la 

strada  alla  mia  conclusione.  «Molte  esperienze  del  “Sé  con 

l’Altro”,  afferma  Stern,  rientrano  in  questa  categoria  non 

verbalizzata; guardandosi negli occhi senza parole ci si rivela. E 

rivelatrice è anche la sensazione che abbiamo degli effetti vitali 

caratteristici di un’altra persona, le peculiarità del suo fisico, 

che  vengono  sperimentate  nello  stesso  modo  in  cui  il  bambino 

sperimenta  una  macchia  di  luce  sulla  parete  [cioè  in  maniera 

transmodale]. Tutte queste esperienze sono ineluttabili, e ciò che 

ne  risulta  è  un  ulteriore  distanziamento  fra  la  conoscenza 

personale  sperimentata  in  parole  e  pensieri.  (Non  stupisce  che 

abbiamo  tanto  bisogno  dell’arte  per  gettare  un  ponte  tra  queste 

due parti di noi)»17.  

In  conclusione,  il  linguaggio  «produce  una  scissione 

nell’esperienza del Sé e sposta l’esperienza della relazione dal 

livello immediato, personale, tipico degli altri campi, al livello 

impersonale,  astratto,  intrinseco  al  linguaggio  stesso»18.  La 

miglior prova dell’esistenza dell’inconscio è fornita dunque dal 

fatto  che  esiste  un  différend  irreducibile  tra  il  corpo  e  il 

linguaggio  che  fa  sì  che  ci  sia  sempre  dell’impensato,  e  che 

l’essere  umano  non  possa  mai  pretendere  di  essere  Uno, 

completamente corpo vissuto fenomenologico, analogico e “privato”, 

o  completamente  linguaggio,  intersoggettivamente  codificato  e 

discreto.  Io  credo  che  psicoanalisti  come  Daniel  Stern  o  Hans 

Loewald19  abbiano  mostrato,  con  modalità  e  esiti  diversi, 

esattamente  questo  fatto.  Anche  Lacan,  si  potrebbe  obiettare, 

concorderebbe su questa discontinuità tra biologia e cultura, tra 

corpo e linguaggio. La differenza sta tuttavia nel modo in cui si 

concepisce  il  linguaggio:  da  un  lato  struttura  opposizionale  di 

                                                 
16 Ibid., p. 187. 
17 Ibid.  
18 Ibid., p. 169. 
19 H. Loewald, Riflessioni psicoanalitiche (1980), tr. it. Masson, Milano 1999; 
S.A. Mitchell, Il modello relazionale. Dall’attaccamento all’intersoggettività 
(2000), Raffaello Cortina, Milano 2002, pp. 21‐47.  
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differenze  fonetiche  e  semantiche  organizzate  in  una  rete  di 

significanti,  dall’altro  voce  sensibile,  autopercepita  e 

autoprodotta20,  che  si  radica  nei  rimandi  intersensoriali  e 

comunicativi tra i sensi, i gesti e le azioni, sovraccaricata di 

contenuti  sinestesici  sperimentati  nel  commercio  prelinguistico 

con l’Heteros e con l’Allon21. Da un lato, struttura simbolica che 

dinamizza metaforicamente e metonimicamente l’inconscio, e si erge 

come  legge  che  impone  in  modo  irreversibile  la  sua  azione  di 

castrazione  al  desiderio,  dall’altra  il  linguaggio  come  «arma  a 

doppio  taglio».  Il  linguaggio  è  infatti  al  contempo  tecnica  o 

strategia  che  ci  consente  di  «partecipare  più  facilmente  agli 

altri  le  nostre  esperienze,  permette  a  due  persone  di  dar  vita 

scambievolmente  a  nuovi  significati  prima  sconosciuti  e  che  non 

potevano  esistere  fintanto  che  le  esperienze  relative  non  erano 

esprimibili a parole [...] e che consente al bambino di cominciare 

a  costruire  una  narrazione  della  propria  vita»22.  Ma  è  anche 

istanza che separa il processo primario dal secondario (Loewald) e 

che fa sì che parti scisse della nostra esperienza «divengano più 

difficilmente comunicabili a noi stessi e agli altri»23. In questa 

prospettiva  l’inconscio  non  è  strutturato  come  un  linguaggio, 

bensì è l’arma a doppio taglio del linguaggio che s’inserisce come 

un «cuneo fra due forme simultanee di esperienza interpersonale: 

quella  vissuta  e  quella  verbalmente  rappresentata.  L’esperienza 

che  ha  luogo  nei  campi  di  relazione  emergente,  nucleare  e 

intersoggettiva, e che prosegue indipendentemente, non può essere 

fatta  rientrare  se  non  in  modo  molto  parziale  nel  campo  di 

relazione verbale. E, nella misura in cui  agli eventi che hanno 

luogo nel campo di relazione verbale viene attribuito un valore di 

“realtà”,  ne  risulta  un’alienazione  delle  esperienze  che  hanno 
                                                 

20 D. Anzieu, L’enveloppe sonore du soi, in «Nouvelle Revue de Psychanalyse», 
13, 1976; Id., Le moi peau, Ed. Dunod, Paris 1995.  
21 Sulla distinzione tra l’alterità dell’Heteros e dell’Allon, cfr. E. Straus, 
Il vivente umano e la follia. Studio sui fondamenti della psichiatria (1963), 
tr. it. Quodlibet, Macerata 2010.  
22 D. Stern, op. cit., p. 169. 
23 Ibid. 
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luogo  negli  altri  campi,  [le  quali  possono  quindi  divenire]  i 

campi sommersi dell’esperienza»24, in altre parole l’inconscio.  

È su questo tema della natura del linguaggio che la differenza tra 

Lacan e queste correnti del pensiero analitico post‐freudiano, in 

gran parte trascurate in Francia, emerge nel modo più netto, anche 

nel  modo  di  intendere  la  cura  psicoanalitica.  Il  paradigma 

psicoanalitico  relazionale,  così  come  è  stato  messo  a  punto  da 

psicoanalisti  come  Hans  Loewald  o  Stephen  Mitchell,  permette 

infatti  di  dialettizzare  il  paradigma  ancora  in  parte 

“stratigrafico” di Stern, e portare a compimento quell’inversione 

del vettore in cui risiede secondo Althusser la grande scoperta di 

Lacan.  Tale  paradigma  relazionale  ci  insegna  che  l’incontro  con 

l’Altro contribuisce a strutturare il nostro inconscio ben prima 

che  il  linguaggio  si  conchiuda  in  struttura  simbolica 

autosufficiente  e  completa,  che  detta  la  sua  legge  edipica  al 

soggetto: nel vivente neotenico umano «la cultura precede fin da 

sempre la natura». La psicoanalisi relazionale ci mostra tuttavia 

che  ben  prima  della  fase  dello  specchio  c’è  la  relazione  di 

rispecchiamento e sintonizzazione multisensoriale (Stern, Anzieu), 

più  o  meno  riuscita  e  felice,  con  l’Altro.  Anziché  indurre  il 

soggetto a rinunciare a tutte le sue identificazioni immaginarie 

per riconoscere e accettare l’imperio del significante linguistico 

sul  proprio  inconscio,  compito  della  psicoanalisi  è  piuttosto 

quello di riattivare possibilità neoteniche congelate al di sotto 

della  scorza  imposta  all’esperienza  dal  processo  secondario  del 

linguaggio intersoggettivamente codificato, rivitalizzando quelle 

relazioni comunicative iscritte nei sensi e nel corpo tramite cui 

si è strutturato fin dai primi giorni di vita il nostro rapporto 

con noi stessi e con l’Altro. È in questa matrice relazionale che 

si struttura il rapporto del soggetto con se stesso, e non nella 

fase immaginariamente surdéterminée dello specchio. Ma se, da un 

lato,  le  figure  della  coscienza  infelice:  stoica,  scettica, 

                                                 
24 Ibid. 
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nevrotica,  narcisistica,  ossessiva,  psicotica  etc.  che  ne 

derivano, dischiudono alla psicoanalisi un orizzonte politico e di 

critica  delle  funzioni  ideologiche  veicolate  dal  linguaggio, 

d’altro  lato  esse  riconducono  la  psicoanalisi  nei  pressi  della 

Cariddi filosofica, dialettico‐hegeliana, più di quanto la rottura 

epistemologica althusseriana avrebbe forse concesso e desiderato.  
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LIVIO BONI 

L’insight althusseriano nella psicoanalisi:  
elementi per una lettura meta‐analitica 

 

1. Il chiasmo Althusser/Lacan 

Vorrei  proporre  qualche  breve  considerazione  a  margine  e  come 

supplemento a quanto ho già tentato d’articolare nella prefazione 

a  Psicoanalisi  e  scienze  umane,  cercando  di  evitare  la  pura  e 

semplice ripetizione e di offrire qualche spunto ulteriore per la 

discussione. 

Nel  mio  saggio  introduttivo  ho  tentato  di  mettere  l’accento  sul 

chiasmo Althusser/Lacan, il quale non si riduce al puro e semplice 

movimento di Althusser in direzione di Lacan, del tutto evidente a 

metà degli anni ’60, ma che genera a sua volta anche una serie di 

contro‐movimenti  e  di  introiezioni  in  Lacan  stesso  (ed  è 

innanzitutto  su  questi  ultimi  che  ho  cercato  d’attirare 

l’attenzione nella prefazione). 

Da  poco  trasferito  il  proprio  seminario  e  il  proprio  sito 

d’enunciazione all’École Normale e ricevuto asilo presso Althusser 

e  i  suoi  allievi,  Lacan  ha  infatti  cura  di  dar  luogo  a  un 

movimento  controtrasferenziale,  che  prende  in  contropiede  il 

riconoscimento da parte di Althusser della rottura epistemologica 

freudo‐lacaniana  introducendo  una  nuova  rottura,  questa  volta 

interna al lacanismo stesso, corrispondente all’introduzione delle 

categorie di soggetto della scienza e di jouissance (godimento), 

nozioni‐chiave del cosiddetto «secondo Lacan». Come ho ricordato 

nella  prefazione,  è  infatti  già  nel  dicembre  del  ’65,  appena 

arrivato all’École Normale, che Lacan introduce il soggetto della 

scienza  nel  suo  seminario,  in  una  seduta  talmente  cruciale  da 

figurare in seguito come chiosa agli Scritti, con il titolo «La 

scienza e la verità», unica stenografia del seminario che figuri 

negli Scritti (1966), e testo concepito all’origine per il primo 

numero (gennaio 1966) dei Cahiers pour l’analyse, luogo d’incontro 
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e di messa alla prova del sodalizio tra lacanismo e althusserismo. 

L’introduzione  del  concetto  di  «soggetto  della  scienza»,  e  il 

conseguente  recupero  di  Descartes  che  ne  deriva,  con  il  cogito 

cartesiano  considerato  addirittura  “archi‐condizione”  per 

l’emergenza del soggetto dell’inconscio, rappresentano qualcosa di 

più  che  uno  smarcamento  rispetto  alle  posizioni  assunte  da 

Althusser tra il ’63 e il ’65, ma configurano un vero e proprio 

spostamento  di  prospettiva  epistemica,  e  inaugurano  una  nuova 

strategia ideologica, che non mancherà di sconcertare Althusser, 

il quale si rifiuterà di seguire Lacan in questa nuova direzione, 

tornando  anzi  a  Freud,  questa  volta  contro  il  lacanismo,  o 

comunque, prendendo le distanze da quest’ultimo (vedasi l’affaire 

di  Tiblisi  e  il  testo  La  scoperta  del  dottor  Freud,  in  seguito 

ritirato  da  Althusser  dopo  gli  avvisi  negativi  di  alcuni  suoi 

allievi lacaniani, in particolare Elisabeth Roudinesco e Jacques 

Nassif, ma pubblicato a suo discapito). 

Il  lavoro  incompiuto  Tre  note  sulla  teoria  dei  discorsi 

costituisce in questo senso un documento eloquente del tentativo 

non  finalizzato,  da  parte  di  Althusser  e  dei  suoi  allievi,  di 

rispondere  al  contro‐transfert  lacaniano,  e  come  tale  mi  sembra 

che andrebbe riletto. A partire da questo tentativo incompiuto di 

rispondere alla svolta imboccata da Lacan, la strada intrapresa da 

Althusser  nel  suo  confronto  con  la  psicoanalisi  si  affrancherà 

sostanzialmente  dal  divenire  della  riflessione  di  Lacan,  e 

Althusser  realizzerà  in  seguito  un’appropriazione  autonoma  e 

idiosincratica  della  psicoanalisi  lacaniana  nella  teoria 

dell’interpellazione  dell’individuo  in  soggetto  nel  dispositivo 

dell’ideologia. 

Questo  era  il  primo  punto  che  m’interessava  mettere  in  esergo: 

come  la  crisi  del  transfert  tra  il  marxismo  althusseriano  e  il 

lacanismo sia stata in qualche modo inaugurale, pur continuando a 

produrre  degli  strascichi  da  entrambe  le  parti.  Si  può  infatti 

sostenere che, dopo aver realizzato questo smarcamento inaugurale, 
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o questa sottrazione, rispetto al transfert althusseriano, Lacan 

tornerà  più  tardi  a  utilizzare  a  suo  modo  alcuni  elementi 

provenienti  dalla  proposta  elaborata  da  Althusser  e  dai  suoi 

allievi  intorno  al  ’65.  Ad  esempio  la  famosa  tesi,  enunciata 

nell’ottobre  ’68,  secondo  la  quale  Marx  sarebbe  l’inventore  del 

sintomo,  in  quanto  scopritore  del  segreto  del  «plusvalore»  che 

restava  implicito  nell’economia  classica.  Si  può  in  effetti 

leggere questo assioma lacaniano come una trasposizione della tesi 

althusseriana della lettura sintomale come metodo prefigurato da 

Marx  stesso  e  in  Marx  stesso.  La  stessa  teoria  dei  «Quattro 

discorsi», elaborata da Lacan dopo il ’68, può esser letta come 

una risposta al tentativo, che menzionavo or ora, d’elaborare una 

teoria generale dell’economia dei discorsi da parte di Althusser e 

dei  suoi  allievi.  E,  più  in  generale,  il  ricorso  sui  generis  a 

Marx da parte di Lacan tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli 

anni ’70 sembra avere il senso di un riassorbimento del marxismo 

althusseriano  nel  momento  stesso  in  cui  quest’ultimo  entra  in 

crisi,  sembrando  in  qualche  modo,  per  dirla  con  il  Derrida  di 

Spettri di Marx, «out of joints». 

In breve, e senza entrare nei dettagli, credo che la pubblicazione 

di queste conferenze inedite debba incoraggiarci a percorrere una 

pista  critica  meno  battuta,  quella  degli  effetti  paradossali  e 

differiti  del  transfert  althusseriano  sull’itinerario  di  Lacan 

medesimo,  e  su  una  certa  introiezione  di  alcuni  motivi 

althusseriani  in  Lacan,  introiezione  che  al  tempo  stesso  non 

preclude affatto un lavoro di trasmutazione di questi stessi temi 

(come nel caso della teoria dei «Quattro discorsi», che non è una 

teoria  epistemologica,  ma  una  teoria  delle  funzioni 

transferenziali del discorso). 

Credo, insomma, che la riflessione sul rapporto tra Lacan e Marx 

non  possa  fare  l’economia  –  come  invece  suggeriscono  alcuni 

studiosi  lacaniani  vicini  al  marxismo  (penso  a  Pierre  Bruno)  – 

della complessità della triangolazione introdotta dalla mediazione 
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althusseriana.  Lacan  non  è  in  una  splendid  isolation  nel  suo 

confronto  con  Marx,  il  suo  dispositivo  teorico  non  è  del  tutto 

sovrano e libero da ogni dimensione congiunturale, ma al contrario 

reagisce “controtrasferenzialmente” a una serie di sollecitazioni, 

appelli  e  investimenti  esterni,  operando  in  maniera  analitica, 

vale a dire disattendendoli, fornendo risposte che non assecondino 

ma  trasformino  la  domanda  iniziale,  in  un  misto  tra  estrema 

ricettività  e  sordità  che  è  proprio  alla  posizione  analitica, 

anche  quando  questa  si  situa  al  livello  dello  scambio  della 

produzione intellettuale. 

Questo  era  il  primo  punto  che  m’interessava  enucleare  e 

argomentare nella prefazione e che ho qui ricapitolato in maniera 

estremamente sintetica25. 

 

2. La rimozione della differenza sessuale 

Il secondo punto riguarda l’approccio alla psicoanalisi e a Freud 

                                                 
25  Per  una  mappatura  più  dettagliata  dei  luoghi  del  chiasmo  Althusser/Lacan, 
che s’articola lungo più di un decennio (dal 63 al 74), cfr. L. Boni, Al di là 
della congiuntura: l’impronta di Althusser sulla ricezione della psicoanalisi, 
prefazione  a  L.  Althusser,  Psicoanalisi  e  scienze  umane,  cit.  Tale  mappatura 
non  è  esaustiva,  e  potrebbe  senza  dubbio  essere  arricchita.  Maria  Turchetto, 
durante la discussione che ha seguito la tavola rotonda, notava ad esempio come 
lo  stesso  «Corso  di  filosofia  per  scienziati»,  organizzato  tra  l’autunno  del 
’67  e  il  maggio  del  ’68,  possa  esser  riletto  nel  quadro  di  una  risposta 
all’introduzione del «soggetto della scienza». Si potrebbe parlare di contro‐
contro‐transfert  da  parte  di  Althusser,  ricordando  tuttavia  che:  (1)  Lacan  è 
sempre  stato  profondamente  critico  nei  confronti  della  nozione  di 
«controtransfert»,  operatore  fondamentale  di  una  concezione  intersoggettiva 
dell’analisi  che  Lacan  intende  destituire,  opponendo  in  fine  alla  nozione  di 
controtransfert quella di «desiderio dell’analista». (2) Althusser, dal canto 
suo, enuncerà in più occasioni l’idea di un «primato del controtransfert» sul 
transfert stesso, posizione alla quale pervengono le note Sul transfert e il 
controtransfert  (1973).  Tuttavia  queste  ultime  –  che  Althusser  attribuisce 
parodisticamente  al  proprio  analista,  René  Diaktine  –  fanno  parte  dei  testi 
“autoanalitici” di Althusser , e, in quanto tali, restano difficili da prendere 
in  conto  da  un  punto  di  vista  prettamente  teorico  (cfr.  P.  Bruno,  Lacan, 
passeur  de  Marx,  érès,  Toulouse  2010,  pp.  101‐116).  In  queste  «piccole 
incongruenze portatili», Althusser mette in scena la difficoltà dell’analista a 
pensare e accettare la fine della cura, a separarsi dall’analizzando, ma lo fa 
in vece dell’analista, dando luogo a una spirale nella quale non si sa più bene 
chi  sia  il  soggetto  del  contro‐transfert,  se  l’analista  o  l’analizzando. 
Comunque  sia,  è  chiaro,  alla  lettura  di  queste  note,  che  Althusser  non  si 
interessa  all’idea  lacaniana  del  «desiderio  dell’analista»,  e  che  il  suo 
tentativo di recupero sui generis della logica del controtransfert accompagna 
la sua presa di distanza più generale da Lacan. 
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quale  emerge  dal  testo  di  queste  conferenze,  a  prescindere  dal 

loro contesto e dalle complicazioni del chiasmo Althusser/Lacan. 

La  domanda  può  esser  formulata  in  termini  alquanto  drastici:  in 

che  misura  queste  conferenze  possono  costituire  una  buona 

introduzione  al  rapporto  filosofia/psicoanalisi,  o  a  quello  tra 

scienze umane e psicoanalisi, o addirittura una buona introduzione 

a Freud e alla psicoanalisi tout court? O, per dirla nei termini 

di  Alberto  Gualandi,  che  impressione  si  ricava  da  questi  testi 

allorché non li si legga né more lacaniano, né more althusseriano, 

ma come testi d’introduzione alla psicoanalisi e al freudismo? 

Vorrei fare una premessa, che ho tralasciato nella mia prefazione, 

ma sulla quale non mi sembra inutile rivenire in quest’occasione: 

un  elemento  che  colpisce  alla  lettura  di  queste  due  conferenze, 

che  pure  per  più  versi  costituiscono  un’introduzione  critica 

lucida ed efficace ad alcune operazioni fondamentali realizzate da 

Freud e dalla psicoanalisi, è l’assoluta assenza della questione 

della differenza sessuale. Non vi è traccia, in effetti, in queste 

conferenze,  né  in  altri  scritti  di  Althusser  sullo  stesso 

argomento,  del  fatto  che  la  psicoanalisi  muova  i  propri  primi 

passi a partire dal corpo delle isteriche, dal cosiddetto problema 

della conversione isterica. Il personaggio clinico‐concettuale che 

domina la narrazione teorica althusseriana non è la donna, non è 

l’isterica,  ma  è  il  bambino,  nella  fattispecie  Victor,  l’enfant 

sauvage  studiato  dallo  psichiatra  Itard,  precursore  della 

psichiatria  infantile,  cui  Althusser  dedica  pagine  appassionate 

nella  seconda  conferenza.  Come  se  la  priorità  di  Althusser  in 

questo suo primo corpo a corpo con la psicoanalisi fosse quella di 

estorcere  a  quest’ultima  un’antipedagogia,  un  approccio 

irriducibile  a  ogni  psicologia  dell’adattamento,  del 

condizionamento,  dell’apprendimento  attraverso  una  conformazione 

strumentale  tra  linguaggio  e  bisogni.  Insomma,  un  approccio 

roussauviano  alla  psicoanalisi,  che  traspare  nella  rilettura 
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althusseriana  del  caso  di  Victor...26.  Comunque  sia,  l’immagine 

del  bambino  è  ricorrente  e  privilegiata  nei  testi  althusseriani 

sulla  psicoanalisi.  Penso  alla  parte  finale  dell’articolo 

Ideologia e apparati ideologici dello Stato, in cui il battesimo e 

l’identificazione  dell’infante,  attraverso  l’attribuzione  di  un 

nome  proprio,  vengono  addotti  come  esempi  d’interpellazione 

ideologica originaria; o ancora all’inizio dello scritto su Freud 

e  Lacan,  in  cui  Nietzsche,  Marx  e  Freud  sono  presentati  come 

enfants terribles che non erano previsti dalla storia, come punti 

di eccesso rispetto a ogni prefigurazione ideologica preventiva. 

Insomma,  credo  ci  sia  materia  sufficiente  per  interrogarsi  su 

questa  centralità  della  questione  pedagogica  in  Althusser,  e  su 

quest’idea che la psicoanalisi possa funzionare come una contro‐

pedagogia,  una  decostruzione  dell’alienazione  indotta 

dall’educazione,  sebbene  Althusser  non  indulga  mai  all’idea 

freudo‐marxista  di  una  liberazione  vera  e  propria  dai  vincoli 

repressivi dell’educazione, ma pensi piuttosto a un décalage, uno 

spostamento. Freud sostiene da qualche parte che la psicoanalisi 

sia una «ri‐educazione», nel senso di un’educazione ulteriore, che 

disfi i nodi, i complessi e le inibizioni indotte dall’educazione 

familiare, scolastica e socialmente riconosciuta. Forse Althusser 

non è così lontano da una simile prospettiva. 

Da qui la posizione frontale assunta da Althusser contro il post‐

freudismo  incarnato  da  Anna  Freud  e  Mélanie  Klein,  che  egli 

considera  regressivo  e  conformista.  Non  si  dimentichi  che  uno 

degli elementi fondamentali del post‐freudismo ortodosso di Anna 

Freud,  così  come  di  quello  eterodosso  di  Klein,  è  proprio 

                                                 
26  Lascio  questo  punto  in  sospeso,  magari  per  chi  conosca  meglio  di  me  il 
rapporto  tra  Althusser  e  Rousseau,  ma  la  mediazione  di  Rousseau  è  forse 
«spontanea»  per  chi  pervenga  al  freudismo  provenendo  da  Marx,  non  solo  in 
contesto francese. Mi viene in mente una delle rare note sulla psicoanalisi nei 
Quaderni gramsciani, in cui il freudismo è sospettato d’essere una nuova forma 
di roussauvismo. In merito alle note gramsciane su Freud e la psicoanalisi mi 
permetto  di  rimandare  alle  voci  “psicanalisi”  e  “Freud”  da  me  curate  per  il 
Dizionario Gramsciano 1926‐1937, a cura di G. Liguori e P. Voza, Carocci, Roma 
2009. 
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l’allargamento  della  psicoanalisi  alla  psicoanalisi  infantile. 

L’infans, e persino il neonato, diventano il soggetto centrale, e 

il  rapporto  madre‐bambino  il  luogo  decisivo  della  psicogenesi 

analitica postfreudiana. Mi sembra che la virulenza althusseriana 

contro  una  simile  prospettiva  non  sia  dovuta  solamente  alla  sua 

adesione  convinta  alla  critica  della  psicologia  dell’Io  già 

avanzata  da  Lacan,  o  contro  la  psicologia  dell’adattamento,  ma 

all’idea  che,  se  si  aderisce  alla  prospettiva  post‐freudiana, 

allora  la  psicoanalisi  come  «contro‐educazione»,  come  contro‐

pedagogia,  non  è  più  veramente  possibile,  nella  misura  in  cui 

tutto si gioca ormai nelle prime fasi dell’esistenza, nei rapporti 

fantasmatici  originari,  nelle  esperienze  “archi‐originarie”  di 

soddisfacimento,  di  frustrazione  e  di  riconoscimento.  In  una 

simile  prospettiva,  la  psicoanalisi  prenderebbe  sostanzialmente 

congedo dalla vis pedagogica, o anti‐pedagogica (in un certo senso 

è  la  stessa  cosa),  della  filosofia,  per  non  parlare 

dell’inservibilità  politica,  o  metapolitica,  di  questa  psico‐

genealogia radicale indotta dal post‐freudismo. 

È quindi significativo il fatto che sia il duo Anna Freud/Mélanie 

Klein a incarnare questo rischio regressivo – malgrado la rivalità 

arcinota tra le due donne e le posizioni da esse incarnate. Come 

se  il  femminile,  “forcluso”  nella  ricostruzione  althusseriana 

della scoperta analitica, tornasse poi in forma fantasmatica, come 

spettro di un riassorbimento regressivo, di una negazione radicale 

di  qualsiasi  destino  eroico  del  bambino  e  dell’uomo,  fagocitato 

dal rapporto arcaico con la madre. Non vorrei essere oltranzista 

nell’avanzare quest’impressione analitica che mi sembra di poter 

ricavare  dalla  lettura  di  queste  due  conferenze  –  ma  anche  di 

altri testi althusseriani sulla psicoanalisi – l’impressione che 

il femminile, rimosso dalla presentazione dell’evento freudiano e 

dalla  sua  disamina  antropologica  ed  epistemologica  faccia  poi 

ritorno  in  forma  di  fantasma  della  madre  castratrice.  Resta  il 

fatto che qualcosa del genere traspare dalla parola althusseriana, 
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a  tal  punto  che,  per  quattro  o  cinque  volte,  egli  commette  dei 

lapsus,  condensando  i  nomi  di  Anna  Freud  e  di  Mélanie  Klein 

(«Mélanie  Freud»),  o  confondendo  la  prima  con  la  seconda  (come 

attestato dalla registrazione a partire dalla quale è stabilito il 

testo delle conferenze). 

 

3. Oltre la critica della psicologia 

Un’ultima  osservazione,  importante,  per  rispondere  parzialmente 

alle  analisi  di  Alberto  Gualandi,  che  sottoscriverei  in  gran 

parte,  pur  essendo  i  miei  riferimenti  culturali  e  filosofici 

alquanto  diversi  dai  suoi.  Sono  d’accordo  sul  fatto  che  si 

trascuri troppo spesso il fatto che Lacan usi una certa biologia 

contro il biologismo freudiano, e che vi sia una notevole parte di 

fraintendimento  o  di  pigrizia  intellettuale  nel  continuare  a 

reiterare  l’idea  di  una  rottura  e  un’emancipazione  radicale  di 

Lacan  da  ogni  riferimento  alle  scienze  della  natura,  ecc.  (si 

pensi  all’importanza  dell’etologia  nell’opera  pubblicata  e  nei 

Seminari di Lacan). Non credo però che Lacan si possa ridurre al 

cosiddetto  “primo  Lacan”,  al  Lacan  dell’«inconscio  strutturato 

come un linguaggio», al Lacan anni ’50 del primato epistemologico 

della  linguistica  e  del  simbolico.  La  vitalità  attuale  del 

lacanismo  è  essenzialmente  incentrata  sul  cosiddetto  «secondo 

Lacan»,  quello  del  paradigma  del  «godimento»,  del  primato  del 

Reale.  Mi  pare  che  una  nozione  come  quella  di  lalangue  (  la 

«lalingua»),  avanzata  all’inizio  degli  anni  ’70,  indichi 

chiaramente che il linguaggio s’inscrive toujours‐déjà nel corpo, 

che il linguaggio (o piuttosto la lalingua, neologismo che rinvia 

alla lallazione infantile e a momenti primigeni di appropriazione 

del linguaggio da parte del neonato in interazione con la madre o 

con chi ne faccia le veci) non è solo un thesaurus di significanti 

concatenati da un phallus; non è solo il luogo in cui si è parlati 

dall’Altro, ma è  il luogo in cui  prende forma prematuramente il 

godimento,  forma  sempre‐già  articolata  al  corpo,  sempre‐già 
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incistata  in  esso,  alienata  alla  corporeità  e  non  solo  alla 

riserva  simbolica  rappresentata  dal  grande  Altro  della 

«linguisteria». Attraverso una nozione come quella di lalingua, al 

limite  tra  l’onomatopea  e  il  gioco  di  parole,  Lacan  procede  a 

un’autocritica  parziale  del  proprio  logocentrismo  residuale,  del 

sovrainvestimento  del  linguaggio  come  logica.  «Il  y  a  dans  le 

langage  quelque  chose  de  trop  conceptuel,  de  trop  logique», 

scriverà sul numero 6/7 di Scilicet. «Il linguaggio è quel che si 

cerca  di  sapere  a  proposito  della  funzione  della  lalingua», 

ribadirà  nel  seminario  XX,  Ancora.  Questo  non  significa  che  la 

lalingua traduca d’ora in avanti l’inconscio. Lacan non cede mai a 

una mistica dell’incarnazione enigmatica e indicibile, l’inconscio 

«non  può  che  strutturarsi  come  linguaggio»27,  definirsi  cioè 

rispetto a un andirivieni tra codificazione e decodificazione, ma 

questo  linguaggio  possiede  tuttavia  un  versante  incarnato, 

incorporato,  intricato  al  godimento,  che  rinvia  a  una  forma  di 

appropriazione  pre‐speculare  del  linguaggio  stesso  da  parte  del 

piccolo  d’uomo,  al  rapporto  bambino‐madre  (o  al  rapporto  con  un 

ersatz  della  madre),  cioè  a  un  versante  «reale»  sul  quale  il 

linguaggio stesso non può che formulare, dirà Lacan, che una serie 

di  ipotesi  (è  qui  che  ritroviamo  il  différend  linguaggio/corpo, 

rivendicato da Gualandi, come luogo di produzione d’inconscio). 

Ci sarebbero ancora tanti punti da abbordare, che non ho trattato 

nella  mia  prefazione:  per  esempio  sarebbe  utile  tornare  sulle 

ragioni  per  le  quali  Lacan  considererà,  nello  stesso  esatto 

periodo  di  queste  due  conferenze  althusseriane,  la  nozione 

d’inconscio  fondamentalmente  incompatibile  con  qualsiasi 

ontologia, congedando Spinoza nel momento stesso in cui Althusser 

lo  rilancia  come  anti‐Descartes28.  Ma  preferisco  concludere  con 

                                                 
27 Cfr. P.‐L. Assoun, Lacan, Puf, Paris, 2003 p. 45. 
28 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della 
psicoanalisi  (1973),  tr.  it.  Einaudi,  Torino  2003,  seduta  del  29‐6‐1974.  Sul 
tema,  vedasi  l’eccellente  saggio  di  José  Attal,  La  non‐excommunication  de 
Jacques Lacan. Quand la psychanalyse a perdu Spinoza, L’unebévue, Paris 2010. 
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una  considerazione  d’ordine  più  (meta)politico:  se  è  vero  che 

l’insight  althusseriano  nella  psicoanalisi,  nutrito  da  un  forte 

transfert  con  l’opera  e  la  figura  di  Lacan,  si  fonda  su  una 

lettura  parziale  di  quest’ultimo,  ignorando  il  Lacan  “post‐

strutturalista”  del  godimento  e  del  primato  del  Reale  sul 

Simbolico; se è vero ugualmente che una serie di malintesi (come 

quello circa il soggetto della scienza) presiederanno al divenire 

del rapporto althusseriano con il lacanismo e con la psicoanalisi, 

resta  il  fatto  che  l’equazione  althusseriana  fondamentale  Io  = 

Immaginario  =  Ideologia,  già  presente  per  più  versi  in  queste 

conferenze,  produrrà  un  effetto  di  lunga  durata  non  solo  nella 

ricezione  della  psicoanalisi  da  parte  del  marxismo  e  della 

filosofia, ma in un certo senso in seno alla psicoanalisi stessa. 

Un  tratto  distintivo  della  cultura  analitica  freudo‐lacaniana, 

soprattutto  nel  contesto  francese,  consiste  infatti  nel 

considerare  la  psicoanalisi  come  una  critica  implicita 

dell’ideologia,  o  meglio  come  un  lavoro  di  sottrazione  del 

soggetto  rispetto  alle  identificazioni  ideologiche  che  ne 

sovradeterminano una parte consistente di produzione desiderante e 

sintomatica. Detto in altri termini, la mediazione althusseriana 

ha concorso potentemente a una certa inflessione del freudismo, il 

quale non si contenta più di rivendicare una postura a‐ideologica, 

non  rimuove  la  questione  dell’ideologia  in  nome  di  un  ideale 

scientista di neutralità, lasciandosi in tal modo la possibilità 

di  operare  corrosivamente  nei  confronti  dell’ideologia, 

considerata  un  travestimento  e  una  capitalizzazione  del  disagio 

della civiltà. 
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STEFANO PIPPA 
 

Althusser senza Lacan.  
Prospettive a partire dalle Due conferenze 

 

1. Il chiasmo marxismo/psicoanalisi 

Se dovessimo porci la domanda circa l’importanza che possono avere 

oggi le due conferenze pronunciate da Althusser nel 1963‐6429 tra 

le  mura  dell’École  Normale,  potremmo  addurre  innanzitutto 

l’esigenza di portare a conoscenza del pubblico italiano un testo 

postumo  che  ancora  non  era  stato  tradotto  e  che,  del  resto,  è 

ormai introvabile anche in francese. In secondo luogo, si potrebbe 

tentare  di  fornire  una  risposta  più  “althusseriana”.  Si 

tratterebbe, in questo secondo caso, di provare a chiarire in che 

modo  il  contenuto  di  queste  due  conferenze  sulle  psicoanalisi 

possa  avere  un  effetto  sulla  concettualizzazione  del  chiasmo 

marxismo/psicoanalisi.  Va  da  sé  che  questa  seconda  ragione  ci 

impegna  in  una  presa  di  posizione  circa  il  modo  in  cui 

l’intervento  althusseriano  di  intersezione  di  marxismo  e 

psicoanalisi  continua  a  produrre  effetti  teorici  nelle  modalità 

odierne di effettuazione di una tale intersezione.  

Per quanto concerne la congiuntura attuale, è evidente che oggi il 

chiasmo  marxismo‐psicoanalisi  è  ben  lontano  dalla  “stagione 

eroica”  degli  anni  ’60  del  secolo  scorso.  Nondimeno  il  duplice 

riferimento  a  questi  due  campi  continua  a  essere  un  punto 

imprescindibile  per  buona  parte  del  pensiero  critico 

contemporaneo, in autori come Badiou e Žižek, ad esempio, ma anche 

Butler  e  in  altri  autori  della  scuola  di  Lubiana  come  Dolar, 

Zupančič,  Močnik.  In  questa  congiuntura,  che  si  richiama  sia  a 

Althusser che a Lacan, direi che la funzione di Althusser si può 

definire  come  quella  di  una  convocazione  e  di  un  rifiuto.  Nel 

discorso critico contemporaneo (dominato dalle figure di Badiou e 

Žižek),  Lacan  prende  nettamente  il  sopravvento  su  Althusser.  Ma 

                                                 
29 L. Althusser, Psicoanalisi e scienze umane (1996), cit. 
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non  solo:  Althusser  è  sovente  letto  esclusivamente  nei  termini 

della filosofia di Lacan, cosicché la specificità dell’operazione 

althusseriana  di  intersezione  di  marxismo  e  psicoanalisi  va 

sovente perduta, o trascurata. In questo senso, le due conferenze, 

rappresentando  il  primo  passo  di  Althusser  nel  dominio  della 

psicoanalisi  lacaniana,  sono  utili  per  tentare  una 

riconsiderazione del rapporto di Althusser con la psicoanalisi e 

della  strategia  teorica  che  viene  messa  in  moto  per  dare 

consistenza a un tale rapporto.  

Esse  fanno  parte,  come  è  noto,  del  periodo  più  strettamente 

teoricista  di  Althusser:  è  evidente  in  esse  un  approccio 

nettamente  epistemologico,  volto  a  stabilire  con  cura  le 

“frontiere”  tra  discipline  afferenti  al  generico  campo  delle 

scienze umane. Ma l’interesse maggiore sta secondo me altrove. Sta 

precisamente  nell’intreccio  emergente  in  esse  tra  il  marxismo 

althusseriano  –  allora  in  piena  gestazione  –  la  psicoanalisi  e 

l’apporto  di  Spinoza.  Questa  triade  fornisce  la  triangolazione 

primaria sulla quale Althusser tenterà di forgiare il suo marxismo 

e i propri strumenti filosofici ed epistemologici, ma è anche una 

triangolazione  assai  instabile  –  e  questa  instabilità  appare 

evidente fin dall’inizio, cioè appunto fin da queste conferenze. 

Ciò  che  intendo  dire  è  che  il  valore  principale  di  queste 

conferenze  è  forse  nel  metterci  di  fronte  a  una  certa 

problematicità  che  fin  dall’inizio  marca  l’avvicinamento  di 

Althusser a Lacan; ed è questa problematicità che rende difficile, 

a  mio  avviso,  avallare  la  tesi  di  una  fascinazione  teorica  di 

Althusser verso Lacan. 

 

2. Sulla presunta rottura epistemologica lacaniana  

Per questo motivo mi sembra interessante soffermarsi in profondità 

sugli elementi di divergenza che emergono in queste conferenze nei 

confronti di Lacan. Ma facciamo un passo indietro, e chiediamoci: 

che  cosa  rappresenta,  innanzitutto,  l’incontro  di  Althusser  con 



RECENSIONI&REPORTS report 
 

 

  306

Lacan? La specificità di queste due conferenze rispetto ad altri 

testi  scritti  da  Althusser  su  Lacan  è  che  esse  insistono  molto 

sull’aspetto della rottura, direi proprio sull’effetto di rottura 

che Lacan produce in Althusser rispetto a una idea di psicoanalisi 

ben determinata: quella di Politzer. Il ruolo giocato da Politzer 

nella formazione di Althusser lungo gli anni ’50 è stato sovente 

trascurato dalla critica: di norma il rapporto di Althusser con la 

psicoanalisi si fa cominciare con gli anni sessanta. Ma in realtà, 

per comprendere la funzione svolta da Politzer per il pensiero di 

Althusser è necessario tenere conto che Althusser intuisce fin dal 

1948 l’importanza della psicoanalisi freudiana e la possibilità di 

un suo utilizzo per una teoria delle ideologie, e mostra già una 

buona conoscenza delle opere di Freud. Nella tesi di laurea del 

1948, Freud viene mobilitato per descrivere l’origine del mito e 

dell’ideologia nella repressione della categoria di realtà, prima 

nel  Sollen  kantiano  e  poi  nelle  opere  post‐fenomenologiche  di 

Hegel (in particolare la Filosofia del Diritto e le Lezioni sulla 

filosofia della storia)30. Negli anni successivi, la relazione di 

Althusser  nei  confronti  della  psicoanalisi  va  incontro  al  veto 

pronunciato  dalle  istituzioni  comuniste  ufficiali  nei  confronti 

dell’opera  freudiana.  Ma  vari  documenti  per  lo  più  inediti  – 

appunti  di  lettura  e  note  di  lavoro,  oltre  che  trascrizioni  di 

corsi  all’École  –  mostrano  una  attenzione  di  Althusser  verso  la 

psicologia – in particolare di Piaget – cui si accompagna sempre 

più  una  critica  di  tipo  epistemologico31.  È  in  questo  contesto 

che,  come  spiega  Althusser  in  queste  due  conferenze,  egli  si 

rivolge  a  Politzer  e  arriva  a  quella  “sintesi  paradossale”  che 

individua  nell’inconscio  l’oggetto  della  psicologia.  Sintesi 

insostenibile per lo stesso Althusser, ovviamente, ed è in questa 

                                                 
30 Cfr. L. Althusser, Il contenuto in Hegel, tr. it. Mimesis, Milano 2015, pp. 
42 e sgg.  
31 In proposito si vedano le note del corso sulla psicologia che si trovano in 
É. Jalley, Louis Althusser et quelques autres, L’ Harmattan, Paris 2014, pp. 
37‐57. 
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tensione tra l’esigenza di una valorizzazione dell’opera di Freud 

e  l’insistenza  sul  “concreto”  che  proveniva  dalla  psicologia 

sovietica  (di  cui  però  Althusser  rifiuta  il  riduzionismo,  come 

mostrano altre note depositate all’archivio Althusser dell’IMEC), 

che l’opera di Lacan si inserisce come una possibilità e una via 

di uscita. Del resto bisogna notare anche che, se ci atteniamo a 

quanto ne dicono autorevoli esponenti di quell’epoca fervida, fu 

proprio  la  critica  di  Politzer  avanzata  da  Laplanche  e  Leclaire 

nel  loro  articolo  L’inconscient:  une  étude  psychanalytique32,  a 

produrre in Althusser quella rottura personale con la sua sintesi 

impossibile  di  psicologia  e  inconscio33.  Questo  articolo, 

presentato nel 1960 – quindi appunto prima delle due conferenze – 

a  Bonneval,  rappresentò  per  molto  tempo  il  testo  di  riferimento 

per  la  nuova  concezione  della  psicoanalisi  di  ispirazione 

lacaniana,  in  mancanza  degli  Écrits,  che  come  è  noto  verranno 

pubblicati solo nel 1966; ma è anche l’unico testo “lacaniano” che 

prende  le  misure  degli  “errori”  di  Politzer,  che  più  tardi 

Althusser definirà “geniali”. Questo apparente ossimoro, come ha 

notato giustamente Balibar, dà nella sua fulminante brevità l’idea 

del complicato rapporto che Althusser ha intrattenuto con l’opera 

di Politzer. 

Ma per tornare all’articolo di Leclaire e Laplanche: che cos’è che 

i due autori criticano in Politzer? Due punti, essenzialmente. Il 

primo aspetto è l’idea di “prima persona”, introdotta da Politzer 

nella  sua  critica  alla  metapsicologia  freudiana.  Per  Politzer, 

infatti,  Freud  sarebbe  caduto  in  contraddizione  con  se  stesso, 

prima introducendo un metodo di analisi del sogno come “atti in un 

dramma in prima persona”, per poi alla fine sostituire a questo 

“dramma”  una  spiegazione  “impersonale”,  un  “meccanismo”  che  non 
                                                 

32 J. Laplanche e S. Leclaire, L’inconscient: une étude psychanalytique, in H. 
Ey (a cura di), L’ inconscient. VI colloque de Bonneval, Desclée de Brouwer, 
Paris 1966.  
33 Cfr. P. Hallward, Strong Structuralism, Weak Subject: an Interview with Yves 
Duroux,  in  P.  Hallward  and  K.  Peden  (a  cura  di),  Concept  and  Form,  vol.  2, 
Verso, London 2012, pp. 189‐202; e la prefazione di E. Balibar a A. Pardi, Il 
sintomo la rivoluzione, Manifestolibri, Roma 2007.  
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riesce  a  mantenersi  al  livello  della  soggettività.  Leclaire  e 

Laplanche obiettano a Politzer che voler ridurre l’inconscio a una 

scena  di  un  “dramma”  in  prima  persona  impone  una  notevole 

restrizione alla scoperta freudiana, poiché uno dei cardini della 

dottrina  di  Freud  è  che  il  processo  onirico  può  presentarsi 

appunto  «nella  forma  alienata  della  seconda  o  della  terza 

persona»:  «quando  ça  parle  nell’inconscio,  noi  troviamo  per 

l’appunto  l’unità  drammatica  così  cara  a  Politzer,  ma  questo 

dramma  non  ha  necessariamente  la  forma  di  una  prima  persona»34. 

Questo punto è uno dei punti cardine della critica di Althusser, 

che non smetterà di attaccare Politzer per il suo uso del concetto 

di  “prima  persona”  e  di  “dramma”.  Ma  la  seconda  obiezione  di 

Leclaire e Laplanche è ancora più importante, e qui si innesta in 

effetti  con  maggior  pregnanza  il  discorso  di  Althusser.  I  due 

autori infatti mostrano che la critica di “realismo”, che Politzer 

rivolge  a  Freud,  si  basa  su  un  presupposto  essenzialmente  di 

natura  fenomenologica,  che  cerca  di  pensare  il  significato  del 

testo del sogno come una traduzione di gesti, emozioni, intenzioni 

del soggetto stesso, che non ha trovato possibilità di esprimerli 

in altra maniera. Ora, Politzer senz’altro prende posizione contro 

la trasparenza del cogito cartesiano; tuttavia questa opacità dà 

luogo  a  una  duplicità  di  livello  del  tipo  significante  e 

significato,  in  cui  l’inconscio  diventa  una  riserva  di 

significati.  Qui  l’obiezione  di  Leclaire  e  Laplanche  è  netta: 

questa ipotesi, di tipo schiettamente ermeneutico, non rende conto 

dei dati dell’analisi. Proprio il collegamento di Politzer con la 

fenomenologia,  soltanto  accennato  nell’articolo,  sarà  sviluppato 

da Althusser, e diventerà in fondo la base per ogni sua critica 

seguente alle interpretazione “ermeneutiche” dell’opera freudiana.  

A  questa  linea  di  “rottura”  con  –  si  potrebbe  ben  dire  –  la 

propria precedente coscienza filosofica, non si associa però una 

completa  adesione  di  Althusser  al  progetto  lacaniano.  Anzi, 

                                                 
34 J. Laplanche e S. Leclaire, L’inconscient..., cit. 
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proprio  in  due  queste  conferenze  Althusser  avanza  elementi  di 

critica all’opera di Lacan che non si trovano nel celebre Freud e 

Lacan35, scritto dopo queste conferenze ma con scopo particolare: 

esso  fu  scritto,  come  ricorda  Boni  nell’introduzione,  per 

accreditare la psicoanalisi presso il mondo comunista e per aprire 

una  breccia  nel  silenzio  da  cui  l’opera  di  Freud  era  all’epoca 

circondata.  Di  contro  a  quello  scritto  le  due  conferenze 

presentano  una  analisi  meno  marcata  dall’immediata  finalità 

pratica di intervento congiunturale; in esse emergono pertanto già 

in maniera più netta gli elementi di dissenso verso l’impresa di 

Lacan,  che  costituiscono,  a  ben  vedere,  una  sorta  di  “dissenso 

originario”  su  cui  Althusser  non  cambierà  mai  idea.  Non 

sorprenderà, di conseguenza, che due testi apparentemente distanti 

come  queste  due  conferenze  e  le  Tre  note  sulla  teoria  dei 

discorsi36  contengano  di  fatto  lo  stesso  nucleo  tematico 

fondamentale, e anzi che le seconde si presentino come sviluppo e 

continuazione  di  ciò  che  all’interno  delle  prime  è  soltanto 

annunciato. 

 

3.  Cogito  (cartesiano‐lacaniano)  vs  immaginario  (spinoziano‐

althusseriano) 

Questo nucleo è da individuarsi in due punti precisi: il primo è 

una  critica  epistemologica  di  Lacan;  il  secondo,  l’opposizione 

Cartesio‐Spinoza attorno al concetto di “immaginario”. Per quanto 

riguarda  la  critica  epistemologica,  l’obiezione  che  Althusser 

solleva  qui  è  la  questione  circa  la  fondazione,  da  parte  della 

psicoanalisi,  del  proprio  statuto  di  scienza.  Althusser  scrive 

infatti:«può  la  psicoanalisi,  di  per  se  stessa,  modificare  la 

                                                 
35 L. Althusser, Freud e Lacan, ora in Sulla psicoanalisi, cit., pp. 15‐39.  
36  L.  Althusser,  Tre  note  sulla  teoria  dei  discorsi,  in  Sulla  psicoanalisi, 
cit.,  pp.  101‐154.  Su  questo  testo  cfr.  i  recenti  interessanti  lavori  di  V. 
Morfino,  L’  articolazione  dell’inconscio  e  dell’ideologico  in  Althusser,  in 
«Quaderni Materialisti», 10, 2011, pp. 31‐43, e di F. Bruschi, Le sujet entre 
inconscient  et  idéologie.  Althusser  et  la  tentation  du  freudo‐marxisme,  in 
«Meta: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy», VI, 
1, 2014, pp. 288‐319. 
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topologia  del  campo  [delle  scienze  umane],  cioè  cambiarne  la 

natura e le divisioni interne? […] Lacan pensa in effetti che la 

psicoanalisi possa ristrutturare il campo nel quale sorge. Ma la 

cosa è forse al di là delle sue possibilità»37. Il secondo punto 

cruciale  è  l’inserimento  del  riferimento  a  Spinoza  nella  parte 

finale  della  seconda  conferenza,  già  di  per  sé  meritevole  di 

attenzione,  in  quanto  costituisce  forse  il  primo  testo  in  cui 

Althusser  si  dilunghi  su  Spinoza  e  sulla  sua  concezione 

dell’immaginario, che diventerà poi, come è noto, il riferimento 

cardine  del  “materialismo  dell’immaginario”  con  cui  Althusser 

cercherà  ristrutturare  la  teoria  marxista  dell’ideologia.  Qui 

Althusser  introduce  una  prospettiva  anticartesiana  a  partire  da 

una  genealogia  storica  della  psicologia  come  disciplina  che  fa 

sintesi di elementi eterogenei: una nozione biologica e sociale di 

individuo,  una  nozione  di  soggetto  come  soggetto  di  imputazione 

morale  e  politica,  un  ego  come  operazione  di  sintesi 

trascendentale  dell’oggettività38.  Ma  quello  che  interessa 

maggiormente qui è che Althusser individua nel cogito di Cartesio 

esattamente l’opposto di ciò che Lacan, nel 1965, vedrà in esso, e 

cioè  l’istanziazione  storicamente  capitale  del  soggetto  della 

scienza.  Per  Althusser  il  soggetto  cartesiano  è  sì  una 

(ri)fondazione della scienza, che l’epistemologo contemporaneo può 

rileggere oggi come il necessario intervento di ripensamento del 

campo  teorico  nel  momento  cruciale  della  nascita  della  “nuova 

scienza”;  ma  il  problema,  per  Althusser,  è  piuttosto:  perché 

questa  rifondazione  ha  preso  la  forma  di  una  filosofia  del 

soggetto e del giudizio? La risposta di Althusser si colloca su un 

livello  che  rimane  estraneo  al  pensiero  di  Lacan,  su  un  piano 

assieme storico‐ideologico ed epistemologico. Essa è da ricercarsi 

nel misconoscimento da parte di Cartesio della coupure (storica) 

tra  verità  ed  errore,  misconoscimento  che  è  reso  possibile  dal 

                                                 
37 L. Althusser, Psicoanalisi..., cit., p. 68. 
38 Ibid., p. 83. 
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recupero  di  questa  stessa  coupure  nei  termini  di  un  semplice 

partage tra verità ed errore nella forma di una filosofia dell’ego 

e del giudizio. Il risultato dell’operazione cartesiana è duplice: 

da un lato, egli misconosce il problema del rapporto complesso tra 

verità ed errore; dall’altro pensa il rapporto del soggetto con la 

verità,  e  quindi  la  costituzione  dell’oggettività,  secondo  la 

categoria  giuridico‐morale  dell’imputazione39.  Anche  se  non  è 

possibile qui entrare nei dettagli di questa lettura, è necessario 

rimarcarne  la  più  importante  conseguenza.  La  ricaduta  capitale 

dell’operazione  cartesiana  è  per  Althusser  che  essa  rende 

impossibile  pensare  l’immaginario  altrimenti  che  come  errore,  e 

quindi  come  una  “inconsistenza”.  Di  fronte  a  questa  riduzione, 

Althusser  introduce  Spinoza,  avanzando  l’audace  ipotesi  che  la 

rinuncia  di  Spinoza  al  cogito  offra  allo  stesso  tempo  la 

possibilità di rivalutare anche il soggetto psicologico in senso 

non  soggettivistico,  ovvero  di  operare  il  passaggio 

dall’immaginazione  come  facoltà  di  un  soggetto  all’immaginazione 

“come mondo”. Questa prospettiva è per Althusser fondamentale, in 

quanto apre alla possibilità di concettualizzare l’immaginario in 

senso  “transindividuale”,  come  istanza  oggettiva  dotata  di  una 

funzione all’interno della formazione sociale in cui essa esiste. 

Ora, quello che mi sembra cruciale è il fatto che il riferimento 

all’immaginario,  in  queste  due  conferenze,  non  passi  affatto 

attraverso Lacan. Anzi, questo concetto di derivazione spinoziana 

si  mostra  incompatibile  con  l’immaginario  lacaniano,  che  è  sì 

luogo di un fondamentale misconoscimento, ma di un misconoscimento 

che  è  del  tutto  pre‐politico40.  La  questione  dunque  che  queste 

pagine althusseriane aprono è se sia in definitiva fondata l’idea 

che Althusser prenda da Lacan i concetti con cui pensare la sua 

teoria  dell’ideologia  –  una  questione  che  porta  sovente  alla 

conclusione  che  Althusser  confonda,  oscilli,  o  in  definitiva 

                                                 
39 Ibid., p 89. 
40 Su questo si veda B. Ogilvie, Lacan. Le sujet: la formation du concept de 
sujet, 1932‐1949, PUF, Paris 2005, p. 112 e sgg. 
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tradisca  i  concetti  di  Lacan.  Questa  linea  interpretativa,  mi 

pare,  dovrebbe  invece  fare  i  conti  con  il  fatto  che  fin 

dall’inizio  la  riflessione  sull’immaginario  in  Althusser  è 

totalmente  spinoziana,  e  la  distanza  dai  concetti  di  Lacan  si 

mostra proprio nel fatto che anche in queste conferenze, quando si 

tratta dell’immaginario, Lacan non è praticamente mai menzionato. 

 

4. Discorso dell’inconscio/Discorso dell’ideologia 

Questi due assi di disaccordo, o sarebbe meglio dire di distanza 

tra Althusser e Lacan, riemergono d’altra parte con forza nel 1966 

sia  nelle  Lettere  a  D.  che  nelle  Tre  note  sulla  teoria  dei 

discorsi.  Da  questo  punto  di  vista,  dunque,  le  due  conferenze 

sulla psicoanalisi possono essere lette come la premessa teorica 

della  critica  che  in  questi  due  gruppi  di  scritti,  elaborati  a 

breve distanza l’uno dall’altro in un arco di quattro mesi, verrà 

portata a un più alto livello di dettaglio. Sarebbe interessante 

vedere i diversi livelli su cui si articola la presa di posizione 

di Althusser e le implicazioni per la sua teoria dell’ideologia; 

in  questa  sede  mi  preme  però  rilevare  che  appunto  i  due  assi 

principali  sono  la  critica  epistemologica  concernente  la 

fondazione epistemologica della psicoanalisi all’interno del campo 

delle  scienze  umane,  e  di  nuovo  un  ritorno  sul  problema  del 

soggetto,  ovvero  una  ripresa  del  problema  Spinoza‐Cartesio.  Per 

quanto  riguarda  il  primo  punto,  Althusser  concede  volentieri  a 

Lacan di aver compreso l’importanza della linguistica come teoria 

che può fornire una base per rifondare la scientificità del campo 

psicanalitico,  ma  si  mostra  insofferente  verso  la  riduzione  del 

significante a significante linguistico. La critica all’“idealismo 

del  significante”  che  ne  segue  ha  di  fatto  due  obiettivi 

complementari: da un lato intende criticare l’assolutizzazione del 

modello  linguistico  che  per  Althusser  deriva  da  una  impropria  e 

non  criticata  valorizzazione  di  Lévi‐Strauss,  il  cui 

strutturalismo  è  per  Althusser  uno  strutturalismo  riduzionista; 
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dall’altro  si  propone  di  ampliare  la  nozione  di  significante 

distinguendo  sia  la  struttura  dei  diversi  tipi  di  discorso  che 

sono  presenti  all’interno  di  una  qualsiasi  formazione  sociale 

(Althusser  ne  analizza  quattro:  scienza,  ideologia,  discorso 

estetico e discorso dell’inconscio), sia il tipo di significante 

che pertiene a ognuno di essi. Se è chiaro che Althusser ha come 

proposito  quella  di  costruire  una  teoria  dei  diversi  discorsi, 

attenta  alla  specificità  di  ciascun  discorso,  il  suo  problema  è 

anche  quello  di  comprendere  il  modo  in  cui  questi  discorsi  si 

articolano  l’uno  sull’altro.  Ora,  è  qui  che  di  nuovo  emerge  il 

problema del soggetto. Althusser infatti parte dall’idea che ogni 

discorso produca un “effetto‐soggetto”, assunto la cui conseguenza 

è che esistono diversi effetti‐soggetto prodotti dai diversi tipi 

di  discorso.  Ma  ben  presto  risulta  chiaro  che  è  il  discorso 

ideologico  a  essere  il  discorso  primario,  quello  che  di  fatto 

rappresenta  l’elemento  su  cui  si  articolano  tutti  gli  altri. 

Questo  discorso  ideologico,  che  coincide  con  l’immaginario 

transindividuale  di  Spinoza,  diventa  infatti  (nella  terza  nota) 

l’unico  discorso  a  produrre  un  effetto‐soggetto  mediante 

l’operazione di “interpellazione”, possibile grazie alla struttura 

centrata e speculare di questo discorso41. Qui Althusser è molto 

più chiaro di quanto non sia nei testi sugli apparati ideologici 

di  stato:  il  discorso  ideologico  non  coincide  affatto  con 

l’inconscio, e il discorso ideologico non è inconscio se non nel 

senso  descrittivo,  come  non‐conscio.  Il  discorso  dell’inconscio 

propriamente  detto,  invece,  è  per  Althusser  subordinato  a 

quest’ultimo, nel senso che per Althusser produce i suoi effetti 

sempre  e  solo  a  partire  dalle  “formazioni  vissute”  in  cui 

l’individuo si viene di volta in volta a trovare. Ma qui appare 

anche  una  precisazione  fondamentale  della  teoria  althusseriana 

dell’ideologia.  La  distinzione  tra  i  due  discorsi  gli  permette 

infatti  di  pensare  una  articolazione  (contingente)  dell’uno 

                                                 
41 L. Althusser, Sulla psicoanalisi, cit., p. 121. 
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sull’altro,  introducendo  l’idea  che  il  rapporto  tra  il  discorso 

dell’inconscio, il quale “cerca” di esprimersi, può (come può non) 

“fare  presa”  e  quindi  “parlare”  (o  no)  nel  discorso  ideologico, 

andando  –  nel  caso  di  una  “presa”–  a  rafforzare  il 

riconoscimento/misconoscimento  implicito  nella  costituzione 

dell’individuo  in  soggetto  ideologico,  introducendo  nel  discorso 

ideologico un “effetto‐libido”42. D’altra parte, Althusser critica 

proprio  l’idea,  che  trova  in  Lacan,  di  un  troppo  rapido 

schiacciamento  del  discorso  ideologico  sul  discorso 

dell’inconscio,  poiché  per  Lacan  esiste  ancora  un  soggetto 

dell’inconscio,  ovvero  l’inconscio  è  ancora  organizzato  come 

soggetto.  Difficile  sottrarsi  all’impressione  che  qui  Althusser 

ponga  a  Lacan  la  stessa  domanda  che  aveva  posto  a  proposito  di 

Cartesio:  perché  ripensare  la  rottura  freudiana  mediante  la 

categoria  di  soggetto,  per  quanto  certamente  rinnovata?  È 

interessante  vedere  come  nello  svolgersi  frammentario  di  questa 

critica43, Althusser trovi in Lacan elementi con cui egli stesso 

aveva fatto i conti molti anni prima, e cioè l’idea del vuoto come 

soggetto. Ciò che Althusser critica è infatti l’idea lacaniana che 

la Spaltung sia a sua volta soggetto; che la mancanza, il vuoto di 

soggetto,  sia  soggetto.  Proprio  questa  idea  del  vuoto  come 

soggetto è al centro del confronto di Althusser con Hegel nella 

tesi di laurea scritta molti anni prima, in cui Althusser prendeva 

il vuoto come l’essenza della coscienza e poi come il motore della 

storia.  Si  può  sostenere,  quindi,  che  Althusser  veda 

nell’attaccamento di Lacan al soggetto, pur vuoto, un attaccamento 

persistente  alla  dialettica  hegeliana  nella  sua  versione 

antropologica,  cioè  kojèviana?  Io  credo  di  sì,  e  questo  è 

confermato,  mi  pare,  dalle  fugaci  ma  eloquenti  allusioni 

all’utilizzo di Lacan di espressioni come “la verità come causa”, 

o da riferimenti ai passi in cui Lacan si serve di Heidegger per 

                                                 
42 Su questo punto, cfr. V. Morfino, op. cit., p. 40 sgg. 
43 Cfr. in part. L. Althusser, Sulla psicoanalisi, cit., p. 60. 
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descrivere l’inconscio come “memoria”, concetto che per Althusser 

richiama  immediatamente  l’Erinnerung  hegeliana  e  fa  pertanto 

scivolare  il  discorso  teorico  su  un  versante  idealistico. 

Certamente la prospettiva di Althusser non è esente da problemi, e 

la sua proposta di articolazione tra ideologico e inconscio rimane 

percorsa da incertezze.  

Tuttavia,  rimane  il  fatto  che  i  punti  “caldi”  su  cui  Althusser 

dissente  da  Lacan  trovano  una  netta  anticipazione  nelle  due 

conferenze, e a partire da esse è  possibile provare a tracciare 

una interpretazione della teoria dell’ideologia di Althusser che 

si pone come alternativa, a dispetto di una terminologia talvolta 

affine, rispetto a quella di Lacan. In questo modo potrebbe forse 

essere  possibile  leggere  le  categorie  althusseriane  senza 

ricorrere  necessariamente  alla  sovrapposizione  di  una  griglia 

lacaniana, per provare a testare fino in fondo l’ipotesi che la 

strada presa da Althusser possa condurre a una concettualizzazione 

diversa  del  problema  del  soggetto,  invece  di  misurarne  la 

consistenza solo in rapporto a ciò che essa “manca” rispetto al 

tentativo lacaniano. Questo non significa certamente sostenere che 

si  possano  in  questo  modo  risolvere  le  difficoltà  legate  a  una 

teoria materialista del soggetto; non si sta cioè sostenendo che 

Althusser  rappresenti  per  forza  la  chiave  per  una  tale  impresa. 

Tuttavia,  una  lettura  di  Althusser  autonoma  dalle  categorie 

lacaniane  è  forse  auspicabile  quantomeno  per  testare  la 

percorribilità  di  una  strada  alternativa  a  quello  che  rimane  a 

oggi il filone dominante del pensiero critico contemporaneo. Che 

poi questo sentiero porti effettivamente da qualche parte, questo 

è ciò che va dimostrato – e non c’è altra possibilità che mettersi 

in cammino44. 

   

                                                 
44 Interessante su questa linea il recente libro di P. Macherey, Les sujets des 
normes, Éditions Amsterdam, Paris 2014. 
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PIETRO BIANCHI 

La lettera tra scienza e psicoanalisi 

 

1. Badiou tra Althusser e Lacan 

Nelle  brevi  note  che  seguono  interrogheremo  il  rapporto  tra 

Althusser e Lacan attraverso una figura peculiare che, quanto meno 

negli anni del “transfert di lavoro” di Althusser nei confronti di 

Lacan, si dimostrò emblematica per la vicinanza del loro rapporto: 

Alain Badiou. Nel farlo proveremo ad articolare la relazione tra 

tre termini centrali per il pensiero di Badiou, Althusser e Lacan: 

scienza,  psicoanalisi  e  lettera.  Sono  questi  gli  anni  che  vanno 

dalle prime conferenze di Althusser sulla psicoanalisi del 1963, 

incluse  nel  volume  Psicanalisi  e  scienze  umane,  fino  al  termine 

dell’esperienza  dei  Cahiers  pour  l’analyse45,  la  rivista  che  per 

un pugno di anni provò a far dialogare il marxismo strutturalista 

althusseriano e la psicoanalisi lacaniana sotto l’egida dei saperi 

logico‐formali.  I  Cahiers  interromperanno  le  loro  pubblicazioni 

nel 1969 – anche se il gruppo di lavoro cessò di fatto di esistere 

già  nel  1968  –  ma  non  è  tuttavia  peregrino  rilevare  come  le 

conseguenze  di  quell’incontro  e  di  quel  milieu  teorico  andranno 

ben al di là delle ragioni, per certi versi contingenti, di quella 

rottura. La riflessione filosofica di Badiou, ad esempio, che dopo 

il  1968  per  una  quindicina  d’anni  si  concentrò  quasi 

esclusivamente  su  temi  d’ordine  politico,  ricominciò  a  partire 

                                                 
45  Una  selezione  di  testi  dei  Cahiers  pour  l’analyse  è  stata  recentemente 
pubblicata in inglese per i tipi dell’editore Verso insieme a diversi saggi che 
a distanza di anni si confrontano con quell’esperienza. Vi sono altresì incluse 
diverse interviste a molti dei protagonisti (Alain Badiou, Jean‐Claude Milner, 
Jacques Bouvresse, Alain Grosrichard, Jacques Rancière) che ricostruiscono in 
modo preciso ed esaustivo il dibattito che caratterizzò la rivista e i motivi 
del suo scioglimento: cfr. P. Hallward and K. Peden (a cura di), Concept and 
Form,  cit.  Tutti  gli  articoli  originali  dei  dieci  numeri  della  rivista  sono 
invece  reperibili  in  francese  sul  sito  http://cahiers.kingston.ac.uk/.  In 
italiano alcuni dei saggi più importanti dei Cahiers (compresi quelli di Badiou 
e di Miller) vennero tradotti da Rodolfo Balzarotti in un volume collettaneo di 
Bollati Boringhieri che uscì pochi anni dopo la loro pubblicazione in Francia: 
Cahiers  pour  l’Analyse.  Scritti  scelti  di  analisi  e  teoria  della  scienza, 
Bollati Boringhieri, Torino 1972. 
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dagli  anni  Ottanta46  a  confrontarsi  con  molte  delle  questioni 

lasciate  in  sospeso  a  metà  degli  Sessanta:  tra  queste  il  ruolo 

della  matematica,  le  pratiche  di  formalizzazione  e  una  dottrina 

del soggetto che esplicitamente si richiama a Lacan. Allo stesso 

modo lo sviluppo del pensiero althusseriano, come ricordato nella 

prefazione di Livio Boni, continuerà il proprio confronto con la 

psicoanalisi con una serie di testi degli anni Settanta che per 

certi  versi  riconsidereranno  l’iniziale  fascinazione  lacaniana 

della prima metà degli anni Sessanta47, così come Lacan non poté 

non confrontarsi con il pensiero di Marx a  ridosso degli eventi 

del Sessantotto francese nei seminari D’un Autre à l'autre (1968‐

1969)  e  L’envers  de  la  psychanalyse  (1969‐1970).  Ma  è  nostra 

convinzione  che  sia  soprattutto  Badiou  a  rendere  possibile,  ben 

oltre i confini degli anni Sessanta, un incontro tra il pensiero 

di  Althusser  e  quello  di  Lacan,  che  quanto  meno  a  partire  dal 

seminario  L’objet  de  la  psychanalyse  (1965‐1966)  si  interruppe 

bruscamente.  Se  l’incontro  tra  Althusser  e  Lacan  è  stato 

storicamente  per  molti  versi  un  incontro  mancato  o  solo 

parzialmente riuscito, è tuttavia vero che molti di quegli spunti 

teorici sopravviveranno in altre forme negli anni e verranno per 

certi versi anche sintetizzati in modi originali e inediti.  

Tra  il  1966  e  il  1968  Badiou  è  nel  pieno  del  suo  periodo 

althusseriano. Lo dimostrano i testi pubblicati nei Cahiers pour 

l’analyse – Marque et manque: à propos de zéro del 1967, che in 

realtà  viene  dato  alle  stampe  solo  nel  1969  e  La  subversion 

infinitésimale  del  196848  –  oltre  al  suo  primo  vero  e  proprio 

libro  di  filosofia,  Il  concetto  di  modello49.  Ma  lo  si  vede 

soprattutto da una recensione a Per Marx e Leggere il Capitale che 

                                                 
46 In particolare A. Badiou, Théorie du sujet, Seuil, Parigi 1982 e A. Badiou, 
L’essere e l’evento (1988), tr. it. Il Melangolo, Genova 1995. 
47  L.  Althusser,  Apparati  e  Apparati  Ideologici  dello  Stato  (1970),  in  L. 
Althusser, Freud e Lacan, ed. it. Editori Riuniti, Roma 1981; e L. Althusser, 
Sulla psicoanalisi, cit. 
48  Entrambi  inclusi  in  Cahiers  pour  l'Analyse.  Scritti  scelti  di  analisi  e 
teoria della scienza, cit. 
49 A. Badiou, Il concetto di modello (1969), tr. it. Jaca Book, Milano 1972.  
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viene  pubblicata  su  Critique  nel  1967  (in  realtà  scritta  nel 

1966): Le (re)commencement du matérialisme dialectique. In questo 

testo  dove  Badiou  tesse  le  lodi  della  novità  dell’approccio 

althusseriano  allo  studio  di  Marx  e  del  materialismo  storico, 

viene sviluppata una dettagliata analisi del concetto di ideologia 

e  di  scienza.  Nonostante  sia  nota  l’articolazione  di  questi 

concetti  nel  pensiero  di  Althusser,  è  bene  ripercorrere  il  filo 

dell’argomentazione  non  solo  per  chiarire  la  definizione  di 

pratica  scientifica  –  un  concetto  centrale,  vedremo  in  seguito, 

anche  per  comprendere  la  pratica  psicoanalitica  –  ma  anche  per 

mettere in luce la distanza tra il modo con cui Badiou definisce 

la scienza e quello di Althusser.  

 

2. La scienza e i suoi oggetti 

Scienza  e  ideologia  –  sostiene  Badiou  in  questo  articolo  –  non 

devono  essere  opposte  l’una  all’altra,  come  se  appartenessero  a 

due sfere antitetiche dell’esperienza: l’una fedele alla realtà, e 

l’altra presa in una sorta di fantasmatica mistificazione; l’una 

appartenente  alla  struttura,  l’altra  alla  sovrastruttura.  Per 

riuscire a comprendere la portata dei concetti di ideologia e di 

scienza in Althusser, bisogna per un momento dimenticarsi del loro 

significato corrente, e cercare di ridurle semplicemente alle loro 

definizioni  esplicite  che  ci  vengono  date.  Badiou  ci  dice  che 

l’ideologia  è  un  processo  attraverso  cui  viene  istituito  un 

complesso  sistema  di  “rappresentazioni”,  dove  cioè  viene  creato 

quello sfondo apparentemente neutrale dove nelle scienze empiriche 

avviene  l’incontro  tra  un  oggetto  (isolato  e  irrelato  dalle 

relazioni che lo circondano) e un soggetto conoscente. L’ideologia 

parte  dal  vissuto  del  soggetto  conoscente,  e  da  come  egli  si 

approccia a un mondo fatto di oggetti già costituiti e isolati gli 

uni  dagli  altri  che  nel  processo  di  conoscenza  non  possono  che 

venire  “rappresentati”  e  astratti  dalla  loro  concretezza.  In 

questo processo di rappresentazione l’ideologia non produce alcuna 
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nuova  conoscenza  [connaissance],  ma  semmai  solo  un  effetto  di 

riconoscimento  [reconnaissance]:  non  produce  concetti,  ma  semmai 

solo nozioni. Esattamente come nell’immaginario lacaniano – su cui 

il concetto di ideologia pare mutuato – nel processo di conoscenza 

ideologica  è  il  soggetto  che  si  limita  a  ri‐conoscersi  nel 

processo di conoscenza e nel farlo si costituisce in quanto tale: 

come oggetto tra gli oggetti empirici del mondo; come Uno tra gli 

Uni.  Lacanianamente  la  reconnaissance  non  può  che  essere  una 

méconaissance.  L’ideologia  dunque  ha  soprattutto  l’effetto  di 

creare un “posto” per il soggetto nel mondo. Non stupisce dunque 

che all’altezza di questi anni Badiou erediti da Althusser quello 

scetticismo nei confronti della categoria di soggetto che manterrà 

fino  a  Théorie  du  sujet  del  1982:  ma  è  bene  chiarire  che  negli 

anni  Sessanta  il  termine  “soggetto”  è  in  tutto  e  per  tutto 

equiparabile  con  ciò  che  Lacan  definisce  come  individuo.  Quando 

Badiou inizierà a elaborare una teoria rigorosa del soggetto, si 

tratterà di un concetto visibilmente diverso.  

Che cosa fa invece la scienza? La scienza, come abbiamo detto, non 

è  da  opporre  all’ideologia:  semmai  agisce  su  di  essa  producendo 

quello  che  Badiou  chiama  un  “effetto  di  sapere,”  che  non  è 

nient’altro  che  la  “produzione  regolata  di  un  oggetto” 

essenzialmente diverso dall’oggetto empirico dato e presupposto, e 

quindi  anche  diverso  dall’oggetto  reale.  Laddove  l’ideologia 

innesca  solo  processi  di  ripetizione  e  di  rappresentazione,  la 

scienza  produce  una  trasformazione  e  dei  concetti.  La  pratica 

scientifica  è  dunque  vista  innanzitutto  come  una  produzione  di 

qualcosa di nuovo, mentre l’ideologia è la riproduzione continua 

dei presupposti dati dall’intuizione immediata. Rappresentazione e 

produzione  sono  le  due  azioni  essenziali  che  si  producono  nel 

campo dell’ideologia: la prima statica, la seconda dinamica.  

Il problema per Althusser (e anche per Badiou) non è allora tanto 

quello  di  una  divisione  del  campo  della  realtà  tra  ciò  che  è 

scientifico  e  ciò  che  è  ideologico  –  divisione  che  non  può  che 
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essere statica e dunque non può che prendere per vera la struttura 

presupposta  dell’ideologia.  Non  si  tratta  dunque  di  distribuire 

patenti  di  scientificità  o  d’ideologia.  Sarebbe  infatti  questa 

un’operazione  astratta  e  secondo  i  termini  di  Althusser 

eminentemente  filosofica,  attraverso  cui  nella  realtà  indistinta 

costituita dalle ideologie si ritiene che sia possibile tracciare 

una  linea  di  separazione  tra  ciò  che  è  scienza  e  ciò  che  è 

ideologia.  La  scienza  produce  invece  una  rottura  epistemologica 

nel campo ideologico: un concetto che non va inteso come un evento 

puntuale, ma semmai come una pratica immanente di produzione; un 

movimento  continuo  di  separazione  dall’intuizione  immediata  e 

presupposta.  Ma  che  cosa  caratterizza  la  pratica  scientifica 

quando agisce nel campo dell’ideologia? Quali sono concretamente 

le  sue  operazioni?  È  qui  che  Badiou  emenda  la  teoria 

dell’ideologia althusseriana con una più rigorosa definizione di 

scienza. La scienza è infatti per Badiou ciò che smonta e supera 

dall’interno  l’oggettualità  dell’intuizione,  quella  per  cui  il 

soggetto si ri‐conosce attraverso un processo di categorizzazione 

rappresentativa  dell’oggetto  che  ha  davanti  a  sé  e  che  è 

presupposto  all’atto  conoscitivo  (il  Badiou  degli  anni  Ottanta 

avrebbe  detto  che  l’oggetto  nel  campo  ideologico  è  già  stato 

sottoposto all’operazione del conto‐per‐Uno).  

La  definizione  di  pratica  scientifica  viene  di  fatto  mutuata 

dall’assiomatica  hilbertiana  e  cantoriana  che  si  oppone 

esplicitamente alla tradizione epistemologica anglo‐sassone delle 

scienze empiriche e naturali. Non è un’eccessiva semplificazione 

dire  che,  all’altezza  di  questi  anni,  quando  Badiou  parla  di 

ideologia,  ha  in  mente  soprattutto  le  scienze  naturali  e  il 

positivismo  logico  e,  quando  parla  di  scienza,  ha  in  mente 

soprattutto le matematiche assiomatiche e le logiche formali. La 

questione  è  quindi  prettamente  epistemologica:  l’ideologia  parte 

dalla presupposizione di un oggetto da conoscere e di un soggetto 

che  lo  deve  rappresentare  a  sé;  la  scienza  invece  non  ha  alcun 
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oggetto  al  quale  si  possa  riferire  al  di  fuori  dell’immanenza 

della  propria  pratica  formalizzante.  L’iscrizione  scritturale 

delle  lettere  matematiche  non  deve  quindi  rappresentare  degli 

oggetti empirici reali, ma sottrarsi a ogni possibile riferimento 

all’intuizione  e  fare  riferimento  solo  alle  proprie  costruzioni 

concettuali. Come dice Maurice Loi nella prefazione agli scritti 

di  Lautman,  una  delle  caratteristiche  fondamentali  della 

matematica moderna è che 

le  entità  matematiche  sono  introdotte  da  vere  e  proprie  definizioni 
creatrici  che  non  sono  affatto  la  descrizione  di  un  dato  empirico 
[...]  Liberando  la  matematica  dal  compito  di  descrivere  un  dominio 
intuitivo  e  dato,  si  attuò  una  vera  e  propria  rivoluzione,  le  cui 
conseguenze scientifiche e filosofiche non sono sempre apprezzate nel 
loro  giusto  valore.  Una  tale  concezione  della  matematica  che  la 
avvicina ad altre attività produttive umane pone in termini nuovi il 
problema  dei  suoi  rapporti  con  il  reale,  dell’oggettività  e  della 
soggettività. Gli empiristi moderni oppongono volentieri la scienza al 
soggettivismo e al volontarismo. Ora l’oggettività non è mai un dato 
ma  una  conquista  i  cui  punti  estremi  sono  l’assiomatica  e  la 
matematica  formale.  È  un  compito  umano  che  esige  lavoro  e  sforzo, 
precisavano Herbrand e Lautman50. 

 
L’oggettività  della  matematica  non  è  dunque  un  presupposto,  ma 

semmai il risultato di una costruzione assiomatica rigorosa, che 

fa  riferimento  soltanto  alle  proprietà  esplicite  del  proprio 

sistema di riferimento. La pratica scientifica si definisce quindi 

esplicitamente come pratica di assiomatizzazione che sebbene parta 

da un presupposto ideologico dato – l’oggetto empirico concreto – 

è  tuttavia  in  grado  di  metterlo  sempre  più  a  distanza  fino  a 

renderlo superfluo; a sottrarsi completamente dalla sua influenza. 

Il processo di assiomatizzazione va dunque distinto da quello di 

astrazione dal concreto, che invece caratterizza l’ideologia della 

rappresentazione empirica. Nella specificazione delle proprietà di 

un sistema assiomatico, le analogie con l’intuizione, che spesso 

vengono utilizzate per chiarire alcuni concetti (ad esempio quando 

definiamo  un  insieme  come  “insieme  di  elementi”  prendendo  a 

prestito il termine dal suo uso nel linguaggio naturale) finiscono 

                                                 
50 M. Loi, Introduzione in A. Lautman, Essai sur l’unité des mathématiques et 
divers écrits, Union générale d’éditions, Paris 1977, pp. 8‐9. 
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pian piano per non essere più sufficienti e richiedono invece di 

essere  esplicitate  solamente  tramite  una  scrittura  formale  e 

letterale.  Nei  Fondamenti  della  geometria,  scritti  nel  1899, 

Hillbert  riesce  ad  assiomatizzare  le  geometrie  euclidee  senza 

dover far riferimento ad alcuna definizione presupposta. L’idea ad 

esempio  di  definire  un  “punto”  come  ciò  che  è  “privo  di 

estensione”  viene  completamente  rifiutata.  Il  problema  non  è 

quello di stabilire che cosa siano i singoli elementi attraverso 

dei  presupposti  che  siano  esterni  e  fondativi  del  sistema 

assiomatico,  ma  di  limitarsi  a  definire  le  proprietà  delle  loro 

relazioni.  Un  sistema  assiomatico  è  quindi  privo  di  un  elemento 

esterno, che escludendosi da esso, lo possa fondare (come invece 

avviene nella logica della struttura significante lacaniana, così 

come viene esposta da Jacques‐Alain Miller in Sutura). Per provare 

a  spiegare  come  possa  avvenire  questa  “presa  di  distanza”  dal 

regno  dell’intuizione  e  dell’esperienza  nella  costruzione  di  un 

sistema assiomatico, Gabriele Lolli, utilizza questo esempio, che 

sebbene non abbia il rigore della scrittura formale crediamo possa 

rendere efficacemente e intuitivamente l’idea: 

Si incominciano a usare rozze analogie prese da domini conosciuti, 
magari  dal  mondo  fisico:  per  esempio,  per  riferirsi  alle  nozioni 
topologiche inventate da Cantor, cosa può voler suggerire la parola 
“denso”  riferita  alla  distribuzione  dei  punti  di  un  insieme?  Vuol 
dire che i suoi punti si “toccano”? Ma i punti non si toccano, anche 
se  sono  molto  vicini.  Si  può  dire  che  ce  ne  sono  tanti  in  poco 
spazio, ma in verità bisognerebbe dire che ce ne sono infiniti, e 
poi  non  basta.  Ispirandosi  alla  vita  comune  e  alla  distribuzione 
della popolazione per illustrare la densità, si può pensare di dire 
che  ci  sono  abitanti  in  ogni  isolato,  e  non  basta,  che  in  ogni 
appartamento ci sono inquilini, e non basta, che in ogni locale c’è 
almeno una persona, e non basta, che per ogni metro quadrato c’è una 
persona,  per  poi  far  tendere  l’area  a  zero.  Alla  lunga  bisogna 
staccarsi dall’analogia con le popolazioni reali. L’infinità impone 
condizioni che vanno al di là di ciò che si può confrontare con il 
mondo finito. Man mano che si precisano le definizioni, queste sono 
sufficienti  a  esprimere  le  proprietà  che  interessano,  e  la  natura 
degli  elementi  studiati  non  viene  più  presa  in  considerazione.  Si 
forma  una  nozione  che  dipende  solo  dalle  caratteristiche 
esplicitate, e non dalle altre non menzionate [corsivi nostri]51. 

 

                                                 
51 G. Lolli, Dagli insieme ai numeri, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 23.  
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Questo  processo  di  specificazione  interna  delle  proprietà  di  un 

sistema  assiomatico,  che  faticosamente  riesce  a  sottrarsi 

all’intrusione confusiva dell’intuizione per riuscire a elaborare 

un’oggettualità di tipo nuovo è per Lautman un vero e proprio atto 

di  creazione  sottrattiva.  L’oggettività  cessa  di  essere 

l’opposizione inerte e passiva al soggetto conoscente, ma diventa 

il prodotto di un processo di produzione immanente alla pratica di 

formalizzazione che lungi dall’avere il soggetto come origine, ne 

prescrive semmai la sua totale sparizione. Badiou lo annuncia in 

modo  spregiudicato  e  tuttavia  inequivocabile  in  un  passaggio  di 

Marque et manque: à propos de zéro: 

Non c’è soggetto della scienza. Stratificata all’infinito, regolatrice 
dei  suoi  passaggi,  la  Scienza  è  lo  spazio  puro,  senza  rovescio  né 
marca  o  posto  di  ciò  che  essa  esclude.  In  quanto  preclusione,  ma  di 
nulla, la si può definire psicosi di nessun soggetto. Dunque di tutti; 
universale  a  pieno  diritto,  delirio  distribuito,  basta  aderirvi  per 
non  essere  più  nessuno,  anonimamente  dispersi  nella  gerarchia  degli 
ordini52. 

 
Badiou  si  immagina  qui  un’idea  che  Althusser  non  ha  mai  voluto 

fino in fondo abbracciare: un dominio della scienza completamente 

ripulito  e  sottratto  da  presupposizioni  ideologiche.  Se 

immaginiamo  una  scienza  formale  ideale  nel  suo  punto  di  massima 

emancipazione  dall’intuizione  e  dal  dominio  dell’ideologico, 

queste sarebbero le sue fattezze: una psicosi generalizzata; una 

totale eclissi del soggetto immaginario della conoscenza. Il campo 

ideologico non è infatti solamente il regno degli oggetti empirici 

separati  e  irrelati  gli  uni  dagli  altri,  ma  anche  quello  dei 

soggetti della conoscenza. La scienza per Badiou deve essere anche 

una  pratica  di  sparizione  del  soggetto  dell’immaginario.  Il 

processo di assiomatizzazione sarà dunque anche un processo di de‐

immaginarizzazione  oltre  che  di  de‐ideologizzazione.  Ma  come  è 

possibile  concretamente  produrre  questa  pratica  assiomatica  a 

partire dal campo ideologico nel quale ci troviamo? Come può un 

soggetto  dell’immaginario,  preso  nella  méconnaissance  del  campo 

                                                 
52  A.  Badiou,  Marca  e  mancanza,  in  Cahiers  pour  l’Analyse.  Scritti  scelti  di 
analisi e teoria della scienza, cit., pp. 130‐131.  
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ideologico mettere in pratica la propria auto‐cancellazione? Chi 

può  farsi  portatore  di  questo  processo  di  formalizzazione?  La 

risposta questa volta non ci viene da Badiou né da Althusser, ma 

ci pare che possa essere rilevata implicitamente dal pensiero di 

Lacan: la psicoanalisi.  

 

3. Il materialismo della lettera 

Se  è  vero  che  per  Badiou  e  Althusser,  questa  dottrina  della 

pratica  scientifica  centrata  sull’assiomatica,  debba  essere 

definita  come  materialistica,  lo  è  in  un  senso  molto  peculiare: 

ovvero nel senso di un materialismo della lettera. Che cosa vuol 

dire lettera? In che cosa sarebbe materialistica? E quale sarebbe 

la  differenza  tra  la  lettera  e  la  catena  significante?  Se 

prendiamo  una  definizione  non  assiomatica  come  quella  data  da 

Euclide di punto come “elemento privo di estensione” ci troviamo 

di fronte a una certa connessione tra un significante (punto)  e 

una  serie  di  altri  significanti  (elemento  privo  di  estensione). 

Una definizione è dunque un processo di significazione, che come 

tale non può che risiedere su un minimo effetto metaforico dato da 

una  verticalizzazione  della  catena  significante.  In  una 

definizione  noi  facciamo  dunque  esperienza  della  capacità  della 

catena significante di produrre un senso, o se si vuole, di dare 

un’interpretazione. La psicoanalisi ci ha tuttavia insegnato che 

ogni processo di significazione ha sempre un resto, dato che il 

significato  non  riesce  mai  a  essere  esaustivo  delle  mille  altre 

possibilità  di  articolazione  della  catena  significante  che 

aleggiano  minacciosamente  anche  nei  casi  di  significazione  e  di 

comunicazione  più  riusciti.  L’effetto  metaforico  di 

verticalizzazione  si  accompagna  sempre  a  uno  scivolamento 

orizzontale  metonimico.  Lo  si  vede  bene  in  analisi  quando  una 

certa  connessione  significante  viene  aperta  alla  sua  possibile 

interpretazione (effetto metaforico) fino a che le sue possibili 

ri‐significazioni e re‐interpretazioni non prendono il sopravvento 
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mettendola  nuovamente  in  discussione  (effetto  metonimico).  Il 

percorso d’analisi non è nient’altro che l’attraversamento della 

diverse  possibili  significazioni  e  interpretazioni,  di  un 

significante  o  di  un  sintomo.  L’interpretazione  –  lo  strumento 

attraverso  cui  viene  metaforizzato  un  sintomo  in  una  seduta 

d’analisi  –  ha  uno  statuto  affatto  precario  nella  pratica 

analitica:  può  durare  giusto  il  tempo  sufficiente  affinché 

un’altra  interpretazione  prenda  il  sopravvento  producendo 

ulteriore materiale analitico. Questa struttura caratterizzata da 

un’apparente  cattiva  infinità  è  una  diretta  conseguenza  della 

natura  stessa  del  significante,  che  si  definisce  proprio 

attraverso il principio della sua eterna sostituibilità. Inutile 

provare  a  fermarlo,  un  significante  è  destinato  a  essere  sempre 

alla rincorsa di sé stesso, proprio perché il suo essere è dato da 

“ciò che non è” prima che da “ciò che è”.  

Ma  se  il  significante  è  destinato  a  una  costante  ed  eterna 

transitività, la lettera si costituisce esattamente sul principio 

contrario:  è  intransitiva;  non  è  nient’altro  che  se  stessa;  non 

significa  nulla.  È  pura  materia  riluttante  a  ogni 

rappresentazione,  proprio  come  nella  matematica  dove  la  lettera 

non è inserita in un nessun legame negativo‐differenziale di una 

struttura.  Tuttavia  come  è  possibile  convertire  la  transitività 

della  catena  significante  nell’intransitività  della  lettera?  È 

possibile  ridurre  la  costante  metonimia  del  linguaggio  a  un 

nocciolo  non  più  ulteriormente  significabile?  È  quello  che 

Jacques‐Alain Miller definisce l’ “osso di un analisi”: quando il 

significante  attraversato  da  mille  significazioni  e  ri‐

significazioni viene ridotto dopo molti anni di analisi a un osso 

riluttante a ogni ulteriore interpretazione. La lettera è quella 

struttura  di  inerzia  data  dalla  resistenza  a  ogni  ulteriore 

possibile  significazione.  È  materia  non  ulteriormente 
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significabile. Sono quelli che Lacan chiamava i detriti lasciati 

dal passaggio della catena significante53. 

È  forse  qui  che  è  possibile  comprendere  l’origine  della  lettera 

matematica:  in  quella  pratica  di  isolamento  di  un  “osso”  che 

rimane  dopo  che  ogni  possibile  significazione  è  stata 

attraversata.  Una  volta  Badiou  lo  disse  in  una  conferenza 

all’Università della California di Los Angeles, rispondendo a una 

domanda di uno studente che si lamentava della difficoltà dell’uso 

della matematica nei suoi libri: «la matematica non è difficile – 

disse Badiou – è semmai troppo facile. Sono solo lettere che non 

vogliono dire nulla. Il problema è sostenere la posizione di un 

discorso che non vuole dire nulla»54. Il problema della produzione 

assiomatica  della  lettera  matematica,  del  suo  isolamento 

dell’intuizione  del  campo  ideologico,  sta  allora  proprio  qui: 

nella sua riduzione a pura materia che rifiuta il doppio‐fondo del 

linguaggio  naturale  dove  un  significante  è  sempre  ricondotto  a 

un’eterna catena di connessioni. La lettera è la materia di cui è 

fatta l’assiomatica. Il problema sarà dunque quello di riuscire a 

isolare questo resto: sostenere questa in‐immaginaria semplicità; 

produrre un soggetto (in senso proprio, non immaginario) che possa 

dare  corpo  alla  semplicità  di  questa  pratica  di  formalizzazione 

materialistica. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
53 J. Lacan, Lituraterra, in Altri scritti, tr. it. Einaudi, Torino 2013. 
54  A.  Badiou,  Lacan  and  Philosophy  (conferenza  tenuta  al  Dipartimento  di 
Letterature Comparate a UCLA, il 27/5/2010). 
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MICHELE GARDINI 

 

L’INCONSCIO, IL TEMPO, IL SUONO. 

SU PSICOANALISI E MUSICA 

 

1. Un inconscio sonoro?  2. Tra ripetizione e variazione 

3. Filastrocche e ninnenanne  4. Transizione musicale  5. Psicoanalisi e tipologia degli stili 

 

 
ABSTRACT:  The  system  of  classical  psychoanalysis,  as  built  by  Freud, 
grants almost no space to the phenomenon of sound and music. Indeed, 
many aspects of music, though not all,  appear incompatible with his 
conception of the unconscious. Only slowly and painfully, through the 
reflection and the analytical and aesthetic categories worked out by 
figures such as Melanie Klein, Donald Winnicott, Daniel Stern, Didier 
Anzieu and Michel Imberty, music has finally found its rightful place 
in  the  vast  map  of  psychoanalytic  science.  Many  metapsychological 
categories first elaborated by Freud appear now, retrospectively, as 
limited  on  the  one  hand  to  the  iconic  and  linguistic  dimension,  on 
the  other  to  specifically  pathological  situations  and  finally,  from 
the musical point of view, to the "new music", testimony of the world 
in  “era  of  the  technique”  and  subject  of  the  masterly  analysis  by 
Theodor Adorno. 

 

 

1. Un inconscio sonoro? 

Sigmund  Freud  ha  costantemente  mostrato,  come 

uomo  di  mondo  e  come  scienziato  dell’anima, 

una  marcata  predilezione  estetica  e 

scientifica  per  l’immagine  e  la  parola:  ho 

compreso  a  mio  modo  –  afferma  il  padre  della  psicoanalisi  – 

«specialmente la letteratura e le arti plastiche, più raramente la 

pittura», mentre «[n]el caso in cui ciò non mi riesce, come per 

esempio  per  la  musica,  sono  quasi  incapace  di  godimento»55.  E 

così,  quasi  per  democratica  specularità  (ma  quale  piano  qui 

rifletterebbe,  quale  influenzerebbe  altro?),  l’Inc  finisce  per 

risultare saturo di immagini, mentre la coscienza fa tutt’uno con 

il linguaggio. 

                                                 
55  S.  Freud,  Il  Mosè  di  Michelangelo  (1914),  tr.  it.  in  Opere,  12  voll., 
Boringhieri, Torino 1967‐1979, vol. VII, p. 299. 
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Molti  sono  le  ragioni  di  questa  “sordità  congenita”  della 

psicoanalisi classica, un deficit che solo a fatica il movimento 

psicoanalitico si è lasciato alle spalle, fino a riconoscere che 

la psicoanalisi ha eccessivamente e impropriamente insistito sui 

diritti  di  Narciso  a  discapito  di  quelli  di  Eco56.  Il  maggiore 

ostacolo  consiste  però  nel  fatto  che  la  musica  è  un’arte 

totalmente  temporale,  come  la  coscienza,  laddove  i  processi 

dell’Inc, secondo un’incrollabile convinzione freudiana, sarebbero 

atemporali,  quasi  come  una  statua  immersa  in  un’atmosfera  di 

eternità imperturbabile. 

I processi del sistema Inc sono atemporali, e cioè non sono ordinati 
temporalmente, non sono alterati dal trascorrere del tempo, non hanno, 
insomma,  alcun  rapporto  col  tempo.  Anche  la  relazione  temporale  è 
legata al lavoro del sistema C57. 

 
La  musica,  inoltre,  non  si  assoggetta  particolarmente  bene  ai 

presupposti della metapsicologia freudiana. Essa è l’unica facoltà 

non  alterata  dall’ambiente  onirico.  A  differenza  degli  elementi 

visivi, nel sogno non si frammenta in un caos incoerente né decade 

rapidamente al risveglio. Nei sogni è «costantemente normale», ed 

è inoltre immune dai mascheramenti degli altri elementi onirici58. 

Del resto, le parole della veglia sono fino a un certo punto in 

grado  di  parafrasare  un’immagine  o  altre  parole  del  sogno;  una 

melodia non può invece essere parafrasata. 

Condensazione e spostamento, come sappiamo, sono i cardini della 

logica  onirica.  Tuttavia  solo  il  verbale  e  l’iconico  possono 

essere sottoposti a condensazione, ma certo non una melodia. Quale 

assurdità  logica  sarebbe  mai  “sintetizzare  una  melodia”  o 

“schematizzarla”?  E  per  quanto  riguarda  lo  spostamento,  un 

trasferimento  inconscio  d’intensità  tra  diversi  elementi  è 

impossibile  nella  musica,  unica  arte  la  cui  stessa  natura  è  di 

presentare  in  carne  e  ossa,  ossia  fenomenizzare,  anche  le 

                                                 
56  Cfr.  Ph.  Lacoue‐Labarthe,  La  melodia  ossessiva.  Psicoanalisi  e  musica 
(1979), tr. it. Feltrinelli, Milano 1980, p. 16. 
57 S. Freud, L’inconscio (1915), tr. it. in Opere, cit., vol. VIII, p. 73. 
58 O. Sacks, Musicofilia. Racconti sulla musica e il cervello (20092), tr. it. 
Adelphi, Milano 2010, pp. 357‐359. 
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transizioni  tra  diverse  situazione  emotive,  senza  bisogno  di 

ipotizzarle, ricostruirle a posteriori o postularle ad hoc.  

Certamente la musica sembra un linguaggio narcisistico, e ciò si 

rispecchia  nel  riverberarsi  reciproco  dei  suoi  significanti:  un 

suono musicale pare potersi trascendere solo verso un altro suono 

musicale,  mai  rimandare  ad  altro.  Ciononostante  si  tratta 

soprattutto  di  un’apparenza,  di  patologia  o  di  certa  cattiva 

mitologia  romantica.  Di  fatto  la  musica,  ad  esempio  nel  cantare 

insieme,  veicola  una  socializzazione  difforme  dal  carattere 

individualistico‐egoistico dell’Inc59, e quando gli uomini vivono 

in condizioni di difficoltà, fanno musica60. 

Eppure,  nonostante  questi  aspetti  discordanti,  la  musica  ne 

condivide con l’Inc uno davvero capitale: entrambi non conoscono 

il “non”. Come una frase musicale non può negarne o contraddirne 

un’altra, così moti pulsionali dell’Inc esistono gli uni accanto 

agli  altri  senza  sopprimersi  e  contraddirsi.  Mete  incompatibili 

tendono a formare non contraddizioni, ma compromessi.  

In  questo  sistema  non  esiste  la  negazione,  né  il  dubbio,  né  livelli 
diversi di certezza. Tutto ciò viene introdotto solo dal lavoro della 
censura  fra  l’Inc  e  il  Prec.  La  negazione  è  solo  un  sostituto  della 
rimozione  a  un  più  alto  livello.  Nell’Inc  ci  sono  solo  contenuti 
forniti di un investimento più o meno forte61.  

 
Come  nel  processo  primario  dell’Inc  si  sovrappongono  molteplici 

linee  pulsionali  e  rappresentazionali,  anche  contraddittorie,  lo 

stesso accade naturalmente con le “voci” musicali, mentre ciò non 

sarebbe  concepibile,  condurrebbe  anzi  al  caos,  nel  caso  del 

linguaggio  verbale  concettuale,  e  anche  delle  immagini  che  ne 

costituiscono  la  preistoria.  Le  emozioni  si  stratificano  e 

convivono come possono fare i suoni, non le parole o le icone. Per 

questo  il  linguaggio  dell’analisi  è  poco  titolato  a  parlare  di 

altro che non siano icone e parole, e non riesce a rinvenire nel 

                                                 
59 O. Sacks, op. cit., p. 532. 
60 S. Mithen, Il canto degli antenati. Le origini della musica, del linguaggio, 
della mente e del corpo (2005), tr. it. Codice, Torino 2007, pp. 276‐277. 
61 S. Freud, L’inconscio, cit. p. 70. 
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sogno e nell’inconscio, da esso quasi trasformati in qualcosa di 

«pre‐concettuale»62,  la  presenza  del  suono  musicale,  che  per 

natura non gli è affine. 

 

2. Tra ripetizione e variazione 

Meglio dunque non forzare il fenomeno musicale nell’inconscio, ma 

lasciare che sia proprio la musica a suggerirci un principio di 

metodo per ripensare più criticamente l’Inc freudiano. Osserviamo 

dunque il principio di piacere da una doppia angolatura: il punto 

di vista “ortodosso” della coazione a ripetere propria di tutte le 

pulsioni,  e  dall’altro  lato  il  suono  nei  suoi  caratteri 

teleologici  e  “ripetitivi”  (ritmo,  prosodia,  simmetrie).  Ancora 

una  volta,  per  quanto  sembri  strano,  Freud  ha  completamente 

ignorato  quest’aspetto,  tutto  preso  dal  suo  modello  iconico‐

verbale.  

Ciò  è  strano  innanzitutto  perché  risalta  che  la  musica,  per 

sostenersi,  ha  strutturalmente  bisogno  della  ripetizione,  non 

potendo  godere  della  permanenza  temporale  né  del  significante 

(come le arti plastiche) né del significato (come la poesia). Ma 

anche  le  pulsioni,  afferma  Freud,  incontrano  una  coazione  a 

ripetere,  in  ragione  dell’eterna  mancanza  di  appagamento  della 

pulsione  erotica  e  dell’eterna  ricerca  di  uniformazione  della 

pulsione di morte. 

Questo però, piuttosto che fornire un punto di incontro banale tra 

le due esperienze, ci induce appunto a ripensare criticamente il 

concetto stesso di coazione a ripetere. 

Freud,  infatti,  non  ha  visto  che  la  ripetizione,  se  non  è 

patologica,  implica  sempre  un  margine  di  variazione  all’interno 

della  conservazione:  anche  per  il  semplice  fatto  di  essere 

ripetuto  una  seconda  volta,  un  pattern  non  è  già  più  lo  stesso 

della prima volta, e ciò è tanto vero fin dalle prime esperienze 

infantili,  quanto  lo  è  nel  caso  della  ripetizione  di  temi 

                                                 
62 A. Michel, Psychanalyse de la musique, PUF, Paris 1951, p. 209. 
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musicali.  Stern  ha  esplicitamente  parlato  a  questo  proposito  di 

«tema  con  variazioni»63.  La  ripetizione,  nelle  prime  esperienze 

infantili  come  in  musica,  non  è  mai  disgiunta  (se  non  in  casi 

aberranti) da novità temporali e intensificazioni. Il mito di Eco 

e  Narciso  mostra  infatti  con  precisione  stupefacente  che  se  lo 

“specchio”  (prima  quello  sonoro  di  Eco,  poi  quello  visivo  di 

Narciso)  rinviasse  ossessivamente  al  soggetto  solo  e  mai 

nient’altro  che  se  stesso,  il  risultato  sarebbe  disunire  le 

pulsioni  di  morte  da  quelle  di  vita  e  assicurare  loro  il 

primato64.  Per  fornirne  subito  un  riscontro  musicale,  la  vera 

realizzazione  di  una  coazione  a  ripetere  patologica,  in  senso 

“ortodosso”,  si  ha  ad  esempio  con  la  razionalizzazione  totale 

della scuola post‐weberniana, che fa del suono una raffigurazione 

spaziale,  un  diagramma,  una  fissità  iconica  (proprio  nel  senso 

della preferenza estetica freudiana?), una paralisi che non evolve 

né  si  auto‐arricchisce  più  nel  tempo65:  qualcosa,  in  ogni  caso, 

che sta alla fine di una lunga storia, non all’inizio di una breve 

vita. Ed è curioso che nulla sembri più “ripetitivo” all’ascolto, 

meno dotato del senso della novità di quella musica in cui proprio 

la serialità assoluta ha intellettualmente abolito la ripetizione 

di  un  elemento  prima  che  siano  enunciati  tutti  gli  altri.  Il 

rivale  mimetico  del  serialismo,  ovvero  il  minimalismo  musicale 

post‐moderno, non si dimostra poi maggiormente dialettico del suo 

apparente avversario: dove la ripetizione diviene semplicemente – 

non dialetticamente – la stessa cosa della variazione non c’è più 

“nulla  da  aspettarsi”,  il  “progresso”  risulta  puramente 

incrementale,  non  tematico,  cosicché  indifferentemente  tutto 

scorre e tutto sta fermo. Il principio di realtà non si guadagna 

ma  al  contrario,  secondo  le  conclamate  intenzioni  della  scuola, 

                                                 
63 D.N. Stern, Il mondo interpersonale del bambino (1985), tr. it. Boringhieri, 
Torino 1987, p. 148. 
64 D. Anzieu, L’enveloppe sonore du soi, in «Nouvelle Revue de Psychanalyse», 
13, 1976, p. 175. 
65 Th.W. Adorno, Dissonanze (19582), tr. it. Feltrinelli, Milano 19793, p. 167. 
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evapora completamente nello stordimento, nel sogno e nella trance. 

Al massimo, in luogo di un’“angoscia noiosa” subentrerà una “noia 

angosciosa”. 

Nell’originaria  reiterazione  ritmico‐melodica  si  ha  al  contrario 

progresso  e  sviluppo,  nel  senso  di  apprendimento  del  controllo 

dell’assenza  (della  madre  come  oggetto  desiderato)  mediante 

alternanza di presenze e assenze e anticipazione della risposta. 

La  voce  materna  non  è  ancora  completamente  voce  esterna 

dell’Altro,  nel  senso  del  rigido  dogma  lacaniano,  e  per  questo, 

mentre sostiene la relazione con l’altro, comincia a formare anche 

l’identità‐durata  del  Sé.  Il  legame  si  potenzia  attraverso  la 

musica,  nel  canto  e  nella  nenia.  La  figura  inconscia  dell’eco 

prodotta  dalla  voce  materna  è  il  primo  contenuto  significante 

dell’«involucro sonoro del Sé» in un’esperienza che dura66. Freud 

non valorizza la ripetizione(/variazione) in musica, né si rende 

conto  che  in  generale  la  coazione  a  ripetere,  col  suo  margine 

d’incertezza  irriducibile  sull’a‐venire,  genera  un  embrione  di 

tempo  e  la  sua  direzionalità  anche  nell’Inc.  Superato  un  certo 

limite, però, la variazione distrugge l’effetto della ripetizione, 

instaurando  la  perdita  e  il  caos.  Oltre  comincia  l’angoscia  e 

l’ingiunzione di un ritorno alla ripetizione67, che lasciata a sé 

sola ricadrebbe però in una noia non meno angosciosa. La meccanica 

di tensione/distensione crea una temporalità originaria affettiva 

e uditiva, tesa fra noia e angoscia, ma come tutto ciò che procede 

verso  una  conclusione  e  risoluzione  prepara  anche  gradualmente, 

sullo  sfondo,  esattamente  come  un  fenomeno  transizionale, 

l’esperienza della perdita e del lutto. 

 

 

 

                                                 
66 Cfr. D. Anzieu, op. cit.; e M. Imberty, La musica e l’inconscio, tr. it. in 
J.J. Nattiez (ed.), Enciclopedia della musica, Einaudi, Torino, vol. IX, 2002, 
p. 341. 
67 Ibid., p. 337. 
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3. Filastrocche e ninnenanne 

Il  piacere  del  bambino  nell’essere  cullato  dalla  madre,  udendo 

filastrocche  e  ninnenanne,  impone  di  non  ridurre  la  madre  a 

semplice oggetto di “consumazione” alimentare ed “erogazione” di 

prestazioni fisiologiche. Il “piacere” del principio di piacere, 

come  comincia  a  delinearsi  già  in  Melanie  Klein,  non  è  solo 

consumazione,  ma  anche  comunicazione  con  l’Altro  (la  madre,  in 

specifico)  e  instaurazione  di  un  legame  simbiotico,  scandito 

temporalmente.  Infatti,  vera  fusione  simbiotica  non  può  aversi 

solo  aderendo  a  una  identificazione  tautologica  senza  tempo,  ma 

richiede di svolgersi superando la frammentarietà dell’istante. 

Dietro  il  non‐senso  esplicito  della  filastrocca  c’è  infatti  un 

senso  declinato  in  specularità  fonica  (es.  rima)  e  regolarità 

ritmica che, mentre parla in questo mondo, parla di un altro mondo 

«originario»68. Di quale mondo si tratta? 

Ritmo  e  intonazione  sono  già  oggetto  di  sensibilità 

prelinguistica: il feto reagisce al battito cardiaco e alla voce 

materna che si stagliano sul rumore come struttura primaria. Del 

resto l’orecchio, per la sua ricettività incondizionata, è fin da 

subito  il  senso  più  esposto  alle  perturbazioni  mondane 

dell’omeostasi  in  forma  di  aggressioni  acustiche69,  e  necessita 

dunque di un principio organizzatore che le neutralizzi, cosicché 

sempre  in  seguito  la  nostra  immaginazione  aderirà  quasi 

vischiosamente a ritmo e melodia, mai a caos e rumore70. Lo “stile 

uditivo”  permette  infatti  di  mantenere  il  contatto  con  qualcuno 

anche  non  spazialmente  presente,  e  il  relativo  margine 

                                                 
68 F. Fornari, Psicoanalisi della musica, Longanesi, Milano 1984, pp. 9‐11. 
69 H. Kohut, S. Levarie, On the Enjoyment of Listening to Music (1950), in S. 
Feder,  R.L.  Karmel,  G.H.  Pollock,  Psychoanalytic  Explorations  in  Music, 
International University Press, Madison 1990, pp. 5‐6. 
70 F. Fornari, op. cit., p. 12. 
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d’imprecisione  rispetto  alla  vista  è  compensato  dal  suo  legame, 

destinato a diventare strutturale, con l’immaginazione71.  

L’organizzazione  dell’universo  sonoro  comincia  addirittura  al 

quinto  mese  di  gravidanza,  presupponendo  dunque  una  forma  di 

successione/sviluppo  temporale  già  in  utero,  dove  per  Freud  si 

supporrebbe  esserci  assoluta  fissità.  Al  settimo  i  neonati 

sarebbero  in  grado  di  memorizzare  a  proprio  modo  una  frase 

musicale72.  L’esposizione  prenatale  a  stimoli  acustici  ha 

conseguenze  strutturali  e  funzionali  sul  sistema  uditivo,  che 

viene sintonizzato sulla madre. La voce è percepita ed è efficace 

solo in una relazione simbiotica di scambio pre e post‐natale, che 

è fin dall’inizio sonora e affettiva, umana. L’effetto che se ne 

ottiene  è  di  «incantamento»:  il  neonato  prediligerà  poi  il 

rispecchiarsi del suono prenatale in quello postnatale, e il suo 

passaggio  dall’agitazione  alla  quiete  mostra  il  significato 

magico‐onirico  di  ritorno  al  paradiso  perduto  prospettato  dalla 

musica della voce materna73. 

Ma  solo  la  musica  può  fare  questo  in  modo  assolutamente 

privilegiato,  come  mondo  totalmente  altro.  Gli  altri  linguaggi 

(figurazione,  verbalizzazione)  sono  sempre  attratti 

dall’intenzionalità  su  questo  mondo.  La  musica  pertanto  è  senza 

significato e apparentemente autoreferenziale e narcisistica solo 

in  quanto  punta  a  un  “archi‐significato”,  senza  cui  tutti  gli 

altri significati sarebbero insignificanti74. Il suo significato è 

semplicemente  non  mondano.  Esso  non  rinviene  una  realtà,  ma  si 

inserisce in un processo onirico: come Orfeo, il neonato non può 

portare  la  madre  (simbolizzata  da  Euridice)  con  sé,  tuttavia  il 

                                                 
71  Cfr.  S.  Nass,  Some  Considerations  of  a  Psychoanalytic  Interpretation  of 
Music  (1971)  in  S.  Feder,  R.L.  Karmel,  G.H.  Pollock,  Psychoanalytic 
Explorations in Music, cit., p. 44. 
72 M. Imberty, La musica e il bambino, tr. it. in J.J. Nattiez, op. cit., pp. 
477‐478. 
73  F.  Fornari,  op.  cit.,  pp.  13‐14.  Obbligato,  per  molti  degli  aspetti  qui 
sommariamente  elencati,  anche  il  riferimento  all’opera  complessiva  di  A. 
Tomatis, a partire da Id, L’oreille et le langage, Éd. Du Seuil, Paris 1963. 
74 F. Fornari, op. cit., p. 22. 
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suono gli permette di recuperare, significandolo, ciò che sta al 

posto dell’unità originaria perduta75. 

 

4. Transizione musicale 

Musica,  dunque,  come  oggetto  o  dimensione  transizionale.  Il 

bambino,  com’è  noto,  non  può  passare  da  principio  di  piacere  a 

principio di realtà senza una «madre sufficientemente buona»76 che 

ne favorisca un adattamento attivo e progressivo, educandolo per 

gradi a tollerare l’assenza dell’oggetto amato e l’autonomia del 

mondo.  L’uomo  non  conosce  contatto  diretto  con  il  reale.  È  la 

bontà  del  partner  a  consolidare  la  realtà  delle  cose,  e  il 

processo  passa  transitoriamente  per  l’illusione.  “In‐ludo”  in 

senso etimologico e anche concettuale non è l’opposto della realtà 

se  non  per  equivoco.  I  bambini  giocano  sul  serio,  l’illusione 

conduce  alla  realtà  ed  entrambe,  insieme,  sono  l’opposto 

dell’allucinazione.  Per  portare  nuovamente  un  controesempio 

musicale,  il  farsi  direttamente  choc  sonoro  dei  moti  inconsci 

dell’anima  nello  Schönberg  espressionista77,  abolendo  nella 

stimolazione  immediata  il  “fenomeno  transizionale”  dell’arte 

musicale  e  della  sua  tradizione  formale,  realizza  un  mondo 

sensibilmente allucinatorio, che toglie l’accesso alla realtà vera 

e propria. 

Il fenomeno transizionale costruisce per Winnicott un’area neutra 

di  fiducia,  un  “mondo”  inattaccabile  dal  dubbio.  Ma  anche  la 

musica  non  costituisce  forse,  per  eccellenza,  un  mondo 

inattaccabile dal dubbio? 

La  musica  moderna,  però,  rappresenta  l’eccezione  a  questi 

presupposti, anzi la loro corrosione. Essa non manifesta nelle sue 

forme artistiche solo la lacerazione dell’anima moderna che, dal 

punto di vista psicoanalitico, “ripete” come sintomo, come nello 

                                                 
75 Ibid., p. 42. 
76 D.W. Winnicott, Gioco e realtà (1971), tr. it. Armando, Roma 2006, p. 32. 
77 Th.W. Adorno, Filosofia della musica moderna (1949), Einaudi, Torino 2002, 
pp. 43‐44, p. 47. 
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sforzo  per  padroneggiarla  e  liberarsene.  Essa  incarna  anche  il 

carattere  faustiano,  disumano,  la  potenza  della  tecnica  moderna 

nella sua volontà di dominio assoluto sul proprio materiale sonoro 

e  sulla  sua  organizzazione78.  Per  questo  non  potrà  mai,  con  i 

propri mezzi, mediare un ritorno a un mondo reale e conciliato79. 

Il dissolversi delle mediazioni, la diretta messa a contatto e il 

paradossale rispecchiamento reciproco di stimoli elementari (nella 

forma di chocs psicofisici) e iper‐razionalità nell’organizzazione 

del materiale (primitivismo e iper‐intellettualismo), non passando 

più  evolutivamente  per  nessun  oggetto  o  nessuna  fase 

transizionale,  non  possono  che  trovare  in  musica  una  sintesi 

paradossale  nella  dissonanza80.  La  dissonanza  generalizzata 

edifica  un  mondo  dove  domina  il  male,  straniato,  allucinatorio, 

che non potrà mai consolidarsi in o mediare un mondo “reale”. 

 

5. Psicoanalisi e tipologia degli stili 

Alcuni concetti fondamentali della psicoanalisi kleiniana possono 

a  questo  punto  riassumere  il  discorso  e  chiarire  meglio  il 

rapporto tra la musica classico/romantica e quella che Adorno ha 

chiamato «nuova musica». Si devono agli studi di Michel Imberty – 

studioso  di  non  esclusiva  formazione  psicoanalitica  –  alcune 

ispirazioni fondamentali di queste riflessioni 

Il punto fondamentale è che inizialmente la madre, per Klein,  è 

uguale alla totalità del mondo esterno. Il bambino non vi cerca 

solo  nutrimento  e  assolvimento  di  compiti  fisiologici,  ma 

comprensione81.  L’Io  si  sviluppa  in  gran  parte  intorno  a  questo 

primo  e  vantaggioso  oggetto‐mondo,  base  di  ulteriori 

identificazioni  vantaggiose82.  Esso  è  il  risultato  della  prima 

posizione  psichica  riconosciuta  dall’autrice  nell’evoluzione  del 

                                                 
78 Ibid., p. 83. 
79 Ibid., pp. 23‐25, p. 206. 
80 Ibid., p. 62. 
81 M. Klein, Il nostro mondo adulto ed altri saggi (1962), Martinelli, Firenze 
1972, p. 10. 
82 Ibid., p. 15. 
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bambino,  quella  schizo‐paranoide,  che  scinde  la  realtà  degli 

oggetti  in  due  parti  (“buona”  e  “cattiva”),  identifica  quella 

buona con sé e proietta la parte buona di sé sull’oggetto, mentre 

sulla  parte  cattiva  dell’oggetto  viene  proiettata,  per 

disconoscerla e liberarsene, la parte cattiva di sé, e viceversa. 

La madre che si allontana, che nega il seno, che in generale non 

risponde  è  la  madre  “cattiva”,  che  suscita  nel  bambino  angoscia 

persecutoria e pulsioni aggressive, a propria volta scisse dal sé 

e  riproiettate  sulla  madre  in  forma  di  “aggressione 

dell’aggressore”. 

Il  gioco  verbale  (“baby‐talk”)  e  il  canto  madre‐bambino  sono 

aspetti  culminanti  della  responsività,  sono  fenomeni 

transizionali,  ma  elaborano  anche  in  forma  complessa  la 

temporalità.  Con  ciò  preparano  il  passaggio  dalla  posizione 

schizo‐paranoide  a  quella  depressiva,  “adulta”,  che  deve  fare  i 

conti  con  il  senso  della  perdita  e  accettarlo.  La  posizione 

depressiva accetta dunque ed elabora la possibilità dell’assenza e 

dell’indipendenza  dell’oggetto  amato,  nonché  la  inevitabile 

compresenza in esso di bene e di male, e lo stesso fa nell’io. La 

posizione  depressiva  si  guadagna  progressivamente  mediante  una 

riduzione  delle  scissioni,  ed  è  una  transizione  favorita  da  un 

ambiente  circostante  “buono”.  La  melodia,  fatta  di  suono  e 

silenzio,  di  ritmo  composto  di  arsi  e  tesi,  di  consonanze  e 

dissonanze, di domanda e risposta tra i temi incarna esemplarmente 

l’elaborarsi di questa transizione che conduce, passo dopo passo, 

all’accettazione  della  realtà  nel  suo  carattere  composito  e 

contraddittorio, tanto nel mondo esterno quanto nell’Io. Se però 

questo ambiente favorevole manca, e il contesto è freddo e ostile, 

il bambino non riesce a svolgere questo compito cruciale e ricade 

nelle  forme  schizo‐paranoidi,  dominate  da  continue  scissioni  e 

proiezioni, che condizioneranno la sua esistenza adulta. 
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Ora,  se  «l’Io  primitivo  manca  di  coerenza»83,  dobbiamo  rilevare 

che  lo  stesso  tocca  all’Io  alla  “fine  della  storia”,  nell’epoca 

della tecnica. Se la madre per il bambino era il mondo, è ora la 

tecnica a essersi sostituita socialmente e archetipicamente alla 

mediazione  materna  nell’identificazione  totale  col  mondo.  Ma 

questa mediazione è un controsenso e non può riuscire: la tecnica 

non  può  condurre  alla  maturità  della  posizione  depressiva 

semplicemente perché essa stessa è per natura schizo‐paranoide. Da 

un lato vuole dominare il tempo vissuto e annullarne gli effetti 

di perdita, producendo, nel senso esattamente colto da Heidegger, 

un  oblio  dell’«essere‐per‐la‐morte»  al  fine  di  totalizzare  il 

piacere; dall’altro fornisce piacere rescindendo sistematicamente 

tutti  i  legami  (temporali,  mondani,  relazionali)  tra  gli 

individui,  e  trasformando  così  l’Io  in  un  caos  dis‐integrato  di 

scissioni  e  proiezioni,  e  il  mondo  non  più  in  una  «madre 

sufficientemente buona», ma in un partner sempre più ostile.  

Queste  categorie  consentono  fra  l’altro  a  Imberty  di  leggere  in 

profondità,  in  senso  tipologico,  alcune  epoche  e  alcuni  stili 

musicali. 

Il  romanticismo  accetta  l’ambivalenza  suddetta  del  tempo,  e 

sopporta  la  contraddizione  della  situazione  sonora.  Il  gioco 

sonoro,  dominato  dal  principio  di  piacere,  nella  fiducia  che  vi 

sarà sempre una corrispondenza tra le sue  parti protegge al suo 

interno  l’ascoltatore  dall’incursione  della  morte,  come  la 

ninnananna materna ne protegge il figlio, ma contemporaneamente è 

tempo, e come tale va verso un’autentica conclusione. Esso integra 

quindi in sé la remota consapevolezza della morte con il piacere 

dell’illusione  (posizione  depressiva).  La  musica 

classico/romantica è tecnicamente illusoria, cioè “conduce in un 

gioco”. 

La contemporaneità – a partire, per largo consenso degli studiosi, 

da Debussy – regredisce invece passo dopo passo a una posizione 

                                                 
83 Ibid., p. 17. 
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schizo‐paranoide, rifiutando quest’ambivalenza del tempo e quindi 

l’orizzonte  della  morte.  Debussy  rappresenta  la  prima  crisi  nel 

concetto  di  sviluppo  musicale.  I  suoi  melismi  sono  momenti 

appagati  della  propria  felicità  isolata,  senza  premesse  e  senza 

conseguenze,  quasi  “irresponsabili”.  In  lui  tornano  solo  gli 

«istanti buoni», colmi d’iperattività vitale, mentre sono negati 

gli «istanti cattivi», che lasciano trasparire la disintegrazione 

dell’Io e l’angoscia della morte. Persino i suoi finali non sono 

mai  conclusioni,  ma  semplici  arresti84,  mentre  gli  accordi  di 

settima  e  nona  vengo  defunzionalizzati,  spogliati  del  loro 

carattere  transitorio  di  dominante  e  goduti  isolatamente  in  se 

stessi, come fonti di piacere autonomo85. Ma in Debussy troviamo 

anche momenti di furia brutale, strappi, momenti di aggressività 

quasi disperata, legati all’irruzione del «caso», cioè del tempo 

non integrato86. Quando l’istante prevale sulla durata, si ha una 

liberazione delle pulsioni di morte, che – come indicato da Anzieu 

– prevalgono su quelle di vita. La musica perde così coesione e 

direzione,  restringendosi  a  un  presente  senza  passato  e 

avvenire87.  

È quindi in Schönberg che viene distrutta la sintassi come grande 

forma  e  continuità  del  tempo.  La  musica  dodecafonico‐seriale  è 

tecnicamente  allucinatoria.  In  essa,  il  costante  vincolo  alla 

negazione determinata88, l’elusione programmatica di ogni momento 

di  risoluzione  armonico/melodica  –  riflesso  del  cronico  stato 

d’incertezza  di  sé  e  delle  proprie  risoluzioni  della  psiche 

moderna  abbandonata  a  se  stessa  dal  mondo  tecnicamente 

                                                 
84 M. Imberty, La musica e l’inconscio, cit., p. 351. 
85 A. Michel, op. cit., p. 107. 
86 M. Imberty, La musica e l’inconscio, cit., p. 351. 
87 Ibid., pp. 344‐345. 
88 Th.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., p. 25. 
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organizzato89  –  impedisce  la  interiorizzazione  di  un  alter‐ego 

buono che conduca l’io oltre se stesso, verso il mondo90. 

Ciò  che  è  assolutamente  notevole  della  tecnica  dodecafonico‐

seriale  è  infatti  questo:  che  quanto  più  la  successione  da  un 

suono  all’altro  e  la  loro  sovrapposizione  in  accordi  segue  una 

logica stringente, matematica, e si avvicina alla calcolabilità e 

prevedibilità totale sul piano dell’intelletto, tanto meno i suoni 

appaiono legati e consequenziali sul piano dell’ascolto sensibile. 

L’udito  corporeo  è  sempre  meno  in  grado  di  cogliere  la  logica 

della concatenazione, non emerge più il senso di attesa nel gioco 

di conservazione/variazione intrinseco all’esperienza musicale, e 

in luogo dello sviluppo si percepisce la semplice successione, che 

in quanto tale, priva di teleologia, non sembra però “avanzare” di 

un passo. Ne nasce un universo allo stesso tempo fisso e mobile, 

un’agitazione  nell’assenza  totale  di  evoluzione91.  Ma  proprio 

nella “freddezza” matematizzante della nuova musica, che intende 

essere  dispersione  difensiva  dell’angoscia  e,  secondo  la  bella 

espressione  di  Klein,  «interruzione  delle  emozioni»,  ritornano 

(come  un  «ritorno  del  rimosso»)  il  caos  e  il  sentimento 

primordiale di angoscia che lo accompagna. Quando la voce materna 

si  spezza  e  non  protegge  più,  l’involucro  sonoro  del  Sé,  come 

indicato  da  Anzieu,  torna  a  riempirsi  di  rumori  e  grida 

terrificanti. 
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89 A. Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica (1957), Sugarco, Milano 1984, pp. 
87‐88. 
90  Cfr.  in  generale  A.  Gualandi,  L’occhio,  la  mano  e  la  voce.  Una  teoria 
comunicativa dell’esperienza umana, Mimesis, Milano 2013. 
91 M. Imberty, La musica e l’inconscio, cit., p. 353. 
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Alessandro Pagnini (a cura di) 
Filosofia della medicina.  

Epistemologia, ontologia, etica, diritto 
Carocci, Roma 2010, pp. 584, € 42,50 

  

 

L’opera  collettanea  Filosofia  della 

medicina nasce da un gruppo di lavoro, 

organizzato da Alessandro Pagnini, con 

l’idea  di  rendere  conto  della 

complessità  del  dibattito  odierno  su 

una  delle  scienze,  la  medicina,  che 

maggiormente  pone  non  soltanto 

problemi  di  statuto  epistemologico  – 

la  posizione  che  occupa  all’interno 

delle  scienze  “naturali”  e  delle 

scienze  “sociali”,  ma  anche  di  ordine 

filosofico,  giuridico  ed  etico.  Come 

sostiene  lo  stesso  curatore  nella 

Premessa si tratta di delineare, giocando con un famoso “motto” di 

Woody Allen, «tutto quello che avreste voluto sapere di filosofia 

per discutere correttamente dei problemi filosofici della medicina 

e  non  avete  mai  osato  chiedere»  (p.  15).  L’opera  si  compone  di 

un’Introduzione, che ha la precisa funzione di porre il problema e 

di definire eventuali percorsi all’interno di una concezione della 

medicina  come  scienza,  e  di  diciassette  contributi  a  opera  di 

studiosi italiani delle più differenti estrazioni “culturali”, da 

filosofi della mente a scienziati sociali, passando per psicologi 

e  filosofi  della  scienza.  Quello  che  viene  presentato  come  una 

sorta di manuale, di cui si auspica che possa essere “utilizzato” 

anche da non specialisti del settore, si divide in quattro parti 

tematiche:  la  prima  analizza  il  metodo  e  i  fondamenti  delle 

scienze mediche – al centro vi sono le questioni della definizione 

di  salute  e  malattia,  di  cosa  bisogna  intendere  per  “medicina 
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scientifica”, qual è la dimensione della “spiegazione” e quali le 

forme  di  ragionamento  e  di  generalizzazione  scientifica  che 

investono  la  medicina;  la  seconda  si  concentra  sulla  clinica  e 

approfondisce  le  questioni  della  relazione  tra  metodologia  e 

diagnostica,  il  problema  della  decisione  e  dell’errore  in 

medicina;  la  terza  affronta  le  questioni  riguardanti  lo  statuto 

specifico  e  complesso  della  “malattia  mentale”  attraverso 

l’analisi e la storia dei concetti propri del sapere psichiatrico; 

la quarta, infine, apre a tutta una serie di problematizzazioni di 

carattere giuridico ed etico che accompagnano il sapere medico e 

che lo informano, dalla questione della deontologia professionale 

a quella della responsabilità del medico fino ai dibattiti odierni 

che vanno sotto la categoria di “bioetica”. 

Si  tratta,  dunque,  di  un’opera  che  intende  presentare  lo  stato 

dell’arte  negli  studi  che  riguardano  le  scienze  mediche  con  una 

precisa  attitudine  filosofica.  In  questo  senso,  risultano 

importanti le indicazioni che lo stesso Pagnini ha lasciato a mo’ 

di  introduzione  e  che  vertono  sulla  questione  dello  statuto 

scientifico  della  medicina.  Il  punto  di  partenza  sembra  essere 

quello della cosiddetta “disputa sui metodi” (Methodenstreit) che 

nel tardo Ottocento tedesco pose la questione del rapporto tra le 

Naturwissenschaften e le Geisteswissenshaften e che ha lasciato in 

eredità  la  distinzione  tra  “spiegazione”  e  “comprensione”.  Si 

tratta,  insomma,  sulla  scorta  di  von  Wright,  di  mostrare 

l’opposizione  “tipologica”  tra  un  certo  positivismo 

meccanicistico,  basato  sul  monismo  metodologico  e  l’idea  che  la 

fisica matematica sia il modello da applicare a tutte le scienze 

che  pretendano  avere  questo  nome,  e  un  certo  antipositivismo 

finalistico che, oltre a negare i presupposti positivisti, ritiene 

di  poter  opporre  il  comprendere  (verstehen)  allo  spiegare 

(erklären)  come  due  modalità  differenti  di  costruzione 

“scientifica”. Anche Jaspers, in questo senso, rientrerebbe in una 

dimensione antipositivista nella misura in cui oppone, nella sua 
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analisi  dei  sintomi  psichiatrici,  quelli  oggettivi  e  quelli 

soggettivi. Secondo Pagnini, la “disputa sui metodi” ha agito in 

profondità  all’interno  dell’intera  storia  delle  scienze  del  XX 

secolo: «il percorso cronologico della distinzione tra spiegare e 

comprendere va dunque dall’originaria “disputa sui metodi” in seno 

allo  storicismo  tedesco  […]  alle  accezioni  che,  dopo  la  “svolta 

linguistica”,  se  ne  sono  date  nell’ambito  della  filosofia 

analitica  angloamericana  […]  un  ulteriore  sviluppo  del  tema  è 

maturato  nell’ambito  dell’ermeneutica»  (p.  25).  È  anche  vero, 

però,  che  i  più  recenti  sviluppi  della  filosofia  delle  scienza 

tendono a stemperare questa suddivisione, che sembra sempre di più 

risentire  della  sua  stratificazione  storica  e  di  una  certa 

intransigenza  metodologica,  per  cui  il  vero  e  proprio  punto  di 

partenza  sulla  questione  della  medicina  come  “scienza”  sta  nel 

definire  «una  prospettiva  metodologica  pluralistica»  e  «una 

visione  generale  della  scienza  che  accoglie  considerazioni 

“pragmatiche”  e  “regionali”,  senza  che  ciò  comporti 

necessariamente né forme di relativismo assoluto, né un’ammissione 

incondizionata a priori dei limiti della spiegazione scientifica, 

né  la  negazione  della  possibilità  di  parlare  in  modo 

filosoficamente interessante della scienza in generale» (pp. 26‐

27).  A  detta  di  Pagnini,  però,  in  Italia  c’è  una  sorta  di 

resistenza  al  superamento  di  questa  dicotomia,  dovuta  a  una 

tradizione di pensiero che ha attinto prima dallo spiritualismo e 

poi  dall’ermeneutica  e  dal  postmodernismo,  e  che  fa  sì  che  la 

medicina  venga  considerata  primariamente  e  definitivamente  una 

“scienza  umana”  o,  semplicemente,  un’arte  o  una  tecnica.  Questo 

libro ha anche la funzione di dimostrare non soltanto la complessa 

scientificità  della  medicina,  ma  proprio  la  necessità  di 

“aggiornamento”  su  cosa  si  debba  intendere  in  generale  ed 

essenzialmente per “scienza”. 

Se questi sono i presupposti di natura generale da cui ha preso le 

mosse il gruppo di studio di Pagnini, la ricchezza di questioni 
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affrontate  all’interno  dei  singoli  saggi  è  talmente  vasta  da 

essere pressoché impossibile il renderne conto all’interno di una 

recensione. Si attuerà, dunque, un “semplice” attraversamento dei 

problemi che i singoli capitoli pongono, senza poterne discutere 

approfonditamente e nel merito. La parte prima, quella dedicata ai 

metodi  e  ai  fondamenti  delle  scienze  mediche,  si  apre  con  un 

saggio di Giovanni Federspil, Pierdaniele Giaretta e Nadia Oprandi 

sui  concetti  di  salute  e  malattia:  dopo  un’attenta  ricognizione 

nelle  varie  prospettive  (analitica,  olistica,  normativista, 

naturalista,  evoluzionista,  sociologiche)  e  nella  storia  della 

“classificazione”  nosologica,  si  afferma  che  «le  astrazioni  si 

ottengono sempre in congiunzione con generalizzazioni e principi 

che sono rivedibili e che, in quanto tali, rendono problematica la 

precisazione di come essi colgano aspetti importanti della realtà» 

(p. 79). Insomma, ogni generalizzazione può essere rivista sulla 

base  dei  controlli  dell’esperienza,  come  a  dire  che  ogni 

“erklären”,  anche  in  ambito  classificatorio‐descrittivo,  per 

essere  veramente  tale,  necessita  di  un  “verstehen”.  Il  secondo 

saggio è di Stefano Canali e riguarda la ricostruzione di cosa si 

debba intendere per “medicina scientifica”: dopo aver discusso dei 

limiti di una concezione meccanicistica e riduzionista propria di 

certo  atteggiamento  scientifico,  ci  si  chiede  se  sia  possibile 

giungere  a  una  “nuova  logica  della  malattia”  (pp.  114‐116). 

L’intervento di Festa, Crupi e Giaretta, invece, indaga le forme 

fondamentali che assumono il ragionamento e le ipotesi all’interno 

delle scienze mediche partendo dal presupposto che «quasi nessuno 

dei  più  importanti  filosofi  della  scienza  del  XX  secolo  ha 

discusso  dettagliatamente  esempi  illustrativi  delle  forme  di 

ragionamento usate dai ricercatori medici» (p. 140); l’intervento 

è  particolarmente  efficace  nel  determinare  il  ruolo  del  metodo 

ipotetico‐deduttivo  all’interno  delle  scienze  mediche.  Il  saggio 

di Raffaella Campaner e Andrea Cavanna si incentra su un problema: 

«la definizione precisa di cosa sia una legge scientifica continua 
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a essere oggetto di un’ampia controversia filosofica, che investe 

anche le varie discipline scientifiche» (p. 143); in questo senso 

risulta particolarmente interessante la discussione del ruolo del 

trial  clinico  controllato  come  strumento  della  ricerca 

scientifica.  Margherita  Benzi  e  Raffaella  Campaner,  invece,  nel 

penultimo intervento della parte dedicata all’epistemologia della 

medicina,  discutono  quali  debbano  essere  le  caratteristiche 

logiche  che  una  spiegazione  deve  possedere  per  essere  ritenuta 

valida e quali debbano essere i criteri causali da ammettere in 

una procedura di verificazione. A chiudere la sezione è il saggio 

di  Marraffa  che  intende  volgere  «l’attenzione  ai  principali 

tentativi  di  offrire  una  teoria  naturalistica  della  nozione 

teleologica  di  funzione»  in  maniera  tale  da  “salvare” 

l’attribuzione  funzionale  dalle  accuse  di  «essere  una  forma  di 

criptovitalismo,  compromessa  con  la  retrocausazione  e  il 

mentalismo» (p. 204).  

La  seconda  parte,  dedicata  al  metodo  e  alla  clinica,  dunque  al 

contesto proprio della pratica medica, si apre con il saggio di 

Cesare  Scandellari  che  attua  una  ricognizione  all’interno  dei 

fondamenti di quella che può essere definita “metodologia clinica” 

partendo dal presupposto che «l’impossibilità pratica di osservare 

tutto,  dalla  cima  dei  capelli  alla  punta  dei  piedi,  rappresenta 

quindi  un  ostacolo  teorico,  compensato  dalla  possibilità  di 

procedere  a  un  perfezionamento  continuo  dell’esame  del  paziente 

secondo le esigenze del caso e del momento» (p. 254). L’intervento 

di  Carlo  Gabbani,  invece,  analizza  la  relazione  complessa  –  sia 

dal punto di vista epistemologico sia dal punto di vista di una 

prassi medica – tra la generalizzazione e la determinazione della 

singolarità del caso clinico; l’idea di fondo è che sia necessaria 

«un’attitudine  che  valorizzi  anche  gli  aspetti  personali  e 

soggettivi»  (p.  271)  in  quanto  «in  contesto  medico  i  caratteri 

individuali distintivi e la pratica dello studio sul caso singolo 

sembrano  avere  rilevanza  maggiore  che  in  altre  discipline 
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sperimentali»  (p.  255).  Il  saggio  di  Giovanni  Federspil  si 

incentra, anch’esso, sulla relazione tra generalizzazione e caso 

singolo,  ma  a  partire  dalla  dimensione  della  diagnostica: 

fondamentale  la  ricostruzione  storica  del  concetto  e  delle 

pratiche.  Il  contributo  di  Vincenzo  Crupi  e  Roberto  Festa  pone 

l’attenzione su «gli aspetti centrali dello studio delle decisioni 

applicandoli a problemi illustrativi della medicina clinica» (p. 

291) e prende le mosse dalla “teoria della scelta razionale”, in 

un percorso che muove da Blaise Pascal, passa per Jeremy Bentham, 

e  arriva  fino  alla  “teoria  dei  giochi”  di  von  Neumann  e 

Morgenstern.  A  chiudere  la  seconda  parte,  è  il  contributo  di 

Giacomo  Delvecchio  e  Paola  Cherubini  che  analizzano  l’annosa 

questione  dell’errore  in  medicina:  dopo  aver  distinto 

“epistemologicamente”  l’errore  della  medicina  dall’errore  del 

medico,  la  parte  più  interessante  riguarda  la  questione  dei 

“costi”  materiali  e  immateriali  dell’errore  dal  momento  che  la 

medicina,  nei  suoi  aspetti  pragmatici,  si  fonda  su  un  confronto 

continuo tra esigenze economiche (di bilancio) ed esigenze etiche: 

«nonostante  un’attribuzione  di  normatività,  i  criteri  di 

efficienza  economici  non  chiudono  il  campo  alle  decisioni,  ma 

obbligano  il  medico  ad  attrezzarsi  per  risolvere  problemi  una 

volta impensati» (p. 332).  

La terza parte è invece dedicata alla specificità della malattia 

mentale  nella  complessità  del  suo  statuto  epistemologico  e 

ontologico.  Il  primo  saggio  è  di  Alfredo  Civita  e  rappresenta 

un’importante  ricognizione  all’interno  delle  specificità  della 

malattia  mentale:  si  sottolinea,  quali  sono  i  limiti  nella  loro 

stessa  definizione  e  quali  nella  loro  determinazione  e 

“riconoscimento”. L’intervento di Massimiliano Aragona rappresenta 

un’interessante  incursione  all’interno  dei  paradigmi  nosografici 

che nella storia sono stati messi in campo per la determinazione 

delle patologie mentali: si parte da Pinel, si passa per Esquirol 

e  Kraepelin,  e  si  giunge  fino  alle  varie  versioni  del  DSM  (il 
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Diagnostic  and  Statistical  Manual  of  Mental  Disorders);  la 

questione, però, riguarda proprio la crisi del DSM e «la necessità 

di un ripensamento radicale sul futuro della psicopatologia» (p. 

390).  Il  saggio  che  chiude  la  sezione  è  di  Cristina  Meini  e 

Michele  Di  Francesco  e  cerca  di  rispondere  ad  alcune  domande, 

forse  tra  le  più  “assolute”  se  è  possibile  utilizzare  questa 

espressione, e cioè quelle che riguardano il “chi sono” e il “che 

cosa sono” dell’identità personale; il percorso è sia di carattere 

storico sia di analisi di precisi casi clinici che richiamano da 

vicino le “patologie della coscienza”, il tutto a partire da un 

presupposto,  che  sia  necessario  «immaginare  modelli  misti  che 

riconoscano le basi sociali dell’identità personale senza entrare 

in rotta di collisione con i risultati delle scienze della mente» 

(p. 404). 

La  quarta  parte  analizza  questioni  di  carattere  giuridico  ed 

etico.  Il  saggio  di  Mario  Ricciardi  affronta  la  questione  della 

deontologia professionale del medico e, sulla scorta di Rawls, si 

ritiene  che  «il  dovere  di  rispetto  esclude  che  il  medico  possa 

trattare la persona che ha in cura come il soggetto passivo di un 

intervento terapeutico di cui non conosce la ragione, anche se il 

paziente si trova in condizioni difficili o è privo della piena 

capacità  di  valutare  la  propria  situazione»  (p.  451).  Il 

contributo di Luca Pelliccioli e Maddalena Rabitti verte proprio 

sulla responsabilità del medico, questione quanto mai delicata e 

perennemente  a  cavallo  tra  dimensione  etica  e  dimensione 

giuridica, soprattutto per quanto riguarda i trattamenti di fine 

vita.  L’ultimo  saggio  è  di  Sergio  Filippo  Magni  e  Armando 

Massarenti  e  rappresenta  una  mappa  concettuale  fondamentale  per 

orientarsi all’interno dei dibattiti di bioetica; i casi specifici 

trattati  riguardano,  in  questo  caso,  l’inizio  vita  e  la 

riflessione verte sulla distinzione tra due concezioni differenti 

di  vita  –  «da  un  lato  si  tratta  di  un  concetto  definito  dalle 

leggi della biologia; dall’altro di un concetto definito in base a 
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quelle  capacità  tipicamente  umane  di  ragione,  di 

autoconsapevolezza, di relazioni affettive con gli altri» (p. 518) 

– e sulla necessità di mettere in campo «un bilanciamento tra il 

bene  e  il  male  che  consegue  da  una  certa  scelta  o  azione»  (p. 

519). 

In conclusione, si tratta di un volume che permette non soltanto 

un “aggiornamento” sulle questioni tecniche riguardanti le scienze 

mediche,  ma  anche  la  possibilità  di  entrare  all’interno  di 

dibattiti tra i più importanti della contemporaneità. Anche perché 

l’ambito  della  medicina,  nel  suo  essere  una  scienza  complessa  e 

articolata,  naturale,  umana  e  sociale,  incrocia  costantemente  e 

sfiora tangenzialmente qualsiasi ambito della vita e del pensiero 

umano. 

DELIO SALOTTOLO 
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Vicktor von Weizsäcker 
Filosofia della medicina 
a cura di Thomas Henkelmann,  

Guerini e Associati, Milano 1990, € 24 
 
 

«Mi fu data libertà di scegliere la mia 

professione.  Ma  ero  ancora  in  grado  di 

giovarmi  veramente  di  tale  libertà? 

Avevo davvero fiducia di poter scegliere 

un’autentica professione? La stima di me 

stesso dipendeva da Te più che da ogni 

altra cosa, da Te, ad esempio, più che 

da un buon successo ottenuto» (F. Kafka, 

Lettera  al  padre,  1972,  p.  38).  Se 

Vicktor  von  Weizsäcker  avesse  avuto  la 

stessa  disperata  sensibilità  di  Kafka, 

avrebbe  potuto  indirizzare  una  lettera 

analoga  al  padre  Karl  quando  accantonò 

la  sua  vocazione  filosofica  in  favore  dell’esercizio  della 

professione  medica.  Forse  per  questa  inconfessata  ragione  non 

smise  mai  d’interrogarsi  sul  senso  del  “mestiere”  di  medico, 

sull’imperscrutabilità di tale occupazione. E quando si trattò di 

scegliere  fra  dovere  e  inclinazione,  Weizsäcker  –  come  nota 

Henkelmann nell’ampio saggio introduttivo – elevò l’indecisione a 

principio, radicando così, in quell’intimo dissidio, la sua innata 

capacità  di  vedere  i  contrasti  per  poi  superarli,  di  mantenerli 

inoperosi  l’uno  accanto  all’altro.  L’andamento  della  sua 

speculazione è antilogico e, parimenti, se la scienza medica vuol 

progredire  nelle  sue  indagini  bisogna  che  assuma  anch’essa 

un’andatura  simile.  Filosofia  della  medicina  è  una  raccolta  di 

saggi  scritti  nell’arco  di  un  ventennio  (dagli  Elementi  per 

un’antropologia  medica  del  1926  agli  Anonyma  Scriptura  del  ’46) 

che  esprime  l’esigenza  di  quest’interrogazione  fondamentale.  Il 
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buon  medico  si  riconosce,  essenzialmente,  da  una  domanda:  che 

cos’è  che  non  va?  Essa  «chiede  “cosa”  e  conserva  nell’“a  te” 

implicito  l’elemento  personale  stabilito  nell’“io”»  (p.  94).  In 

origine  non  c’è  il  sapere  ma  c’è  il  domandare:  questa  semplice 

formula istituisce il dialogo tra medico e paziente, ed è il primo 

passo verso l’avanzamento di ogni esame medico. Così come il primo 

sodalizio tra chi soffre e chi è chiamato a guarire si radica in 

un  alone  prelogico:  l’atto  terapeutico  primigenio  è  la  mano  che 

tocca, reiterando quella bella immagine posta in esergo al saggio 

Il  dolore  –  la  «scena  primaria»  come  la  definisce  Weizsäcker  – 

della  piccola  samaritana  che  vedendo  soffrire  il  fratello  «con 

affetto cerca la sua mano e, amorevolmente, lo tocca dove gli fa 

male»  (p.  97).  In  questo  modo  ha  inizio  «il  primo  concetto 

dell’operare medico, la prima tecnica della terapia» (ibid.). In 

tal  senso,  che  Weizsäcker  sia  considerato  il  capostipite  e 

principale  esponente  della  medicina  psicosomatica  è  un  amaro 

scherzo  del  destino.  Secondo  il  fisiologo  tedesco,  infatti,  la 

psicosomatica  deve  costituire  l’atteggiamento  principale  di  ogni 

operare medico e non una disciplina a sé stante. Solo quando «la 

terapia  diviene  terapia  psicosomatica,  il  suo  cammino  assume 

l’aspetto di un percorso circolare» (p. 140). La connessione tra 

psicoterapia  e  pratica  clinica,  ad  esempio,  non  va  interpretata 

come  conflitto  o  scissione,  bensì  come  conforto  e  sostegno 

reciproco.  Weizsäcker  utilizza  a  tal  proposito  la  seguente 

formula: «dall’Es deve diventare Io, e dall’Io deve diventare Es» 

(p. 142); in questo duplice processo prende avvio la terapia.  E 

tuttavia  la  medicina  classica  ci  mantiene  distanti  da  una  tale 

comprensione,  essa  deve  innanzitutto  interrogarsi  su  se  stessa, 

sul proprio compito e su i propri limiti, su ciò che indagabile e 

su ciò che non lo è. La questione è messa bene in luce nel saggio 

del ’45, Il concetto di vita. «La vita è  forse l’inconciliabile 

opposto della scienza» (p. 146), già nelle dispute tra vitalisti e 

meccanicisti Weizsäcker individua come ragione fondante il fatto 
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semplice  che  «la  nostra  valutazione  degli  esseri  viventi  deve 

essere  in  sé  contradditoria  e  che  non  si  può  mai  contare 

sull’eliminazione di tale contraddizione» (p. 146). D’altronde, la 

scienza degli esseri viventi ha a che fare con oggetti del tutto 

particolari,  che  contengono  essi  stessi  un  soggetto.  Dalla 

dichiarazione  di  Copenaghen  in  poi,  la  stessa  scienza  fisica 

sembra muoversi nella direzione di tale inserimento del soggetto 

nell’oggetto.  Una  volta  dato  per  buono  ciò,  le  vecchie  pretese 

scientiste  di  universalismo  e  di  rappresentabilità  del  mondo 

devono  decadere.  Si  deve  imparare  a  far  ricerca  rinunciando 

all’ideale  della  Weltanschauung.  Non  si  può  afferrare  il  senso 

della vita direttamente, ogni risposta assomiglierebbe all’eco di 

una  grotta,  «ma  lo  si  può  apprendere  e  patire»  (p.  154). 

Quest’apprendistato, in Weizsäcker, ha inizio col determinare ciò 

che  chiama  il  “rapporto  di  fondo”:  ciò  che  accomuna  il  vivente 

alla  vita  non  è  un  rapporto  tra  le  cose,  viceversa  quello  che 

s’instaura  con  un  fondamento,  qualcosa  di  simile  a  ciò  che 

intendeva Merleau‐Ponty quando rielaborava il concetto husserliano 

di  Stiftung  e  lo  traduceva  con  Institution,  nel  senso  del 

cominciamento  e  dell’orizzonte  del  precategoriale.  Ecco  perché, 

secondo Weizsäcker, «in biologia occorre necessariamente muoversi 

all’interno  di  un  tale  rapporto‐di‐fondo,  senza  poter  tuttavia 

coglierne il fondamento stesso (...) per comprendere il vivente, 

bisogna  innanzitutto  prender  parte  alla  vita»  (p.  178).  Non  si 

tratta di una petizione di principio, ma di un circolo virtuoso, 

figura che – non a caso – è eletta da Weizsäcker come tema della 

sua  patosofia.  Negli  Anonyma  Scriptura  il  fisiologo  rielabora 

alcuni  concetti  cardine  della  sua  teoria  del  Gestaltkreis,  e 

definisce quelli che sono i caratteri del patico. In primo luogo 

il  patico  si  differenzia  dall’ontico:  in  ragione  di  ciò  il 

rapporto della vita col vivente non è mai un rapporto tra cose ma 

sempre un rapporto di dipendenza riferita al rapporto di fondo. In 

secondo luogo il patico è personale: «se si prova a separare le 
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asserzioni patiche dall’”io”, ci si accorgerà immediatamente che 

quest’ultimo  può  venire  senz’altro  sostituito  con  “tu”,  “egli”, 

“noi”, ecc; al contrario, la frase diventa insensata quando si fa 

ricorso a cose inanimate: una pietra, cioè un “esso”, non vuole né 

deve» (p. 179). Gli esseri viventi, inoltre, s’incontrano e non si 

trattengono in uno spazio, creano eventi, divengono. Insomma sono 

percorsi  da  una  componente  antilogica:  «il  vivente  è  sempre 

qualcosa di permanente che muta –  come l’uomo» (p. 180). L’atto 

biologico, perciò, è «un’unità comprensiva» (p. 183), qualcosa che 

realizza  l’armonia  degli  opposti.  Questo  ritornare  a  se  stessi 

restando  nel  movimento  descrive  la  figura  del  Gestaltkreis, 

definita  da  Weizsäcker  come  «la  struttura  essenziale  dell’atto 

vivente afferrato in modo patico» (ibid.). Ma tale principio non 

si  può  possedere  nella  sua  pienezza,  lo  si  può  soltanto 

percorrere, resta occultato fra le pieghe della vita, espressione 

dell’ineffabile  trascendenza  dell’atto  biologico.  Il  pensiero  di 

Weizsäcker più che manifestarsi come resa filosofica rappresenta, 

agli occhi di noi lettori contemporanei, l’esigenza di rimodulare 

i criteri interpretativi tra scienza e filosofia, di profilare una 

nuova antropologia medica. «Come la maggior parte dei miei amici, 

ho  tentato,  nella  ricerca,  di  nuotare  controcorrente  e  al  posto 

della  biologia  e  medicina  classico‐naturalistica,  quindi 

fisicalisticamente  orientata,  ho  tentato  di  figurarne  una 

antropologica. Mutamento di funzione e Gestaltkreis erano teorie 

che (...) non riuscirono a guadagnarsi nessun vero successo nella 

scuola e tra i miei colleghi coetanei. Un’accettazione di queste 

basi può essere avvenuta, se mai, solo per mezzo di un salto nella 

generazione futura (...) Scientia facit saltus» (pp. 74‐75). Data 

l’importanza che ancora oggi rivestono i suoi studi e il carattere 

innovativo  riconosciutogli  da  diversi  esponenti  della  filosofia 

contemporanea, è lecito affermare che l’augurio di Weizsäcker non 

è rimasto inascoltato. 

ALESSANDRA SCOTTI
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Helmuth Plessner 
Antropologia filosofica 

tr. it. a cura di Oreste Tolone, Morcelliana, Brescia 2010  
pp. 160, € 14 

 

 

All’Università  di  Gottinga,  il  30 

gennaio  del  1936,  Plessner  tenne  una 

prolusione  dal  titolo  Die  Aufgabe  der 

Philosophischen  Anthopologie,  (Il 

compito  dell’antropologia  filosofica), 

edito  per  la  prima  volta  l’anno 

successivo  dalla  rivista  «Philosophia». 

Mentre questo saggio rappresenta un atto 

di  fondazione  dell’antropologia 

filosofica,  quello  del  1973,  Der 

Aussagewert  einer  Philosophischen 

Anthropologie  (Il  valore  propositivo 

dell’antropologia  filosofica), 

costituisce  una  risposta  alle  obiezioni  di  fondo  mosse 

dall’ontologia  fondamentale  heideggeriana  al  progetto  di  svolta 

antropologica degli anni Venti‐Trenta. I due scritti, raccolti in 

Antropologia filosofica, costituiscono un’importante testimonianza 

del percorso compiuto dalla teoria sull’uomo in un periodo denso 

di trasformazioni culturali, politiche e sociali. Composti a quasi 

quarant’anni  di  distanza,  i  saggi  rispondono  a  diverse 

sollecitudini e si focalizzano su due momenti fondamentali dello 

sviluppo della disciplina. 

A  Gottinga,  Plessner  inaugurò  l’anno  accademico  rivendicando  la 

dignità  di  una  scienza  che  stava  faticosamente  guadagnando  la 

propria  posizione  tra  la  fenomenologia  husserliana  e 

l’esistenzialismo  heideggeriano,  mentre  dal  confronto  con 

l’evoluzionismo  darwiniano,  lo  storicismo  di  Dilthey  e  le 

molteplici  scienze  umane  sorte  dallo  specialismo  di  matrice 
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positivistica  ricavava  i  fondamenti  del  proprio  statuto 

epistemologico.  In  un  contesto  così  articolato  e  complesso, 

caratterizzato dal crollo di teorie onnicomprensive della realtà e 

dalla  crisi  dei  modelli  offerti  dalle  autorità,  la  riflessione 

plessneriana,  nel  saggio  del  1937,  si  concentra  sulla 

responsabilità  dell’antropologia  filosofica  «nei  confronti  della 

vita pratica e delle sue forze» (p. 49), dato che il suo spazio di 

indagine  non  può  essere  delimitato  categoricamente  da  verità 

aprioristiche.  

Nel  dissolvimento  di  un  mondo  determinato  dall’antichità  e  dal 

cristianesimo,  l’uomo,  ora  totalmente  abbandonato  da  Dio, 

trovandosi di fronte alla minaccia di sprofondare nell’animalità, 

rinnova la domanda sull’essenza e sul fine dell’essere umano (p. 

48). 

L’antropologia filosofica studia «“l’uomo” “nel” mondo; mondo che 

rappresenta  una  breccia  verso  orizzonti  aperti  e  la  cui 

plurivocità  e  insondabilità,  così  come  la  sua  essenziale 

insicurezza,  hanno  dato  all’uomo,  nel  richiamo  e  nella  minaccia 

dell’esperienza storica, la coscienza di essere “uomo”» (p. 49). 

La  fondazione  dell’antropologia  filosofica,  quindi,  passa 

attraverso  la  delineazione  di  compiti,  funzioni,  obiettivi  e 

strumenti,  indispensabili  per  conquistare  un  terreno  fertile  e 

libero in cui possa radicarsi, non prima di aver tessuto un legame 

con  la  tradizione  filosofica,  le  scienze  umane  e  la  situazione 

storica  della  vita  umana.  Sin  dall’inizio  l’operazione  appare 

complicata.  Questa  nuova  scienza  è  in  bilico  tra  la  massima 

specificazione  e  la  massima  generalizzazione,  perché  cerca  di 

studiare l’uomo «in quanto uomo» (p. 50) evitando, da un lato, il 

ripiegamento interiore della ricerca, rinvenibile nella filosofia 

di Kierkegaard, e, dall’altro, le istanze universalistiche di tipo 

romantico o idealistico, per cui «l’uomo sarebbe in fondo soltanto 

sangue  o  popolo  o  ragione  o  storia»  (p.  51).  La  prima 

responsabilità dell’antropologia filosofica rispetto al tribunale 
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della  storia  consiste  nel  riconoscimento  della  costituzionale 

arrischiatezza  (Gewagtheit)  dell’essere  umano,  ossia  della  sua 

insondabilità  e  plurivocità.  L’uomo  è  un  essere  in  continuo 

divenire,  per  cui  non  esiste  una  proprietà,  diversamente 

identificata  nel  corso  della  storia,  in  grado  di  attestare 

definitivamente  l’umana  essenza,  che,  pertanto,  rimane  un 

definiendum, rendendo sempre aperta e mai risolvibile la questione 

antropologica. «Formule strutturali non possono rivendicare alcun 

valore  teoreticamente‐conclusivo  [abschliessend‐theoretischen], 

bensì  un  valore  introduttivo‐espositivo  [ausschliessend‐

exponierenden]» (p. 54).  

Sono  dunque  tre  i  principi  fondativi  di  questa  affascinante  e 

complessa  disciplina:  l’equivalenza  metodologica  di  tutti  gli 

aspetti in cui si rivela l’essere e l’agire umano, l’unità di tali 

aspetti  e  la  consapevolezza  dei  limiti  teoretici  di  una  scienza 

che  ha  a  cuore  la  responsabilità  pratica  di  fronte 

all’insondabilità  delle  possibilità  umane.  A  differenza  di 

Heidegger e Jaspers che separano la sfera essenziale dell’uomo da 

quella  empirica,  l’antropologia  filosofica  ha  il  compito  di 

ricomporre ogni forma di dualismo, non solo quello cartesiano tra 

sostanza estesa e sostanza pensante, ma anche quello tra Geist e 

Drang presente nella riflessione scheleriana, al fine di costruire 

un’immagine  unitaria  dell’essere  umano,  scevra  da  ogni  forma  di 

dogmatizzazione.  

Stabilire  i  limiti  dell’antropologia  filosofica  significa 

riconoscerne l’impossibilità di pervenire a soluzioni definitive, 

che per Plessner costituiscono «il più grande pericolo per l’uomo» 

(p.  57).  La  filosofia  deve  trovare  il  coraggio  di  operare  una 

scepsi  senza  riserve,  condotta  con  i  mezzi  di  una  critica 

scientifica.  La  funzione  catartica,  infatti,  rende  possibile  la 

libertà  di  decisione,  consegna  l’uomo  alla  sua  responsabilità 

storica, ossia quella di fare di sé un uomo attraverso un costante 

processo di autocomprensione, che sappia farsi carico della morte 
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di Dio e del tramonto delle grandi narrazioni: «Noi non supereremo 

questa  scepsi  finché  non  l’avremo  realizzata.  La  scepsi 

realizzata, nel senso del suo superamento, è possibile solo come 

antropologia filosofica» (p. 57)». 

Il processo di emancipazione dell’uomo dalle autorità si riflette 

nel cammino della ricerca filosofica, che perviene a un grado più 

elevato  di  maturazione  proprio  attraverso  la  offene  Frage,  la 

scepsi  radicale,  la  critica  scientifica.  Se  Kant,  nel  XVIII 

secolo,  operava  la  critica  trascendentale  per  definire  le 

condizioni  di  esistenza,  i  limiti  e  la  validità  della  scienza 

fisico‐matematica,  la  cui  circoscrizione  lasciava  spazio  alle 

domande sulla libertà, l’immortalità e l’esistenza di Dio, nel XX 

secolo  l’antropologia  filosofica  tenta  di  applicare  il  lavoro 

critico su se stessa, per respingere ogni presunzione teoretica e 

arginare l’umana ybris – ossia l’autodivinizzazione – alimentata 

dai progressi della scienza e della tecnica. Per svolgere il suo 

compito  essa  deve  collaborare  con  le  scienze  specialistiche 

fungendo da nesso interno. Soltanto così essa potrà realizzare il 

suo  scopo,  ossia  «limitare  il  potere  dell’uomo  ampliando  al 

massimo  la  consapevolezza  della  sua  insondabilità  e  incertezza 

riguardo all’origine del suo futuro, per fare di nuovo spazio alla 

fede nell’uomo» (p. 76). 

Definiti i compiti e i fini dell’antropologia filosofica, Plessner 

affronta  un’altra  sfida.  Nel  saggio  del  1973,  Il  valore 

propositivo  dell’antropologia  filosofica,  difende  la  scienza  che 

aveva contribuito a fondare dalle accuse che le furono rivolte da 

Heidegger  sia  in  Essere  e  tempo  (edito  nel  1927,  un  anno  prima 

della pubblicazione de La posizione dell’uomo nel cosmo di Scheler 

e de I gradi dell’organico e l’uomo di Plessner), sia nel 1929 nel 

saggio  Kant  e  il  problema  della  metafisica.  Proprio  in 

quest’ultimo  scritto  Heidegger  colpisce  alle  fondamenta 

l’antropologia filosofica, destituendola di senso e valore, poiché 

afferma  che  il  problema  dell’uomo  è  riconducibile  alla  domanda 
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circa l’essere, rispetto alla quale tutte le altre questioni della 

filosofia sono destinate a retrocedere. Quella di Heidegger è una 

vera e propria «clausola di sbarramento» (p. 81), dalla quale non 

si può prescindere: «secondo lui, la domanda “Che cosa è l’uomo?”, 

oggi sottoposta al peso della secolare tradizione filosofica – che 

vive  di  questa  domanda  e  che  da  questa  domanda  è  stata 

perennemente mossa – non può più essere sollevata in tutta la sua 

gravità se prima non viene chiarita la questione che riguarda la 

parolina “è”» (p. 81). 

La storia della filosofia occidentale, da Platone in poi, secondo 

Heidegger è la storia di un errore, un errore nato da una domanda 

posta male, in quanto implica l’entificazione dell’essere, ossia 

la riduzione della domanda circa l’essere alla domanda sull’ente. 

Piuttosto  che  chiedersi  «Che  cos’è  l’essere?»,  provocandone  la 

reificazione, la filosofia deve porsi la domanda: «Qual è il senso 

dell’essere?», travalicando i confini dell’ente e adeguandosi alla 

chiamata dell’essere. Solo l’ontologia può svelare la costituzione 

dell’essere  dell’esserci  (Dasein),  mostrando  come  essa  renda 

intrinsecamente  possibile  la  comprensione  dell’essere. 

Quest’ontologia, che ha il compito di fondare la possibilità della 

metafisica,  ossia  la  finitezza  dell’esserci  come  compito 

dell’ontologia stessa, si dice fondamentale. Essa già include la 

questione  antropologica,  perché  implica  logicamente  il  problema 

della  finitezza  dell’uomo,  fatto  che  rende  possibile  la 

comprensione  dell’essere.  Caratteristica  esclusiva  dell’essere 

umano è infatti la capacità di interrogare se stesso, trasformando 

così  l’orizzonte  della  conoscenza  umana.  Proprio  la 

trasformabilità,  la  gettatezza,  la  precarietà  dell’essere  umano 

riflettono la sua costituzionale insicurezza, in base alla quale 

Husserl  potè  accusare  Heidegger  di  antropologismo:  «egli  non 

voleva  che  la  sua  ontologia  fondamentale,  in  quanto  filo 

conduttore  dell’umano  modo  di  esserci  e  della  sua  collocazione 

nell’esserci  come  domanda  sull’essere,  venisse  scambiata  con 
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un’antropologia.  Tuttavia,  contro  la  sua  volontà,  tenne  questa 

strada aperta» (p. 86)». 

Heidegger,  preferendo  il  sentiero  che  portava  all’esistenza, 

escluse, secondo Plessner, la “vera” vita. Per Heidegger la vita è 

possibile  solo  in  quanto  manifestazione  dell’esistenza, 

intendendola  come  Ek‐sistenz,  ossia  lo  stare  nell’illuminazione 

dell’essere,  nell’autotrascendimento  che  fa  dell’uomo  l’unico 

essere vivente in grado di porsi la domanda circa l’essere. Per 

questo  motivo  non  ha  senso  chiedersi  cosa  sia  l’uomo,  poiché 

questo  significa  rimanere  all’interno  di  una  logica  ontico‐

esistentiva, precludendosi la dimensione ontologico‐esistenziale. 

Per Plessner invece la vita non è una variabile dell’esistenza, ma 

è  l’esistenza  una  possibilità  della  vita.  Solo  chi  vive  può 

esistere, ossia accedere a quella che lui chiamava Exentrizität, 

una  dimensione  in  cui  si  realizza  l’intreccio  tra  l’essere  un 

corpo  (Leib)  e  l’avere  un  corpo  (Körper),  intreccio  grazie  al 

quale l’essere umano può guardarsi dall’esterno, trovando di volta 

in  volta  le  migliori  soluzioni  ai  problemi  cui  il  mondo  lo 

sottopone.  Solo  per  il  fatto  che  c’è  vita  può  darsi  in  essa 

qualcosa  di  nuovo  e  originale,  un  modo  di  esistere  capace  di 

interrogarsi  sulla  vita  e  sul  suo  fondamento.  Se  l’esserci, 

secondo  Heidegger,  costringe  a  rivedere  il  rapporto  di  priorità 

tra l’essere e la vita, secondo Plessner è la vita la condizione 

di possibilità del Dasein, del modo e del darsi dell’interrogativo 

ontologico. 

MARIA TERESA SPERANZA 
speranza.mariateresa@gmail.com 
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Caterina Zanfi 
Bergson e la filosofia tedesca  

1907‐1932 
Quodlibet Studio, Macerata 2013, pp. 336, € 26 

 

 

Il  saggio  Bergson  e  la  filosofia 

tedesca.  1907‐1932,  permette  di 

penetrare  all'interno  di  alcuni  dei 

laboratori  più  fecondi  della  filosofia 

del  XX  secolo:  non  soltanto  l'intento 

dell'autrice  è  quello  di  restituire 

l'intensità  di  un  dibattito,  forse  un 

po'  sottovalutato,  tra  il  filosofo 

della  vita  Henri  Bergson  e  la 

Lebensphilosophie tedesca, ma il saggio 

permette  anche  di  rilevare  alcuni 

passaggi  fondamentali  della  filosofia 

contemporanea,  laddove  il  criterio  di 

definizione  della  modernità  incontra  le  problematizzazioni  dello 

statuto della nozione di vita nella sua intensità epistemologica, 

filosofica e politica. Il saggio presenta un duplice movimento: da 

un  lato  si  cerca  di  ricostruire  come  la  penetrazione  del 

bergsonismo  in  Germania,  negli  anni  che  precedono  la  Grande 

Guerra, abbia prodotto effetti evidenti nello stesso sviluppo di 

quella  tradizione  culturale  (soprattutto,  ma  non  solo,  negli 

ambienti  antikantiani),  dall'altro  si  evocano  gli  “effetti  di 

ritorno” che tale ricezione, spesso parziale ma sempre feconda di 

potenzialità,  ha  avuto  sulla  filosofia  di  Bergson,  soprattutto 

nella  fase  che  lo  ha  condotto  ad  allargare  la  sua  grande 

“intuizione” ontologica, contenuta ne L'Évolution créatrice, alle 

questioni di carattere morale e politico dell'ultima grande opera 

apparsa nel 1932, Les deux sources de la morale et de la religion. 

Come  suggerisce  la  stessa  Zanfi:  «la  relazione  presente  tra  la 
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filosofia  bergsoniana  e  la  versione  che  ne  danno  gli  interpreti 

tedeschi di inizio Novecento impone di rivolgere l'attenzione al 

di  sotto  del  senso  forzato  della  parola,  verso  il  pensiero,  e 

dunque  conduce  ad  una  comprensione  più  affilata  tanto  della 

filosofia  di  Bergson  quanto  dello  stesso  paesaggio  filosofico 

tedesco» (p. 11). Bergson compare sulla scena filosofica tedesca 

di  inizio  XX  secolo  nel  bel  mezzo  della  polarizzazione 

conflittuale  tra  Nietzsche  e  Kant,  tra  vita  e  intelletto,  tra 

scienza  idiografica  e  scienze  nomotetiche,  e  le  interpretazioni 

“creative” che sorgono sulla sua riflessione, pur restituendo un 

“Bergson  meticcio”,  permettono  di  definire  non  soltanto  le 

differenze  culturali  tra  Francia  e  Germania,  ma  anche  la 

piattaforma di “problemi comuni” che attraversa una fase storico‐

filosofica determinante per la tradizione occidentale.  

Quest’opera di geostoria della filosofia è organizzata in cinque 

capitoli che rappresentano altrettante tappe della relazione tra 

il  bergsonismo  e  la  cultura  tedesca:  la  complessità  della 

filosofia  tedesca  dei  primi  decenni  del  Novecento  è  resa 

attraverso  la  definizione  di  quattro  luoghi  e  di  quattro 

tradizioni di pensiero che, in un modo o nell’altro e attraverso 

impostazioni differenti, si sono confrontati con il bergsonismo e 

che,  nel  periodo  tra  il  1907  e  il  1914,  hanno  avuto  anche  dei 

contatti  diretti  con  il  filosofo  francese.  La  soglia  è  data 

proprio dall’anno 1914, quando, allo scoppio della Grande Guerra e 

delle  ostilità  tra  francesi  e  tedeschi,  si  riaccende  in  senso 

ideologico la sfida tra le due culture e le due civiltà: Bergson 

prende apertamente e pubblicamente una posizione ultranazionalista 

che porterà alla fine dei rapporti con i suoi “colleghi” al di là 

del Reno. Le quattro tradizioni filosofiche tedesche che vengono 

analizzate richiamano quattro luoghi: Jena, Berlino, Heidelberg e 

Gottinga. 

La  prima  tappa  della  ricezione  della  riflessione  di  Bergson  in 

Germania  si  deve  proprio  alla  “scuola”  di  Jena,  segnata  da  un 
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profondo  antikantismo  e  dalla  proposta  di  una  riforma  della 

cultura  tedesca  in  chiave  neoidealista  da  parte  di  Eucken.  In 

questo senso, la filosofia di Bergson viene interpretata in chiave 

antikantiana  e,  dalla  puntuale  analisi  della  storia  editoriale 

delle prime traduzioni in tedesco presso l’editore Diederichs, si 

scopre come siano stati propri gli allievi di Eucken a spingere 

per  la  penetrazione  del  bergsonismo  in  Germania.  Come  nota  la 

Zanfi,  dall’analisi  delle  parole  tedesche  utilizzate  per  la 

traduzione  di  termini  e  concetti  bergsoniani,  si  coglie 

l’impostazione antikantiana della ricezione jenese. Attraverso la 

definizione  di  alcuni  aspetti  della  riflessione  di  Eucken  e 

mediante  il  confronto  con  teologi  del  calibro  di  von  Hügel  e 

Troeltsch  si  scopre  come  Bergson  venga  interpretato 

prevalentemente  mediante  la  lente  del  pensiero  religioso  e 

mistico. Ma il doppio movimento cui si accennava porta anche alla 

considerazione  per  la  quale  «l’attivismo  del  Geistesleben  non 

sembra irrilevante per l’apertura di Bergson alle tematiche morali 

che si affermano a partire dalla conferenza La conscience et la 

vie del 1911» (p. 274).  

Sempre  in  chiave  antikantiana,  Bergson  penetra  nell’ambiente  di 

Berlino dove gli incontri e i confronti con la filosofia di Simmel 

e  la  riflessione  del  circolo  del  poeta  Stefan  George  sono 

particolarmente  fecondi.  Nella  capitale  tedesca,  il  bergsonismo 

viene  apprezzato  soprattutto  per  alcuni  temi,  come  quello 

dell’intuizione da opporre all’intellettualismo kantiano, e viene 

interpretato in maniera apertamente estetizzante e spiritualista. 

La  Zanfi  ritiene  che,  nella  riflessione  di  Simmel,  il  pungolo 

bergsoniano  sia  stato  fondamentale  soprattutto  come  punto 

d’appoggio  per  una  certa  critica  del  kantismo,  anche  se  occorre 

sottolineare come resti una distanza critica incolmabile tra i due 

pensatori, messa in luce e rivendicata dallo stesso Simmel in un 

articolo  del  1914:  l’impossibilità  di  una  convergenza  è  data 

dall’assenza di ogni dimensione di “negatività” e di “tragicità” 
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nel  rapporto  tra  vita  e  forme  nella  riflessione  bergsoniana, 

piegata  tutta  verso  una  metafisica  della  pienezza  e  della  piena 

positività. Soprattutto attraverso la mediazione di Jankélévitch, 

Bergson  è  venuto  probabilmente  a  conoscenza  delle  critiche 

simmeliane  e  alcuni  aspetti  di  finitezza  e  passività  o  di 

limitazione della libertà contenuti nell’opera del 1932 sembrano 

provenire proprio da queste critiche.  

La  ricezione  nella  città  di  Heidelberg,  dove  la  tradizione 

filosofica  è  dominata  dalle  questioni  dello  storicismo,  è 

influenzata  dall’accoglienza  della  riflessione  bergsoniana  negli 

ambienti  della  Lebensphilosophie.  In  questo  senso,  si  cerca  di 

“evincere”  una  filosofia  della  storia  dalla  questione  della 

durata:  Driesch  e  Troeltsh  intravedono  un  possibile  storicismo 

bergsoniano  come  dimensione  di  continuità  tra  storia  naturale  e 

storia umana. A questo tipo di interpretazione si oppone lo stesso 

Bergson,  che,  in  una  conferenza  del  1913,  si  pronuncia  sulla 

questione  in  termini  decisamente  windelbandiani,  ribadendo  di 

fatto  la  distinzione  tra  scienze  nomotetiche  e  scienza 

idiografica.  Paradossalmente,  l’antikantiano  Bergson  sembra 

avvicinarsi  alle  posizioni  dei  neokantiani.  Sugli  effetti  di 

ritorno del confronto con la tradizione heidelbergiana, l’autrice 

suggerisce che la legge di duplice frenesia, contenuta ne Les deux 

sources de la morale et de la religion, possa aver rappresentato 

una risposta di Bergson alla maniera attraverso la quale si voleva 

ricondurre  la  sua  riflessione  sulla  storia  ai  binari  propri  del 

dibattito tedesco.  

C’è, infine, la scuola fenomenologica di Gottinga. L’analisi del 

bergsonismo,  a  opera  degli  allievi  di  Husserl  (tra  cui  un 

giovanissimo  Koyré),  è  di  carattere  psicologista.  Si  inserisce 

all’interno  di  questo  dibattito  la  critica  di  Scheler  allo 

psicologismo e biologismo tipico delle varie forme che ha assunto 

la filosofia della vita – compresa quella bergsoniana – le quali, 

nonostante abbiano avuto una funzione fondamentale nella critica 
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al  meccanicismo  spersonalizzante  della  modernità,  non  sono 

comunque  riuscite  a  costruire  una  reale  alternativa.  Scheler 

inserisce  a  pieno  titolo  Bergson  come  uno  dei  critici  della 

Zivilisation, e l’interpretazione duale della tecnica nel filosofo 

tedesco verrà approfondita all’interno dell’opera del 1932 dallo 

stesso Bergson.  

L’ultima  tappa  di  questo  atlante  geostorico  si  incentra  sulla 

questione  della  Grande  Guerra,  attraverso  la  ricostruzione  dei 

dibattiti  pubblici  e  delle  prese  di  posizione  del  filosofo 

francese.  Per  la  Zanfi,  «la  guerra  ha  importanza  non  solo  come 

sfondo politico, ma anche come tema filosofico; l’esperienza della 

demonizzazione  del  nemico  […]  costituisce  un  importante 

riferimento  […]  per  le  descrizioni  della  società  chiusa  e 

dell’istinto guerriero ne Les deux sources» (p. 279). L'interesse 

che  questo  saggio  suscita  deriva  proprio  dalla  capacità  di 

cogliere  la  plasticità  di  una  riflessione  filosofica  nella  sua 

relazione  non  soltanto  con  le  fonti  ma  anche  con  il  più  vasto 

ambito della vita sociale e politica di una determinata epoca.  

L'opera, dunque, si presenta ricca di spunti di riflessione e, al 

di là del nostro tentativo di rendere la ricchezza di riferimenti 

di  questo  saggio  importante,  la  complessità  della  relazione  tra 

Henri  Bergson  e  la  filosofia  tedesca,  soprattutto  sul  versante 

della  Lebensphilosophie,  restituisce  non  soltanto  un  dibattito 

degno di nota, ma pone al centro della riflessione contemporanea 

il  tema  della  vita.  La  questione  della  determinazione  di  questa 

nozione,  il  posizionamento  epistemologico  della  biologia  tra  le 

scienze moderne e le conseguenze etico‐politiche che ne derivano, 

rappresentano  uno  dei  fili  conduttori  per  la  comprensione  del 

Moderno e questo saggio aggiunge un tassello importante a questa 

costellazione di pensiero. 

DELIO SALOTTOLO 
 
 
 



S&F_n. 13_2015 

 

365 
 

Aldo Masullo 
La storia e la morte 

a cura di Giuseppe Cantillo e Chiara De Luzenberger 
Editoriale Scientifica, Napoli 2014, pp. 82, € 10 

 
 
 

 EDOARDO MASSIMILLA 
LA RAGIONE, LA MORTE, LA STORIA: NOTE IN MARGINE 

ALLA RIEDIZIONE DI UN SAGGIO DI ALDO MASULLO 
 

«La  ragione,  consapevole  di  essere 

mortale,  lotta  contro  la  morte.  Questa 

lotta,  fin  che  dura,  è  la  storia»  (p. 

21). Così si apre La storia e la morte, 

un saggio di Aldo Masullo pubblicato per 

la  prima  volta  nel  1964  e  ripubblicato 

nel  2014  per  i  tipi  dell’Editoriale 

Scientifica  come  ottavo  numero  della 

collana  “Vedere  e  pensare”  diretta  da 

Giuseppe  Cantillo  e  Chiara  de 

Luzenberger.  Il  senso  del  laconico  cominciamento,  che  rimane 

saldamente  impresso  nella  mente  del  lettore,  è  a  mio  parere 

connesso al significato (o piuttosto ai significati) che Masullo 

attribuisce al termine «ragione» nello sviluppo del proprio tema. 

Questa  circostanza  emerge  con  chiarezza  allorché  Masullo  –  dopo 

aver  dedicato  alcune  considerazioni  a  Spinoza  e  a  Malebranche  e 

alla concordia discors della loro interrogazione sulla morte (cfr. 

pp. 26‐31) – ingaggia un serrato corpo a corpo con la nozione di 

storicità  che  sta  al  centro  del  pensiero  di  Benedetto  Croce. 

L’affermazione  crociana  che  Masullo  prende  di  mira  è  quella 

celebre  di  Teoria  e  storia  della  storiografia  secondo  cui  «la 

storia non è mai  storia della morte, sibbene storia della vita» 

(cfr.  Napoli  2007,  I,  p.  77).  Nelle  pagine  introduttive  alla 

seconda edizione di La storia e la morte de Luzenberger sottolinea 

opportunamente  come  Masullo  evidenzi  il  debito  delle 
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argomentazioni addotte da Croce per supportare la propria tesi nei 

confronti  di  quelle  dottrine  della  tradizione  teologica  e 

metafisica  che  fanno  del  male  una  semplice  privatio  boni, 

«nient’altro che il momento negativo o dialettico dello spirito» 

(ibid., p. 41), nel linguaggio ormai secolarizzato dell’idealismo 

crociano  per  il  quale,  di  conseguenza,  l’assolutamente  negativo 

coincide con l’assolutamente irreale. Ancor prima, però, Masullo 

evidenzia  come  la  tesi  di  Croce  poggi  in  ultima  istanza  sulla 

convinzione del filosofo secondo la quale «l’individuo veramente 

reale»  è  solo  «lo  spirito  eternamente  individuantesi»  di  cui  la 

storia  è  «l’opera»,  non  essendo,  essa  storia,  «l’opera  della 

natura» o di un mitico «Dio estramondano» riconoscibile in tralice 

perfino  dietro  la  hegeliana  “astuzia  della  Ragione”,  ma  nemmeno 

«l’opera impotente, e a ogni istante interrotta, dell’empirico e 

irreale individuo» (ibid., p. 84), sul cui agire pretende di far 

leva  la  «storia  prammatica»  (ibid.,  p.  80).  Nell’immediata  e 

infallibile coincidenza dell’universale e dell’individuale in cui 

consiste  lo  spirito  eternamente  individuantesi  –  il  quale  ha 

perciò  nell’«espressione»,  e  non  già  nella  «comunicazione»,  la 

«forma» che gli è propria (p. 42) – si risolve secondo Croce tutta 

la realtà o, che è lo stesso, tutta la storia. 

Per  Masullo  invece  la  storia  «non  è  l’indifferenziato  spirito‐

realtà», ma «il luogo dei rapporti drammatici (…) tra l’uomo e la 

realtà», realtà in cui «l’uomo è radicato e che è in lui», ma «che 

giammai  si  riduce  puramente  e  semplicemente  (…)  nelle  forme  di 

lui»  (p.  54).  La  storia  è  dunque  «il  campo  della  lotta  tra  la 

“ragione”, l’uomo che sì è fatto attiva coscienza della realtà, e 

la morte, la rovina di questa coscienza» (ibid., corsivo mio. Si 

noti che il termine ragione è posto da Masullo tra doppi apici, 

quasi  a  voler  sottolineare  che  qui  esso  è  adoperato  con  un 

significato molto ampio e per certi versi traslato). Mi sembra che 

in questa prima e basilare accezione la ragione consapevole della 

sua  mortalità  che  lotta  contro  la  morte  ponendo  in  essere  la 
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storia (intesa non solo come res gestae, ma anche come historia 

rerum gestarum) sia assimilabile a ciò che Max Weber, nei primi 

anni  del  Novecento,  definiva  come  la  capacità  e  la  volontà 

intrinsecamente relazionali dell’uomo (o meglio del Kulturmensch) 

di attribuire senso a una porzione finita dell’infinità priva di 

senso che lo circonda e lo attraversa (M. Weber, L’«oggettività» 

conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale, 1904, 

Torino 2001, p. 179). 

La possibilità di un simile accostamento è corroborata da quanto 

Masullo  afferma  poche  righe  dopo,  in  un  passo  molto  denso  che 

merita una citazione per esteso. «Da una parte – egli scrive – lo 

“spirito”  [ossia  la  ragione  consapevole  della  sua  mortalità, 

l’uomo  che  s’è  fatto  coscienza  attiva  del  reale]  non  può  e  non 

potrà mai risolvere tutto in sé il reale, per la semplice ragione 

che  lo  “spirito”  è  un  “aprirsi‐al‐reale”,  un  rapporto  con 

l’esistente  in  forza  di  cui  l’esistente  acquista  significato, 

sicché lo “spirito” fuori di questo rapporto non è nulla e dunque 

la realtà è sempre più ampia che non lo “spirito”: da questo punto 

di  vista  la  storia  non  può  morire,  perché  è  impossibile  che  lo 

“spirito”  viva  avendo  del  tutto  soppresso  l’esistente  e 

disimpegnato  sé  dalla  lotta,  che  è  la  storia,  assorbito  in 

un’assoluta pace [viene in mente l’impossibilità di un «definitivo 

irrigidimento  della  vita  spirituale»  di  cui  parla  Weber, 

impossibilità  di  una  Erstarrung  che  faccia  «desistere  l’umanità 

dal porre nuove questioni alla vita sempre inesauribile» (Weber, 

p.  182)].  Dall’altra  parte,  lo  “spirito”  è  continuamente 

minacciato  dalle  oscure  forze  con  cui  si  trova  in  un  ambiguo 

rapporto e nulla gli garantisce che a tali  forze non soccomberà 

mai;  e  da  questo  punto  di  vista  la  storia  può  morire»  (p.  55, 

corsivo mio). 

Ma in che cosa consistono propriamente le «oscure forze» con cui 

l’uomo, lo “spirito” finito, la “ragione” mortale intrattiene «un 

ambiguo  rapporto»?  Esse  sono  –  dice  Masullo  rifacendosi 
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esplicitamente  alla  reinterpretazione  del  tema  crociano  della 

“vitalità” proposta da Enzo Paci in Esistenzialismo e storicismo 

(1950)  (cfr.  p.  55,  nota  39)  –  «le  oscure  forze  del  Caos»,  del 

disordine e della mancanza di senso, le quali offrono «nutrimento 

e  materia»  alle  «lucide  forze  del  Kosmos»  che  pure  sono  «loro 

nemiche»  (pp.  54‐55).  Per  tale  motivo  la  loro  lotta,  che  è  la 

storia, non può mai finire nel trionfo assoluto dello spirito, con 

la  sua  assunzione  al  cielo,  perché  lo  spirito  non  vive  se  non 

sulla terra, entro il problematico rapporto che lo lega alle sue 

nourritures  terrestres.  Tale  lotta  può  invece  finire  con  «il 

sopravvento delle forze oscure dello spiritualmente informe»: in 

altri termini «la storia può morire perché lo spirito può morire, 

soverchiato dal disordine» (p. 56). Difatti, mentre lo spirito non 

vive se non nel legame col suo opposto, tale opposto, in quanto 

informe,  non  ha  limite  né  necessità  di  forma,  e  dunque  non  ha 

alcuna necessità dello spirito. 

Su  tali  premesse  lo  storico  può,  secondo  Masullo,  giudicare  del 

bene  e  del  male.  Può  farlo,  proprio  nella  misura  in  cui  muove 

dall’autentico  «storicismo  assoluto»  (ibid.)  che  è  altra  cosa 

dallo  «storicismo  idealistico»  (p.  65)  di  Croce  perché  assume 

criticamente  la  storia  e  la  sua  contingenza  come  il  luogo 

intrascendibile entro cui lo spirito vive, finché vive, nel legame 

e nella lotta col suo opposto. Lo storico che muove da una simile 

posizione  «giudica  un  bene  ogni  gesto  di  uomo  con  cui  le 

condizioni favorevoli al vivere della storia, e dello “spirito” in 

essa,  vengano  rafforzate,  e  giudica  un  male  e  condanna  senza 

appello  ogni  gesto  d’uomo  con  cui  quelle  condizioni  vengano 

indebolite,  e  avvicinato  così  il  trionfo  della  morte»  (p.  56). 

Difatti  «ogni  movimento  dell’uomo  può  (…)  essere  un  contributo 

alla sopravvivenza, anzi all’allargamento della vita della storia; 

o viceversa (…) una ferita più o meno grave inferta a quell’umana 

comunione in cui si costituiscono e vigono i significati, a quel 
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discorso,  in  cui  in  definitiva  consiste  lo  “spirito”,  ossia  la 

ragione» (pp. 55‐56, corsivo mio). 

Qui mi pare che il termine “ragione” sia adoperato in un’accezione 

che  non  coincide  del  tutto  con  la  prima.  A  tale  proposito  è 

secondo  me  opportuno  richiamare  anzitutto  alcuni  importanti 

elementi  di  contestualizzazione  del  saggio  di  Masullo 

efficacemente  tratteggiati  da  Chiara  de  Luzenberg.  «Quando  La 

storia e la morte venne pubblicato, nel 1964 [in una Napoli ancora 

segnata  dalle  distruzioni  della  Seconda  Guerra  Mondiale],  il 

ricordo di quei tredici giorni della “crisi di Cuba” dell’ottobre 

1962, che tennero il mondo con il fiato sospeso, consapevole di 

essere  a  un  passo  dalla  catastrofe,  erano  ancora  vivi  e, 

esattamente due anni più tardi, il 16 ottobre 1964, il timore di 

quella  catastrofe  trovò  nuovo  alimento  quando,  nel  deserto  del 

Gobi, si innalzò la minacciosa nube a forma di fungo della prima 

bomba atomica cinese» (pp. 10‐11). Non a caso Masullo si sofferma 

a  più  riprese  sulla  circostanza  che  la  tecnologia  nucleare  ha 

ormai conferito all’uomo una prerogativa prima attribuibile solo 

alla  “cieca  natura”  (e  solo  perciò  ancora  compatibile  con  la 

risoluzione gentiliana ma anche crociana della «storia temporale» 

nella  «storia  ideale  ed  eterna»,  del  «tempo  passato» 

nell’«eternità  del  pensiero  che  lo  comprende»)  (pp.  58‐60):  la 

prerogativa di infliggere un colpo mortale alla vita della storia, 

non  dunque  all’«esistenza  individuale»  propria  o  altrui,  ma 

all’«esistenza  in  se  stessa»,  ove  essa  sia  intesa  «come 

trascendimento  verso  il  valore,  come  storia,  come  campo  dei 

possibili significati dell’essere» (p. 76). 

«Nulla  ci  copre  più,  nemmeno  l’esistenza»,  il  che  significa  che 

«tutto è storicizzato» (p. 75) e che la vita stessa della storia è 

sospesa  alla  volontà  di  singoli  individui  e  di  singoli  gruppi 

umani:  questa  condizione,  che  è  ancora  la  nostra,  era  tuttavia 

quotidianamente  e  drammaticamente  in  primo  piano  negli  anni  più 

difficili  della  “guerra  fredda”.  Masullo  la  descrive  con 
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filosofica lucidità, ma proprio per questo avverte al contempo il 

bisogno  etico  di  richiamarsi  con  vigore  a  un  bene  assoluto  da 

salvaguardare  a  ogni  costo,  e  cioè  alla  «ragione»  intesa  come 

«discorso», come «umana comunione in cui si costituiscono e vigono 

i significati». Qui la ragione non è più soltanto la pluralità dei 

nostri  (certo  intrinsecamente  relazionali)  conferimenti  di  senso 

all’infinità priva di senso che ci circonda e ci attraversa, ma si 

configura piuttosto come un “agire comunicativo” che costituisce 

la loro condizione di possibilità, come l’orizzonte universale di 

tutte  le  nostre  universalizzazioni,  e  cioè  appunto  come  “umana 

comunione”, “forza del Kosmos” per eccellenza contro il definitivo 

prevalere del Caos. «Dove, infatti, la volontà, messa ormai allo 

scoperto  dalla  necessità  di  decidere  non  sull’essenza  (…) 

dell’esistenza, bensì sull’esistenza stessa (…), può rinvenire il 

principio  della  sua  decisione  se  non  nella  sua  “razionalità”, 

ossia nel suo alimentarsi del discorso umano, nella sua capacità 

di  assumere  come  possibilità  le  condizioni  di  fatto  secondo  un 

piano  che  si  va  facendo  nella  trama  delle  operazioni 

intersoggettive?  Non  è  forse  così  che  alla  fine  tutte  le 

operazioni di conferimento di senso (…) risultano integrate nella 

totalità di un’azione in cui vige come progetto il senso unitario 

di  tutte  le  innumerevoli  operazioni  particolari  da  esso  appunto 

illuminate e rese significative» (pp. 79‐80)? 

Rispetto a un approdo di questo tipo un possibile problema risiede 

a mio modo di vedere nella circostanza che, fin dai suoi albori, 

il  mondo  moderno  è  caratterizzato  dalla  compresenza  di  una 

pluralità  di  ordini  di  discorso  non  composti  né  componibili  tra 

loro  in  un  Kosmos  comunque  inteso:  è  caratterizzato,  in  altri 

termini, da ciò che Max Weber denomina politeismo delle sfere di 

valore. Non esiste un solo modo di dare senso e forma all’informe 

e  all’insensato  che  ci  circonda  e  ci  attraversa  e  ciascuno  di 

questi modi è insofferente ad armonizzarsi con gli altri e ancor 

più  a  disporsi  rispetto  agli  altri  in  un  ordine  gerarchico, 
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giacché  ambisce  (almeno  in  linea  di  principio)  a  una  propria 

assolutezza. Ciò rende non inevitabile, ma sempre incombente e mai 

del  tutto  esorcizzabile  l’interruzione  del  dialogo  e  dunque  il 

conflitto:  non  già  quello  (davvero  inevitabile)  della  forma  in 

generale  con  l’informe  in  generale  che  pure  offre  alla  prima 

nutrimento e materia, ma quello fra un modo di dare senso e forma 

all’informe  e  all’insensato  e  un  altro  modo,  diverso  per 

principio,  di  dare  senso  e  forma  all’informe  e  all’insensato. 

Laddove  è  evidente  che  un  conflitto  di  questo  tipo,  allorché 

insorge,  non  può  essere  semplicemente  rubricato  come  «patologia 

del  volere»  o  «patologia  del  discorso»  (p.  80),  né  essere 

facilmente composto tramite un conciliante rimando alla dimensione 

relazionale e intersoggettiva generalmente sottesa a ogni dazione 

di senso. 

Si  pensi  d’altronde  alla  nostra  contemporaneità.  In  essa  la 

minaccia  nucleare  globale,  ben  lungi  dall’essere  venuta  meno,  è 

per così dire passata in secondo piano a causa di alcuni mutamenti 

dei  rapporti  di  forza  in  campo.  Della  bomba,  che  continua  a 

esistere,  che  continua  a  poter  essere  prodotta  e  adoperata, 

nessuno parla più o quasi. Nel discorso pubblico la possibilità di 

alcuni gruppi umani di infliggere un colpo mortale alla vita della 

storia in genere si presenta soltanto in un modo più indiretto e 

indeterminato, vale a dire come “irresponsabilità” nei confronti 

del  problema  ecologico.  Mi  sembra  tuttavia  sintomatico  che,  in 

questo  mutato  orizzonte,  siano  tragicamente  esplosi  o  siano 

riesplosi con nuovo vigore una miriade di conflitti “locali” che 

non  di  rado  si  configurano,  o  quanto  meno  si  autorappresentano, 

come  scontri  tra  “visioni  del  mondo”  del  tutto  inconciliabili 

l’una con l’altra. C’è chi li ha chiamati e continua a chiamarli 

“scontri  tra  civiltà”:  ma  a  mio  parere  questa  è  soltanto  una 

maniera inadeguata e astorica per “reificarli” illudendosi in tal 

modo  di  allontanare  da  sé  la  responsabilità  e  i  rischi 

necessariamente  iscritti  nel  pensare,  nell’agire  e  nel  prendere 
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posizione  (tanto  nel  senso  della  “radicalizzazione”  quanto  nel 

senso del “compromesso”). 
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I testi vanno inviati esclusivamente via email a  
redazione@scienzaefilosofia.it  

in formato Word con le seguenti modalità: 
 

Abstract in inglese (max. 200 parole) 
 

Testo 
Carattere: Calibri o Times o Times New Roman 

Corpo: 12   Interlinea: 1,5 

Le note vanno inserite a fine testo con: 
Carattere: Calibri o Times o Times New Roman 

Corpo: 10  Interlinea: singola 
 

 
 
Per favorire la fruibilità telematica della rivista, i contributi devono aggirarsi tra le 15.000 – 
20.000 battute, tranne rare eccezioni, e gli articoli vanno sempre divisi per paragrafi. Anche le 
note  devono  essere  essenziali,  limitate  all’indicazione  dei  riferimenti  della  citazione  e/o  del 
riferimento  bibliografico  e  non  dovrebbero  contenere  argomentazioni  o  ulteriori  approfondimenti 
critici  rispetto  al  testo.  È  indispensabile  un  abstract  in  lingua  inglese  (max.  200  parole).  A 
esclusione delle figure connesse e parti integranti di un articolo, le immagini che accompagnano i 
singoli  articoli  sono  selezionate  secondo  il  gusto  (e  il  capriccio)  della  Redazione  e  non 
pretendono,  almeno  nell’intenzione  –  per  l’inconscio  ci  stiamo  attrezzando  –  alcun  rinvio 
didascalico. 
 

 
 

Note  
Norme generali 
a) Autore: nome puntato e cognome in Maiuscolo/minuscolo tondo seguito da una virgola. Se si tratta 
di due o più autori, citarli tutti di seguito inframmezzati da virgole o trattino. Evitare l’uso di 
Aa.Vv. e inserire il curatore o i curatori come Autori seguito da “(a cura di)” 
b) Titolo: Maiuscolo/minuscolo corsivo sempre, seguito da virgola. 
c) Editore: occorre inserire la Casa Editrice. 
d) Città e data: Maiuscolo/minuscolo tondo, non inframezzate da virgola. Le città straniere vanno 
in lingua originale. 
e)  L’anno  di  edizione.  Nel  caso  in  cui  non  si  cita  dalla  prima  edizione  a  stampa,  occorre 
specificare l’edizione con un apice. 
Esempio:  
1
 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002. 

2
 A. Caronia, Il Cyborg. Saggio sull’uomo artificiale (1984), Shake, Milano 2008. 

3
 E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana? (1973), tr. it. Feltrinelli, Milano 
2001. 
4
 G. Hottois, Species Technica, Vrin, Paris 2002. 

5 
P. Amodio, R. De Maio, G. Lissa (a cura di), La Sho’ah tra interpretazione e memoria, Vivarium, 

Napoli 1998.
 
 

6
 G. Macchia, Il paradiso della ragione, Laterza, Roma‐Bari 1961², p. 12. [ “²” sta per seconda 
edizione]. 
 
Nel caso in cui si tratti di uno scritto già precedentemente citato, le indicazioni circa l’opera 
possono  essere  abbreviate  con  le  seguenti  diciture:  “cit.”  (in  tondo),  “op.  cit.”  (in  corsivo), 
“ibid.” o “Ibid.” (in corsivo). 
Dopo la prima citazione per esteso si accetta il richiamo abbreviato costituito da: Autore, Prime 
parole del titolo seguite da puntini di sospensione e dall’indicazione “cit.” (invariata anche nel 
caso di articoli di riviste).  
Esempio:  
12
 A. Caronia, Il Cyborg..., cit. 

 
Casi in cui si usa “cit.”: 
Quando si  tratta di opera  citata in  precedenza ma non nella Nota  immediatamente precedente  (per 
quest’ultimo caso si veda più avanti). 
Esempio:  
1
 E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana?, cit. 
 
‐ Casi in cui si usa “op. cit.” (in corsivo): 
Quando si tratta di un Autore di cui fino a quel punto si è citata un’unica opera. 
Esempio: 
1
 B. Croce, Discorsi di varia filosofia, Laterza, Roma‐Bari 1942, pp. 232‐ 233. 

2 
G. Hottois, Species Technica, Vrin, Paris 2002. 

3
  B.  Croce,  op.  cit.,  p.  230.  [Il  riferimento  è  qui  chiaramente  a  Discorsi  di  varia  filosofia, 
poiché nessun’altra opera di Croce era stata precedentemente citata]. 
 



 

 

Nel caso in cui, invece, siano già state citate due o più opere dello stesso Autore, o nel caso in 
cui in seguito si citeranno altre opere dello stesso autore, op. cit. va usato solo la prima volta, 
poi si utilizzerà “cit.”. 
Esempio: 
1
 B. Croce, Discorsi di varia filosofia, Laterza, Roma‐Bari 1942, pp. 232‐ 233. 

2
 G. Hottois, Species Technica, Vrin, Paris 2002. 

3
 B. Croce, op. cit., p. 230. 

4
 Id., Saggio sullo Hegel, Laterza, Roma‐Bari 1913, p. 44. 

5
 P. Piovani, Conoscenza storica e coscienza morale, Morano, Napoli 1966, p. 120. 
[Se  a  questo  punto  si  dovesse  citare  nuovamente  B.  Croce,  Discorsi  di  varia  filosofia,  per  non 
creare confusione con Saggio sullo Hegel, si è costretti a ripetere almeno il titolo seguito da 
“cit.”; la Nota “

6”
  sarà dunque]: 

6
 B. Croce, Discorsi di varia filosofia, cit., pp. 234‐235. 
In sostanza, “op. cit.” sostituisce il titolo dell’opera (è questo il motivo per cui va in corsivo) 
e comprende anche le indicazioni tipografiche; cit. sostituisce solo le indicazioni tipografiche (è 
questo il motivo per cui non va mai in corsivo). 
 
‐ Casi in cui si usa “ibid.” o “Ibid.” (in corsivo): 
a) Quando si tratta di un riferimento identico alla Nota precedente. 
Esempio: 
1
 B. Croce, Discorsi di varia filosofia, Laterza, Roma‐Bari, 1942, pp. 232‐ 233. 

2
 Ibid. [Ciò significa che ci riferisce ancora una volta a B. Croce, Discorsi di varia filosofia, 
Laterza, Roma‐Bari 1942, pp. 232‐ 233]. 
[N.B.: Ibid. vale anche quando si tratta della stessa opera, ma il riferimento è ad altra pagina 
e/o volume o tomo (che vanno specificati)]: 
3
 Ibid., p. 240. 

4
 Ibid., vol. I, p. 12. 
b) Quando ci si riferisce a uno scritto diverso, ma dello stesso autore (ad esempio nelle raccolte 
moderne  di  opere  classiche.  In  tal  caso,  inoltre,  la  data  della  prima  pubblicazione  va  tra 
parentesi). 
Esempio: 
1
 F. Galiani, Della moneta (1750), in Id., Opere, a cura di F. Diaz e L. Guerci, in Illuministi 
italiani, Ricciardi, Milano‐Napoli 1975, t. VI, pp. 1‐314. 
2
  Id.,  Dialogues  sur  le  commerce  des  bleds  (1770),  ibid.,  pp.  345‐612.  [ibid.  in  tal  caso 
sotituisce: F. Galiani, Opere, a cura di F. Diaz e L. Guerci, in Illuministi italiani, Ricciardi, 
Milano‐Napoli 1975, t. VI]. 
c)  Quando  ci  si  riferisce  a  uno  scritto  contenuto  in  opera  generale  (l’esempio  classico  sono  i 
volumi collettanei) citata nella Nota immediatamente precedente: 
Esempio: 
1
  G.  Spini,  Alcuni  appunti  sui  libertini  italiani,  in  Il  libertinismo  in  Europa,  a  cura  di  S. 
Bertelli, Ricciardi, Milano‐Napoli 1980, pp. 117‐124. 
2
  P. Rossi, Discussioni sulle tesi libertine su linguaggio e barbarie, ibid., pp. 319‐350. [ibid. 
in tal caso sostituisce: Il libertinismo in Europa, a cura di S. Bertelli, Ricciardi, Milano‐Napoli 
1980]. 
 
Tutte queste indicazioni valgono non solo quando si tratta di Note diverse, ma anche quando, nella 
stessa Nota, si cita più di un’opera. 
Esempio: 
1
  Cfr. G. Spini, Alcuni appunti sui libertini italiani, in Il libertinismo in Europa, a cura di S. 
Bertelli,  Milano‐Napoli,  1980,  pp.  117‐124;  ma  si  veda  anche  P.  Rossi,  Discussioni  sulle  tesi 
libertine su linguaggio e barbarie, ibid., pp. 319‐350.  
 
Nel caso in cui si tratta dell’edizione moderna di un classico, è indispensabile specificare tra 
parentesi l’anno di pubblicazione e  quindi il curatore, in particolare se si tratta di edizioni 
critiche. 
Esempio: 
1
 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi (1632), a cura di L. Sosio, Einaudi, Torino 1970, 
pp. 34‐35. 
 

Opere in traduzione 
Quando  si  cita  dalle  traduzioni  è  consentito  omettere  il  titolo  originale,  ma  occorre  sempre 
specificare la data dell’edizione originale tra parentesi, e l’editore della traduzione preceduto 
dall’abbreviazione “tr. it.”, “tr. fr.” ecc. 
Esempio: 
1
 M. Heidegger, Essere e tempo (1927), tr. it. Utet, Torino 1969, p. 124. 

2
 Id., Les problèmes fondamentaux de la phénoménologie (1927), tr. fr. Gallimard, Paris 1985. 
 

Articoli di riviste 
La citazione completa è così composta: 
Autore, Titolo del saggio, indicazione “in” seguita dal titolo della riviste tra virgolette basse, 
annata in numeri romani, numero del fascicolo in numeri arabi (sempre preferito all’indicazione del 
mese), numeri delle pagine. 
Esempio:  
1
  D. Ferin, Profilo di Tranquillo Marangoni, in «Grafica d’arte», XV, 57, 2004, pp. 22‐25 



 

 
 

 
Citazioni 

Le citazioni nel testo possono essere introdotte in due modi: 
1) se si tratta di brani molto lunghi o di particolare rilevanza possono essere trascritti con 

corpo più piccolo rispetto al resto del testo, preceduti e seguiti da una riga vuota e senza 
virgolette. 

2) se  si  tratta  di  citazioni  più  brevi  o  interrotte  e  spezzettate  da  interventi  del  redattore 
dell’articolo vanno messe nel corpo del testo principale, introdotte da caporali: «Xxxxxxx» 

Nel caso 2) un’eventuale citazione nelle citazione va posta tra virgolette inglesi semplici: «Xxxx 
“Xxxxxxx”» 
 

Segno di nota al termine di una citazione 
Quando la citazione rimanda a una nota, il richiamo di nota deve venire subito dopo l’ultima parola 
nel caso 1, subito dopo le virgolette nel caso 2: solo dopo va introdotto il segno di punteggiatura 
che conclude la frase. 
Esempio:  
«Conobbi il tremolar della marina»². 
 

 
Congiunzioni (“d” eufonica) 

Si  preferisce  limitare  l’uso  della  “d”  eufonica  ai  soli  casi  in  cui  essa  serva  a  staccare  due 
vocali uguali. 
Esempio:  
“a essi” e non “ad essi”; “ad anticipare” e non “a anticipare”. 
È consentito “ad esempio”, ma: “a esempio”, in frasi del tipo “venire citato a esempio”. 
 

Bibliografie 
Evitare le bibliografie, i testi di riferimento vanno in nota. 
 

Avvertenza sulle note 
Sempre per garantire una più immediata fruibilità di lettura, le note devono essere essenziali e 
non introdurre nuovi elementi di analisi critica. Questi ultimi vanno solo ed esclusivamente nel 
testo. 
 

Titoli e Paragrafi 
Sempre  per  garantire  una  più  immediata  fruibilità  di  lettura,  gli  articoli  vanno  titolati  e 
suddivisi  in  paragrafi.  Qualora  l’autore  non  provvedesse,  il  redattore  che  cura  l’editing 
dell’articolo è tenuto a dare il titolo all’articolo e a suddividere l’articolo in diversi e brevi 
paragrafi. 
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