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ABSTRACT:  In  Dark  City  (Alex  Proyas, 
1998),  people  live  in  a  city  that  is 
constantly  in  the  dark.  The  city  is  in 
fact  a  laboratory  constructed  by  a  race 
of  Strangers  who  live  below  the  urban 
surface  to  do  experiments  aimed  at 
discovering  what  makes  human  beings 
human. The Strangers will survive only by 
becoming  like  them.  To  find  out  what 
humanity  is,  but  assuming  it  is 
essentially  related  to  memory,  every  day 
they paralyze all human activity, extract 
memories  from  individuals,  mix  them,  and 
inject  them  back.  When  people  wake  up, 
they are totally different persons – but 
do  not  know  it.  This  article  examines 
how, starting with such a situation, Dark 
City  explores  the  role  of  memory  in 
personhood,  the  problem  of  authenticity, 
and  the  status  of  “false”  memories  in 
making the self, and how the connect to the experimental psychology and the neuroscience of memory. 

 

 
 

Alla  cara  memoria  di  Clara 
Cardia;  
elle  voulait  amener  la  lumière 
dans les cités obscures 

 

1. Intro 

Episodic memory – the recollection of past autobiographical events 

in which we feel involved or see ourselves as actors – is crucial 

for our sense of personal identity, of being the same as someone 

in  the  past.  What  would  happen  if  the  events  we  remembered  as 

“ours” hadn’t really happened to us, but were fabricated or had 

been  actually  lived  by  someone  else?  Presumably  nothing  if  we 

didn’t know about the deceit or if having “false memories” had no 
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consequences  for  others.  But  what  if  we  knew?  Dark  City,  Alex 

Proyas’ film of 1998, tells the story of a man who did. 

 

2. Memory, Identity, Authenticity 

In  Western  culture  since  the  late  17th  century,  personhood  has 

been defined primarily by self‐consciousness, as well as by one’s 

capacity  to  remember  directly  or  indirectly  experienced  past 

events and actions, and to identify oneself as oneself1. The first 

systematic elaboration of such view occurs in the chapter entitled 

“Of  identity  and  diversity”  of  the  second  edition  of  British 

philosopher  John  Locke’s  Essay  on  Human  Understanding  (1694). 

Locke  proposed  to  base  personal  identity  on  the  continuity  of 

memory and consciousness, regardless of the material substance to 

which they may be attached. To such an extent did he make personal 

identity  depend  on  self‐consciousness,  that,  for  him,  if 

consciousness  were  located  in  the  little  finger  and  this  finger 

cut  of  the  hand,  «it  is  evident  the  little  finger  would  be  the 

person, the same person; and self then would have nothing to do 

with the rest of the body»2. In short, a person’s identity reaches 

«as  far  as  this  consciousness  can  be  extended  backwards  to  any 

past action or thought»3. Hence, too, the radical consequence of 

amnesia: 

[…] Suppose I wholly lose the memory of some parts of my life, beyond 
a  possibility  of  retrieving  them,  so  that  perhaps  I  shall  never  be 
conscious of them again; yet am I not the same person that did those 
actions,  had  those  thoughts  that  I  once  was  conscious  of,  though  I 
have now forgot them? To which I answer, that we must here take notice 
what the word I is applied to; which, in this case, is the man only. 
And  the  same  man  being  presumed  to  be  the  same  person,  I  is  easily 
here supposed to stand also for the same person. But if it be possible 
for  the  same  man  to  have  distinct  incommunicable  consciousness  at 
different  times,  it  is  past  doubt  the  same  man  would  at  different 
times make different persons […]4. 

 

                                                 
1 U. Thiel, The Early Modern Subject: Self‐Consciousness and Personal Identity 
from Descartes to Hume, Oxford University Press, New York 2011. 
2 J. Locke, Essay on Human Understanding (2nd ed., 1694), Book II, chap. 27, § 
17. 
3 Ibid., § 9. 
4 Ibid., § 20. 



S&F_n. 13_2015 

 

 217

A  gap  in  the  continuousness  of  memory  defines  two  different 

persons,  though  attached  to  the  same  physical  organism.  Such 

psychologization  of  personhood  and  personal  identity  was 

accompanied  by  their  cerebralization.  As  seat  of  memory  and 

consciousness, the brain became the one organ we need in order to 

be  ourselves  as  persons;  and  insofar  as  the  brain  assumed  such 

ontological  function,  human  beings  could  be  seen  as  “cerebral 

subjects”5. We shall later see how Dark City enacts them both. 

Some  of  the  debates  around  Locke’s  theory  of  personal  identity 

were prompted by the fact that memory is notoriously malleable and 

unreliable.  This  has  also  been  the  subject  of  considerable 

scientific  research.  As  time  passes  from  the  moment  we  live  a 

particular  event,  we  spontaneously  tend  to  accept  more  false 

details as true6. Moreover, memory is highly manipulable. Starting 

in  the  1970s,  psychologist  Elizabeth  Loftus  demonstrated  how 

easily  it  is  distorted  when  subjects  are  exposed  to 

misinformation. In 1995, she went beyond, and implanted in human 

subjects the entirely false memory that at the age of five they 

had been lost in a mall and were rescued by an elderly stranger7. 

This result raises questions about the place of memories, and of 

authentic vs. spurious recollections, in bringing about personal 

identity  and  a  sense  of  self.  Indeed,  if  memory  plays  a 

constitutive  existential  and  ontological  role,  would  we  remain 

ourselves with alien memories? Beyond what degree of memory loss 

and replacement are we deprived of our “true self”? And is there 

such a thing? We reach here the memorial thresholds of personal 

                                                 
5  F.  Vidal,  Brainhood,  anthropological  figure  of  modernity,  «History  of  the 
Human Sciences», 22, 2009, pp. 5‐36; F. Vidal, The Sciences of the Soul: The 
Early Modern Origins of Psychology, University of Chicago Press, Chicago 2011. 
6  A.  Mendelsohn  et  al.,  Subjective  vs.  Documented  Reality:  A  Case  Study  of 
Long‐Term Real‐Life Autobiographical Memory, «Learning & Memory», 16, 2009, pp. 
142‐146. 
7  E.  F.  Loftus  and  J.  E.  Pickrell,  The  formation  of  false  memories, 
«Psychiatric  Annals»,  25,  1995,  pp.  720‐725;  E.  F.  Loftus,  Creating  false 
memories, «Scientific American», 227(3), 1997, pp. 70‐75; Id., Our changeable 
memories: legal and practical implications, «Nature Reviews Neuroscience», 4, 
2003, pp. 231‐234. 



ALTERAZIONI  Fernando Vidal, The Beach and the Labyrinth  

 

  218

identity and the experiential limits of authenticity. Indeed, on 

the one hand,  

being  oneself  is  inescapable,  since  whenever  one  makes  a  choice  or 
acts, it is oneself who is doing these things. But on the other hand, 
we are sometimes inclined to say that some of the thoughts, decisions 
and  actions  that  we  undertake  are  not  really  one’s  own  and  are 
therefore not genuinely expressive of who one is8. 

 
Authenticity can be conceptualized along three dimensions: self‐

alienation, or the gap between conscious awareness, and processes 

and contents, such as physiological states, emotions and beliefs, 

of  which  we  are  not  aware;  authentic  living  or  being  “true  to 

oneself”; and the extent to which one accepts to conform to other 

people’s views and expectations9. There are other ways of thinking 

about authenticity, but this one has the advantage of focusing on 

reflexivity  and  self‐perception.  It  thus  underlines  the  link 

between  authenticity  and  memory:  for  one’s  identity  to  be 

authentic,  must  one’s  memories  be  “true”  in  that  their  contents 

correspond to lived events, or is it enough that they be felt or 

considered as one’s own, regardless of their source and empirical 

referent?  

That  is  the  question  posed  by  Dark  City,  and  the  answer  it 

suggests  is  that,  from  the  experiential  point  of  view,  the 

contrast  between  “real”  and  “imaginary”  may  not  be  so  important 

after  all.  A  memorative  experience  (recalling  something  and 

feeling  that  it  “really  happened”)  is  in  itself  something  that 

really  happens.  However,  the  decisive  factor  for  one’s  sense  of 

personal  identity,  of  being  the  same  person  as  someone  in  the 

past, is not the content of the memory, but the feeling that what 

I  remember  belongs  to  me.  This  is  highlighted  by  the  case  of  a 

rare  memory  impairment  in  which  the  patient  felt  no  personal 

                                                 
8 S. Varga and C. Guignon, “Authenticity”, Stanford Encyclopedia of Philosophy 
(Fall 2014), ed. E. N. Zalta, 
http://plato.stanford.edu/archives/fall2014/entries/authenticity/. 
9  A.  M.  Wood  et  al.,  The  Authentic  Personality:  A  Theoretical  and  Empirical 
Conceptualization  and  the  Development  of  the  Authenticity  Scale,  «Journal  of 
Counseling Psychology», 55(3), 2008, pp. 385‐399. 
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ownership  with  regard  to  his  autobiographical  memories10.  His 

recollections were accurate, but were not accompanied by a sense 

of “mineness” and lacked the feel of real happenings in his life. 

In both real life and science fiction, the inverse situation is 

more  common.  As  shown  by  Loftus’  experiment  of  1995,  we  are 

capable of feeling personal ownership of false memories – though, 

as rehearsed in many movies and illustrated in the “memory wars” 

of the 1990s, it is precisely their or other persons’ intuition 

that something is wrong with their recollections that, in film as 

in  the  courts  of  justice,  gets  the  action  going11.  Both  cases 

suggest the extent to which the sense of personal identity may be 

«a  byproduct  of  the  episodic  memory  system»12.  A  system  whose 

fragility  and  malleability  the  neurosciences  demonstrate  at  the 

chemical level. 

 

3. “Editing” Memories in the Brain 

Around  the  year  2000,  neuroscientists  revived  the  notion  that 

memories  are  not  stored  like  static  contents,  but  undergo  a 

process of “reconsolidation” after they are retrieved, and must in 

fact be reconsolidated in order to persist. Reconsolidation takes 

place by way of protein synthesis in the amygdala, a subcortical 

structure  located  deep  and  medially  in  the  temporal  lobes.  The 

amygdala  is  involved  in  processing  emotional  reactions  such  as 

fear,  anger  and  pleasure;  unpleasant  experiences  are  translated 

into  signals  that  trigger  fear  memories  by  changing  neural 

connections  there13.  As  could  be  expected  from  everything  the 

                                                 
10  S.  B.  Klein  and  S.  Nichols,  Memory  and  the  sense  of  personal  identity, 
«Mind», 121(483), 2012, pp. 677‐702. 
11  “Memory  wars”  designates  a  sometimes  venomous  controversy  over  the 
reliability of repressed memory and the validity of recovered memory therapy. 
See,  most  famously,  F.  Crews  et  al.,  The  Memory  Wars:  Freud’s  Legacy  in 
Dispute, New York Review Books, New York, 1995; and most recently, L. Patihis 
et  al.,  Are  the  “Memory  Wars”  Over?  A  Scientist‐Practitioner  Gap  in  Beliefs 
About Repressed Memory, «Psychological Science», 25(2), 2014, pp. 519‐530. 
12 Ibid., p. 696. 
13  J.  P.  Johansen  et  al.,  Hebbian  and  neuromodulatory  mechanisms  interact  to 
trigger associative memory formation, «PNAS», 111(51), 2014, E5584‐E5592. 
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neurosciences  show,  other  brain  structures  are  involved.  In 

particular,  the  hippocampus  is  responsible  for  assembling  a 

contextual  representation  of  the  environment  in  which  fear  is 

conditioned, and for transmitting it to the amygdala14. 

Why  “conditioned”?  Because  that  is  the  most  commonly  used 

experimental  paradigm  for  studying  memory.  The  predominant 

approach is that of “classical” or “respondent” conditioning, also 

known  as  “Pavlovian”  after  the  Russian  physiologist  Ivan  Pavlov 

(1849‐1936).  An  innate,  “unconditioned  response”  to  an 

“unconditioned stimulus” (in Pavlov’s classic experiments, a dog 

salivating to the presentation of food) becomes the “conditioned 

response” to an initially neutral “conditioned stimulus” (e.g. a 

sound). The dog involuntarily “learns” to salivate to the sound. 

Another  paradigm  is  that  of  “operant”  or  “instrumental” 

conditioning, in which a behavior is followed by various forms of 

“reinforcement”  or  “punishment,”  thus  leading  to  an  increase  or 

decrease in its frequency. 

Psychologists  and  neuroscientists  use  variations  of  these 

paradigms,  especially  the  classical,  and  operationalize  memory 

formation as the  involuntary learning of a  behavior by means of 

conditioning. Research on reconsolidation tends to focus on fear 

or  “aversive”  memory.  Rats  in  a  maze  –  the  most  common  animal 

model  –  are  first  conditioned  to  fear  particular  objects  or 

locations.  If  the  production  of  a  certain  protein  is  inhibited 

immediately after the animal is exposed again to the conditioned 

stimulus,  the  next  presentation  of  the  same  stimulus  will  not 

elicit the conditioned fear response. In other words, the memory 

will  have  disappeared15.  Other  work  with  the  same  paradigm  has 

shown  that  such  plasticity  also  acts  in  the  opposite  direction: 

                                                 
14  C.  A.  Orsini  and  S.  Maren,  Neural  and  cellular  mechanisms  of  fear  and 
extinction  memory  formation,  «Neuroscience  and  Biobehavioral  Reviews»,  36, 
2012, pp. 1773–1802. 
15 J. Debiec, J. E. LeDoux and K. Nader, Cellular and Systems Reconsolidation 
in the Hippocampus, «Neuron», 36, 2002, pp. 527‐538. 
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memories can be strengthened by the activation of certain proteins 

during reconsolidation16. 

These results have led scientists to anticipate the «therapeutic 

use  of  agents  that  disrupt  reconsolidation  to  reduce  the  fear‐

arousing  aspects  of  emotional  memory  in  post‐traumatic  stress 

disorder (PTSD)»17. Discussion on the prevention and treatment of 

PTSD thus takes place largely in conjunction with research on the 

nature, mechanisms and management of reconsolidation. For example, 

administering  a  beta‐blocker  like  propranolol  after  a  traumatic 

event has been shown to reduce the appearance of PTSD symptoms, an 

outcome  judged  analogous  to  the  ability  of  the  drug  to  reduce 

retention  of  a  conditioned  fear  response  in  experimental 

animals18. Given within hours of a traumatic episode, propranolol, 

commonly  used  for  cardiac  arrhythmias  and  hypertension,  could 

block the emotional arousal accompanying the consolidation of the 

trauma’s memory. It is therefore hoped that beta‐blockers will be 

effective not only prophylactically, but also in people diagnosed 

with PTSD19. 

The medical potential of neurochemical memory research has given 

rise to passionate debate. Observing that «[t]he capacity to alter 

or numb our remembrance of things past cuts to the heart of what 

                                                 
16  N.  C.  Tronson  et  al.,  Bidirectional  behavioral  plasticity  of  memory 
reconsolidation depends on amygdalar protein kinase A, «Nature Neuroscience», 
9, 2006, pp. 167‐169. 
17 V. Doyère et al., Synapse‐specific reconsolidation of distinct fear memories 
in the lateral amygdala, «Nature Neuroscience», 10, 2007, p. 415. 
18  R.  K.  Pitman  et  al.,  Pilot  study  of  secondary  prevention  of  posttraumatic 
stress disorder with propranolol, «Biological Psychiatry», 51, 2002, pp. 189‐
192;  G.  Vaiva  et  al.,  Immediate  Treatment  with  Propranolol  Decreases 
Posttraumatic Stress Disorder Two Months after Trauma, «Biological Psychiatry», 
54, 2003, pp. 947‐949. 
19 J. L. C. Lee and B. J. Everitt, Reactivation‐Dependent Amnesia: Disrupting 
Memory  Reconsolidation  as  a  Novel  Approach  for  the  Treatment  of  Maladaptive 
Memory  Disorders,  in  B.  Bontempi,  A.  J.  Silva  and  Y.  Christen  (ed.  by), 
Memories:  Molecules  and  Circuits,  Springer,  Berlin,  2007.  Trauma  is  also  a 
historical and cultural phenomenon, but PTSD literature never cites work such 
as  A.  Young’s  The  Harmony  of  Illusions:  Inventing  Post‐traumatic  Stress 
Disorder, Princeton University Press, Princeton, 1997, or When Traumatic Memory 
Was a Problem: On the Historical Antecedents of PTSD, in G. M. Rosen (ed. by) 
Posttraumatic  Stress  Disorder:  Issues  and  Controversies,  Wiley,  Chichester, 
2004, pp. 127‐146. 
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it  means  to  remember  in  a  human  way»,  the  United  States 

President’s Council on Bioethics raised in 2003 objections against 

“memory‐blunting,” and stressed the connection between memory and 

moral  responsibility20.  In  addition  to  identifying  issues  about 

the  nature  of  personal  identity  and  a  potential  for 

pharmacological  abuse,  it  anticipated  troubling  legal  and 

psychological  consequences.  Several  bioethicists  and  legal 

scholars  rejected  the  Council’s  dystopian  worries21,  and 

laboratory work with animals suggested that reconsolidation could 

be  disrupted  to  reduce  the  «fear‐arousing  aspects  of  emotional 

memory»  in  PTSD  without  altering  personality  through  changes  in 

the  associative  structure  of  memory22.  Moreover,  as  New  York 

University  neuroscientist  Joseph  LeDoux  has  observed,  «every 

special date and anniversary, every advertisement, every therapy 

session,  every  day  in  school  is  an  effort  to  create  or  modify 

memory. Tampering with memory is a part of daily life. If we take 

a more realistic view of just how much we mess with memory, the 

dampening  of  memories  that  produce  emotional  responses  in 

traumatized individuals might seem less malevolent»23. 

The  discussion  has  taken  new  directions  since  the  discovery,  in 

2007, that inhibiting a certain enzyme in the rat’s cortex results 

in the erasure of long‐term associative memories. In contrast to 

earlier studies, this suggests that no reactivation is needed to 

render  the  memory  trace  susceptible  to  the  inhibitor.  Thus,  the 
                                                 

20  President’s  Council  on  Bioethics,  Beyond  Therapy:  Biotechnology  and  the 
Pursuit of Happiness, Dana Press, New York, 2003. 
21  For  objections  to  the  Council’s  positions,  see  K.  Evers,  Perspectives  on 
Memory  Manipulation:  Using  Beta‐Blockers  to  Cure  Post‐Traumatic  Stress 
Disorder, «Cambridge Quarterly of Healthcare Ethics», 16, 2007, pp. 138‐146; M. 
Henry, J. R. Fishman and S. J. Youngner, Propanolol and the Prevention of Post‐
Traumatic Stress Disorder: Is it Wrong to Erase the “Sting” of Bad Memories?, 
«American Journal of Bioethics», 7, 2007, pp. 12‐20; the commentaries in the 
same issue of AJOB; and especially A. J. Kolber, Therapeutic Forgetting: The 
Legal  and  Ethical  Implications  of  Memory  Dampening,  «Vanderbilt  Law  Review», 
59, 2006, pp. 1561‐1626. 
22  J.  Debiec  et  al.,  Directly  reactivated,  but  not  indirectly  reactivated, 
memories undergo reconsolidation in the amygdala, «Proceedings of the National 
Academy of Sciences», 103, 2006, pp. 3428‐3433. 
23 J. E. LeDoux, Can Memories Be Erased? (2010), www.huffingtonpost.com/joseph‐
ledoux/can‐memories‐be‐erased_b_303519.html. 
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persistence  of  a  memory  turns  out  to  depend  on  the  ongoing 

activity  of  the  enzyme  long  after  the  memory  is  regarded  as 

consolidated  into  a  long‐term  stable  form24.  Reflecting  on 

potential  therapeutic  applications,  Yadin  Dudai,  one  of  the 

authors of the discovery, remarked that «what the field attempts 

to do at the end of the day is to erase not necessarily a single 

complete  chunk  of  memory  but  to  be  able  to  blunt  or  erase  the 

extremely  annoying  emotional  burden  of  the  traumatic 

experience»25.  Treatments  would  therefore  aim  only  to  “dull”  or 

“dampen” memories, not to wipe them out. Scientific results keep 

making  the  issue  ever  more  complex.  A  study  published  in  March 

2011  showed  that  increasing  the  enzyme  has  the  opposite  effect, 

namely it enhances the memory and even restores fading ones26. As 

I  write  these  lines  research  is  pouring  –  mostly  on  rats27,  but 

also on human subjects, such as adolescents suffering from anxiety 

and  stress‐related  disorders28,  some  documenting  the  failure  of 

pharmacological  agents  to  block  reconsolidation  of  traumatic 

memories  in  PTSD29,  or  exploring  whether  memory  traces  of  pain 

(and not only of fear) can be erased under clinical conditions30. 

The neuropsychological consensus is that recalling a memory makes 

it susceptible to modification, that the reconsolidation process 

                                                 
24  R.  Shema,  T.  C.  Sacktor  and  Y.  Dudai,  Rapid  Erasure  of  Long‐Term  Memory 

Associations in the Cortex by an Inhibitor of PKM, «Science», 317, 17 August 
2007, pp. 951‐953; R. Shema et al., Boundary conditions for the maintenance of 

memory by PKM in neocortex, «Learning & Memory», 16, 2009, pp. 122‐128. 
25 J. M. Abi‐Rached, The Implications of Memory Research and “Memory Erasers”: A 
Conversation with Yadin Dudai, «BioSocieties», 4, 2009, p. 85. 
26  R.  Shema  et  al.,  Enhancement  of  consolidated  long‐term  memory  by 
overexpression of protein kinase Mzeta in the neocortex, «Science», 331, 2011, 
pp. 1207‐1210. 
27  E.  Baldi  and  C.  Bucherelli,  “Brain  sites  involved  in  fear  memory 
reconsolidation  and  extinction  of  rodents”,  Neuroscience  and  Biobehavioral 
Reviews, 53, 2015, 160‐190. 
28  D.  C.  Johnson  and  B.  J.  Casey,  Extinction  during  memory  reconsolidation 
blocks  recovery  of  fear  in  adolescents,  «Scientific  Reports»,  5,  8863,  2015, 
doi:10.1038/ srep08863. 
29  N.  E.  Wood  et  al.,  Pharmacological  blockade  of  memory  reconsolidation  in 
posttraumatic  stress  disorder:  Three  negative  psychophysiological  studies, 
«Psychiatry Research», 225, 2015, pp. 31‐39. 
30  J.  Sandkühler  and  J.  Lee,  How  to  erase  memory  traces  of  pain  and  fear, 
«Trends in Neurosciences», 36(6), 2013, pp. 343‐352. 
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can be manipulated or even inhibited31, that remembering actually 

causes forgetting32, and that therapeutic applications should aim 

at disentangling memories from associated painful emotions rather 

than  at  erasing  them.  In  short,  the  chief  goal  of  manipulating 

reconsolidation is less to delete memories than to «edit» them so 

as to «write out the pain»33. You keep the sentence, but no longer 

highlight it in red. However, given how inextricably intertwined 

form and content, style and meaning, color and composition are in 

human autobiographical memory, “rewriting” a memory may amount to 

creating a new one – apparently with the same “information”, but 

with the emotion gone. 

Science fiction may have simplified in that it does not separate 

autobiographical  memory  from  the  normally  present  sense  of 

ownership  (as  in  the  medical  case  mentioned  above),  nor  isolate 

the contents of episodic memory from the emotions with which they 

are  infused  (as  in  the  treatment  of  PTSD).  But  taking  the 

individual  memorative  experience  as  a  totality  rather  than 

enacting its components separately has allowed it to tell powerful 

stories. 

 

4. The Strangers’ Quest 

In Dark City, a race of Strangers experiments on human beings to 

find out what makes them human. For that purpose, the Strangers 

create a city permanently immersed in darkness. Once a day, at 12 

(noon or midnight, impossible to tell) they put everyone to sleep, 

and use their psychokinetic “tuning” faculty of altering physical 

                                                 
31 E. G. Meloni et al., Xenon impairs reconsolidation of fear memories in a rat 
model  of  post‐traumatic  stress  disorder  (PTSD),  «PLoS  ONE»,  9(8),  2014, 
e106189. 
32  Or  more  precisely:  «Remembering  does  not  merely  reawaken  memories  of  the 
past,  it  […]  induces  forgetting  of  other  experiences  that  interfere  with 
retrieval, dynamically altering which aspects of our past remain accessible», 
M. Wimber et al., Retrieval induces adaptive forgetting of competing memories 
via cortical pattern suppression, «Nature Neuroscience», 18, 2015, p. 588.  
33  M.  Specter,  Partial  recall.  Can  neuroscience  help  us  rewrite  our  most 
traumatic  memories?,  «The  New  Yorker»,  19  May  2014, 
www.newyorker.com/magazine/2014/05/19/partial‐recall (an excellent introduction 
to this vast topic). 
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become  only  receptors  of  current  data»34.  It  may  be  comforting, 

against  such  Lockean  view,  to  realize  that,  for  people  with 

dementia, how they «feel and what moves them becomes vastly more 

important than what they can remember», that as minds fade «bodies 

become ever more important as a source of identity», and that as 

memory‐based  identity  disintegrates,  relationships  and  emotions 

take  center  stage  and  encourage  us  to  «avoid  the  temptation  of 

becoming memory snobs»35. We nonetheless recognize that a massive 

loss of memories of our past life radically alters our being. That 

is why films depict retrograde amnesia, which involves loss of the 

memories  formed  before  the  amnesiogenic  trauma,  more  frequently 

than  the  anterograde  variety,  in  which  the  patient  loses  the 

capacity  to  create  new  memories  after  the  trauma.  Most  memory 

movies  exploit  the  dramaturgic  potential  of  retrograde  amnesia, 

which launches the (generally male) hero on a quest to recover the 

memories  of  his  past,  and  thus  to  regain  his  original  self36. 

Christopher Nolan’s celebrated Memento (2000) is an exception. 

Other productions, including Dark City, explore the manipulation 

and fabrication of memories. The Strangers’ experiment is not so 

much  about  how  memories  are  made  or  how  they  can  be  lost  and 

regained,  as  about  whether  or  not  they  must  correspond  to 

personally  lived  experiences.  The  movie  thus  raises  questions 

about  the  connection  between  authenticity  and  personhood,  and 

problematizes  the  link,  which  as  spectators  we  tend  to  admit, 

between memory and the making and continuity of personal identity. 

The association of authenticity and memory in the making of the 

self feels natural. Yet, beyond its neurobiological correlates, it 

has proved to be a historical construct over which intense battles 

                                                 
34 J. Bowman, Memory and the Movies, «New Atlantis: A Journal of Technology and 
Society», 5, 2004, p. 85 and p. 88. 
35  C.  Leadbeater,  The  disremembered,  «Aeon»,  26  March  2015, 
http://aeon.co/magazine/psychology/where‐does‐identity‐go‐once‐memory‐falters‐
in‐dementia/. 
36 F. Vidal, Memory, Movies, and the Brain, in S. Nalbantian, P. M. Matthews 
and  J.  L.  McClelland  (ed.  by),  The  Memory  Process:  Neuroscientific  and 
Humanistic Perspectives, MIT Press, Cambridge, Mass., 2011, pp. 395‐415. 
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have been fought37. These battles, as Dark City illustrates, are 

essentially over the nature and control of the self. Through the 

adventures it narrates, the film asks whether we are the memories 

of what we have experienced, or rather the memories we experience. 

Would we remain ourselves with someone else’s recollections? Could 

we  be  “authentic”  even  if  constituted  by  “false”  memories?  What 

would make those memories “false” given that they correspond to a 

real subjective event? What is their localization in the body and 

their role in human personal identity? And what are the individual 

and  collective,  psychological  and  political  consequences  of 

different answers to these various questions?  

 

5. A “Matrix”? 

To  my  knowledge,  two  studies  come  close  to  dealing  with  this 

topic. One is J. P. Telotte’s Lost Memory and New Noir. Telotte, a 

scholar  of  film  noir  and  science  fiction  cinema,  explores  the 

difference  between  the  amnesiacs  of  classical  film  noir,  who 

typically  regain  their  identity  through  remembrance,  and  the 

situation of neo‐noir protagonists, for whom there is «no possible 

recovery  of  memory,  no  reclamation  of  an  original  identity,  not 

even  a  return  to  our  originating  point»38.  Films  such  as  Blade 

Runner or Dark City suggest that all individuals are “amnesiacs” 

insofar as they can construct the self and the world with memories 

that may be authentic or false, that may best lost and replaced. 

The  second  study,  Charles  Tryon’s  Virtual  Cities  and  Stolen 

Memories: Temporality and the Digital in Dark City, examines the 

movie «as symptomatic of certain cultural anxieties regarding the 

digital  mode  of  image  production»39.  Tryon’s  argument  that 

embodiment  in  Dark  City  represents  only  a  small  and  inessential 

component of identity downplays the fact that memory is shown as 

                                                 
37 Alison Winter, Memory: Fragments of a Modern History, University of Chicago 
Press, Chicago, 2012. 
38 J. P. Telotte, Lost Memory and New Noir, «Paradoxa», 16, 2001, p. 185. 
39 C. Tryon, Charles, Virtual Cities and Stolen Memories: Temporality and the 
Digital in Dark City, «Film Criticism», 28, 2003, p. 49. 
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localized  in  a  bodily  organ,  the  brain.  The  Strangers  may  be 

«searching  for  an  authentic  self  beyond  the  layer  of 

embodiment»40,  but  they  do  so  by  manipulating  a  cerebral 

substance. That is why Dark City is less about disembodiment than 

about  embrained  memories  and  public  personae  as  forms  of 

embodiment. 

Dark  City,  which  was  not  commercially  successful,  has  a 

blockbuster counterpart in The Matrix (Larry and Andy Wachowski, 

1999). The Wachowski brothers’ “philosophical machine”41, released 

a year after Proyas’, also is about a hero who discovers that he 

lives  in  a  false  reality  and  turns  the  manipulators’  powers 

against  them  to  liberate  humanity  from  their  oppression.  Some 

critics  think  the  Wachowskis  guilty  of  plagiarism  or  of 

unacknowledged  heavy  borrowing  at  the  least42.  The  evidence  is 

compelling,  though  it  neglects  cinematic  patterns  and  motifs  to 

which  both  films  might  be  independently  referring.  In  any  case, 

the  explicit  role  of  the  brain  is  different  in  each  movie,  and 

that makes a significant difference for the topic of embodiment. 

The Matrix enacts the Cartesian fiction of persons being deluded 

by  an  evil  genius  that  makes  them  believe  they  have  a  body  and 

sensations,  when  in  fact  they  are  only  an  immaterial  soul. 

Descartes’ fiction (in his 1641 Meditations on First Philosophy) 

has been updated as the  “brain in a vat”  thought‐experiment. In 

both  cases,  experienced  reality  turns  out  to  be  a  simulation; 

philosopher David Chalmers has called this solipsistic situation 

«the  Matrix  hypothesis»43.  In  Dark  City,  in  contrast,  people 

physically  are  in  the  environment  they  perceive,  even  if  their 

                                                 
40 Ibid., p. 48. 
41 A. Badiou et al., Matrix, machine philosophique, Ellipses, Paris, 2003. 
42  J.  Morales,  Comparación  de  los  filmes  Dark  City  &  The  Matrix  (2002), 
www.quintadimension.com/article193.html.  English  version  together  with  V. 
Jaubert’s comparison of the two films in Matrix City: A Photographic Comparison 
of  “The  Matrix”  and  “Dark  City”,  www.electrolund.com/2004/10/matrix‐city‐a‐
photographic‐comparison‐of‐the‐matrix‐and‐dark‐city. 
43  D.  Chalmers,  The  Matrix  as  Metaphysics  (2003), 
http://consc.net/papers/matrix.html. 
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the  Strangers  explains,  «We  fashioned  this  city  on  stolen 

memories, different eras, different pasts, all rolled into one». 

The  Freudian  reference  is  all  too  evident,  but  the  Strangers’ 

manipulations  of  urban  matter  and  organic  substance  point  to  a 

deeper source. In Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818), 

Mary Shelley did not describe how Dr. Victor Frankenstein actually 

worked. Victor says that he «dabbled among the unhallowed damps of 

the  grave»,  that  he  «collected  bones  from  charnel  houses»,  and 

that the «dissecting room and the slaughter‐house furnished many 

of  [his]  materials».  Yet  the  original  novel  includes  no  nightly 

forays into cemeteries or morgues, no organ removal from corpses, 

no  stitching  together  of  parts,  and  no  visible  sutures  on  the 

creature’s skin45. All these elements, which have become integral 

to the doctor’s creation, derive from James Whale’s Frankenstein 

of 1931. Whale’s “monster”, Boris Karloff’s first major role, is 

made up of alien parts – just like the Dark City itself, and just 

like the counterfeit memories and personalities of its imprinted 

dwellers. Proyas’ homage to Whale makes profound sense in several 

respects:  the  creature,  the  City  and  the  memories  are  all 

“monstrous” in their experimental unnaturalness; but they are also 

monstra  insofar  as  (following  the  Ciceronian  and  Varronian 

etymologies respectively) they reveal dramatic truths about human 

nature,  and  warn  about  the  consequences  of  scientific  hubris  or 

existential despair; finally, it is only fitting that a film as 

indebted to the German Expressionist aesthetic as Dark City, which 

its multiple allusions to Nosferatu, Metropolis and The Cabinet of 

Doctor Caligari, also pay tribute to a film that emulated the look 

of those prestigious giants and became itself a classic. 

 

 

 

                                                 
45  J.  Sutherland,  How  does  Victor  make  his  monsters?,  in  Is  Heathcliff  a 
Murderer?  Great  Puzzles  in  Nineteenth‐Century  Fiction,  New  York,  Oxford 
University Press, 1998, pp. 24‐34. 
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understand, and that is why they carry out experiments. The Dark 

City is their laboratory and Dr. Schreber, their head scientist. 

 

8. The Beach and the Labyrinth 

Dark City begins with John Murdoch (Rufus Sewell) waking up in the 

bathtub  of  a  hotel  room,  not  knowing  who  he  is  or  what  is 

happening.  In  the  room  he  finds  a  suitcase  whose  contents  may 

furnish some clues, and that prompts him to begin looking for his 

identity. That starts off the plot. Up to this point, the script 

and basic ideas resemble those of many other movies that explore 

memory. But Murdoch is different. He is the only human to share 

with  the  Strangers  the  “tuning”  faculty  and  to  know  that  his 

memories  are  implanted.  He  thereby  becomes  a  threat  to  the 

Strangers,  who,  in  an  attempt  to  track  him  down,  inject  their 

fellow  Mr.  Hand  with  memories  originally  intended  for  Murdoch. 

This  element  of  the  plot  generates  a  lot  of  the  film’s  action. 

What interests us here, however, is that Murdoch initially tries 

to  piece  together  his  past,  but  in  the  end,  contrary  to  most 

heroes  of  filmic  psycho‐scientific  fiction,  gives  up  the  search 

and  creates  a  reality  that  matches  his  “imprinted”  self.  Does 

Murdoch’s choice free him from the Strangers’ closed experimental 

space? What kind of consistency does he have once he transforms 

the Dark City so that it corresponds to the alien memories he has 

assumed  as  his  own?  And  what  is  the  ontological  texture  of  the 

world he will henceforth inhabits? Answers to these questions are 

embodied in two antithetical places, the beach and the labyrinth. 

 

The Beach 

Among the things Murdoch finds in the suitcase during the opening 

sequence  of  Dark  City  are  a  postcard  of  a  seaside  town  called 

Shell Beach and a notebook with a child’s drawings, labeled “Guide 

to Shell Beach by Johnny Murdoch” (Fig. 6). 
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and  protracted  sequences.  The  extreme  speed  of  memories  in  Dark 

City makes them slippery and may signal their lack of ontological 

consistency.  Yet  a  flashbulb  memory  of  Shell  Beach  convinces 

Murdoch that his recollections are false and that, in truth, he 

does not know who he is. As far as the remembering subject’s life 

is concerned, such memories have no referent outside themselves; 

their  foundation  is  as  fleeting  as  the  fast  speed  montage  that 

produces them, and they give rise to a feeling of self‐alienation 

that becomes a driving force in the remembering person’s life. 

The central role of Shell Beach as utopia and uchronia – a place 

that  does  not  physically  exist  and  happens  in  the  sort  of 

timelessness that Freud attributed to the Unconscious – is further 

affirmed in a fugitive homage to Citizen Kane (Fig. 8). 

 

             
Figure 8: The snow globe of Citizen Kane (Orson Welles, 1941) 

 

In Orson Welles’ film of 1941, the printed press magnate Charles 

Foster  Kane  dies  murmuring  “Rosebud”  and  letting  go  of  a  snow 

globe he held in his hand. The search for the meaning of that word 

motivates the story. In the end, it turns out to be the name of 

Kane’s childhood sledge. The snow‐covered landscape in the globe 

symbolizes the paradise Kane lost when his mother entrusted him to 

the banker who managed his unexpectedly inherited large fortune. 

The second image in Fig. 7, reflecting the nurse who enters the 

dead Kane’s room, suggests the weight of his early trauma, and the 
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As  a  closed  environment,  the  maze‐city  differs  from  the  great 

mythological labyrinths where various cultures have imagined their 

heroes. The Western tradition has Theseus, who killed the Minotaur 

and  managed  to  leave  the  Cretan  labyrinth  thanks  to  a  ball  of 

thread  given  to  him  by  Minos’  daughter  Ariadne.  From  the 

Strangers’ labyrinth, there is no physical escape. Yet there is an 

Ariadne in the Dark City: Emma Murdoch (Jennifer Connelly). After 

eliminating  the  Strangers,  John  uses  his  tuning  power  to 

materialize his memories of Shell Beach and refashion the somber 

cityscape as a sunny natural world. That is where Emma appears – 

or  rather,  a  woman  called  Anna,  who  looks  exactly  like  John’s 

wife,  has  no  recollection  of  any  John  Murdoch  whatsoever,  but 

wishes,  like  John,  to  live  happily  ever  after.  Dark  City  thus 

proclaims that we can survive a radical memory manipulation, and 

become an authentic person with counterfeit memories. Only Murdoch 

knows  the  truth,  but  he  is  able  to  sustain  the  loss  of  his 

original identity because he can, apparently at least, break away 

from “self‐alienation” and in engage in “authentic living”.  

It  seems  like  Murdoch’s  «individual  act  of  freeing  himself  from 

the ideological hold of the Strangers has the effect of freeing 

the  entire  society  from  their  control  as  well»48.  In  an  equally 

positive  ecological  key,  Shell  Beach  and  the  sea  have  been 

interpreted «as symbols of the life sustaining power of water and, 

ultimately,  of  irrational  nature,  the  only  successful  ecosystem 

presented  in  Dark  City»49.  Indeed,  the  noir  city  is  typically 

dystopic50,  and  its  clash  with  the  idyllic  seaside  reproduces 

traditional dichotomies: the city (always anomic and corrupt) vs. 

the farmland or countryside, and, ultimately, culture vs. nature. 

                                                 
48  T.  McGowan,  Fighting  Our  Fantasies:  Dark  City  and  the  Politics  of 
Psychoanalysis, in T. McGowan and S. Kunkle (ed. by), Lacan and Contemporary 
Film, Other Press, New York, 2004, 145‐172, p. 148. 
49 R. L. Murray and J. K. Heumann, Ecology, Place, and Home in Dark City: Is It 
Our Nature to Live in the Dark?, in Ecology and Popular Film: Cinema on the 
Edge, State University of New York Press, Albany, 2009, p. 84. 
50  G.  Prakash  (ed.  by),  Noir  Urbanisms:  Dystopic  Images  of  the  Modern  City, 
Princeton University Press, Princeton 2010. 
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