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CAVALLI, GIRAFFE E ALTRI ANIMALI. 
LA QUESTIONE ANIMALE FRA ANTROPOLOGIA, PSICOANALISI E ARCHEOLOGIA 

 
1. L’animale come soglia fra natura e cultura 

2. L’uomo come cucciolo e l’antropologia filosofica 
3. L’animale e l’aperto: Rilke contra Heidegger 

4. Il gatto di Derrida e la cagna di Lacan: i confini dell’uomo 
5. Bestiari e storie naturali: per un’archeologia della classificazione 

 
 
 
 
 
ABSTRACT: The essay analyses the issue of the animal in 
several  respects:  biological  (Bolk,  Von  Uexküll), 
anthropological  (Gehlen),  philosophical  (Bentham, 
Heidegger,  Derrida,  Foucault)  and  psychoanalytic 
(Freud,  Lacan).  The  thesis  of  the  essay  is  that  the 
primacy  accorded  to  man  in  the  Western  tradition 
cannot  be  defeated  by  adopting  the  approach  “animal 
rights”; it is necessary to change the classification 
criteria  instead.  In  order  to  achieve  these  new 
criteria,  the  Theories  of  Derrida  and  Foucault  are 
decisive. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gli animali di specie più rara 

prossima a estinguersi 
destano costernazione 

in chi sospetta che il loro Padre 
ne abbia perduto lo stampino. 

Non è che tutti siano stati vittime 
degli uomini e dei climi 
o di un artefice divino 

Chi li ha creati li ha creduti inutili 
al più infelice dei suoi prodotti: noi. 

Eugenio Montale, Gli animali 

 
Non  dobbiamo  più  compensare  con  offerte  l’abuso  che 
l’uomo ha fatto delle specie vegetali, animali, umane. La 
riduzione  degli  uomini  stessi  alla  servitù  ha  ora  (del 
resto,  da  molto  tempo)  conseguenze  nell’ordine  politico 
(è  opportuno,  invece  di  trarne  conseguenze  religiose, 
abolire  gli  abusi).  Ma  il  supremo  abuso  che  l’uomo  fa 
tardivamente  della  propria  ragione  richiede  un  ultimo 
sacrificio:  la  ragione,  l’intelligibilità,  il  terreno 
stesso su cui si regge, l’uomo li deve respingere, in lui 
Dio deve morire, è il fondo del terrore, l’estremo in cui 
soccombe.  

Georges Bataille, L’esperienza interiore 
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1. L’animale come soglia fra natura e cultura  

Il mondo di Hans, il bambino fobico analizzato da Freud attraverso 

il padre, è popolato di animali, in particolare cavalli e giraffe. 

E declinati secondo attitudini e posture molto differenti: cavalli 

che  mordono  e  cavalli  che  trainano  carrozze,  carri  da  trasloco, 

omnibus,  tutti  rigorosamente  carichi,  cavalli  che  si  mettono  in 

movimento, cavalli grossi e pesanti, cavalli che vanno di corsa, 

cavalli  con  i  baffi;  e  giraffe  grandi  e  piccole,  giraffe 

sgualcite, giraffe disegnate, giraffe appallottolate, giraffe con 

un  grande  fa‐pipì.  Sembra  di  trovarsi  di  fronte  a  una  variante 

dell’enciclopedia cinese citata da Borges  

nelle cui remote pagine è scritto che gli animali si dividono in (a) 
appartenenti  all’imperatore,  (b)  imbalsamati,  (c)  ammaestrati,  (d) 
lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in 
questa  classificazione,  (i)  che  s’agitano  come  pazzi,  (j) 
innumerevoli,  (k)  disegnati  con  un  pennello  finissimo  di  pelo  di 
cammello,  (l)  eccetera,  (m)  che  hanno  rotto  il  vaso,  (n)  che  da 
lontano sembrano mosche1. 

 
Come è noto, è da questa buffa classificazione del regno animale, 

in  particolare  dal  riso  che  la  sua  lettura  suscita,  che  Michel 

Foucault  ha  tratto  lo  spunto  per  scrivere  Le  parole  e  le  cose: 

come nota proprio all’inizio della prefazione, il testo di Borges, 

«scombussolando  tutte  le  familiarità  del  pensiero  –  del  nostro, 

cioè:  di  quello  che  ha  la  nostra  età  e  la  nostra  geografia  – 

sconvolgendo  tutte  le  superfici  ordinate  e  tutti  i  piani  che 

placano  ai  nostri  occhi  il  rigoglio  degli  esseri,  facendo 

vacillare e rendendo a lungo inquieta la nostra pratica millenaria 

del  Medesimo  e  dell’Altro»2,  rende  possibile  un’indagine 

archeologica  sullo  stato  dei  saperi  che  riguardano  l’uomo 

attraverso  la  messa  in  discussione  dei  regimi  di  verità,  delle 

faglie  epistemiche  e  delle  pratiche  discorsive  che  di  volta  in 

volta li fondano e li governano. L’impossibilità – per noi moderni 

– di pensare una classificazione simile se non come una bizzarria 

                                                 
1 J. L. Borges, L’idioma analitico di John Wilkins, tr. it. in Tutte le opere, 
vol. I, Mondadori, Milano 1984, pp. 1004‐1005.  
2 M. Foucault, Le parole e le cose, tr. it. Rizzoli, Milano 1967, p. 5. 
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di  secoli  passati,  in  cui  il  regime  di  verità  della  scienza 

moderna  non  si  era  ancora  imposto  come  unico  e  esclusivo,  si 

rovescia nell’apertura di una possibilità di critica della nostra 

attualità storica che può cessare di pensarsi come la conseguenza 

inevitabile,  l’effetto  storicistico,  di  una  verità  anteriore 

ricuperando invece il suo carattere di interruzione e di rottura. 

Ma  torniamo  ancora  per  un  attimo  al  piccolo  Hans:  facendo  da 

supporto alla fobia, da causa manifesta, soprattutto il cavallo, 

del  sintomo  fobico,  l’animale  sembra  essere  ancora  una  volta 

tenuto  a  distanza,  situato  in  un  ambito  distinto  da  quello 

propriamente  umano,  qualcosa  di  cui  avere  paura  e  da  cui 

guardarsi;  in  realtà,  come  mettono  in  evidenza  sia  Freud  che 

Lacan,  l’animale  ha  per  Hans  una  funzione  terapeutica,  placa, 

proprio perché suscita paura, l’angoscia del bambino, lo aiuta a 

superare  l’impasse  prodotta  dalla  scoperta  della  differenza 

sessuale nonché di quella fra il proprio fa‐pipì e quello degli 

adulti. L’animale supplisce una funzione paterna debole e carente: 

se  un  rimprovero  Hans  rivolge  al  padre  è  di  non  arrabbiarsi  a 

sufficienza  tutte  le  volte  che  la  madre  si  mostra  troppo 

accondiscendente verso il suo desiderio di volerla tutta per sé, 

di essere eccessivamente “uxorioso”3 e non riuscire di conseguenza 

a fare da barriera fra lui e la madre. Nel faccia a faccia con la 

madre  Hans  è  preso  dall’angoscia  di  non  essere  in  grado  di 

soddisfarla  vista  l’esiguità  del  suo  attrezzo  sessuale  se 

commisurato  non  solo  a  quello  paterno  ma  finanche  a  quello  in 

dotazione della madre. Di fronte a un padre incapace anche solo di 

simulare uno sguardo accigliato, Hans allora ricorre all’animale 

attribuendogli quella capacità di incutere paura che il padre, fin 

troppo innamorato della madre e smanioso di mostrarsi “moderno”, 

cioè non autoritario, più un fratello o un amico che un padre vero 

                                                 
3  Termine  coniato  da  Jones  a  proposito  di  Freud  e  ripreso  da  Lacan  nel 
seminario  XI  sui  quattro  concetti  fondamentali  della  psicoanalisi:  cfr.  J. 
Lacan,  Il  seminario.  Libro  XI.  I  quattro  concetti  fondamentali  della 
psicoanalisi, ed. it. Einaudi, Torino 1979, p. 29. 
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e  proprio,  non  riesce  a  esercitare.  La  paura  dell’animale  para 

l’angoscia e la rende maneggevole. 

Sullo  sfondo  il  grande  mito  freudiano  di  Totem  e  tabù, 

l’iscrizione  della  specie  umana  nella  continuità  darwiniana 

dell’evoluzione  naturale,  la  sua  parentela  con  i  mammiferi 

superiori, la vita in branco, la lotta a morte dei maschi adulti 

per  il  diritto  esclusivo  alla  riproduzione,  la  ribellione  dei 

figli‐fratelli contro il padre dell’orda, l’assassinio, il pasto 

dell’animale  morto,  l’irruzione  della  colpa  e  la  nostalgia  del 

padre‐animale,  l’instaurazione  dell’esogamia  e  il  ritorno 

dell’animale come totem. L’animale fa da soglia fra la natura e la 

cultura,  è  contemporaneamente  segno  della  discontinuità,  della 

frattura al limite violenta che separa la specie umana dal resto 

della natura, e della continuità che nonostante tutto reinserisce 

l’uomo  nell’alveo  del  vivente  in  generale.  L’animale  totem  nel 

momento  stesso  in  cui  fa  da  sentinella  che  impedisce  l’accesso 

alla natura, che sbarra all’uomo la strada del ritorno, testimonia 

tuttavia la profonda nostalgia dell’animale che abita l’uomo ormai 

civilizzato,  l’affinità  che  sente  con  ciò  che  di  più  prossimo 

esiste  nella  scala  degli  esseri.  La  familiarità  dei  bambini  con 

gli animali ne è la prova lampante. 

Il pasto totemico, fondamento mitico dei divieti alimentari comuni 

a tutte le confessioni religiose come anche a molte sette del tipo 

di Scientology, presenta una natura doppia: da un lato giustifica 

il cibarsi della carne dell’animale con l’idea dell’appropriazione 

attraverso  incorporazione  delle  virtù  di  quest’ultimo  –  anche 

mangiare  dio  è  mangiare  l’animale  –  dall’altro  come  forma  di 

espiazione  vieta  il  consumo  quotidiano  dell’animale  totemico 

riservandolo soltanto al giorno in cui, periodicamente, si rievoca 

il rito del pasto originario, fondatore della civiltà.  

Non  vi  è  dubbio  che  la  nostra  attualità  storica  con  la  sua 

abolizione  dei  divieti  e  dei  tabù  fatta  in  nome  del  diritto  al 

godimento individuale finisca per esporre il soggetto umano a un 
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accrescimento  vertiginoso  della  colpa  che,  benché  negato 

dall’ideologia  dominante  del  consumo,  lavora  silenziosamente  le 

forme di vita a  noi contemporanee e si manifesta nei cosiddetti 

disturbi  alimentari,  debitamente  classificati  nei  manuali  di 

diagnostica  psichiatrica,  soprattutto  anoressia,  bulimia  e 

obesità.  Vi  aggiungerei,  anche  se  ciò  dovesse  apparire 

provocatorio,  la  posizione  di  chi  vuole  estendere  anche 

all’animale  la  sfera  dei  diritti  trascurando  il  fatto  che 

quest’ultima altro non è che l’interfaccia giuridico e formale di 

quel diritto al godimento responsabile nella modernità del consumo 

illimitato dell’animale come cibo e di conseguenza delle modalità 

dell’allevamento paragonate dai più accesi sostenitori del diritto 

dell’animale a non soffrire alle vessazioni cui erano sottoposti i 

deportati nei campi di concentramento nazisti.  

Anche  a  non  voler  considerare  l’estrema  problematicità 

dell’accostamento  che  rischia  di  trasformarsi  in  un  assoluto 

disprezzo  per  le  vittime4  resta  il  dubbio  sull’opportunità  di 

trasferire all’animale ciò che già nella sua applicazione all’uomo 

solleva ogni sorta di perplessità. Giacché proprio il formalismo 

giuridico  d’intesa  con  l’arcano  della  forma  di  merce  è  il 

responsabile di quella torsione subita dall’imperativo etico nella 

modernità che si manifesta nell’affermazione del diritto da parte 

di  ciascuno  al  godimento  masturbatorio  e  solitario  fra  i  cui 

oggetti‐feticcio  è  presente  sicuramente  anche  l’animale.  Senza 

contare  poi  che  il  concetto  del  diritto  non  può  fare  a  meno  di 

quello  di  persona  –  esattamente  il  contrario  del  soggetto 

dell’inconscio  come  soggetto  di  desiderio  –  che  una  volta 

istallatosi tende a un dominio imperialistico annettendo campi di 

esperienza una volta felicemente indipendenti, dal corpo sessuato 

all’embrione fino all’animale. Ciò ricorda vecchie discussioni con 

                                                 
4 Sul punto si veda il bel romanzo di J. M. Coetzee, La vita degli animali, tr. 
it. Adelphi, Milano 2009. Sulla questione dell’animale a partire dal testo di 
Coetzee  si  veda  L.  Meneguzzi,  Limine  animale.  Approssimazioni  antropologiche 
all’alterità animale, in B. Lauretano – F. Arena (a cura di), Anima animale. 
Prospettive di zoosemiotica cognitiva, ESI, Napoli 2003, p. 169 sgg. 
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l’insegnante  di  religione  sulla  questione  se  le  donne  avessero 

anche  loro  l’anima  cui  l’unica  risposta  ragionevole  era  ed  è 

tuttora che l’anima sostanziale è una fola e non ce l’ha nessuno. 

Nemmeno l’animale che di conseguenza neppure è una persona5.  

Anche  il  criterio  benthamiano  della  sofferenza  come  leva  per 

l’affermazione  del  diritto  degli  animali  perlomeno  a  non  essere 

torturati  –  ché  per  quanto  riguarda  l’uccisione  le  cose  vanno 

altrimenti  anche  per  Bentham6  –  va  preso  con  cautela.  Prima 

infatti  della  famosa  frase  in  cui  viene  smantellato  il 

tradizionale  discrimine  fra  l’uomo  e  l’animale  –  «La  domanda  da 

porre  non  è  “Possono  ragionare?”,  né  “Possono  parlare?”,  ma 

“Possono soffrire?”»7 – Bentham aveva ricordato in stile swiftiano 

che  se  si  volesse  individuare  il  confine  che  separa  l’uomo  e 

l’animale nella facoltà della ragione o in quella del discorso si 

sarebbe smentiti facilmente: è verità evidente che «un cavallo o 

un cane adulto è un animale incomparabilmente più razionale, e più 

socievole, di un neonato di un giorno o di una settimana, o anche 

di un mese»8. Tutto sta nel concetto di ragione che è chiamato in 

causa:  per  Bentham  la  razionalità  è  calcolo,  computo  per  la 

massimizzazione, e per il più gran numero, del piacere o utile. La 

razionalità  è  per  Bentham,  come  per  tutto  l’empirismo  inglese, 

consapevolezza  delle  proprie  preferenze,  calcolo  sulla  loro 

realizzabilità, adeguazione perfetta fra fini perseguiti e mezzi 

necessari.  Nessuna  sbavatura  o  deriva,  nessun  eccesso,  nessuno 

spreco. Da questo punto di vista non c’è gara: l’animale adulto – 

la precisazione è decisiva – è perfettamente razionale, e per di 

più socievole, e al paragone il neonato d’uomo è irrazionale ed 

egoista.  Si  capisce  allora  perché  c’è  bisogno  della  sofferenza: 

                                                 
5 Per una critica del concetto di persona si veda R. Esposito, Terza persona. 
Politica  della  vita  e  filosofia  dell’impersonale,  Einaudi,  Torino  2007;  e  E. 
Lisciani‐Petrini,  Verso  il  soggetto  impersonale,  in  «Filosofia  politica»,  1, 
2012, p. 39 sgg.  
6 Cfr. J. Bentham, Introduzione ai principi della morale e della legislazione, 
tr. it. Utet, Torino 1998, p. 421. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 422. 
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senza, che cosa distinguerebbe l’animale da una macchina e Bentham 

da  Cartesio?  O  l’animale  fa  parte  degli  esseri  senzienti  oppure 

l’istinto lo rende simile a un automa. 

È  dubbio  se  attribuendo  la  razionalità  e  la  socievolezza,  cioè 

l’uso del discorso, ai cavalli e ai cani adulti, Bentham si stia 

battendo  per  il  riconoscimento  dei  diritti  dell’animale  o 

piuttosto  stia  annettendo  imperialisticamente  quest’ultimo,  solo 

beninteso nella forma compiuta, al modello del gentleman inglese 

adulto, maschio e bianco, nettamente contrapposto ai selvaggi e ai 

popoli  da  colonizzare,  notoriamente  accomunati  alle  donne,  ai 

bambini  e  ai  folli.  Nell’equiparazione  dell’uomo  dabbene  e 

dell’animale  adulto  entrambi  contrapposti  all’infante  perverso‐

polimorfo  passa  forse  un  disprezzo  per  il  vivente  non  umano 

malamente coperto dal tentativo di evitargli di soffrire. 

 

2. L’uomo come cucciolo e l’antropologia filosofica  

Dal  punto  di  vista  della  posizione  benthamiana,  la  biologia  del 

novecento  che  influenzerà  sia  l’ontologia  fondamentale 

heideggeriana sia l’antropologia filosofica di Arnold Gehlen – le 

due posizioni filosofiche che insieme all’archeologia foucaultiana 

si  faranno  carico  della  questione  animale  –  non  costituisce 

solamente  una  mutazione  teorica  nel  campo  della  scienza  del 

vivente, ma anche una rettifica etica. Distinguendo nettamente fra 

l’origine  dell’uomo  darwinianamente  intesa  e  l’insorgenza  della 

forma umana, più propriamente dell’essenza (das Wesentliche) della 

forma umana, Louis Bolk ne conclude che tutti i caratteri somatici 

primari  dell’uomo  sono  in  realtà  «condizioni  fetali  diventate 

permanenti»  e  che  in  altre  parole  «le  caratteristiche  e  le 

condizioni  della  forma  che  nel  feto  degli  altri  primati  sono 

transitorie, nell’uomo si sono stabilizzate». Ne consegue che «ciò 

che  nel  processo  evolutivo  delle  scimmie  era  uno  stadio  di 

passaggio nell’uomo è diventato lo stadio finale della sua forma». 

Se il feto delle scimmie inferiori e degli antropoformi, insieme 
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ai  neonati  di  questi  ultimi,  presenta  «un  aspetto  molto  simile 

all’uomo», non è perché «[sia] derivato da un progenitore con un 

aspetto più umano, ma perché l’uomo conserva il tipo fetale fino 

alla fine del suo sviluppo»9. Anche adulto l’uomo resta un feto, e 

se  non  proprio  un  feto,  certamente  infantile;  il  che  vuol  dire 

privo  di  adattamemto  preventivo  all’ambiente,  non  specializzato, 

bisognoso  di  aiuto  per  poter  sopravvivere,  esposto  alle  spinte 

pulsionali  –  l’uomo  è  un  feto  sessualmente  sviluppato  –  senza 

apparati istintuali in grado di guidarlo e sostenerlo nella vita. 

Fra  l’uomo  adulto  e  il  cavallo  e  il  cane  adulti  non  c’è  alcuna 

parentela, l’uomo anche se adulto assomiglia piuttosto al puledro 

o al cucciolo. È il trionfo del piccolo, animale e uomo insieme, 

del  non  ancora  e  forse  mai  formato,  dell’aperto:  se,  secondo 

Nietzsche,  «l’uomo  è  l’animale  non  ancora  stabilmente 

determinato»10,  ciò  potrebbe  riguardare  anche  il  vivente  non 

umano. 

Come è noto la tesi della fetalizzazione non si è sviluppata in 

questa direzione: applicata all’antropologia ha dato esiti opposti 

e  per  dirla  tutta  reazionari.  Nel  momento  stesso  in  cui  veniva 

riconosciuta l’indeteminatezza dell’essenza umana, la sua apertura 

costitutiva,  l’obiettivo  diventava  quello  di  ridurla,  di 

ricondurla  nella  sfera  dell’anticipabile  e  del  ripetitivo. 

L’invenzione culturale che suppliva alla carenza di istintualità 

aveva  paradossalmente  il  compito  di  produrre  un  fac‐simile  dei 

comportamenti  prevedibili  e  privi  di  sorpresa  attribuiti 

all’animale adulto e tutto questo a fronte di una distanza sempre 

più grande posta fra l’uomo e l’animale. 

Per  Arnold  Gehlen  l’uomo  è  “naturalmente”  carente,  vale  a  dire 

esposto,  indifeso,  bisognevole.  Ma  carente  di  che,  ed  esposto  a 

cosa?  Carente,  a  differenza  di  tutti  i  mammiferi  superiori,  di 

                                                 
9  Per  questa  e  le  precedenti  L.  Bolk,  Il  problema  dell’ominazione,  ed.  it. 
DeriveApprodi, Roma 2006, pp. 47‐52. 
10 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, tr. it. in Opere di Friedrich 
Nietzsche, vol. VI, t. II, Adelphi, Milano 1972, p. 68. 
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istinto,  cioè  «di  movimenti,  o  meglio,  figure  motorie  assai 

pregnanti  di  tipo  specialissimo,  che  avvengono  in  base  a  un 

automatismo  congenito  e  dipendono  da  processi  endogeni  di 

produzione  degli  stimoli»11.  Come  per  Bentham  anche  per  Geheln 

l’animale è intelligente anche se la sua intelligenza confina con 

la  stupidità:  se  «i  movimenti  istintivi  e  dunque  le  figure 

comportamentali  congenite  e  proprie  delle  singola  specie,  sono 

naturalmente  evocati,  di  norma,  dagli  oggetti  adeguati,  che 

l’animale  trova  nell’ambiente,  cioè  dai  conspecifici  o  dai 

partners  sessuali,  dalla  preda,  dal  nemico,  eccetera»  e  se 

soprattutto  sono  provocati  non  tanto  dagli  oggetti,  quanto  da 

«segnali estremamente specifici di volta in volta percepibili, che 

a  questi  oggetti  rimandano  a  ai  quali  si  dà  il  nome  di 

evocatori»12,  può  accadere  che  un  segnale  scateni  la  sequenza 

motoria  anche  in  assenza  dell’oggetto  facendola  funzionare  per 

così  dire  a  vuoto  e  sostituendo  alla  percezione  reale 

un’allucinazione.  

Esposto d’altra parte, e proprio perché carente di istinto, a «una 

profusione di stimoli assolutamente estranea alla natura animale, 

[…] alla piena “senza scopo” di impressioni che lo raggiungono e 

che egli deve in qualche modo padroneggiare». L’uomo infatti non 

ha  di  fronte  a  sé  «un  ambiente  in  cui  i  significati  siano 

articolati e istintualmente ovvi, ma un mondo – ossia, in termini 

negativi, un campo di sorprese, dalla struttura imprevedibile, che 

va  elaborato,  cioè  esperito,  con  circospezione  e  prendendo  ogni 

volta misure e provvedimenti»13. Da questo mondo di sorprese, da 

questa profusione inesauribile di stimoli, l’uomo deve esonerarsi: 

non avendo a disposizione i movimenti innati dell’istinto, dovrà 

darsi  da  fare,  dovrà  agire,  industriarsi  con  il  poco  che  gli  è 

stato dato in dotazione. Estrema propaggine del mito della nascita 

                                                 
11  A.  Gehlen,  L’uomo.  La  sua  natura  e  il  suo  posto  nel  mondo,  tr.  it. 
Feltrinelli, Milano 1983, p. 51. 
12 Ibid., p. 52. 
13 Ibid., p. 63. 
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di Eros, l’uomo geheleniano è figlio di povertà e espediente, ma 

non è erotico: piuttosto eroico perché su di lui ricade il peso di 

trasformare, «con l’attività su se stesso e con l’azione», tutte 

quante  le  «carenze  della  costituzione  umana,  le  quali  in 

condizioni naturali, per così dire animali, rappresentano un onere 

estremo per la sua vitalità, […] in strumenti appunto della sua 

esistenza»14. 

Il  paradosso  della  tesi  di  Gehlen  è  dunque  questo:  ciò  che 

costituisce l’essenza dell’uomo, la sua posizione, è anche ciò da 

cui  deve  essere  al  più  presto,  pena  la  morte  quasi  immediata, 

alleggerito  e  sollevato,  in  una  parola  esonerato.  Rapidamente 

l’uomo  deve  inventare  un  sostituto  dell’istinto,  costruire  un 

automatismo artificiale che però funzioni con lo stesso carattere 

coatto  dell’istinto  naturale.  Si  pone  infatti  per  Gehlen  una 

questione  fondamentale  sia  sul  piano  teorico  che  su  quello 

pratico:  «data  la  sua  apertura  al  mondo  e  la  riduzione  degli 

istinti,  e  date  l’inverosimile  plasticità  e  l’instabilità 

potenzialmente insite in lui, come perviene l’uomo, propriamente, 

a  un  comportamento  prevedibile,  regolare  e  quindi  evocabile,  in 

condizioni date, con relativa sicurezza, come perviene dunque a un 

comportamento  che  si  potrebbe  chiamare  quasi‐istintivo  e  quasi‐

automatico, e che, nel suo caso, sta al posto di quello istintivo 

autentico ed è il solo, palesemente, a definire la stabilità della 

compagine  sociale»15?  La  risposta  sta  nelle  istituzioni.  Ma  le 

istituzioni, ossia il linguaggio e i riti, la cultura in generale 

e anche lo stato, non sono per Gehlen il trampolino di lancio per 

l’innovazione,  non  costituiscono  la  condizione  necessaria  per 

ribadire  e  incrementare  l’apertura  al  mondo  della  specie  umana. 

Sono  conservative,  rassicuranti,  chiuse,  impongono  regole  e 

divieti,  difendono  il  legame  sociale  esistente  contro  le  sue 

possibili  trasformazioni,  portano  al  trionfo  della  nevrosi 

                                                 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 107.  
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ossessiva  se  non  di  forme  di  dissociazione  psichica16.  Le 

istituzioni sono nicchie, sfere, bolle, in cui l’umanità tende a 

rinchiudersi  per  fare  fronte  a  un  fuori  vissuto  come  una  fonte 

costante  di  minaccia.  Nessuna  meraviglia  che  Gehlen  si  sia 

riconosciuto nel nazismo. 

 

3. L’animale e l’aperto: Rilke contra Heidegger  

Pur senza scalfire in nessun modo la discriminazione fra l’uomo e 

l’animale,  Heidegger  tuttavia  salva  almeno  del  primo  la 

prerogativa dell’apertura e della modificazione che Gehlen finiva 

per mortificare. Ciò dipende molto probabilmente dal fatto che sin 

dall’inizio  Heidegger  non  solo  si  muove  in  una  dimensione  di 

pensiero  che  nulla  ha  a  che  fare  con  l’antropologia,  ma  è  di 

quest’ultima  anche  un  critico  feroce.  Ben  prima  della  Lettera 

sull’umanesimo  Heidegger  si  situa  sul  piano  dell’ontologia  e 

affronta  la  questione  del  posto  dell’uomo  nel  mondo  –  questione 

che  da  Scheler  in  poi  è  la  domanda  fondativa  dell’antropologia 

filosofica  –  a  partire  dall’essere  e  dalla  sua  verità.  Verità 

dell’essere che, essendo essenzialmente manifestazione, passaggio 

dal nascosto al non nascondimento – valore etimologico del greco 

aletheia – è sin dal principio essere‐nel‐al‐mondo, intendendo per 

mondo  il  luogo  della  manifestatività  dell’essere  realizzata 

attraverso  la  totalità  degli  enti.  Cosicché  la  domanda 

antropologica  su  quale  sia  il  posto  dell’uomo  nel  mondo  si 

trasforma in quella ontologica su quale sia il tipo di rapporto 

che lega l’uomo al mondo dal momento che egli altro non è nella 

sua essenza che essere‐nel‐al‐mondo. 

In  altri  termini  l’essere‐al‐mondo  non  è  un  predicato 

inessenziale, accidentale, del soggetto ‘uomo’, ma la sua essenza 

stessa, il suo modo d’essere primordinale da cui scaturiscono poi 

tutti  gli  altri.  E  il  modo  d’essere  dell’uomo  è  ex‐sistere, 

                                                 
16  Su  questi  aspetti  si  veda  M.  De  Carolis,  Il  paradosso  antropologico, 
Nicchie, micromondi e dissociazione psichica, Quodlibet, Macerata 2008.  
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appunto  andare  fuori  di  sé  nel  mondo,  essere  costitutivamente 

aperto al mondo: essere qui gettato nel mondo, quindi ‘esserci’. 

Certo anche per Heidegger l’uomo si difende dall’apertura che lo 

costituisce,  ma  lo  fa  non  rinchiudendosi  in  nicchie  protettive, 

bensì  abbandonandosi  alla  vita  fattizia,  vale  a  dire  aderendo 

sempre  di  più  al  mondo  fino  a  confondersi  con  esso:  una 

immedesimazione antropologica da cui lo salva la tonalità emotiva 

dell’angoscia, sottraendolo al mondo e richiamandolo a se stesso. 

Non andremo oltre nell’analisi del pensiero heideggeriano17. Quel 

che conta qui è che la differenza fra l’uomo e l’animale, che, se 

in  Heidegger  non  muta  di  una  virgola,  non  è  però  pensata  né  a 

partire da una scala naturale e/o metafisica degli esseri né da un 

presunto  primato  antropologico,  ma  dal  rapporto  che  l’animale  e 

l’uomo,  con  l’aggiunta  della  pietra,  cioè  dell’inanimato, 

intrattengono col mondo, ossia dal loro essere. Da qui la famosa 

tripartizione elaborata da Heidegger nel seminario del 1929‐1930 

dedicato  ai  concetti  fondamentali  della  metafisica:  mondo, 

finitezza e solitudine. Poiché l’uomo non è una parte del mondo, 

ma  è  essere‐al‐mondo,  poiché,  per  essere  ancora  più  precisi, 

l’uomo  non  sta  nel,  ma  ‘ha’  il,  mondo,  si  pone  la  questione  se 

anche  il  resto  dell’ente,  pietre,  piante  e  animali,  stia  nel 

mondo, sia una sua parte, o abbia mondo, sia anch’esso essere‐al‐

mondo. La risposta di Heidegger è positiva; ma proprio perché  è 

positiva richiede che si faccia differenza fra i modi con cui il 

resto  dell’ente  “ha”,  ed  è  al,  mondo.  E  allora:  «1.  la  pietra 

(l’ente materiale) è senza mondo; 2. l’animale è povero di mondo; 

3. l’uomo è formatore di mondo»18. 

                                                 
17 Su questi temi heideggeriani rinvio ai miei Vita fattizia e eros impotente. 
Heidegger,  Benjamin  e  la  questione  universitaria,  in  La  lingua  muta  e  altri 
saggi  benjaminini,  Filema,  Napoli  2000,  in  particolare  pp.  35‐67  e 
Mondializzazione e privazione. Una riflessione sul mondo fra Heidegger e Marx, 
in «Kainos. Rivista on‐line di critica filosofica», 3, 2003, www.kainos.it. 
18  M.  Hedegger,  Concetti  fondamentali  della  metafisica.  Mondo  ‐  finitezza  ‐ 
solitudine, ed. it. il melangolo, Genova 1992, p. 232. 
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Anche Heidegger fa un uso abbondante della biologia contemporanea, 

nello specifico quella di Jakob von Uexküll che sin dagli ultimi 

anni  dell’ottocento  contro  la  tradizione  meccanicista  che 

considerava l’animale nient’altro che una macchina aveva deciso di 

attribuirgli  la  qualità  “soggettiva”,  cioè  di  essere  un  ente 

dotato  di  alcune  attività  essenziali  di  tipo  operativo  e 

percettivo. Se ne deve dedurre che se l’animale è un essere che 

percepisce  e  agisce  esso  abbia  anche  un  suo  mondo  percettivo 

(Merkwelt)  e  un  suo  mondo  operativo  (Wirkwelt),  di  cui,  come 

l’uomo, «costituisce il centro»19. 

Peccato però che questo mondo‐ambiente sia una bolla in cui  non 

solo  l’animale  ma  anche  l’uomo  resta  incapsulato.  È  vero  che 

ciascun  mondo  è  differente,  ma  è  anche  vero  che  come  mondo  è 

chiuso: tutti gli animali che vivono intorno a noi – coleotteri, 

farfalle,  mosche,  zanzare  e  libellule  –  dobbiamo  pensarli  come 

«chiusi dentro una bolla di sapone che circoscrive il loro spazio 

visivo e che contiene tutto quello che per loro è visibile»20. E 

non  serve  indignarsi  dal  momento  che  questa  condizione  vale  per 

tutti, uomini e animali: «anche ciascuno di noi vive chiuso dentro 

il suo mondo, cioè dentro la sua bolla. Tutti i nostri simili sono 

circondati da bolle trasparenti che si intersecano senza attrito 

perché formate solo da segni percettivi soggettivi»21. Il punto è 

che per von Uexküll il soggetto e l’oggetto, l’animale e il mondo 

«si  incastrano  l’uno  con  l’altro,  costituendo  un  insieme 

ordinato». Anche qui non si dà nessuno scarto, nessuna asimmetria, 

dal momento che «i soggetti animali sono adattati al loro ambiente 

con la medesima perfezione. All’animale semplice fa da contraltare 

un ambiente semplice, all’animale complesso un ambiente riccamente 

articolato»22.  

                                                 
19 J. Von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi 
sconosciuti e invisibili, ed. it. Quodlibet, Macerata 2010, p. 43. 
20 Ibid., p. 74. 
21 Ibid., pp. 74‐75. 
22 Per questa e la precedente, ibid., p. 49. 
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Questa  versione  aggiornata,  e  in  parte  anche  stravolta,  della 

monadologia leibniziana Heidegger l’accetta in pieno, applicandola 

tuttavia solo all’animale. Il mondo del quale esiste ma è povero, 

vale a dire sprovvisto di quell’apertura che costituisce il mondo 

ma che si manifesta esclusivamente all’uomo. L’animale nel mondo 

ci  sta  ma  come  stordito,  cioè  da  stupido:  annebbiato  da 

quell’istinto, ovverosia da quelle sequenze motorie che, scatenate 

dalla  percezione  del  segnale,  ci  sia  o  no  l’oggetto 

corrispondente, costringono l’animale volente o nolente a quelle 

azioni  che  denotano  d’altronde  il  suo  perfetto  adeguamento 

all’ambiente.  Come  l’ape  che  continua  a  succhiare  nettare  anche 

quando  quello  che  ha  ingerito  le  fuoriesce  dal  suo  ventre 

squartato  o  come  le  mosche  maschi  che  partono  in  quarta  in  un 

mortifero  volo  nuziale  solo  perché  hanno  scambiato  un  pisello 

oscillante nel sole ricoperto di carta moschicida con una femmina 

pronta per la riproduzione. 

La polemica che Heidegger conduce contro Rilke è la spia che non 

appena ci si provi a invertire la relazione fra l’uomo e l’animale 

nei confronti dell’Aperto – un altro modo con cui si dice il mondo 

– si diventa complici di quella «completa dimenticanza dell’essere 

che sta alla base del biologismo del diciannovesimo secolo e della 

psicoanalisi» da cui scaturisce quel disconoscimento di tutte le 

leggi  dell’essere  la  cui  conseguenza  ultima  è  una  mostruosa 

antropomorfizzazione  della  “creatura”,  in  questo  caso 

dell’animale,  e  una  corrispondente  animalizzazione  dell’uomo»23. 

Che  cosa  aveva  sostenuto  Rilke  di  tanto  grave  e  pericoloso  da 

suscitare la reazione rabbiosa di Heidegger? Aveva appunto detto 

che  è  l’animale  a  stare  nell’Aperto,  cioè  nel  mondo,  mentre 

l’uomo, anziché formarlo, se ne tiene a distanza e addirittura gli 

si  rivolge  contro.  Come  recita  l’attacco  dell’ottava  elegia 

duinese: 

                                                 
23  M.  Heidegger,  Parmenide,  tr.  it.  Adelphi,  Milano  1999,  pp.  270‐271.  Su 
questi  punti  si  veda  G.  Agamben,  L’aperto.  L’uomo  e  l’animale,  Bollati 
Boringhieri, Torino 2002, pp. 60‐65. 
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Con tutti gli occhi vede la creatura 
l’aperto. Gli occhi nostri soltanto 

son come rivoltati e tesi intorno a lei, 
trappole per il libero suo uscire. 

Ciò che è fuori, puro, solo dal volto 
animale lo sappiamo; perché già tenero 
il bimbo lo volgiamo indietro, che veda 
ciò che ha forma, e non l’aperto, che 

nel volto animale è sì profondo. Libero da morte. 
Questa noi solo la vediamo; il libero animale 

ha sempre dietro a sé il suo tramonto 
e a sé dinanzi Dio, e quando va, va 
nell’eterno, come le fonti vanno24. 

 
Si  potrebbe  rimproverare  a  Rilke  l’ennesima  discriminazione  nei 

confronti  dell’animale  considerato  incapace  di  avere  esperienza 

della  morte.  Ma  a  parte  il  fatto  che  per  Rilke  questo  è  un 

vantaggio  e  non  un  difetto,  manca  ogni  appiglio  per  sostenere 

l’identità dell’Aperto di cui parla il poeta con il trionfo della 

volontà di potenza e della tecnica. Un pregiudizio antianimale è 

sotteso alla tesi che, se solo la “creatura” è nell’Aperto, allora 

quest’ultimo non è veramente tale, è un surrogato che ne ha preso 

il  posto.  L’animale  per  Rilke  è  in  un  rapporto  originario  con 

l’Aperto  dal  quale  semmai  è  l’uomo  a  essere  esiliato.  Fra  sé  e 

l’Aperto l’uomo pone la forma, mette cioè un filtro che è sempre a 

rischio di trasformarsi in muro. L’uomo non è, esiste, ossia sta 

fuori di quel fuori che è l’Aperto di cui ha sentore solo se si 

perde nel volto dell’animale che invece lo abita come un fiore sul 

punto di dischiudersi. Forse l’uomo lo ha abitato allo stesso modo 

solo quando era bambino e vi si perdeva in segreto e scosso dalla 

commozione. O lo abiterà quando sarà in procinto di morire  

poiché vicino a morte più non si vede morte 
si guarda fisso fuori, forse con sguardo grande d’animale25. 

 

Tutto  ciò  non  toglie  che,  pur  non  provando  brama,  pungolo  che 

invece agita gli umani, l’animale non sia del tutto felice: una 

malinconia  grande  grava  su  di  lui,  lo  rende  costantemente 

preoccupato. Come per Benjamin la natura – le cose e gli animali – 

                                                 
24  R.  M.  Rilke,  Elegie  duinesi,  tr.  it.  in  Poesie.  II  (1908‐1926),  Einaudi, 
Torino 1995, p. 91. 
25 Ibid. 
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non era triste perché muta, bensì muta a causa della tristezza che 

provava  per  dover  esistere  al  di  fuori  di  Dio,  cioè  del  suo 

creatore, così l’animale soffre di memoria: ciò a cui tende era 

già  suo  nel  passato,  più  vicino  e  più  fedele  di  quanto  non  sia 

oggi. Anche l’animale ha dovuto abbandonare la sua prima patria e 

vive  oggi  in  una  seconda  «ibrida  e  ventosa»  che  gli  produce  il 

desiderio – malinconico perché impossibile – di tornare indietro. 

Allora essere era ritmo del respiro, oggi è pathos della distanza, 

e la prima condizione non si ripeterà più nemmeno per l’animale. 

Stare  nell’Aperto  non  è  dunque  per  l’animale  né  un  idillio  né 

l’abitare  il  paese  di  Bengodi:  l’animale  soffre  come  noi  la 

distanza  dall’origine,  sa  come  noi  la  morte.  Ma  vive  l’una  e 

l’altra non camminando a ritroso come i gamberi, bensì avanzando 

nell’Aperto, guardando fuori, guardando verso il fuori. 

 

4. Il gatto di Derrida e la cagna di Lacan: i confini dell’uomo  

La  diffidenza  heideggeriana  nei  confronti  dell’antropologia  e 

dell’intero campo delle scienze umane, si trasmette, con la sola 

vistosa  eccezione  per  il  pensiero  di  Claude  Levi‐Strauss,  a 

Derrida,  a  Lacan  e  a  Foucault.  Per  ognuno  di  loro  l’“uomo”  in 

quanto soggetto‐oggetto delle scienze umane è un concetto che va o 

decostruito o dissolto o cancellato. Di conseguenza per ognuno di 

loro il discrimine fra l’uomo e l’animale che fonda il discorso 

antropologico va, se non abolito, certamente forzato, e il limite, 

che  serve  a  separarli,  spostato  o  addirittura  costretto  a 

illimitarsi.  

Riprendendo  nel  1997  a  Cerisy  la  Salle  un  discorso  sui  “fini 

dell’uomo”  iniziatovi  anni  prima  e  ripreso  decade  dopo  decade, 

Derrida decide questa volta di spostarsi «dalle “fini dell’uomo” e 

quindi dai suoi confini al “passaggio delle frontiere” tra l’uomo 

e  l’animale».  «Varcando  le  frontiere,  aggiunge,  o  le  fini 

dell’uomo, giungo all’animale: all’animale in sé, all’animale in 

me  e  all’animale  che  si  sente  mancante,  a  quell’uomo  di  cui 
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Nietzsche  diceva  pressappoco,  non  mi  ricordo  dove,  che  era  un 

animale ancora indeterminato, un animale mancante di sé»26. Lo fa 

partendo  da  un’esperienza  autobiografica  che  lega  insieme  la 

nudità,  lo  sguardo  e  la  vergogna.  L’esperienza  consiste 

nell’accorgersi di essere guardati da un animale, in questo caso 

un gatto, mentre si è nudi e vergognarsene. Ma anche, un attimo 

dopo,  di  provare  vergogna  di  essersi  vergognati:  che  ne  sa  il 

gatto della nudità e della vergogna che si prova a mostrarsi nudo 

come una bestia lui che è nudo senza sapere di esserlo e quindi 

senza provare alcuna vergogna, o almeno così sembra, per il fatto 

di  andare  in  giro  come  la  natura  l’ha  creato,  senza  vestiti 

addosso?  Quest’esperienza  è  vertiginosa,  mette  in  discussione 

l’identità umana del soggetto che la prova, lo obbliga a chiedersi 

chi  sia  rispetto  alla  differenza  fra  l’uomo  e  l’animale.  «Di 

fronte al gatto che mi guarda nudo, scrive Derrida, dovrei provare 

vergogna come una bestia che non ha più il senso della sua nudità? 

O piuttosto come un uomo che conserva il senso della sua nudità? 

Ma io, dunque, chi sono? Chi è che sono? A chi domandarlo se non 

all’altro? Forse proprio al gatto»27? 

Ma  chi  è  l’altro?  In  Derrida  chiunque,  chiunque  arrivi,  e 

arrivando, insalutato ospite, ponga in bilico l’identità ristretta 

di me stesso. L’altro, dice Derrida, è dell’altro, intendendo con 

questo  che  l’alterità  dell’altro  è  irriducibile  a  ogni  chiusura 

identitaria, a ogni universalismo sia logico che etico e politico. 

L’altro è l’altro uomo, ma anche l’animale, anche dio, e anche una 

macchina,  è  chiunque  e  qualunque  cosa  mi  invada  alterandomi, 

facendomi diventare altro da me stesso.  

                                                 
26 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 37. Gli incontri precedenti 
dei colloqui di Cerisy la Salle cui Derrida fa riferimento sono quelli del 1980 
pubblicati  in  Les  fins  de  l’homme.  A  partir  du  travail  de  Jacques  Derrida, 
Galilée, Paris 1981 e quelli del 1992 editi in Le passage de frontières. Autour 
du travail de Jacques Derrida, Galilée, Paris 1994. Quelli del ’97 sono stati 
pubblicati  in  L’animal  autobiographique.  Autour  de  Jacques  Derrida,  Galilée, 
Paris 1999. 
27  Ibid.,  p.  40.  Su  Derrida  e  la  questione  animale  si  veda  M.  Calarco, 
Zoografie.  La  questione  dell’animale  da  Heidegger  a  Derrida,  Mimesis,  Milano 
2012, pp. 109‐157. 
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Quanto questo tema dell’altro sia importante lo si può comprendere 

nel  momento  in  cui  si  affronta  la  critica  che  sempre  riguardo 

all’animale  Derrida  tenta  della  posizione  di  Lacan.  In 

quest’ultimo infatti l’Altro, scritto con la A maiuscola, indica 

il  tesoro  del  significante,  ossia  la  struttura  generale  del 

linguaggio,  rispetto  alla  quale  il  soggetto  del  desiderio,  il 

soggetto dell’inconscio, nella misura in cui è rappresentato da un 

significante, cioè da un elemento del sistema del linguaggio, sta 

in  posizione  di  esclusione  interna,  dentro  l’Altro  e 

contemporaneamente fuori. Dal momento che la differenza fra l’uomo 

e  l’animale  sembra  giocarsi  tutta  per  Lacan  in  riferimento 

all’appartenenza  o  meno  alla  sfera  del  linguaggio,  all’esser 

afferrati o no nella trappola rappresentata dal linguaggio, è su 

questo punto che si sofferma più attentamente l’analisi critica di 

Derrida.  Dove  si  situa  l’animale,  dove  collocheremo  la  sua 

differenza  rispetto  all’uomo?  Se  la  questione  si  gioca  rispetto 

all’ordine  del  linguaggio,  allora  l’animale  si  porrà  nella 

differenza fra la finta e l’inganno.  

Ricordiamo prima di procedere alcuni punti importanti: 1) Lacan sa 

benissimo che gli animali comunicano, cioè usano i segni, e i voli 

in  cerchio  delle  api  per  indicare  la  distanza  che  separa  il 

nettare  dall’alveare  ne  sono  la  prova  lampante;  2)  fra  segno  e 

significante  va  fatta  una  distinzione  essenziale:  il  segno 

rappresenta  un  oggetto  per  un  soggetto,  un  significante 

rappresenta il soggetto per un altro significante. La conseguenza 

è che mentre l’animale sa fingere, vale a dire usa i segni perché 

significhino altro dall’oggetto che sono deputati a rappresentare 

– sono gli esempi noti del cambiare colore per fingere di essere 

il  cacciatore  del  proprio  cacciatore  o  per  confondersi  con 

l’ambiente, fare il morto, cancellare le proprie tracce – l’uomo 

sa  ingannare,  cioè  è  in  grado  di  far  credere  all’altro  che  sta 

mentendo mentre dice il vero e dicendo il vero. In altri termini, 
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mentre l’animale sa fingere, l’uomo – ed è tutta la differenza – 

sa fingere di fingere.  

Da  qui  la  conseguenza  più  importante:  l’animale  è  incapace  di 

responsabilità perché essere responsabili, ossia rispondere di sé, 

dell’altro e per l’altro, vuol dire prendere su di sé il carico 

del saper fingere di fingere convincendo l’altro che non si  sta 

dicendo la verità al fine di ingannarlo. L’abisso della veracità 

per l’uomo, e quindi della fiducia e della fedeltà, sta nel fatto 

che non basta dire la verità, bisogna dire la verità con verità, 

bisogna dire veramente la verità, bisogna appunto essere veraci.  

Come  sempre  Derrida  non  intende  dimostrare  la  falsità  di  questo 

discorso di Lacan, vuole decostruirlo; il che significa spostare i 

limiti, le differenze e le soglie su cui si articola e si fonda. 

Si tratta di operare su due fronti: mostrare come tutto ciò che si 

attribuisce  all’uomo  –  la  finta  e  la  finta  di  finta  –  potrebbe 

essere  presente  anche  nell’animale  e  tutto  quello  che  confina 

l’animale  in  un  altro  regno  –  l’automatismo  istintuale,  il 

carattere  coatto  e  ripetitivo  di  certi  comportamenti  –  sia 

rinvenibile  anche  nell’uomo.  Come  discernere  ad  esempio  fra  una 

finta e una finta di finta? Se per esempio si analizza una parade 

sessuale e ci si accorge che qui è impossibile fornire un criterio 

per  distinguere  una  finta  da  una  finta  di  finta,  «se  ne  può 

concludere  che  ogni  finta  di  finta  resta  una  semplice  finta 

(animale,  o  immaginaria,  direbbe  Lacan)  oppure  al  contrario,  ma 

altrettanto bene, che ogni finta, per quanto semplice, si ripete e 

si  pone,  indecidibilmente,  nella  sua  possibilità,  come  finta  di 

finta (umana, o simbolica, secondo Lacan)»28. 

Si tratta insomma di stabilire se il luogo dell’Altro in quanto 

costituito dal linguaggio, questo luogo che, nonostante il ripudio 

lacaniano dell’ipotesi dell’esistenza dell’Altro dell’Altro, vale 

a  dire  di  un  garante  ultimo  che  attesti  la  possibilità  di 

distinguere fra inganno e verità più ancora che fra finta e finta 

                                                 
28 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 191. 
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di  finta,  resta  comunque  il  luogo  dell’Altro  come  testimone  e 

pegno della verità della relazione fra i soggetti, sia un luogo 

esclusivamente umano o non anche animale. Potrebbe essere un luogo 

anumano? Per Derrida sì; anzi la necessità che sia così, attestata 

in  fin  dei  conti  anche  da  Freud  con  l’identificazione  fra  la 

Legge,  Dio,  il  Padre  e  l’Animale,  «non  agisce  segretamente  in 

Lévinas e Lacan, che si incontrano peraltro molto spesso, malgrado 

tutte le differenze del mondo»29? 

Il problema, alle volte, di Derrida nei riguardi di Lacan è che si 

ostina  a  non  leggere  i  seminari  continuando  a  riferirsi 

esclusivamente  agli  Écrits30.  Posizione  comprensibile  quando  dei 

seminari  si  sapeva  poco  e  nulla,  ma  difficile  da  condividere 

successivamente  con  molti  dei  seminari  pubblicati  e  gli  altri 

facilmente  reperibili  in  edizioni  fuori  commercio.  Se  li  avesse 

letti  avrebbe  scoperto  alcune  cose  divertenti  e,  se  non  delle 

abiure  di  pensiero  vere  e  proprie,  delle  oscillazioni 

significative presenti tra un seminario e un altro e addirittura 

tra un anno e il successivo. 

È il caso dell’animale; e non di un animale qualunque, ma di uno 

molto particolare, quasi un essere singolare: la cagna di Lacan di 

nome Justine (in riferimento a Sade, anche se, precisa Lacan, non 

viene sottoposta a nessun tipo di sevizie). Nel seminario inedito 

L’identificazione  del  1961‐1962,  Lacan,  per  scrollarsi  di  dosso 

l’accusa  ricorrente  di  misconoscere  «ciò  che  si  chiama  il 

preverbale»  e  di  conseguenza  l’animale,  di  credere  che  l’uomo 

abbia,  per  il  solo  fatto  di  parlare,  in  tutto  questo  non  si  sa 

quale «privilegio», decide di far riferimento alla sua cagna che, 

dal suo punto di vista e senza alcuna ambiguità, parla. Il che non 

                                                 
29 Ibid., p. 189.  
30 Letti d’altronde non integralmente e pur sempre con qualche pregiudizio: in 
Una  questione  preliminare  a  ogni  possibile  trattamento  della  psicosi,  quindi 
già nel 1958, Lacan aveva dichiarato che se l’animale «intrattiene con il suo 
Umwelt  “relazioni  esterne”  sensibilmente  più  ristrette  delle  nostre»  ciò  non 
vuol dire tuttavia che «la sua relazione con l’Altro sia nulla, ma soltanto che 
ci appare unicamente in sporadici abbozzi di nevrosi» (cfr. J. Lacan, Scritti, 
ed. it. Einaudi, Torino 1974, tomo II, p. 547). 
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vuol dire che «abbia totalmente il linguaggio», ma che, quando ha 

bisogno di parlare, ossia non sempre come capita all’uomo che alle 

volte  parla  a  vuoto,  parla  tanto  per  parlare,  bensì  in  certi 

«momenti  di  intensità  emotiva  e  di  rapporto  agli  altri»,  per 

esempio  a  lui  Lacan  o  a  altre  persone,  lo  fa  attraverso  «dei 

piccoli  mugolii  gutturali».  Se  si  facessero  delle  ricerche 

fonologiche ci si accorgerebbe che in queste situazioni la cagna 

di  Lacan  articola  differentemente  i  suoni  e  quindi, 

incontestabilmente, parla. 

E tuttavia c’è una differenza: a separare la parola di Justine da 

quella  propriamente  umana  c’è  il  fenomeno  dell’identificazione, 

ossia il fatto che mentre l’uomo in quanto essere che parla può 

prendere  colui  al  quale  si  rivolge  per  un  altro,  può  prendere, 

come si dice, lucciole per lanterne, Justine non sbaglia mai, se 

vuole parlare a Lacan parla a Lacan31. In gioco c’è la questione 

del transfert e quindi lo statuto dell’analisi: giacché è sicuro 

che la prima cosa che il paziente fa con l’analista è di prenderlo 

per un altro, attribuendogli per identificazione una posizione e 

dei sentimenti del tutto diversi da quelli che ha come individuo 

al  di  fuori  del  setting  analitico.  Justine  non  può  andare  in 

analisi, disgrazia riservata solo all’essere parlante. 

Tradotta nella linguisteria di Lacan, questa situazione significa 

che quando il soggetto in analisi prende l’analista per un altro 

(ma  non  capita  sempre  e  la  differenza  è  che  l’altro  non  sia  un 

analista?) lo situa al livello dell’Altro, scritto «con una grande 

A». Ma aggiunge Lacan: «ciò è esattamente quel che manca alla mia 

cagna, per lei non c’è che il piccolo altro. Per il grande Altro, 

non sembra che il suo rapporto al linguaggio le dia l’accesso»32. 

                                                 
31 Su questo punto cfr. C. Furlanetto, Justine e Jacques: sulla soglia di una 
finita  differenzialità.  Responsabilità  e  imputabilità  a  partire  da  Derrida, 
Lacan  e  Contri,  in  B.  Bonato  ‐  E.  Villalta  (a  cura  di),  Animali,  uomini  e 
oltre. A partire da La bestia e il sovrano di Jacques Derrida, Mimesis, Milano 
2011, soprattutto pp. 60‐67. 
32 Per questa e le precedenti cfr. J. Lacan, L’identification. Séminaire 1961‐
1962,  inedito,  lezione  del  29  novembre  1961.  Su  Justine  e  in  generale  sulla 
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Dunque la differenza è questa: Justine entra in relazione, e da 

questo  punto  di  vista  parla,  con  l’altro  immaginario,  l’altro 

della relazione speculare, nel caso specifico Lacan stesso, ma non 

con  l’Altro  simbolico,  con  l’Altro  del  linguaggio.  Parla  e  non 

parla, parla senza sapere di parlare. 

Se  mi  prendessi  per  un  altro,  per  esempio  per  Derrida,  potrei 

obiettare: ma non capita anche all’uomo di parlare senza sapere di 

parlare, senza sapere ciò che dice? E potrebbe anche accadere che 

Lacan mi sentisse e mi rispondesse. Esattamente un anno dopo, nel 

seminario sull’angoscia, parlando di alcuni esperimenti (in verità 

abominevoli)  di  ispirazione  pavloviana  rivolti  a  produrre  negli 

animali  forme  di  nevrosi  artificiale,  ad  angosciarli, 

costringendoli  in  situazioni  spiacevoli  e  stressanti,  Lacan, 

riconoscendo implicitamente agli animali la possibilità di provare 

l’angoscia  nevrotica  (in  modo  “naturale”  e  non  provocato  in 

laboratorio),  fa  notare  che  la  presunte  “oggettività”  e 

“neutralità” dell’esperimento sono del tutto illusorie dal momento 

che  la  stessa  presenza  dell’osservatore  «in  quanto  personaggio 

umano,  manipolatore  di  un  certo  numero  di  cose  attorno 

all’animale,  doveva  essere  messa  in  conto  in  tale  e  talaltro 

momento dell’esperimento». Infatti, «sapendo come si comporta un 

cane  di  fronte  a  qualcuno,  che  sia  o  non  sia  il  suo  padrone, 

sappiamo  che  in  ogni  caso  per  un  cane  la  dimensione  dell’Altro 

conta». E le cose aggiunge non cambierebbero se si  trattasse di 

una cavalletta o di una sanguisuga: anche in questi casi, «per il 

solo  fatto  che  vi  è  un  montaggio  di  apparecchi,  la  dimensione 

dell’Altro  è  presente»33.  Non  ci  sono  dubbi:  è  proprio  l’Altro, 

scritto  con  una  grande  A,  è  proprio  l’Altro  del  linguaggio, 

l’Altro  simbolico.  E  se  pure  qualcuno  avesse  il  coraggio  di 

replicare facendo notare che né la cavalletta né la sanguisuga ne 

                                                                                                                                                         
presenza  dell’animale  in  Lacan  si  veda  E.  Macola,  A.  Bradalise,  Bestiario 
lacaniano, Paravia Bruno Mondadori Editore, Milano 2007. 
33 Per questa e le precedenti cfr. J. Lacan, Il seminario, Libro X. L’angoscia 
1962‐1963, ed. it. Einaudi, Torino 2007, pp. 323‐324. 
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sanno niente di questo grande Altro, la risposta di Lacan sarebbe 

questa:  completamente  d’accordo,  ma  quando  mai  l’uomo  ne  sa 

qualcosa del grande Altro, quando mai l’uomo ne sa qualcosa di ciò 

che lo costituisce? Come per l’animale anche per lui il discorso 

dell’Altro è (l’) inconscio. 

Infine ecco ciò che Lacan, durante il sessantotto, dice parlando a 

e di Justine di fronte a un pubblico di studenti universitari che 

lo contesta dileggiando la psicoanalisi e il linguaggio involuto 

del suo rappresentante: 

Parlerò  della  mia  egeria,  che  è  di  questo  tipo  [un  cane  passa  sulla 
pedana]. È la sola persona che io conosca che sappia ciò che parla – 
non dico ciò che dice. Non è che essa non dica niente – non lo dice in 
parole. Dice qualcosa quando ha l’angoscia – succede – posa la testa 
sulle  mie  ginocchia.  Lei  sa  che  dovrò  morire,  cosa  che  sa  anche  un 
certo  numero  di  persone.  Si  chiama  Justine,  è  la  mia  cagna,  è  molto 
bella,  e  l’aveste  sentita  parlare...  La  sola  cosa  che  le  manca 
rispetto  a  quello  lì  che  va  a  spasso  è  di  non  essere  andata 
all’università34. 

  

5.  Bestiari  e  storie  naturali:  per  un’archeologia  della 

classificazione 

La questione animale non si affronta riducendola a una sottospecie 

dell’esclusione  sociale  o  a  un  ramo  minore  del  diritto,  ma 

interrogando e decostruendo i sistemi di verità, i criteri delle 

classificazioni  e  le  distribuzioni  delle  soglie  e  dei 

differenziali che scandiscono la scala o la catena degli esseri. È 

l’operazione  di  Foucault  del  quale  è  decisivo  non  tanto 

l’accostamento fra gli animali e i folli o la schiera degli uomini 

infami  rispetto  al  fenomeno  dell’esclusione  e  dell’internamento, 

quanto il ruolo che un cambiamento di episteme produce sul modo di 

considerare gli animali. Non a caso siamo partiti dalla citazione 

foucaultiana dell’enciclopedia cinese di Borges e dal suo strano 

modo di accostare gli animali confondendo realtà e immaginazione, 

osservazione naturale e racconto di finzione.  

                                                 
34  J.  Lacan,  Il  seminario.  Libro  XVII.  Il  rovescio  della  psicoanalisi  1969‐
1970, ed. it. Einaudi, Torino 2001, p. 247. 
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Scegliendo come snodo a partire dal quale ci si può accostare ai 

diversi  modi  di  considerare  gli  animali  quello  del  passaggio 

dall’episteme del rinascimento cui non è estranea qualche presenza 

ancora  medievale  a  quella  classica  fondata  sul  primato  della 

rappresentazione,  una  delle  prime  cose  che  incontriamo  è  il 

concetto di storia naturale. Lo sconcerto che un siffatto oggetto 

del  sapere  produce  è  dovuto  alla  sua  contemporaneità  al 

meccanicismo  cartesiano  del  quale  sembra  essere  esattamente 

l’opposto.  Per  Foucault  al  contrario  «la  stessa  episteme  ha 

autorizzato sia la meccanica da Cartesio fino a d’Alembert, sia la 

storia  naturale  da  Tournefort  a  Daubenton»35.  Perché  la  storia 

naturale si costituisse non fu necessario, quindi, che la natura 

diventasse densa, oscura e complicata fino al punto da richiedere 

per  essere  compresa  un  metodo  distante  dal  calcolo  e  dalla 

misurazione,  non  fu  necessario,  in  altri  termini,  che  la  natura 

diventasse storia, bensì che «la storia divenisse naturale»36.  

Fino  ad  allora  sul  vivente  si  erano  scritte  solo  storie,  mai 

storie  naturali.  La  storia,  infatti,  era  «il  tessuto 

inestricabile,  e  del  tutto  unitario,  di  ciò  che  delle  cose  è 

veduto  e  tutti  i  segni  che  in  esse  sono  stati  scoperti  o  su  di 

esse deposti». Fare, di conseguenza, la storia di una pianta o di 

un animale significa disporre sullo stesso piano cose diverse ed 

eteroclite,  elencare  ad  esempio  e  senza  alcuna  soluzione  di 

continuità  «quali  ne  sono  gli  elementi  o  gli  organi,  quali 

somiglianze possono venire a essi attribuite, le virtù di cui li 

si dota, le leggende e le storie cui sono mescolati, i blasoni in 

cui  figurano,  i  farmaci  che  vengono  fabbricati  con  la  loro 

sostanza,  gli  alimenti  che  forniscono,  ciò  che  gli  antichi  ne 

riferiscono, ciò che possono dirne i viaggiatori». La storia di un 

essere  vivente,  conclude  Foucault,  «era  quell’essere  stesso 

all’interno  di  tutto  il  reticolo  semantico  che  lo  collegava  al 

                                                 
35 M. Foucault, Le parole e le cose, tr. it. Rizzoli, Milano 1970, p. 144. 
36 Ibid. 
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mondo»37.  Valevano  i  principi  della  somiglianza,  dell’analogia  e 

della  corrispondenza:  il  macrocosmo  si  rispecchiava  dentro  il 

microcosmo. 

Col  mutamento  di  episteme  cambia  in  primo  luogo  lo  statuto  dei 

segni: mentre prima «facevano parte delle cose», adesso «divengono 

modi  della  rappresentazione»38.  Se  apparentemente  non  c’è, 

riguardo al contenuto, nessuna differenza fra una storia naturale 

scritta prima della metà del XVII secolo e una scritta dopo, in 

realtà  esse  sono  distantissime:  quel  che  è  accaduto  è  stata  la 

separazione fra parola e cosa. Ora la parola non è più tutt’uno 

con  la  cosa,  è  l’indice  che  mi  permette  di  vederla  nella  sua 

purezza  e  quindi  che  decide  anche  di  ciò  che  ne  potrà  essere 

detto: si impone un nuovo regime nei rapporti fra il visibile (le 

cose) e il dicibile (le parole). 

Con  Linneo  la  decrizione  del  singolo  animale  ha  raggiunto  uno 

statuto  epistemico  chiaro  e  definito  con  il  suo  andamento 

specifico  e  metodico:  prima  «nome,  teoria,  genere,  specie, 

attributi, uso» e solo dopo, per finire, «Litteraria»39. Ciò che 

costituiva  il  nerbo  delle  descrizioni  precedenti  è  situato  sul 

margine estremo, quasi esterno al discorso, e la cosa liberata da 

questo linguaggio immaginifico può apparire così come è, naturale, 

«coi  suoi  caratteri  speciali,  ma  all’interno  di  quella  realtà 

delimitata subito dal nome»40. 

Scompare  la  stranezza:  «durante  il  Rinascimento,  la  stranezza 

animale  era  spettacolo:  figurava  nelle  feste,  nelle  giostre,  in 

combattimenti  fittizi  o  reali,  in  ricostruzioni  leggendarie,  in 

cui  il  bestiario  svolgeva  le  sue  favole  senza  età».  Ora  «il 

gabinetto  di  storia  naturale  e  il  giardino,  nelle  forme  in  cui 

vengono attrezzati nel periodo classico, sostituiscono al corteo 

circolare della “mostra” l’esposizione delle cose in un “quadro”». 

                                                 
37 Ibid., p. 145. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 146. 
40 Ibid. 
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Non si è di fronte all’imporsi di un desiderio di sapere fino ad 

allora o sopito o impedito, ma a un nuovo modo «di connettere le 

cose a un tempo allo sguardo e al discorso»41. L’obiettivo non è 

più  la  descrizione,  ma  la  nominazione:  il  visibile  non  va  più 

descritto  così  come  lo  si  vede  ma  visto  attraverso  la  sua 

nominazione. 

Il  modello  foucaultiano  di  storia  antecedente  all’avvento 

dell’episteme  classica  si  adatta  perfettamente  ai  bestiari 

medievali:  come  nota  Michel  Pastoureau  «lo  studio  dei  bestiari 

appartiene  più  al  campo  della  storia  culturale  che  di  quella 

naturale»42.  E  questo  non  perché  gli  uomini  del  Medioevo  non 

sapessero osservare assai bene la fauna e la flora, ma perché «non 

pensavano che ciò avesse un rapporto col sapere, né che potesse 

condurre alla verità». Quest’ultima infatti, non aveva a che fare 

con la fisica, ma con la metafisica: per il Medioevo «il reale è 

una cosa, il vero un’altra, diversa»43. 

Per  quanto  nel  Medioevo  fosse  presente  anche  una  corrente  di 

pensiero per la quale, essendo l’uomo fatto a somiglianza di Dio, 

egli  è  contrapposto  all’animale  considerato  naturalmente 

sottomesso  e  imperfetto  se  non  addirittura  impuro,  tuttavia  la 

posizione  dominate  degli  autori  cristiani  era  quella  di 

«un’autentica  comunione  fra  tutti  gli  esseri  viventi  e  di  una 

parentela – non solo biologica – tra l’uomo e l’animale», che in 

tal modo poteva diventare anche «un modello per gli umani» citato 

in questa veste dai teologi, dai moralisti e dai predicatori. Nel 

medioevo l’animale è onnipresente, se ne parla costantemente, lo 

si chiama in causa a ogni occasione e lo »si trasforma nel luogo 

privilegiato di tutte le metafore e di tutti i simboli»44. 

Ci si potrebbe chiedere se un equivalente dei bestiari medievali 

relegati  oggi  dopo  l’avvento  della  scienza  al  rango  delle 

                                                 
41 Ibid., p. 147. 
42 M. Pastoureau, Bestiari del Medioevo, tr. it. Einaudi, Torino 2013, p. 7. 
43 Ibid., p. 7. 
44 Ibid., p. 12. 
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stranezze  di  epoche  non  solo  passate  ma  soprattutto  buie  e 

irrazionali  non  sia  proprio  la  psicoanalisi  con  tutto  il  suo 

fantastico bestiario popolato non soltanto di giraffe e cavalli ma 

anche di lupi, ratti e altri animali. 
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