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PHILIPPE BORGEAUD

LA NAISSANCE DU MONDE: UN MYTHE?

1. Intro 2. Le miroir des eaux 3. Le mythe et lLa question des origines
4. Briser le silence 5. La solitude du premier Pére 6. L’énigme originelle
7. Avant Ll’invention de la sexualité 8. Enfin

Abstract: This 1is a survey of some cosmogonic
myths that explicitly raise the question of the
beginnings 1in terms of enigma. Mud, Llight, desire,
dream, 1illusion, such are some of the disturbing
ways to begin a persuasive story. Something has to
be said, a story to be made, and these myths are
working 1in the same way as the story of the big
bang addressed today to those who cannot
understand 1it. But these stories are offering,
still and always, a serious reflection on what 1is
most simply human.

1. Intro
Nous analyserons quelques mythes
cosmogoniques qui posent

explicitement la question du

début en termes de vertige, de

déplacement, ou d’énigme. Matiere
premiére, Nuit, béance, désir,
réve, illusion, autant de
formules dérangeantes pour dire
ce qui ne peut se dire autrement
qu’en un récit persuasif. Il fallait bien raconter quelque chose,
comme on raconte aujourd’hui le big-bang a ceux qui ne peuvent le
comprendre. Mais a travers ces récits on parle encore et toujours

de ce qui est le plus simplement humain®.

! Ce texte a pour point de départ une conférence donnée a 1'Ecole de Physique

de 1°Université de Geneve, 1le mardi 13 décembre 2011, dans 1le cadre de
1'exposition L'Origine, un voyage entre science et art.

146



S&F_n. 13_2015

2. Le miroir des eaux

Selon une légende médiévale bulgare?,

Lorsque Dieu créa le ciel et la terre et qu’il vit son ombre sur 1’eau, il
dit: «Avance, freére, pour étre prés de moi». I1 [1l’ombre] avan¢a comme un
homme et dieu 1’appela Samaél [un nom fameux du Diable].

Il s’agit vraisemblablement d’une variante un peu marginale, pour
ne pas dire aberrante, relevant d’un cycle de légendes analysées
dans les années cinquante du siécle passé par Mircea Eliade dans
un article intitulé Le diable et Le Bon Dieu. Cet article traitait
d’un ensemble de récits faisant intervenir 1le diable comme
complice de Dieu, mais complice fripon, trickster, au moment de 1la
création de la terre a partir d’une petite motte de boue qu’il
faut aller chercher au fond de 1’eau (c’est 1le fameux motif,
extrémement diffusé, du plongeon cosmogonique)®. Eliade signalait

aussi une version finnoise:

Avant la Création du monde, Dieu se trouvait sur une colonne d’or au
milieu de la mer. Apercevant son image dans 1l’eau, il cria: «Léve-
toil» L’image était le Diable.

Le regard de Dieu en direction de sa propre image reflétée dans
1’eau rappelle aussi une conception gnostique de la chute dans 1la
matiére, telle que la décrit le traité hermétique du Poimandrés®,
au début de notre ére: dans ce traité le Nous, 1’Esprit, Pere de
tous les étres, avait enfanté 1’Homme [un Humain, un dnthropos
(&vBpwrog) d’avant la chute] égal a Lui-méme, une image de Lui
dont il tomba amoureux. Cet Humain archétypique désire a son tour
faire acte de création. Il se penche en direction de 1la Nature

d’en bas qui, découvrant la beauté de cette image, lui sourit

> J. Ivanov, Livres et Légendes bogomiles (Aux sources du catharisme), traduit

du bulgare par M. Ribeyrol, Paris 1976, pp. 242-243; M. Dando, Satanaél dans la
Littérature slave, «Cahiers d’Etudes cathares», IIe série, 86, 1980, pp. 3-16,
légende n. 11, p. 11.

> M. Eliade, Le Diable et Lle Bon Dieu: Lla préhistoire de Lla cosmogonie
populaire roumaine », dans De Zalmoxis & Gengis Khan. Etudes comparatives sur
Les religions et le folklore de la Dacie et de L’Europe orientale, Paris 1970,
p. 87, renvoyant a une bibliographie antérieure, Eliade mentionnait la légende
bulgare en note.

4 Corpus Hermeticum, I, 12-14; voir B.P. Copenhaver, Hermetica. The Greek
Corpus Hermeticum and the Latin Asclepius in a New English Translation, with
Notes and Introduction, Cambridge 1995.
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d’amour, tandis que 1’Homme divin, découvrant sa propre image
reflétée dans 1’eau, et son ombre sur la terre, voulut s’unir a
elles et habiter 1la.

Dans la 1légende médiévale, qui fait intervenir le Diable, 1le
reflet séducteur n’entraine pas le dieu a s’unir a la matiere
inférieure, aquatique et fangeuse. C’est au contraire de celle-ci
que le reflet émerge et prend corps, sommé a 1’existence par la
parole créatrice de Dieu; ce reflet devient une réplique, une
image vivante de Dieu Lui-méme.

Cette vision dualiste implique 1’existence en dehors de dieu ou du
divin d’une matiere inférieure, mortelle, sur laquelle le divin se
penche. Elle implique du méme coup 1l’existence, en dehors de 1la
matiere, extérieur a elle, d’un étre transcendant. I1 n’en va pas
toujours de méme. Le plus souvent, 1les mythes que nous
rencontrerons posent la question de 1’origine en des termes qui
échappent a un tel dualisme hiérarchisant, d’origine
platonicienne. Ou pour le moins, ils ne considerent pas la matiere
et le monde comme quelque chose de mauvais, de condamnable. Bien

au contraire.

3. Le mythe et la question des origines

La question du début, du tout début, de 1’avant-début, de cette
chose énigmatique, de cela, voire de ce rien, a partir de quoi un
quelque chose fut possible, est en effet posée en des termes
souvent tres éloignés du dualisme, par de nombreux mythes, issus
de nombreuses cultures.

I1 serait trés difficile de dresser un tableau typologique
cohérent des différents modéles cosmogoniques attestés dans les
mythologies du monde. On rencontre bien sdr, a cété du motif du
plongeon cosmogonique, et renvoyant lui aussi a 1’eau primordiale,
le motif de 1’euf, d’ou jaillit le premier étre lumineux, le
premier manifesté, dans la nuit originelle; on rencontre encore le

motif trés répandu de la séparation du ciel et de la terre, ou
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celui du démiurge travaillant a la création a partir d’une matiere
premiére, et combien d’autres motifs encore. Le plus souvent le
récit cosmogonique débouche sur une anthropogonie, expliquant
comment 1’humain prend place dans le processus créateur. En effet,
ce qui intéresse le mythe, c’est moins une réflexion sur les
origines du monde que sur celle des dieux et des hommes. Cela
d’ailleurs est favorisé par le fait que généralement, le monde,
les dieux et les hommes ne sont pas présentés comme des entités
parfaitement distinctes. La transcendance est un concept
relativement tardif.

Les mythes font partie des récits traditionnels auxquels se sent
particulierement attaché le groupe humain a 1’intérieur duquel ils
sont transmis. Une des particularités les plus frappantes de ce
type de récit est de faire intervenir du surnaturel et du
merveilleux et de sembler, par moment, faire fi des 1lois
naturelles les plus évidentes: les animaux y apparaissent doués de
parole, les humains peuvent se transformer en bétes ou en
végétaux, les dieux et les héros se voient attribuer des pouvoirs
fantastiques. Les éléments du monde, la terre, le ciel, les eaux,
sont eux-mémes des dieux. Cette intrusion du merveilleux, cette
fantastique liberté par rapport aux contingences du réel, loin de
constituer un manquement aux regles de la raison, manquement qui
serait propre a une “mentalité primitive”, signifie en fait que
les éléments du monde naturel fonctionnent comme le matériau a
partir duquel se construit un récit qui intéresse 1’humain: les
objets de la réalité naturelle deviennent des instruments (des
images, des signes) a 1’aide desquels 1le récit cherche a dire
autre chose que ce qu’il énonce explicitement. Le mythe devient
ainsi porteur de signification, au-dela du simple enchantement que
procure son énonciation. Ce que Claude Lévi-Strauss, en contestant
1’idée d’une “mentalité primitive”, a appelé la “pensée sauvage”
est une pensée tout aussi rigoureuse que celle des philosophes ou

des mathématiciens. Mais c’est une pensée qui pense son objet
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(quel qu’il soit) a 1’aide des éléments du monde réel. Ce n’est
pas une pensée qui réfléchit (d’abord) sur le monde, mais une
pensée qui réfléchit a 1’aide du monde. Il n’est donc pas étonnant
que certaines des images que 1’°on rencontre dans les mythes se
retrouvent en d’innombrables lieux, et en de nombreuses périodes
de 1’histoire humaine. Cela n’entraine pas qu’elles aient, partout
et toujours, le méme sens.

Un mythe, c’est un récit, véhiculé de maniére collective, dans le
cadre d’un groupe humain. Un récit qui suppose des actions, et des
personnages. Cela entraine que 1les mythes, innombrables, qui
racontent la naissance du monde, ne peuvent pas se passer de
personnages, ou d’acteurs, plus ou moins anthropomorphes. Il en
faut au moins un, pour commencer. Un minimum pour qu’il y ait
récit, et pas seulement silence. Mais cela ne signifie pas que le
commencement soit pensé comme allant de soi. Bien au contraire. En
dirigeant notre attention sur quelques mythes qui posent
explicitement la question du tout début, on va rencontrer des
récits qui s’approchent, de maniéere asymptotique, d’un silence
originel, pour ne pas dire (en pensant a Pascal) d’un silence

éternel.

4. Briser le silence

Lier une parole (un mythe, un récit) a 1’acte créateur, c’est
d’abord briser ce silence. Il parait donc assez 1logique que
certains mythes parmi les plus fameux n’aient pas manqué de faire

de la Parole elle-méme 1’agent créateur, voire le premier moteur.

Au commencement était le Verbe (le logos, la parole), et le Verbe
était avec Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement avec
Dieu. Tout fut par lui, et rien de ce qui fut, ne fut sans lui...

C’est ainsi que 1’Evangile de Jean interpréte (en grec) le début

de la Genése hébraique, ou il est écrit (en hébreu cette fois):

Au commencement Elohim créa les cieux et la terre. La terre était
déserte et vide. Il y avait des ténebre au-dessus de 1’Abime et
1’esprit d’Elohim de Dieu planait au-dessus des eaux. Elohim dit:
«Qu’il y ait de la lumiere!» et il y eut de la lumiére. Elohim vit que
la lumiére était bonne et Elohim sépara la lumiere des ténebres.
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Elohim appela la lumiere Jour et il appela les téneébres Nuit. Il y eut
un soir, il y eut un matin: premier jour. Elohim dit: «Qu’il y ait un
firmament au milieu des eaux et qu’il sépare les eaux d’avec les
eaux!» Elohim fit donc le firmament et il sépara les eaux qui sont au-
dessous du firmament d’avec les eaux qui sont au-dessus du firmament.
I1 en fut ainsi’.

Comme dans le reste du Proche-Orient ancien, il ne s’agit pas
d’une création a partir de rien (en termes techniques, une
création “ex nihilo”), mais d’une organisation du chaos primordial
par le Dieu créateur. Le dieu de 1la Genése biblique (appelé
Elohim: c’est un pluriel) est encore trés proche de ses collegues
des panthéons proches orientaux. Il mettra du temps a s’en
distinguer radicalement®. Cette organisation du chaos primordial
se fait selon une série d’actes de séparation successifs.

- A 1’origine, 1le monde est tohou-wa-bohou («chaotique») et
ténébreux, caractérisé par 1le Tehom (océan primordial - méme
racine que Tiamat, monstrueuse divinité babylonienne des eaux
salées). - Le premier jour a lieu la séparation entre lumieres et
ténebres.

- Le deuxiéme jour a lieu la séparation entre eaux supérieures et
eaux 1inférieures; les eaux supérieures forment alors 1la volte
céleste. - Le troisieme jour a lieu la séparation entre la terre
et la mer. - Le quatriéme jour a lieu la séparation entre le jour
et la nuit.

Etc...

La vieille tradition mésopotamienne, dont la Bible s’inspire, nous

a transmis un récit de la création somme toute assez proche:

Lorsqu’en haut le ciel n’était pas nommé, qu’en bas la terre ferme
n’avait pas re¢u de nom, ce fut Apsou (la personnification des eaux
douces), 1’initial, qui engendra 1les dieux, et Tiamat (la
personnification des eaux salées), la causale, qui les enfanta tous;
comme leurs eaux se mélaient ensemble, aucune demeure divine n’était
construite, aucune cannaie n’était identifiable. Lorsqu’aucun des
dieux n’était apparu, n’avait rec¢u de nom, n’était pourvu de destin,

> Traduction Edouard Dhorme, La Bible, t. 1, édition de la Pléiade, Gallimard,

Paris 1956, p. 3-4.

® Cf. notamment M. S. Smith, The Origins of Biblical Monotheism, Israel’s
Polytheist Background [...],0xford University Press 2001, p. 149-194; Th.
Romer, L’invention de Dieu, Seuil, Paris 2014.
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. - - . 7
les dieux furent alors créés en leur sein’.

I1 a fallu que les éléments premiers, éléments divins, soient
séparés, distingués, pour que le monde prenne forme. Cela, 1la
vieille religion polythéiste mésopotamienne 1’explique en termes
de conflits et de combats entre catégories et générations de
dieux.

Pour la Bible, monothéiste, ces actes de séparation furent des
actes de parole. Dieu dit: que la lumiere soit! Et la lumieéere fut.
Cette puissance du verbe divin, cette performativité de la parole,
n’est pourtant pas une invention de la Bible. On la rencontre déja
dans certaines cosmogonies égyptiennes. La cosmogonie memphite

notamment, ou 1’on peut lire:

Les yeux voient, les oreilles entendent, le nez respire 1’air. Ils
informent le ceur. C’est lui qui donne toute connaissance, c’est la
langue qui répéte ce que le ceur a pensé. Ainsi tous les dieux furent
mis au monde et la compagnie divine (celle du premier dieu) fut
complétée. Toutes les paroles divines advinrent selon la conception du
ceur et 1’ordre de la langue (du premier dieu)®.

La parole du premier dieu, répétant ce que son ceur a pensé, crée
ici les dieux et le monde.

I1 faut en effet rompre le silence. Tel serait peut-étre la plus
profonde motivation de la chiquenaude initiale. Mais pour qu’un

silence soit rompu, il faut qu’un étre désire le rompre.

5. La solitude du premier Pére

De nombreux mythes disent 1’origine en décrivant la solitude d’un
premier  étre, et la maniere dont cette solitude, et
1’insatisfaction qui 1’accompagne, entrainent ce premier étre a
susciter le monde pour ne plus étre seul. En histoire des

religions, on parle souvent du dieu supréme comme d’un dieu oisif,

7 M.-J. Seux et J. Briend, La création et Lle déluge d'aprés Lles textes du

Proche-Orient ancien, Supplément au «Cahiers Evangile», 64, Ed. du Cerf, Paris
1988, p. 12-13. Voir aussi J. Bottéro et S. N. Kramer, Lorsque Lles dieux
faisaient L'homme. Mythologie mésopotamienne, Gallimard, Paris 1989.

Tiré du «document de théologie memphite» (traduction par Youri Volokhine,
Université de Genéve); voir S. Sauneron et J. Yoyotte, La Naissance du monde
selon L’Egypte ancienne, dans La Naissance du monde, Seuil (Collection Sources
Orientales 1), Paris 1959, pp. 63-64.
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un deus otiosus, éloigné de sa création, inaccessible, et qui ne
fait plus rien aprés avoir tout fait. En réalité ce personnage, le
tout premier actant, est par définition destiné a demeurer dans sa
solitude premiere et son éloignement de toute communication (si ce

n’est a travers les récits qui parlent de lui), comme pour montrer

que c’est précisément cette solitude qui nous vaut d’exister, a
nous qui parlons de lui, loin de lui. Sa rémanence lointaine, a
1’écart de toute communication directe, signifie la possible
continuité du processus génétique. Le silence de 1’étre supréme
est une garantie de ce que la vie n’est pas préte de s’éteindre.
Commengons par un mythe des indiens Winnebago, du Midwest
américain: 1’instance premiére, confrontée au non-étre, est
appelée Notre Pére. Il s’agit la d’une formule tres répandue, qui
ne présuppose pas nécessairement une influence chrétienne.

Mais cela n’est pas important. Ecoutons le mythe, tel qu’il fut

rapporté aux ethnologues, au début du siecle passé:

Sur quoi Notre Pére était assis, quand il devint conscient, nul ne le
sait. Dans sa solitude il commeng¢a par verser des larmes, car on ne
voyait rien, ol que 1’on se tourne (dans certaines versions ces larmes
deviennent 1’océan primordial). Notre Pére prit alors un morceau de la
substance sur laquelle il reposait, un morceau du mystérieux siége sur
lequel il était assis, et il en fit la semence de la terre. Quand il
projeta cette semence au-dessous de lui il la regarda, et elle prit la
forme de notre terre. Mais la surface de cette terre était privée de
vie, rien ne la couvrait; et en plus elle n’était pas calme. Elle
s’agitait de maniére violente. Le Pere créateur pensa en lui-méme: “Je
vais habiller ma création avec une chevelure de mon invention. Il
arracha alors, de la substance sur laquelle il était assis, une herbe
qu’il projeta sur la surface de la terre; et quand il regarda 1la
surface de 1la terre, il vit qu’elle était couverte d’herbe. Et
pourtant la terre n’était toujours pas tranquille. Il pensa alors: «Je
vais tendre ma main», et il jeta un arbre. Mais la terre continuait de
s’agiter. Il créa alors quatre Esprits, des fréres, et les établit aux
quatre points cardinaux, et il pensa: «Peut-étre maintenant, la terre
va-elle s’immobiliser». Mais non, elle tourbillonnait encore. Il fit
alors quatre Grands esprits, ceux qu’on appelle Esprits des eaux et il
les plaga au-dessous des quatre points cardinaux, et il en fit des
iles. I1 dispersa ensuite 1’Esprit Féminin, celui qui constitue les
pierres, sur toute la surface de la terre. Et quand il regarda en
dessous de lui, la terre était enfin devenue tranquille. Le Jour était
sans nuages, et se dressait immobile dans 1le ciel, tandis que les
vibrations de chaleur flottaient devant ses yeux comme des toiles
d’araignée. Le Peére Créateur étendit sa main et fit des habitations
pour les habitants du monde souterrain, pour les quadrupédes de 1la
surface, pour les oiseaux du ciel. Finalement il fit la vermine qui
pullule sur la terre. Et quand il eut fait tout cela il se mit a
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penser qu’il devait créer les étres humains. Ceux-ci furent les plus
faibles de ses créatures, méme pas aussi fortes qu’une mouche. Il
regarda alors 1’ensemble de sa création, et ses pensées devinrent
heureuses®.

On imagine 1la suite, qui va conduire au rite d’initiation, 1le
Medicine Rite, réparation rituelle de la faiblesse humaine, qui
lie cette cosmogonie a la condition humaine, celle de chacun de
nous, mortels que nous sommes, nés dans une loge maternelle, elle-
méme modele de la loge initiatique. Nous sommes appelés a mourir
et a renaitre, sur une route incessante menant de la vie a 1la
mort, de la mort a la vie. Les Winnebagos croyaient en effet au
cycle des renaissances, et valorisaient ce cycle, contrairement
aux bouddhistes, qui esperent y échapper, comme 1’espérérent jadis
les orphiques, en Gréce ancienne®.

Mais revenons a nos moutons, et reprenons cette réflexion sur le
tout début a 1’aide d’un autre récit, tiré cette fois d’une
question élaborée dans les foréts de 1’Amérique amazonienne, chez
les indiens Uitotos, ou un Pére treées proche du Pére Winnebago se

trouve lui aussi confronté a une énigme:

Ce qui n’était pas, c’est-a-dire tout, puisque rien n’était, était
mirage, illusion. Le Pére toucha ce phantasme. Il avait saisi quelque
chose de secret. Ce que 1le Pere, qualifié lui-méme de «Mirage»
[Nainuema, 1lit.: Qui est, ou Qui a, une illusion] saisit, cela n’était
pas. Et c’est a travers un réve qu’il essayait de s’en saisir. Il n’y
avait alors aucun arbre, auquel accrocher quelque chose. Il retint
donc 1le phantasme attaché au fil du réve, avec son souffle. Il
essayait de vérifier sur quelle assise reposait ce mirage, mais il n’y
avait rien: Je suis attaché au vide, pensa-t-il, il n’y a pas
d’assise.

Le Pére chercha alors plus loin cette chose, il essaya de vérifier le
fondement de cette chose, il tatonnait a la recherche d’un siége,
d’une assise 1illusoire. Il recommen¢ca de chercher le fond de ce
mystére. Il attacha 1°illusion inconsistante au fil du réve et pressa
la substance magique arebaike sur cela. C’est ainsi qu’il finit par
tenir fermement a son réve a 1’aide de la substance magique iseike, un
flocon de coton naturel (ou un petit nuage de fumée de tabac: c’est le
méme mot).

Il saisit alors le fond du mirage et tapota dessus a de nombreuses

° Le mythe est donné dans P. Radin, The Winnebago Tribe, Lincoln, The

University of Nebraska Press, 1970 (reprint de: Thirty-Seventh Annual Report of
the Bureau of American Ethnology, Smithsonian Institution, Washington 1923),
pp. 302-303.

' 1d., The Road of Life and Death; a Ritual Drama of the American Indians,
Pantheon Books (Bollingen Series V), New York 1945 (notamment pp. 17-18 et pp.
252-255).
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reprises. Il s’assit alors sur cette terre qu’il avait révée.

Cette terre phantasmatique était maintenant la sienne. I1 y cracha de

la salive, beaucoup de salive, et ainsi les foréts purent pousser. Il

se coucha alors sur la terre et la recouvrit du plafond céleste. Comme

il était maitre de la terre, il plag¢a au- dessus d’elle, comme une

peau arrachée a la terre, le ciel bleu et blanc.

A la suite de cela, Rafuema, “l’homme qui posséde les récits”, et qui

vivait au pied de ce ciel (c’est-a-dire dans le monde inférieur), créa

cette histoire (cette cosmogonie que nous venons de raconter), aprés

avoir beaucoup réfléchi, pour que nous puissions la faire connaitre

ici, cette histoire, sur la terre.

Et maintenant sur la terre se dresserent les grands arbres de la

forét, et le palmier Canaguche porta ses fruits, qui nous donnent a

boire. Dans 1’eau de la salive du Pére tous les arbres et les plantes

ont cra™...
Donc, ici aussi, dans ce mythe recueilli au début du 208me sjiacle
par Theodor Preuss chez les Uitotos de 1’Amérique du Sud, comme
chez les Winnebagos de 1’Amérique du Nord étudiés par Paul Radin
(et il y aurait d’innombrables autres exemples), un Pére est situé
a 1’origine de 1la parole et du monde. Notre Pére, un Pére. Un
archétype sociologique trées convenable a des oreilles judéo-
chrétiennes, si convenable qu’on a parfois voulu y reconnaitre
1’influence des missionnaires. Il se peut que les missionnaires,
ou pourquoi pas, les ethnologues eux-mémes, soient pour quelque
chose dans la mise en écriture de ces traditions orales, mais il
n’en demeure pas moins qu’elles sont, chaque fois, tres
spécifiques, treés marquées par 1’environnement, écologique,
culturel, d’ou elles émanent. On aura per¢u, a écouter ces récits,
la différence entre les grandes plaines herbeuses du milieu
septentrional de 1’Amérique du Nord et 1la forét amazonienne,
humide et coiffée d’un ciel qui la couvre comme une peau bleue et
blanche.
Que le début soit paternel ne devrait guere nous étonner. Ce qui
est plus étrange, c’est 1’absence d’une mere, au tout début. Un
vieux male solitaire s’ennuie, a 1’origine des choses. Il en va de
méme chez les Brésiliens Tupinambas dont Pierre Clastres rapporte

les mythes dans un livre merveilleux, Le Grand Parler, publié a

" K. T. Preuss, Religion und Mythologie der Uitoto, erster Band, Gottingen

1921, pp. 166-169.
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Paris, au Seuil, en 1974. Comme dans la Genése hébraique, Dieu le
Pere, chez les Guaranis, est tout seul. Chez les Guarani comme
chez les Winnebago, et probablement aussi chez les Uitotos et dans
la Bible, ce dieu a un corps, et pas seulement un souffle. Dans 1la

traduction de Pierre Clastres, cela donne:

Notre pére le dernier, notre pére le premier, Fait que son propre
corps surgisse De la nuit originaire.

La divine plante des pieds, Le petit siege rond: Au ceur de la nuit
originaire Il les déploie se déployant lui-méme.

Le pére originaire des Indiens Guaranis ne semble pas s’ennuyer,
contrairement aux pere Winnebago, ni se poser trop de question,
contrairement au Péere Uitoto. Il semble au contraire jouir de son

étre, de son corps:

Divin miroir du savoir des choses, Entente divine de toute chose,
Divines paumes des mains, Paumes divines aux ramures fleuries: Il les
déploie se déployant lui-méme, Namandu, Au ceur de la nuit originaire.
A la cime de la téte divine Les fleurs, les plumes qui la couronnent
Sont des gouttes de rosée. Entre les fleurs, entre les plumes de 1la
couronne divine, L’oiseau originaire, Maino 1le colibri, Volette,
voltige.

Notre pere premier, son corps divin, il 1le déploie En son propre
déploiement,

Au ceur du vent originaire. La future demeure terrienne Il ne la sait
pas encore pour lui-méme; Le futur séjour céleste, la terre future, Eux
qui furent dés 1’origine,

I1 ne les sait pas encore pour lui-méme: Maino fait alors que sa
bouche soit fraiche, Maino, nourricier divin de Namandu.

Ce pere premier, en sa solitude relative (en compagnie qu’il est
du colibri nourricier) ne semble pas malheureux, bien au
contraire. Les Guaranis, au fond, pensent de Namandu le divin Pére
ce qu’un mystique chrétien du 17°™ siacle, le pére Saint-
Sulpicien Ollier, disait de son c6té en des termes bien

différents:

Dieu sortant de lui-méme c’est un point qui produit millions de lignes
qui sortant de son sein font une circonférence immense, prodigieuse.
Dieu est un point invisible, immense toutefois en sa fécondité, qui
demeure renfermé dans lui-méme pour toute une éternité, et quand Il se
veut expliquer, Il sort hors de lui-méme et produit millions d’anges
qui comme un second Verbe expliquent et font entendre ce qu’Il est.
Dedans 1’éternité le Verbe qu’Il engendre explique ce qu’Il est en
lui-méme, et cette ressemblance demeurant en lui-méme ne donne de joie
et de satisfaction qu’a lui- méme. Dieu jouit de sa ressemblance et se
mire en lui-méme par la contemplation de son Verbe, Verbe unique qui
dit tout et comprend tout lui seul en 1’unité de sa personne.
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Au contraire, quand Il parle au-dehors et qu’Il s’explique hors de
lui-méme aux créatures, ce point divin commence de s’ouvrir et a se
dilater, de méme que fait une goutte d’essence [une goutte de parfum]
renfegpée dans une boite qui se fait ressentir dedans un espace tres
grand™.

6. L’énigme originelle
Le Uitoto qui a construit son récit cosmogonique a partir d’une

pensée de 1’énigme et d’une longue réflexion n’a rien a envier a

ce mystique du 17" siecle, ni non plus au vieux chantre védique,
en Inde ancienne, qui lui aussi avait du longuement réfléchir sur

1’énigme originelle, pour composer cet hymne hautement spéculatif:

I.1 Le non-étant n’était pas, ni 1’étant n’était, alors (N6 asad asid
no sad asit tadanim);

I.2 L’air n’était pas ni le ciel au-dela;

I.3 Que cachait-il? (ou: que couvrait-il?) Ou? Qui était le gardien?
I.4 L’eau était-elle, insondable, profonde?

IT1.1 La mort n’était pas ni la non-mort (am ftam, 1’immortalité); II.2
Le signe distinctif n’était pas, du jour, de la nuit;

II.3 Ce Un (tad ékam) respirait sans souffle, par soi-méme;

IT.4 Autre que lui il n’y avait pas, méme au-dela.

ITT.1 I1 y avait 1’obscurité, cachée par 1’obscurité, a 1’origine (au
commencement);

ITII.2 Cela était tout entier onde, sans signe distinctif;

ITI.3 Ce qui, devenant, était couvert par le vide,

II1.4 Ce Un se dressa par le pouvoir du tapas (de la chaleur)

IV.1 Le désir au commencement prit possession de 1’un (vint sur cela),
IV.2 (Désir) qui fut la premiére semence de la pensée (manas).

IV.3 Les sages cherchant dans leurs ceurs avec sagesse (manisa)

IV.4 Trouverent le lien de 1’existant dans le non-existant.

V.1 Leur corde était tendue a travers.

V.2 Qu’est-ce qui était au-dessous, qu’est-ce qui était au-dessus?

V.3 Il y eut des porteurs de semence, il y eut des vertus;

V.4 en bas était 1’Instinct, en haut le Don.

VI.1 Qui sait en vérité, qui pourrait 1’annoncer ici:

VI.2 d’ou est issue, d’olu vient cette création?

VI.3 Les dieux sont en deca de cet acte créateur:

VI.4 qui sait d’ou il émane?

VII.1 Cette création, d’ou elle émane,

VII.2 si elle a été fabriquée ou si elle ne 1’a pas été,

VII.3 Celui qui veille sur elle au plus haut du ciel
13

VII.4 le sait sans doute: ou bien ne le sait-il pas?

L’ hymne védique qu’on vient de lire date des environs de 1’an 1000

R s Ollier, Des Anges. Fragrances divines et odeurs suaves, édité,

présenté et annoté par M. Mazzocco, Seuil, Paris 2011, pp. 61-62.

1 Rig-Veda 10, 129. Traduction inédite de W. Borgeaud pour les strophes I-V et
de Louis Renou, dans Le Véda, t. 2, Marabout Université, Collection «Trésor
spirituel de 1’humanité», Paris 1967, p. 498, pour les strophes VI-VII.
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av. notre éere. Il pose une question vertigineuse: ce monde, dans
lequel nous vivons, est-il vraiment venu a 1’existence? Existons-
nous indépendamment de ce que les sages ont pensé?

I1 s’agit la, a ma connaissance, de 1la formulation 1la plus
explicite de cette question obsessionnelle qui ne cesse de
préoccuper ceux qui se plaisent a raconter 1’origine.

Les anciens Egyptiens, que nous avons déja rencontrés,
réfléchissaient sur cette question depuis quelques bons siecles,
mais en termes beaucoup moins abstraits, et dans le cadre d’une
pensée apologétique, visant a affirmer la supériorité d’un dieu
local. Centrée sur le dieu solaire Ré, la cosmogonie de la ville
de Ré, Héliopolis, donne la parole au dieu créateur local, Ré-

Atoum:

[...] Je fis tout ce que je fis étant seul, avant que personne d’autre
que moi ne se fat manifesté a 1’existence, pour agir en ma compagnie
en ces lieux. J’y fis les modes d’existence a partir de cette force
qui est en moi. J’y créai dans le Noun (une sorte d’eau originelle),
étant encore somnolent et n’ayant encore trouvé aucun lieu ou me
dresser.

Puis mon ceur se montra efficace, le plan de la création se présenta
devant moi, et je fis tout ce que je voulais faire, étant seul. Je
con¢us des projets en mon ceur, et je créai un autre mode d’existence,
et les modes d’existence dérivés de 1’Existant furent multitude. Leurs
enfants se manifesterent a 1’existence en 1leur mode d’existence
d’Enfants.

[...] Je m"unis a mon propre corps, de sorte qu’il sortit de moi-méme.
[...] Ce fut donc moi qui avais jeté un crachat qui fut Shou et lancé
un jet de salive qui fut Tefnout. J’étais venu a 1’existence, comme un
dieu unique, et voici que 7j’étais Trois dieux. Shou et Tefnout
frémissaient alors joyeusement dans le Noun ou ils étaient. Ce fut mon
pere, le Somnolent, qui les souleva. Ce fut mon il qui les ramena
aprés un temps infini pendant lequel ils resterent loin de moi. Je
pleurai des larmes sur eux: ce que mon ®il avait ainsi élaboré, ce fut
1’origine des hommes [...]"

La création, ici est issue de la masturbation, du crachat et les

larmes du premier pére, con¢u comme le dieu solaire lui-méme, sous

* Texte adapté du Papyrus Bremner-Rind dans S. Sauneron et J. Yoyotte, op.

cit., note 8, p. 48-51. On le connait grace a un papyrus datant du 3° siécle
avant notre ére. Mon collégue et ami Youri Volokhine m’explique qu’il ne s'agit
pas d'une narration a proprement parler, mais d'un texte liturgique, un rituel
magique, raison pour laquelle il y a de nombreuses répétitions. Ce rituel
consiste a protéger le monde contre le serpent Apophis, qui menace d'engloutir
1'univers. C'est dans ce contexte qu'intervient un rappel de la cosmogonie.
C’est le dieu Atoum qui parle.
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forme de son ancétre (Atoum). Encore une fois, ici, 1’étre premier

est un pere.

7. Avant L’invention de la sexualité

Ailleurs dans le monde, toutefois, on pense parfois différemment.
On se pose la question de ce qui pourrait étre une instance
créatrice d’avant la masculinité. Tout en restant le plus souvent
attaché a une pratique parfaitement patriarcale, on imagine ce qui
aurait pu exister avant le peéere, un avant différent, a partir
duquel le masculin serait advenu dans un second temps. C’est en
Gréce archaique qu’il faut se rendre, pour rencontrer la réflexion
la plus développée a cet égard, dans la Théogonie (littéralement

la génération et 1la naissance des dieux) une wuvre d’Hésiode, un

poéte du 7% siécle avant notre ére qui représente (avec Homére) la
base de 1’éducation de tout écolier grec.

Le poéte Hésiode, au début de la Théogonie, se présente lui-méme
comme un berger inspiré par les Muses qu’il a rencontrées dans la
montagne. Ces déesses, les Muses, fille de Mémoire, charment les
dieux en chantant les choses passées, présentes et futures. A la
suite des Muses (sous leur dictée), Hésiode va raconter sa propre

version de 1’origine de toutes choses:

Dites-moi cela depuis 1’origine, Muses qui habitez 1°0lympe [la
montagne des dieux], et énoncez ce qui en premier vint a 1’existence.
Eh bien donc, au commencement de tout fut Chaos, et ensuite Gaia
[Terre] a la large poitrine, assise inébranlable a jamais pour tous
les Immortels qui habitent les sommets de 1°0Olympe neigeux, et les
zones du Tartare brumeux tout au fond des souterrains aux larges
routes; et enfin Eros [Amour], le plus beau des dieux immortels, 1lui
qui paralyse les corps, et dompte 1’esprit et la sage volonté de
toutes les divinités et de tous les humains.

De Chaos naquirent Erébe [les Ténébres d’en bas], et Nuit la noire. De
Nuit, qui les con¢ut en s’unissant d’amour avec Erébe, naquirent a
leur tour Ether [la lumiére supérieure] et Jour.

Terre enfanta tout d’abord un étre égal a elle-méme, Ouranos étoilé
[Ciel] afin qu’il la recouvre de tout co6té et qu’elle soit pour les
dieux bienheureux une assise inébranlable a jamais; elle enfanta les
hautes montagnes, retraites charmantes des Nymphes divines qui
habitent dans 1les ravins des montagnes. Elle enfanta aussi, sans le
plaisir d’une union amoureuse, Pontos, la mer stérile aux flots
bouillonnants; puis, ayant couché avec Ouranos, elle enfanta Océan aux
profondeurs abyssales, ainsi que Koios, Kreios, Hypérion, IJapet,
Theia, Rheia, Thémis, Mnémosyne, Phoibé et 1la charmante Teéthys
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couronnée d’or. Et a la suite de ceux-la elle enfanta le plus jeune,
Cronos le fourbe rusé, le plus terrible de ses enfants, qui haissait
son pere vigoureux [... ]*.

Les 3 entités primordiales sont donc CHAOS (une ouverture béante),
GAIA (la Terre), et EROS (1’amour, le désir, 1’incitateur). Ce
sont a la fois des principes cosmiques et des personnages (des
dieux). Ils sont donnés comme préexistant a toute chose:

- Chaos (son genre est neutre), on peut se le représenter comme
une bouche ouverte sur 1’abime (avec tout au fond de cet abime le
séjour infernal du Tartare). Chaos annonce virtuellement les
dimensions (spatiales et temporelles) dans lesquelles pourra se
déployer la genese du monde.

- Ensuite Gata, la Terre, une divinité que la langue grecque
prononce au féminin, une entité féconde, capable (comme Chaos) de
procréer toute seule, recelant ainsi en elle-méme le principe du
masculin; solidaire de Chaos, Gata est a la fois ce qui précede
1’émergence du masculin, et 1’assise de toute chose, 1la base
inébranlable sur laquelle tout repose.

- La troisieme entité primordiale, dans ce récit des origines,
c’est enfin, essentiel, Eros (le désir amoureux, L’incitateur), le
déclencheur du processus cosmogonique. Contrairement a Chaos et a
Gala, Eros n’aura pas de descendance. Mais <c’est 1lui qui
précisément permet aux deux autres de produire une descendance.
GAIA toute seule, sans époux, donne naissance a Ouranos (Ciel,
masculin), a Pontos (Espace marin, masculin), et aux Hautes
montagnes (neutres). Gaia va s’unir aux deux étres masculins
qu’elle a produit, Ouranos et Pontos, dont la double descendance
va constituer a la fois le monde dans lequel nous évoluons, et les
dieux qui sont indiscernables de ce monde. On retiendra du récit
d’Hésiode quelques données essentielles:

Dans ce récit, les dieux et Le monde coincident. Le monde n’est

pas créé par un dieu qui lui serait extérieur. Le monde est divin:

¥ Traduction personnelle, appuyée sur la traduction de P. Mazon, Collection

des Universités de France, aux Belles Lettres.
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il nait et se diversifie a travers des lignées d’étres a la fois
cosmiques (des parties du monde) et surnaturels (des dieux);

L’opposition masculin-féminin n’est pas Lla donnée premiére. Méme
si le motif mythique de 1’union du ciel et de la terre est
essentiel, il ne constitue pas le début des choses. Du point de
vue de la conception que les Grecs se font de la sexualité, cette
constatation revét une certaine importance. Le désir (Eros)
préexiste en effet a Lla distinction des sexes, tout comme 1la
capacité d’enfanter. Point n’est besoin d’un pére, pour cette
premiere Meére (la Terre). Naitre de deux viendra seulement
ensuite. L’action d’Eros, exercée sur une entité primordiale
(Gaia, ou Chaos), suffit a provoquer 1’enfantement. D’ailleurs
Aphrodite, la puissance divine qui préside a la réunion amoureuse
du masculin et du féminin, n’existe pas encore. La naissance
d’Aphrodite aura 1lieu plus tard. Elle sera 1liée au premier
conflit, qui surgit a cause de la souffrance de Gaia écrasée par
Ouranos, 1’époux qui ne laisse pas sortir la progéniture du sein
de la mere. Aphrodite naitra de 1la castration d’Ouranos par

Cronos.

8. Enfin

La question de 1’origine, de 1’avant, devient treés vite celle d’un
saut en deg¢a de 1’assise expérimentale, un saut a coté de
1’équilibre, wun décentrement aliénant, redoutable, entrainant
doute et vertige. Avant la matiere, avant la sexualité, avant la
parole. Que devinons-nous, a travers ces récits de la naissance du
monde. Que nous désignent-il, avant le principe du monde: du vide,
de la non-matiere, du silence, peut-étre. Mais en aucun cas du
néant. La création ex nihilo ¢a n’existe qu’a partir des péres de
1’Eglise chrétienne, qui donne du récit de 1la Genése une

interprétation radicale'®. La Nuit, 1’Eau, le Vide (le chaos

* Cf. G. May, Schépfung aus dem Nichts. Die Entstehung der Lehre von der
creatio ex nihilo, de Gruyter, Berlin/New York 1978 (AKG 48). Dans les
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d’Hésiode), 1’illusion, le réve, le phantasme des Uitotos, ces
formules seraient-elles la pour dire un non-étre qui ne serait pas
pensable en termes abstraits? Ces images insatisfaisantes, en leur
anthropomorphisme, seraient-elles la pour penser 1’impensable, le
non-étre, ou le non-encore, en termes concrets mais
approximatifs'’? Ou au contraire ne faut-il pas voir, dans ces
figures poétiques, tout simplement, 1’impérieux désir de joindre
une parole a 1’énigme, de rompre le silence originel par un récit?
Le Big-Bang, lui aussi, a sa maniere, rompt le silence originel.
Et n’est -il pas récit, 1lui aussi? Une formule énigmatique
destinée a susciter de la parole? Quand le pauvre profane insiste,
pour essayer de comprendre le big-bang, il faut bien que le savant
physicien lui réponde en disant quelque chose, en racontant une
histoire, qui fasse plaisir autant que sens, une histoire qui,
pour scientifique qu’elle soit, a toute les apparences d’un mythe.
Entre 1°origine et la parole, il y a une sorte de pacte.

Je renverrai sur ce point au philosophe-physicien Etienne Klein, a
son livre intitulé Anagrammes renversantes, ou le sens caché du
monde, écrit en collaboration avec le pianiste de jazz Jacques
Perry-Salkow (Paris, Flammarion, 2011). Les deux comperes nous
font part de quelques merveilleuses découvertes langagieres
(compréhensibles pour les francophones seulement, en 1l’occurrence,
mais on pourrait tenter le méme exercice dans n’importe quelle
langue): c’est ainsi que «un vide noir grésille» (p. 28), se

révele étre 1’anagramme de «l’origine de L’univers»; «un vide noir

Confessions (XII, 8), comme d’ailleurs dans son commentaire a la Genése,
Augustin approche (mais avec quelle prudence!) cette idée de création ex
nihilo: «Mais ce tout était presque un rien (prope nihil), puisque il était
jusqu’alors absolument privé de forme. Toutefois, il était déja ce qui pouvait
recevoir une forme. Ainsi donc Toi, Seigneur, Tu as fait le monde a partir
d’une matiére informe, dont tu as fait une presque nulle chose a partir de
nulle chose, et dont finalement tu as fait ces grandes choses que nous, fils
des hommes, admirons» (illud autem totum prope nihil erat, quoniam adhuc omnino
informe erat; iam tamen erat, quod formari poterat. tu enim, domine, fecisti
mundum de materia informi, quam fecisti de nulla re paene nullam rem, unde
faceres magna, quae miramur filii hominum).

Y on 1’a parfois pensé. Cf. J. Rudhardt, Dans quelle mesure et par quelles
images les mythes grecs ont- ils symbolisé le néant?, «Revue de théologie et de
philosophie», 122, 1990, pp. 303-312.
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grésille», pour dire ce lieu illimité et fertile, sorte de tohu-wa
bohou ou titubaient la matiere, 1’espace et le temps, ce début que
cherchérent a explorer, chacun a sa maniére, les penseurs Juifs et
chrétiens, Uitoto, Winnebago, 1Indiens, Grecs et Guaranis. La
parole, décidément, semble désirer recéler 1’origine en elle-méme.
Comme si le langage était naturellement habité par la question des

origines. Comme si 1’origine était une parole, un mythe.
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