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Abstract:  This  is  a  survey  of  some  cosmogonic 
myths  that  explicitly  raise  the  question  of  the 
beginnings in terms of enigma. Mud, light, desire, 
dream,  illusion,  such  are  some  of  the  disturbing 
ways to begin a persuasive story. Something has to 
be said, a story to be made, and these myths are 
working  in  the  same  way  as  the  story  of  the  big 
bang  addressed  today  to  those  who  cannot 
understand  it.  But  these  stories  are  offering, 
still and always, a serious reflection on what is 
most simply human. 

 

 

1. Intro 

Nous  analyserons  quelques  mythes 

cosmogoniques  qui  posent 

explicitement  la  question  du 

début  en  termes  de  vertige,  de 

déplacement, ou d’énigme. Matière 

première,  Nuit,  béance,  désir, 

rêve,  illusion,  autant  de 

formules  dérangeantes  pour  dire 

ce qui ne peut se dire autrement 

qu’en un récit persuasif. Il fallait bien raconter quelque chose, 

comme on raconte aujourd’hui le big‐bang à ceux qui ne peuvent le 

comprendre. Mais à travers ces récits on parle encore et toujours 

de ce qui est le plus simplement humain1.  

 

 

                                                 
1 Ce texte a pour point de départ une conférence donnée à l'Ecole de Physique 
de  l’Université  de  Genève,  le  mardi  13  décembre  2011,  dans  le  cadre  de 
l'exposition L'Origine, un voyage entre science et art. 
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2. Le miroir des eaux  

Selon une légende médiévale bulgare2,  

Lorsque  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre  et  qu’il  vit  son  ombre  sur  l’eau,  il 
dit:  «Avance,  frère,  pour  être  près  de  moi».  Il  [l’ombre]  avança  comme  un 
homme et dieu l’appela Samaël [un nom fameux du Diable]. 

 
Il s’agit vraisemblablement d’une variante un peu marginale, pour 

ne pas dire aberrante, relevant d’un cycle de légendes analysées 

dans les années cinquante du siècle passé par Mircea Éliade dans 

un article intitulé Le diable et le Bon Dieu. Cet article traitait 

d’un  ensemble  de  récits  faisant  intervenir  le  diable  comme 

complice de Dieu, mais complice fripon, trickster, au moment de la 

création  de  la  terre  à  partir  d’une  petite  motte  de  boue  qu’il 

faut  aller  chercher  au  fond  de  l’eau  (c’est  le  fameux  motif, 

extrêmement diffusé, du plongeon cosmogonique)3. Éliade signalait 

aussi une version finnoise:  

Avant la Création du monde, Dieu se trouvait sur une colonne d’or au 
milieu  de  la  mer.  Apercevant  son  image  dans  l’eau,  il  cria:  «Lève‐
toi!» L’image était le Diable. 
 

Le regard de Dieu en direction de sa propre image reflétée dans 

l’eau rappelle aussi une conception gnostique de la chute dans la 

matière, telle que la décrit le traité hermétique du Poimandrès4, 

au début de notre ère: dans ce traité le Nous, l’Esprit, Père de 

tous  les  êtres,  avait  enfanté  l’Homme  [un  Humain,  un  ánthropos 

(ἄνθρωπος)  d’avant  la  chute]  égal  à  Lui‐même,  une  image  de  Lui 

dont il tomba amoureux. Cet Humain archétypique désire à son tour 

faire  acte  de  création.  Il  se  penche  en  direction  de  la  Nature 

d’en  bas  qui,  découvrant  la  beauté  de  cette  image,  lui  sourit 

                                                 
2 J. Ivanov, Livres et légendes bogomiles (Aux sources du catharisme), traduit 
du bulgare par M. Ribeyrol, Paris 1976, pp. 242‐243; M. Dando, Satanaël dans la 
littérature slave, «Cahiers d’Etudes cathares», IIe série, 86, 1980, pp. 3‐16, 
légende n. 11, p. 11. 
3  M.  Éliade,  Le  Diable  et  le  Bon  Dieu:  la  préhistoire  de  la  cosmogonie 
populaire roumaine », dans De Zalmoxis à Gengis Khan. Études comparatives sur 
les religions et le folklore de la Dacie et de l’Europe orientale, Paris 1970, 
p. 87, renvoyant à une bibliographie antérieure, Éliade mentionnait la légende 
bulgare en note. 
4  Corpus  Hermeticum,  I,  12‐14;  voir  B.P.  Copenhaver,  Hermetica.  The  Greek 
Corpus Hermeticum and the Latin Asclepius in a New English Translation, with 
Notes and Introduction, Cambridge 1995. 
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d’amour,  tandis  que  l’Homme  divin,  découvrant  sa  propre  image 

reflétée dans l’eau, et son ombre sur la terre, voulut s’unir à 

elles et habiter là.  

Dans  la  légende  médiévale,  qui  fait  intervenir  le  Diable,  le 

reflet  séducteur  n’entraîne  pas  le  dieu  à  s’unir  à  la  matière 

inférieure, aquatique et fangeuse. C’est au contraire de celle‐ci 

que le reflet émerge et prend corps, sommé à l’existence par la 

parole  créatrice  de  Dieu;  ce  reflet  devient  une  réplique,  une 

image vivante de Dieu Lui‐même.  

Cette vision dualiste implique l’existence en dehors de dieu ou du 

divin d’une matière inférieure, mortelle, sur laquelle le divin se 

penche. Elle implique du même coup l’existence, en dehors de la 

matière, extérieur à elle, d’un être transcendant. Il n’en va pas 

toujours  de  même.  Le  plus  souvent,  les  mythes  que  nous 

rencontrerons  posent  la  question  de  l’origine  en  des  termes  qui 

échappent  à  un  tel  dualisme  hiérarchisant,  d’origine 

platonicienne. Ou pour le moins, ils ne considèrent pas la matière 

et le monde comme quelque chose de mauvais, de condamnable. Bien 

au contraire.  

 

3. Le mythe et la question des origines 

La question du début, du tout début, de l’avant‐début, de cette 

chose énigmatique, de cela, voire de ce rien, à partir de quoi un 

quelque  chose  fut  possible,  est  en  effet  posée  en  des  termes 

souvent très éloignés du dualisme, par de nombreux mythes, issus 

de nombreuses cultures.  

Il  serait  très  difficile  de  dresser  un  tableau  typologique 

cohérent  des  différents  modèles  cosmogoniques  attestés  dans  les 

mythologies du monde. On rencontre bien sûr, à côté du motif du 

plongeon cosmogonique, et renvoyant lui aussi à l’eau primordiale, 

le  motif  de  l’œuf,  d’où  jaillit  le  premier  être  lumineux,  le 

premier manifesté, dans la nuit originelle; on rencontre encore le 

motif  très  répandu  de  la  séparation  du  ciel  et  de  la  terre,  ou 
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celui du démiurge travaillant à la création à partir d’une matière 

première,  et  combien  d’autres  motifs  encore.  Le  plus  souvent  le 

récit  cosmogonique  débouche  sur  une  anthropogonie,  expliquant 

comment l’humain prend place dans le processus créateur. En effet, 

ce  qui  intéresse  le  mythe,  c’est  moins  une  réflexion  sur  les 

origines  du  monde  que  sur  celle  des  dieux  et  des  hommes.  Cela 

d’ailleurs  est  favorisé  par  le  fait  que  généralement,  le  monde, 

les dieux et les hommes ne sont pas présentés comme des entités 

parfaitement  distinctes.  La  transcendance  est  un  concept 

relativement tardif.  

Les mythes font partie des récits traditionnels auxquels se sent 

particulièrement attaché le groupe humain à l’intérieur duquel ils 

sont  transmis.  Une  des  particularités  les  plus  frappantes  de  ce 

type  de  récit  est  de  faire  intervenir  du  surnaturel  et  du 

merveilleux  et  de  sembler,  par  moment,  faire  fi  des  lois 

naturelles les plus évidentes: les animaux y apparaissent doués de 

parole,  les  humains  peuvent  se  transformer  en  bêtes  ou  en 

végétaux, les dieux et les héros se voient attribuer des pouvoirs 

fantastiques. Les éléments du monde, la terre, le ciel, les eaux, 

sont  eux‐mêmes  des  dieux.  Cette  intrusion  du  merveilleux,  cette 

fantastique liberté par rapport aux contingences du réel, loin de 

constituer un manquement aux règles de la raison, manquement qui 

serait  propre  à  une  “mentalité  primitive”,  signifie  en  fait  que 

les  éléments  du  monde  naturel  fonctionnent  comme  le  matériau  à 

partir  duquel  se  construit  un  récit  qui  intéresse  l’humain:  les 

objets  de  la  réalité  naturelle  deviennent  des  instruments  (des 

images,  des  signes)  à  l’aide  desquels  le  récit  cherche  à  dire 

autre  chose  que  ce  qu’il  énonce  explicitement.  Le  mythe  devient 

ainsi porteur de signification, au‐delà du simple enchantement que 

procure son énonciation. Ce que Claude Lévi‐Strauss, en contestant 

l’idée d’une “mentalité primitive”, a appelé la “pensée sauvage” 

est une pensée tout aussi rigoureuse que celle des philosophes ou 

des  mathématiciens.  Mais  c’est  une  pensée  qui  pense  son  objet 
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(quel qu’il soit) à l’aide des éléments du monde réel. Ce n’est 

pas  une  pensée  qui  réfléchit  (d’abord)  sur  le  monde,  mais  une 

pensée qui réfléchit à l’aide du monde. Il n’est donc pas étonnant 

que  certaines  des  images  que  l’on  rencontre  dans  les  mythes  se 

retrouvent en d’innombrables lieux, et en de nombreuses périodes 

de l’histoire humaine. Cela n’entraîne pas qu’elles aient, partout 

et toujours, le même sens.  

Un mythe, c’est un récit, véhiculé de manière collective, dans le 

cadre d’un groupe humain. Un récit qui suppose des actions, et des 

personnages.  Cela  entraîne  que  les  mythes,  innombrables,  qui 

racontent  la  naissance  du  monde,  ne  peuvent  pas  se  passer  de 

personnages,  ou  d’acteurs,  plus  ou  moins  anthropomorphes.  Il  en 

faut  au  moins  un,  pour  commencer.  Un  minimum  pour  qu’il  y  ait 

récit, et pas seulement silence. Mais cela ne signifie pas que le 

commencement soit pensé comme allant de soi. Bien au contraire. En 

dirigeant  notre  attention  sur  quelques  mythes  qui  posent 

explicitement  la  question  du  tout  début,  on  va  rencontrer  des 

récits  qui  s’approchent,  de  manière  asymptotique,  d’un  silence 

originel,  pour  ne  pas  dire  (en  pensant  à  Pascal)  d’un  silence 

éternel.  

 

4. Briser le silence 

Lier  une  parole  (un  mythe,  un  récit)  à  l’acte  créateur,  c’est 

d’abord  briser  ce  silence.  Il  paraît  donc  assez  logique  que 

certains mythes parmi les plus fameux n’aient pas manqué de faire 

de la Parole elle‐même l’agent créateur, voire le premier moteur.  

Au  commencement  était  le  Verbe  (le  logos,  la  parole),  et  le  Verbe 
était avec Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement avec 
Dieu. Tout fut par lui, et rien de ce qui fut, ne fut sans lui... 
 

C’est ainsi que l’Evangile de Jean interprète (en grec) le début 

de la Genèse hébraïque, où il est écrit (en hébreu cette fois):  

Au  commencement  Elohim  créa  les  cieux  et  la  terre.  La  terre  était 
déserte  et  vide.  Il  y  avait  des  ténèbre  au‐dessus  de  l’Abîme  et 
l’esprit  d’Elohim  de  Dieu  planait  au‐dessus  des  eaux.  Elohim  dit: 
«Qu’il y ait de la lumière!» et il y eut de la lumière. Elohim vit que 
la  lumière  était  bonne  et  Elohim  sépara  la  lumière  des  ténèbres. 
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Elohim appela la lumière Jour et il appela les ténèbres Nuit. Il y eut 
un soir, il y eut un matin: premier jour. Elohim dit: «Qu’il y ait un 
firmament  au  milieu  des  eaux  et  qu’il  sépare  les  eaux  d’avec  les 
eaux!» Elohim fit donc le firmament et il sépara les eaux qui sont au‐
dessous du firmament d’avec les eaux qui sont au‐dessus du firmament. 
Il en fut ainsi5. 
  

Comme  dans  le  reste  du  Proche‐Orient  ancien,  il  ne  s’agit  pas 

d’une  création  à  partir  de  rien  (en  termes  techniques,  une 

création “ex nihilo”), mais d’une organisation du chaos primordial 

par  le  Dieu  créateur.  Le  dieu  de  la  Genèse  biblique  (appelé 

Elohim: c’est un pluriel) est encore très proche de ses collègues 

des  panthéons  proches  orientaux.  Il  mettra  du  temps  à  s’en 

distinguer  radicalement6. Cette  organisation  du  chaos  primordial 

se fait selon une série d’actes de séparation successifs.  

‐  A  l’origine,  le  monde  est  tohou‐wa‐bohou  («chaotique»)  et 

ténébreux,  caractérisé  par  le  Tehom  (océan  primordial  –  même 

racine  que  Tiamat,  monstrueuse  divinité  babylonienne  des  eaux 

salées). ‐ Le premier jour a lieu la séparation entre lumières et 

ténèbres.  

‐ Le deuxième jour a lieu la séparation entre eaux supérieures et 

eaux  inférieures;  les  eaux  supérieures  forment  alors  la  voûte 

céleste. ‐ Le troisième jour a lieu la séparation entre la terre 

et la mer. ‐ Le quatrième jour a lieu la séparation entre le jour 

et la nuit.  

Etc...  

La vieille tradition mésopotamienne, dont la Bible s’inspire, nous 

a transmis un récit de la création somme toute assez proche:  

Lorsqu’en  haut  le  ciel  n’était  pas  nommé,  qu’en  bas  la  terre  ferme 
n’avait  pas  reçu  de  nom,  ce  fut  Apsou  (la  personnification  des  eaux 
douces),  l’initial,  qui  engendra  les  dieux,  et  Tiamat  (la 
personnification  des  eaux  salées),  la  causale,  qui  les  enfanta  tous; 
comme  leurs  eaux  se  mêlaient  ensemble,  aucune  demeure  divine  n’était 
construite,  aucune  cannaie  n’était  identifiable.  Lorsqu’aucun  des 
dieux n’était apparu, n’avait reçu de nom, n’était pourvu de destin, 

                                                 
5 Traduction Edouard Dhorme, La Bible, t. 1, édition de la Pléïade, Gallimard, 
Paris 1956, p. 3‐4. 
6  Cf.  notamment  M.  S.  Smith,  The  Origins  of  Biblical  Monotheism,  Israel’s 
Polytheist  Background  [...],Oxford  University  Press  2001,  p.  149‐194;  Th. 
Römer, L’invention de Dieu, Seuil, Paris 2014. 
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les dieux furent alors créés en leur sein7. 
 

Il  a  fallu  que  les  éléments  premiers,  éléments  divins,  soient 

séparés,  distingués,  pour  que  le  monde  prenne  forme.  Cela,  la 

vieille  religion  polythéiste  mésopotamienne  l’explique  en  termes 

de  conflits  et  de  combats  entre  catégories  et  générations  de 

dieux.  

Pour  la  Bible,  monothéiste,  ces  actes  de  séparation  furent  des 

actes de parole. Dieu dit: que la lumière soit! Et la lumière fut. 

Cette puissance du verbe divin, cette performativité de la parole, 

n’est pourtant pas une invention de la Bible. On la rencontre déjà 

dans  certaines  cosmogonies  égyptiennes.  La  cosmogonie  memphite 

notamment, où l’on peut lire:  

Les  yeux  voient,  les  oreilles  entendent,  le  nez  respire  l’air.  Ils 
informent  le  cœur.  C’est  lui  qui  donne  toute  connaissance,  c’est  la 
langue qui répète ce que le cœur a pensé. Ainsi tous les dieux furent 
mis  au  monde  et  la  compagnie  divine  (celle  du  premier  dieu)  fut 
complétée. Toutes les paroles divines advinrent selon la conception du 
cœur et l’ordre de la langue (du premier dieu)8. 
  

La parole du premier dieu, répétant ce que son cœur a pensé, crée 

ici les dieux et le monde.  

Il faut en effet rompre le silence. Tel serait peut‐être la plus 

profonde  motivation  de  la  chiquenaude  initiale.  Mais  pour  qu’un 

silence soit rompu, il faut qu’un être désire le rompre.  

 

5. La solitude du premier Père 

De nombreux mythes disent l’origine en décrivant la solitude d’un 

premier  être,  et  la  manière  dont  cette  solitude,  et 

l’insatisfaction  qui  l’accompagne,  entraînent  ce  premier  être  à 

susciter  le  monde  pour  ne  plus  être  seul.  En  histoire  des 

religions, on parle souvent du dieu suprême comme d’un dieu oisif, 

                                                 
7  M.‐J.  Seux  et  J.  Briend,  La  création  et  le  déluge  d'après  les  textes  du 
Proche‐Orient ancien, Supplément au «Cahiers Évangile», 64, Éd. du Cerf, Paris 
1988,  p.  12‐13.  Voir  aussi  J.  Bottéro  et  S.  N.  Kramer,  Lorsque  les  dieux 
faisaient l'homme. Mythologie mésopotamienne, Gallimard, Paris 1989. 
8  Tiré  du  «document  de  théologie  memphite»  (traduction  par  Youri  Volokhine, 
Université de Genève); voir S. Sauneron et J. Yoyotte, La Naissance du monde 
selon l’Égypte ancienne, dans La Naissance du monde, Seuil (Collection Sources 
Orientales 1), Paris 1959, pp. 63‐64. 
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un deus otiosus, éloigné de sa création, inaccessible, et qui ne 

fait plus rien après avoir tout fait. En réalité ce personnage, le 

tout premier actant, est par définition destiné à demeurer dans sa 

solitude première et son éloignement de toute communication (si ce 

n’est à travers les récits qui parlent de lui), comme pour montrer 

que  c’est  précisément  cette  solitude  qui  nous  vaut  d’exister,  à 

nous qui parlons de lui, loin de lui. Sa rémanence lointaine, à 

l’écart  de  toute  communication  directe,  signifie  la  possible 

continuité  du  processus  génétique.  Le  silence  de  l’être  suprême 

est une garantie de ce que la vie n’est pas prête de s’éteindre.  

Commençons  par  un  mythe  des  indiens  Winnebago,  du  Midwest 

américain:  l’instance  première,  confrontée  au  non‐être,  est 

appelée Notre Père. Il s’agit là d’une formule très répandue, qui 

ne présuppose pas nécessairement une influence chrétienne.  

Mais cela n’est pas important. Ecoutons le mythe, tel qu’il fut 

rapporté aux ethnologues, au début du siècle passé:  

Sur quoi Notre Père était assis, quand il devint conscient, nul ne le 
sait.  Dans  sa  solitude  il  commença  par  verser  des  larmes,  car  on  ne 
voyait rien, où que l’on se tourne (dans certaines versions ces larmes 
deviennent l’océan primordial). Notre Père prit alors un morceau de la 
substance sur laquelle il reposait, un morceau du mystérieux siège sur 
lequel il était assis, et il en fit la semence de la terre. Quand il 
projeta cette semence au‐dessous de lui il la regarda, et elle prit la 
forme de notre terre. Mais la surface de cette terre était privée de 
vie,  rien  ne  la  couvrait;  et  en  plus  elle  n’était  pas  calme.  Elle 
s’agitait de manière violente. Le Père créateur pensa en lui‐même: “Je 
vais  habiller  ma  création  avec  une  chevelure  de  mon  invention.  Il 
arracha alors, de la substance sur laquelle il était assis, une herbe 
qu’il  projeta  sur  la  surface  de  la  terre;  et  quand  il  regarda  la 
surface  de  la  terre,  il  vit  qu’elle  était  couverte  d’herbe.  Et 
pourtant la terre n’était toujours pas tranquille. Il pensa alors: «Je 
vais tendre ma main», et il jeta un arbre. Mais la terre continuait de 
s’agiter. Il créa alors quatre Esprits, des frères, et les établit aux 
quatre points cardinaux, et il pensa: «Peut‐être maintenant, la terre 
va‐elle  s’immobiliser».  Mais  non,  elle  tourbillonnait  encore.  Il  fit 
alors quatre Grands esprits, ceux qu’on appelle Esprits des eaux et il 
les  plaça  au‐dessous  des  quatre  points  cardinaux,  et  il  en  fit  des 
îles.  Il  dispersa  ensuite  l’Esprit  Féminin,  celui  qui  constitue  les 
pierres,  sur  toute  la  surface  de  la  terre.  Et  quand  il  regarda  en 
dessous de lui, la terre était enfin devenue tranquille. Le Jour était 
sans  nuages,  et  se  dressait  immobile  dans  le  ciel,  tandis  que  les 
vibrations  de  chaleur  flottaient  devant  ses  yeux  comme  des  toiles 
d’araignée.  Le  Père  Créateur  étendit  sa  main  et  fit  des  habitations 
pour  les  habitants  du  monde  souterrain,  pour  les  quadrupèdes  de  la 
surface,  pour  les  oiseaux  du  ciel.  Finalement  il  fit  la  vermine  qui 
pullule  sur  la  terre.  Et  quand  il  eut  fait  tout  cela  il  se  mit  à 
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penser qu’il devait créer les êtres humains. Ceux‐ci furent les plus 
faibles  de  ses  créatures,  même  pas  aussi  fortes  qu’une  mouche.  Il 
regarda  alors  l’ensemble  de  sa  création,  et  ses  pensées  devinrent 
heureuses9. 
 

On  imagine  la  suite,  qui  va  conduire  au  rite  d’initiation,  le 

Medicine  Rite,  réparation  rituelle  de  la  faiblesse  humaine,  qui 

lie cette cosmogonie à la  condition humaine, celle de chacun de 

nous, mortels que nous sommes, nés dans une loge maternelle, elle‐

même modèle de la loge initiatique. Nous sommes appelés à mourir 

et  à  renaître,  sur  une  route  incessante  menant  de  la  vie  à  la 

mort, de la mort à la vie. Les Winnebagos croyaient en effet au 

cycle  des  renaissances,  et  valorisaient  ce  cycle,  contrairement 

aux bouddhistes, qui espèrent y échapper, comme l’espérèrent jadis 

les orphiques, en Grèce ancienne10.  

Mais revenons à nos moutons, et reprenons cette réflexion sur le 

tout  début  à  l’aide  d’un  autre  récit,  tiré  cette  fois  d’une 

question élaborée dans les forêts de l’Amérique amazonienne, chez 

les indiens Uitotos, où un Père très proche du Père Winnebago se 

trouve lui aussi confronté à une énigme:  

Ce  qui  n’était  pas,  c’est‐à‐dire  tout,  puisque  rien  n’était,  était 
mirage, illusion. Le Père toucha ce phantasme. Il avait saisi quelque 
chose  de  secret.  Ce  que  le  Père,  qualifié  lui‐même  de  «Mirage» 
[Nainuema, lit.: Qui est, ou Qui a, une illusion] saisit, cela n’était 
pas. Et c’est à travers un rêve qu’il essayait de s’en saisir. Il n’y 
avait  alors  aucun  arbre,  auquel  accrocher  quelque  chose.  Il  retint 
donc  le  phantasme  attaché  au  fil  du  rêve,  avec  son  souffle.  Il 
essayait de vérifier sur quelle assise reposait ce mirage, mais il n’y 
avait  rien:  Je  suis  attaché  au  vide,  pensa‐t‐il,  il  n’y  a  pas 
d’assise.  
Le Père chercha alors plus loin cette chose, il essaya de vérifier le 
fondement  de  cette  chose,  il  tâtonnait  à  la  recherche  d’un  siège, 
d’une  assise  illusoire.  Il  recommença  de  chercher  le  fond  de  ce 
mystère. Il attacha l’illusion inconsistante au fil du rêve et pressa 
la  substance  magique  arebaike  sur  cela.  C’est  ainsi  qu’il  finit  par 
tenir fermement à son rêve à l’aide de la substance magique iseike, un 
flocon de coton naturel (ou un petit nuage de fumée de tabac: c’est le 
même mot).  
Il  saisit  alors  le  fond  du  mirage  et  tapota  dessus  à  de  nombreuses 

                                                 
9  Le  mythe  est  donné  dans  P.  Radin,  The  Winnebago  Tribe,  Lincoln,  The 
University of Nebraska Press, 1970 (reprint de: Thirty‐Seventh Annual Report of 
the  Bureau  of  American  Ethnology,  Smithsonian  Institution,  Washington  1923), 
pp. 302‐303.  
10  Id.,  The  Road  of  Life  and  Death;  a  Ritual  Drama  of  the  American  Indians, 
Pantheon Books (Bollingen Series V), New York 1945 (notamment pp. 17‐18 et pp. 
252‐255).  
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reprises. Il s’assit alors sur cette terre qu’il avait rêvée.  
Cette terre phantasmatique était maintenant la sienne. Il y cracha de 
la salive, beaucoup de salive, et ainsi les forêts purent pousser. Il 
se coucha alors sur la terre et la recouvrit du plafond céleste. Comme 
il  était  maître  de  la  terre,  il  plaça  au‐  dessus  d’elle,  comme  une 
peau arrachée à la terre, le ciel bleu et blanc.  
A la suite de cela, Rafuema, “l’homme qui possède les récits”, et qui 
vivait au pied de ce ciel (c’est‐à‐dire dans le monde inférieur), créa 
cette  histoire  (cette  cosmogonie  que  nous  venons  de  raconter),  après 
avoir  beaucoup  réfléchi,  pour  que  nous  puissions  la  faire  connaître 
ici, cette histoire, sur la terre.  
Et  maintenant  sur  la  terre  se  dressèrent  les  grands  arbres  de  la 
forêt,  et  le  palmier  Canaguche  porta  ses  fruits,  qui  nous  donnent  à 
boire. Dans l’eau de la salive du Père tous les arbres et les plantes 
ont crû11... 
 

Donc, ici aussi, dans ce mythe recueilli au début du 20ème siècle 

par Theodor Preuss chez les Uitotos de l’Amérique du Sud, comme 

chez les Winnebagos de l’Amérique du Nord étudiés par Paul Radin 

(et il y aurait d’innombrables autres exemples), un Père est situé 

à  l’origine  de  la  parole  et  du  monde.  Notre  Père,  un  Père.  Un 

archétype  sociologique  très  convenable  à  des  oreilles  judéo‐

chrétiennes,  si  convenable  qu’on  a  parfois  voulu  y  reconnaître 

l’influence des missionnaires. Il se peut que les missionnaires, 

ou  pourquoi  pas,  les  ethnologues  eux‐mêmes,  soient  pour  quelque 

chose dans la mise en écriture de ces traditions orales, mais il 

n’en  demeure  pas  moins  qu’elles  sont,  chaque  fois,  très 

spécifiques,  très  marquées  par  l’environnement,  écologique, 

culturel, d’où elles émanent. On aura perçu, à écouter ces récits, 

la  différence  entre  les  grandes  plaines  herbeuses  du  milieu 

septentrional  de  l’Amérique  du  Nord  et  la  forêt  amazonienne, 

humide et coiffée d’un ciel qui la couvre comme une peau bleue et 

blanche.  

Que le début soit paternel ne devrait guère nous étonner. Ce qui 

est plus étrange, c’est l’absence d’une mère, au tout début. Un 

vieux mâle solitaire s’ennuie, à l’origine des choses. Il en va de 

même chez les Brésiliens Tupinambas dont Pierre Clastres rapporte 

les mythes dans un livre merveilleux, Le Grand Parler, publié  à 

                                                 
11  K.  T.  Preuss,  Religion  und  Mythologie  der  Uitoto,  erster  Band,  Göttingen 
1921, pp. 166‐169. 
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Paris, au Seuil, en 1974. Comme dans la Genèse hébraïque, Dieu le 

Père,  chez  les  Guaranis,  est  tout  seul.  Chez  les  Guarani  comme 

chez les Winnebago, et probablement aussi chez les Uitotos et dans 

la Bible, ce dieu a un corps, et pas seulement un souffle. Dans la 

traduction de Pierre Clastres, cela donne:  

Notre  père  le  dernier,  notre  père  le  premier,  Fait  que  son  propre 

corps surgisse De la nuit originaire.  

La  divine  plante  des  pieds, Le  petit  siège  rond: Au  cœur  de  la  nuit 

originaire Il les déploie se déployant lui‐même. 
  

Le père originaire des Indiens Guaranis ne semble pas s’ennuyer, 

contrairement  aux  père  Winnebago,  ni  se  poser  trop  de  question, 

contrairement au Père Uitoto. Il semble au contraire jouir de son 

être, de son corps:  

Divin  miroir  du  savoir  des  choses, Entente  divine  de  toute  chose, 

Divines paumes des mains, Paumes divines aux ramures fleuries: Il les 
déploie se déployant lui‐même, Ñamandu, Au cœur de la nuit originaire.  

A la cime de la tête divine Les fleurs, les plumes qui la couronnent 

Sont  des  gouttes  de  rosée. Entre  les  fleurs,  entre  les  plumes  de  la 

couronne  divine,  L’oiseau  originaire,  Maino  le  colibri, Volette, 
voltige.  
Notre  père  premier,  son  corps  divin,  il  le  déploie  En  son  propre 
déploiement,  
Au cœur du vent originaire. La future demeure terrienne Il ne la sait 

pas encore pour lui‐même; Le futur séjour céleste, la terre future, Eux 
qui furent dès l’origine,  
Il  ne  les  sait  pas  encore  pour  lui‐même:  Maino  fait  alors  que  sa 
bouche soit fraîche, Maino, nourricier divin de Ñamandu. 

  
Ce père premier, en sa solitude relative (en compagnie qu’il est 

du  colibri  nourricier)  ne  semble  pas  malheureux,  bien  au 

contraire. Les Guaranis, au fond, pensent de Ñamandu le divin Père 

ce  qu’un  mystique  chrétien  du  17ème  siècle,  le  père  Saint‐

Sulpicien  Ollier,  disait  de  son  côté  en  des  termes  bien 

différents:  

Dieu sortant de lui‐même c’est un point qui produit millions de lignes 
qui  sortant  de  son  sein  font  une  circonférence  immense,  prodigieuse. 
Dieu  est  un  point  invisible,  immense  toutefois  en  sa  fécondité,  qui 
demeure renfermé dans lui‐même pour toute une éternité, et quand Il se 
veut expliquer, Il sort hors de lui‐même et produit millions d’anges 
qui  comme  un  second  Verbe  expliquent  et  font  entendre  ce  qu’Il  est. 
Dedans  l’éternité  le  Verbe  qu’Il  engendre  explique  ce  qu’Il  est  en 
lui‐même, et cette ressemblance demeurant en lui‐même ne donne de joie 
et de satisfaction qu’à lui‐ même. Dieu jouit de sa ressemblance et se 
mire en lui‐même par la contemplation de son Verbe, Verbe unique qui 
dit tout et comprend tout lui seul en l’unité de sa personne.  
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Au  contraire,  quand  Il  parle  au‐dehors  et  qu’Il  s’explique  hors  de 
lui‐même  aux  créatures,  ce  point  divin  commence  de  s’ouvrir  et  à  se 
dilater, de même que fait une goutte d’essence [une goutte de parfum] 
renfermée dans une boîte qui se fait ressentir dedans un espace très 
grand12.  

 

6. L’énigme originelle 

Le Uitoto qui a construit son récit cosmogonique à partir d’une 

pensée de l’énigme et d’une longue réflexion n’a rien à envier à 

ce mystique du 17ème siècle, ni non plus au vieux chantre védique, 

en Inde ancienne, qui lui aussi avait du longuement réfléchir sur 

l’énigme originelle, pour composer cet hymne hautement spéculatif:  

I.1 Le non‐étant n’était pas, ni l’étant n’était, alors (Nó asád asid 
no sád asit tadánim);  
I.2 L’air n’était pas ni le ciel au‐delà; 
I.3 Que cachait‐il? (ou: que couvrait‐il?) Où? Qui était le gardien? 
I.4 L’eau était‐elle, insondable, profonde?  
II.1 La mort n’était pas ni la non‐mort (am ŕtam, l’immortalité); II.2 

Le signe distinctif n’était pas, du jour, de la nuit;  

II.3 Ce Un (tád ékam) respirait sans souffle, par soi‐même;  
II.4 Autre que lui il n’y avait pas, même au‐delà.  
III.1 Il y avait l’obscurité, cachée par l’obscurité, à l’origine (au 
commencement);  

III.2 Cela était tout entier onde, sans signe distinctif;  

III.3 Ce qui, devenant, était couvert par le vide,  
III.4 Ce Un se dressa par le pouvoir du tapas (de la chaleur)  
IV.1 Le désir au commencement prit possession de l’un (vint sur cela),  

IV.2 (Désir) qui fut la première semence de la pensée (mánas).  

IV.3 Les sages cherchant dans leurs cœurs avec sagesse (manîsá)  
IV.4 Trouvèrent le lien de l’existant dans le non‐existant.  

V.1 Leur corde était tendue à travers.  
V.2 Qu’est‐ce qui était au‐dessous, qu’est‐ce qui était au‐dessus? 

V.3 Il y eut des porteurs de semence, il y eut des vertus;  

V.4 en bas était l’Instinct, en haut le Don.  

VI.1 Qui sait en vérité, qui pourrait l’annoncer ici:  

VI.2 d’où est issue, d’où vient cette création?  

VI.3 Les dieux sont en deçà de cet acte créateur:  

VI.4 qui sait d’où il émane?  

VII.1 Cette création, d’où elle émane,  

VII.2 si elle a été fabriquée ou si elle ne l’a pas été,  

VII.3 Celui qui veille sur elle au plus haut du ciel  

VII.4 le sait sans doute: ou bien ne le sait‐il pas?
13

 
  

L’hymne védique qu’on vient de lire date des environs de l’an 1000 

                                                 
12  J.‐J.  Ollier,  Des  Anges.  Fragrances  divines  et  odeurs  suaves,  édité, 
présenté et annoté par M. Mazzocco, Seuil, Paris 2011, pp. 61‐62. 
13 Rig‐Veda 10, 129. Traduction inédite de W. Borgeaud pour les strophes I‐V et 
de  Louis  Renou,  dans  Le  Véda,  t.  2,  Marabout  Université,  Collection  «Trésor 
spirituel de l’humanité», Paris 1967, p. 498, pour les strophes VI‐VII. 
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av. notre ère. Il pose une question vertigineuse: ce monde, dans 

lequel nous vivons, est‐il vraiment venu à l’existence? Existons‐

nous indépendamment de ce que les sages ont pensé?  

Il  s’agit  là,  à  ma  connaissance,  de  la  formulation  la  plus 

explicite  de  cette  question  obsessionnelle  qui  ne  cesse  de 

préoccuper ceux qui se plaisent à raconter l’origine.  

Les  anciens  Egyptiens,  que  nous  avons  déjà  rencontrés, 

réfléchissaient sur cette question depuis quelques bons siècles, 

mais en termes beaucoup moins abstraits, et dans le cadre d’une 

pensée  apologétique,  visant  à  affirmer  la  supériorité  d’un  dieu 

local. Centrée sur le dieu solaire Rê, la cosmogonie de la ville 

de  Rê,  Héliopolis,  donne  la  parole  au  dieu  créateur  local,  Rê‐

Atoum:  

[...] Je fis tout ce que je fis étant seul, avant que personne d’autre 
que moi ne se fût manifesté à l’existence, pour agir en ma compagnie 
en  ces  lieux.  J’y  fis  les  modes  d’existence  à  partir  de  cette  force 
qui est en moi. J’y créai dans le Noun (une sorte d’eau originelle), 
étant  encore  somnolent  et  n’ayant  encore  trouvé  aucun  lieu  où  me 
dresser.  
Puis mon cœur se montra efficace, le plan de la création se présenta 
devant  moi,  et  je  fis  tout  ce  que  je  voulais  faire,  étant  seul.  Je 
conçus des projets en mon cœur, et je créai un autre mode d’existence, 
et les modes d’existence dérivés de l’Existant furent multitude. Leurs 
enfants  se  manifestèrent  à  l’existence  en  leur  mode  d’existence 
d’Enfants.  
[...] Je m’unis à mon propre corps, de sorte qu’il sortit de moi‐même. 
[...] Ce fut donc moi qui avais jeté un crachat qui fut Shou et lancé 
un jet de salive qui fut Tefnout. J’étais venu à l’existence, comme un 
dieu  unique,  et  voici  que  j’étais  Trois  dieux.  Shou  et  Tefnout 
frémissaient alors joyeusement dans le Noun où ils étaient. Ce fut mon 
père,  le  Somnolent,  qui  les  souleva.  Ce  fut  mon  œil  qui  les  ramena 
après  un  temps  infini  pendant  lequel  ils  restèrent  loin  de  moi.  Je 
pleurai des larmes sur eux: ce que mon œil avait ainsi élaboré, ce fut 
l’origine des hommes [...]14. 
 

La création, ici est issue de la masturbation, du crachat et les 

larmes du premier père, conçu comme le dieu solaire lui‐même, sous 

                                                 
14  Texte  adapté  du  Papyrus  Bremner‐Rind  dans  S.  Sauneron  et  J.  Yoyotte,  op. 
cit., note 8, p. 48‐51. On le connaît grâce à un papyrus datant du 3e siècle 
avant notre ère. Mon collègue et ami Youri Volokhine m’explique qu’il ne s'agit 
pas d'une narration à proprement parler, mais d'un texte liturgique, un rituel 
magique,  raison  pour  laquelle  il  y  a  de  nombreuses  répétitions.  Ce  rituel 
consiste à protéger le monde contre le serpent Apophis, qui menace d'engloutir 
l'univers.  C'est  dans  ce  contexte  qu'intervient  un  rappel  de  la  cosmogonie. 
C’est le dieu Atoum qui parle.  
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forme de son ancêtre (Atoum). Encore une fois, ici, l’être premier 

est un père.  

 

7. Avant l’invention de la sexualité 

Ailleurs dans le monde, toutefois, on pense parfois différemment. 

On  se  pose  la  question  de  ce  qui  pourrait  être  une  instance 

créatrice d’avant la masculinité. Tout en restant le plus souvent 

attaché à une pratique parfaitement patriarcale, on imagine ce qui 

aurait  pu  exister  avant  le  père,  un  avant  différent,  à  partir 

duquel le masculin serait advenu dans un second temps. C’est en 

Grèce archaïque qu’il faut se rendre, pour rencontrer la réflexion 

la plus développée à cet égard, dans la Théogonie (littéralement 

la génération et la naissance des dieux) une œuvre d’Hésiode, un 

poète du 7e siècle avant notre ère qui représente (avec Homère) la 

base de l’éducation de tout écolier grec.  

Le poète Hésiode, au début de la Théogonie, se présente lui‐même 

comme un berger inspiré par les Muses qu’il a rencontrées dans la 

montagne. Ces déesses, les Muses, fille de Mémoire, charment les 

dieux en chantant les choses passées, présentes et futures. À la 

suite des Muses (sous leur dictée), Hésiode va raconter sa propre 

version de l’origine de toutes choses:  

Dites‐moi  cela  depuis  l’origine,  Muses  qui  habitez  l’Olympe  [la 
montagne des dieux], et énoncez ce qui en premier vint à l’existence. 
Eh  bien  donc,  au  commencement  de  tout  fut  Chaos,  et  ensuite  Gaïa 
[Terre]  à  la  large  poitrine,  assise  inébranlable  à  jamais  pour  tous 
les  Immortels  qui  habitent  les  sommets  de  l’Olympe  neigeux,  et  les 
zones  du  Tartare  brumeux  tout  au  fond  des  souterrains  aux  larges 
routes; et enfin Eros [Amour], le plus beau des dieux immortels, lui 
qui  paralyse  les  corps,  et  dompte  l’esprit  et  la  sage  volonté  de 
toutes les divinités et de tous les humains.  
De Chaos naquirent Érèbe [les Ténèbres d’en bas], et Nuit la noire. De 
Nuit,  qui  les  conçut  en  s’unissant  d’amour  avec  Érèbe,  naquirent  à 
leur tour Éther [la lumière supérieure] et Jour.  
Terre  enfanta  tout  d’abord  un  être  égal  à  elle‐même,  Ouranos  étoilé 
[Ciel]  afin  qu’il  la  recouvre  de  tout  côté  et  qu’elle  soit  pour  les 
dieux  bienheureux  une  assise  inébranlable  à  jamais;  elle  enfanta  les 
hautes  montagnes,  retraites  charmantes  des  Nymphes  divines  qui 
habitent  dans  les  ravins  des  montagnes.  Elle  enfanta  aussi,  sans  le 
plaisir  d’une  union  amoureuse,  Pontos,  la  mer  stérile  aux  flots 
bouillonnants; puis, ayant couché avec Ouranos, elle enfanta Océan aux 
profondeurs  abyssales,  ainsi  que  Koios,  Kreios,  Hypérion,  Japet, 
Theia,  Rheia,  Thémis,  Mnémosyne,  Phoibè  et  la  charmante  Tèthys 
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couronnée d’or. Et à la suite de ceux‐là elle enfanta le plus jeune, 
Cronos le fourbe rusé, le plus terrible de ses enfants, qui haïssait 
son père vigoureux [... ]15. 

  
Les 3 entités primordiales sont donc CHAOS (une ouverture béante), 

GAÏA  (la  Terre),  et  EROS  (l’amour,  le  désir,  l’incitateur).  Ce 

sont  à  la  fois  des  principes  cosmiques  et  des  personnages  (des 

dieux). Ils sont donnés comme préexistant à toute chose:  

    ‐ Chaos (son genre est neutre), on peut se le représenter comme 

une bouche ouverte sur l’abîme (avec tout au fond de cet abîme le 

séjour  infernal  du  Tartare).  Chaos  annonce  virtuellement  les 

dimensions  (spatiales  et  temporelles)  dans  lesquelles  pourra  se 

déployer la genèse du monde.   

    ‐  Ensuite  Gaïa,  la  Terre,  une  divinité  que  la  langue  grecque 

prononce au féminin, une entité féconde, capable (comme Chaos) de 

procréer toute seule, recelant ainsi en elle‐même le principe du 

masculin; solidaire de Chaos, Gaïa est à la fois ce qui précède 

l’émergence  du  masculin,  et  l’assise  de  toute  chose,  la  base 

inébranlable sur laquelle tout repose.   

    ‐ La troisième entité primordiale, dans ce récit des origines, 

c’est enfin, essentiel, Eros (le désir amoureux, l’incitateur), le 

déclencheur du processus cosmogonique. Contrairement à Chaos et à 

Gaïa,  Eros  n’aura  pas  de  descendance.  Mais  c’est  lui  qui 

précisément  permet  aux  deux  autres  de  produire  une  descendance. 

GAÏA  toute  seule,  sans  époux,  donne  naissance  à  Ouranos  (Ciel, 

masculin),  à  Pontos  (Espace  marin,  masculin),  et  aux  Hautes 

montagnes  (neutres).  Gaïa  va  s’unir  aux  deux  êtres  masculins 

qu’elle a produit, Ouranos et Pontos, dont la double descendance 

va constituer à la fois le monde dans lequel nous évoluons, et les 

dieux qui sont indiscernables de ce monde.  On retiendra du récit 

d’Hésiode quelques données essentielles:   

Dans ce récit, les dieux et le monde coïncident. Le monde n’est 

pas créé par un dieu qui lui serait extérieur. Le monde est divin: 
                                                 

15  Traduction  personnelle,  appuyée  sur  la  traduction  de  P.  Mazon,  Collection 
des Universités de France, aux Belles Lettres. 
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il naît et se diversifie à travers des lignées d’êtres à la fois 

cosmiques (des parties du monde) et surnaturels (des dieux);  

l’opposition masculin‐féminin n’est pas la donnée première. Même 

si  le  motif  mythique  de  l’union  du  ciel  et  de  la  terre  est 

essentiel, il ne constitue pas le début des choses. Du point de 

vue de la conception que les Grecs se font de la sexualité, cette 

constatation  revêt  une  certaine  importance.  Le  désir  (Eros) 

préexiste  en  effet  à  la  distinction  des  sexes,  tout  comme  la 

capacité  d’enfanter.  Point  n’est  besoin  d’un  père,  pour  cette 

première  Mère  (la  Terre).  Naître  de  deux  viendra  seulement 

ensuite.  L’action  d’Eros,  exercée  sur  une  entité  primordiale 

(Gaïa,  ou  Chaos),  suffit  à  provoquer  l’enfantement.  D’ailleurs 

Aphrodite, la puissance divine qui préside à la réunion amoureuse 

du  masculin  et  du  féminin,  n’existe  pas  encore.  La  naissance 

d’Aphrodite  aura  lieu  plus  tard.  Elle  sera  liée  au  premier 

conflit, qui surgit à cause de la souffrance de Gaïa écrasée par 

Ouranos, l’époux qui ne laisse pas sortir la progéniture du sein 

de  la  mère.  Aphrodite  naîtra  de  la  castration  d’Ouranos  par 

Cronos.  

 

8. Enfin 

La question de l’origine, de l’avant, devient très vite celle d’un 

saut  en  deçà  de  l’assise  expérimentale,  un  saut  à  côté  de 

l’équilibre,  un  décentrement  aliénant,  redoutable,  entraînant 

doute et vertige. Avant la matière, avant la sexualité, avant la 

parole. Que devinons‐nous, à travers ces récits de la naissance du 

monde. Que nous désignent‐il, avant le principe du monde: du vide, 

de  la  non‐matière,  du  silence,  peut‐être.  Mais  en  aucun  cas  du 

néant. La création ex nihilo ça n’existe qu’à partir des pères de 

l’Eglise  chrétienne,  qui  donne  du  récit  de  la  Genèse  une 

interprétation  radicale16.  La  Nuit,  l’Eau,  le  Vide  (le  chaos 

                                                 
16  Cf.  G.  May,  Schöpfung  aus  dem  Nichts.  Die  Entstehung  der  Lehre  von  der 
creatio  ex  nihilo,  de  Gruyter,  Berlin/New  York  1978  (AKG  48).  Dans  les 
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d’Hésiode),  l’illusion,  le  rêve,  le  phantasme  des  Uitotos,  ces 

formules seraient‐elles là pour dire un non‐être qui ne serait pas 

pensable en termes abstraits? Ces images insatisfaisantes, en leur 

anthropomorphisme, seraient‐elles là pour penser l’impensable, le 

non‐être,  ou  le  non‐encore,  en  termes  concrets  mais 

approximatifs17?  Ou  au  contraire  ne  faut‐il  pas  voir,  dans  ces 

figures poétiques, tout simplement, l’impérieux désir de joindre 

une parole à l’énigme, de rompre le silence originel par un récit?  

Le Big‐Bang, lui aussi, à sa manière, rompt le silence originel. 

Et  n’est  –il  pas  récit,  lui  aussi?  Une  formule  énigmatique 

destinée à susciter de la parole? Quand le pauvre profane insiste, 

pour essayer de comprendre le big‐bang, il faut bien que le savant 

physicien  lui  réponde  en  disant  quelque  chose,  en  racontant  une 

histoire,  qui  fasse  plaisir  autant  que  sens,  une  histoire  qui, 

pour scientifique qu’elle soit, a toute les apparences d’un mythe. 

Entre l’origine et la parole, il y a une sorte de pacte.  

Je renverrai sur ce point au philosophe‐physicien Etienne Klein, à 

son  livre  intitulé  Anagrammes  renversantes,  ou  le  sens  caché  du 

monde,  écrit  en  collaboration  avec  le  pianiste  de  jazz  Jacques 

Perry‐Salkow  (Paris,  Flammarion,  2011).  Les  deux  compères  nous 

font  part  de  quelques  merveilleuses  découvertes  langagières 

(compréhensibles pour les francophones seulement, en l’occurrence, 

mais  on  pourrait  tenter  le  même  exercice  dans  n’importe  quelle 

langue):  c’est  ainsi  que  «un  vide  noir  grésille»  (p.  28),  se 

révèle être l’anagramme de «l’origine de l’univers»; «un vide noir 

                                                                                                                                                         
Confessions  (XII,  8),  comme  d’ailleurs  dans  son  commentaire  à  la  Genèse, 
Augustin  approche  (mais  avec  quelle  prudence!)  cette  idée  de  création  ex 
nihilo:  «Mais  ce  tout  était  presque  un  rien  (prope  nihil),  puisque  il  était 
jusqu’alors absolument privé de forme. Toutefois, il était déjà ce qui pouvait 
recevoir  une  forme.  Ainsi  donc  Toi,  Seigneur,  Tu  as  fait  le  monde  à  partir 
d’une  matière  informe,  dont  tu  as  fait  une  presque  nulle  chose  à  partir  de 
nulle chose, et dont finalement tu as fait ces grandes choses que nous, fils 
des hommes, admirons» (illud autem totum prope nihil erat, quoniam adhuc omnino 
informe erat; iam tamen erat, quod formari poterat. tu enim, domine, fecisti 
mundum  de  materia  informi,  quam  fecisti  de  nulla  re  paene  nullam  rem,  unde 
faceres magna, quae miramur filii hominum). 
17  On  l’a  parfois  pensé.  Cf.  J.  Rudhardt,  Dans  quelle  mesure  et  par  quelles 
images les mythes grecs ont‐ ils symbolisé le néant?, «Revue de théologie et de 
philosophie», 122, 1990, pp. 303‐312. 
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grésille», pour dire ce lieu illimité et fertile, sorte de tohu‐wa 

bohou où titubaient la matière, l’espace et le temps, ce début que 

cherchèrent à explorer, chacun à sa manière, les penseurs Juifs et 

chrétiens,  Uitoto,  Winnebago,  Indiens,  Grecs  et  Guaranis.  La 

parole, décidément, semble désirer recéler l’origine en elle‐même. 

Comme si le langage était naturellement habité par la question des 

origines. Comme si l’origine était une parole, un mythe.  
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