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ABSTRACT: Physicians 1in early nineteenth century France are
repeatedly alarmed about the contemptible persistence of
«popular errors» in medicine in spite of the new and definitive
trend «observation» and «experience» have 1imposed to the hole / . )
natural sciences. Their mordant critics concern both «vulgar ’/
ideas» and «vulgar expressions» which corrupt and dishonour the '
study of visible facts. But at the same time, and in a very :
contradictory way, some of them, particularly in the field of
medical specialties that have to deal with 1invisible objects,
have recourse to the same «popular» Llanguage and conceptions as
natural evidences of their conjectures and hypotheses.

1. Intro

«S’il est une classe d’hommes dans 1la
sociéte, qui devraient résister a
1’influence des opinions populaires, c’est
bien certainement celle des médecins.
Cependant il n’en est pas ainsi, et 1’on
apercoit des traces des idées du vulgaire
dans toutes 1les parties de 1’art de
guérir»’.  L’auteur de cette notice
alarmante sur la force des «préjugés» en
médecine, Vaidy, le tres érudit

bibliographe du Dictionnaire des sciences

médicales, établit ainsi 1’urgence d’un
partage entre savoir spécifique et opinion

commune, et 1’extréme difficulté d’effacer

'3, V. F. Vaidy, Préjugés (des médecins), in Dictionnaire des sciences

médicales, par une société de médecins et de chirurgiens, C.L.F. Panckoucke-
Crapart-Le Normant, puis C.L.F. Panckoucke, Paris 1812-1822 [désormais DSM],
t. XLV (1820), pp. 52-53.

100



S&F_n. 13_2015

dans le premier les vestiges de la seconde. La dénonciation des
«erreurs populaires» en médecine a pourtant déja une longue
histoire, depuis Bachot et Joubert, jusqu’a Primerose et Brown.
Mais ces livres étaient d’un autre temps: d’«une époque ou 1la
philosophie était encore a naitre; ou les réves de 1’astrologie
judiciaire et de 1’alchimie occupaient tous les esprits; ou 1’on
croyait généralement aux sorciers, ainsi qu’aux loups-garous; ou il
eut été dangereux de révoquer en doute 1’existence des possédés, et
la puissance des exorcismes»; ou triomphaient bien d’«autres
chiméres oubliées aujourd’hui»®. Le grand physiologiste Richerand
offre alors au public, en 1812, deux ans apres la premiere, 1la
«seconde édition, revue corrigée et augmentée», d’un ouvrage qui ne
ressemble a ceux de ces prédécesseurs «que par leur titre», et qui

entreprend de traiter:

non seulement des erreurs familiéres au peuple, mais encore de celles
que commet chaque jour le vulgaire des médecins. Par le mot peuple, il
faut entendre, et la populace exclusivement vouée par la nécessité au
soin de pourvoir a sa subsistance, et avec elle les esprits les plus
brillants et les plus cultivés. Ce sont principalement ces derniers qui,
abusant des ressources d’une imagination trop active, créent sur ce
qu’ils ignorent les hypothéses les moins vraisemblables, et contribuent
a propager les plus funestes erreurs>.

En ce début de XIX® sieécle, le renouveau hippocratique est déja
largement engagé, 1’abandon des doctrines et des systemes au profit
de 1’observation et de 1’expérience ne souffre plus guere de
contradiction, alors que se maintiennent pourtant dans les esprits
et dans le langage, des conceptions et expressions qui trahissent
la coupable survivance d’un passé révolu. La rhétorique du blame
est donc de mise, animée par le mépris le plus fort a 1’encontre de
ceux qui ternissent la «vérité» de 1la médecine: «Odi profanum
vulgus, et arceo» (Je hais la foule profane et je 1’écarte),
affirmait Horace en épigraphe a la premiere édition de 1’ouvrage de
Richerand, avant d’étre remplacé, dans la seconde, par un Cicéron

moins agressif: «Utinam tam facile vera 1invenire possim quam falsa

> B. A. de Richerand, Des erreurs populaires relatives a La médecine, Caille et

Ravier, Paris 1812, pp. VII et 5.
> Ibid., p. 1.
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convincere» (Heureux, si la vérité me coltait aussi peu a trouver
que le mensonge a détruire). Et la satire médicale des «erreurs» se
veut d’autant plus fondée, qu’elle est défensive. Car le profane,
dénoncé par la médecine, est lui-méme accusateur: «La facilité avec
laquelle les esprits vulgaires (et c’est malheureusement le plus
grand nombre) adoptent les choses les plus absurdes, est une raison
pour qu’ils repoussent les découvertes les plus utiles et les plus

salutaires»®.

2. L’infection de La médecine

Vaidy fournit une double explication a ce penchant pour 1’absurde,
tout en faisant de ce dernier une prolifération morbide: «[..] la
médecine est une des sciences les plus infectées d’erreurs, parce
qu’elle repose sur une multitude de faits difficiles a observer, et
de traditions, pour la plupart inexactes et fausses»’. Les deux
causes d’1infection operent évidemment de concert, quoique leur réle
soit distinct: si les «traditions» s’imposent aussi aisément, c’est
parce que 1’objet de 1la médecine est tel, qu’il ne permet pas
toujours de «combattre 1’erreur par 1’évidence»®. Car cette
derniére est parfois inaccessible, ce qui limite strictement le
régime de 1’«observation», que la médecine se doit d’adopter sur le
modele des «sciences physiques»: «[..] i1 est presque inutile de
dire que le mécanisme intérieur des fonctions organiques, 1’action
réciproque des solides et des fluides dans le corps vivant, objets
insaisissables de raisonnements stériles, doivent a jamais étre
bannis des observations cliniques, comme ils 1le sont dans les

études régulieres des autres sciences physiques; il faut en général

* L-J. Renauldin, Erreurs populaires sur la médecine, in DSM, t. XIII (1815),

209.

J. V. F. Vaidy, Préjugés (des médecins), cit., p. 46. Voir aussi L.-
J. Renauldin: «Parcourez le cercle entier de 1’art de guérir, vous en trouverez
toutes les parties infectées d’erreurs populaires» (op. cit., p. 200); et
B. A. de Richerand: «Entreprendre d’extirper les erreurs dont certaines
sciences se trouvent infectées, ce serait en essayer la complete réfutation.
Des plaisants diront peut-étre que la médecine est de ce nombre» (op. cit.,
p. 7).

® B. A. de Richerand, op. cit., p. 5.

hdae)
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s’en tenir aux phénoménes sensibles, c’est a dire aux impressions

recues par la vue, le tact, 1’odorat, 1l’ouie, etc.»’

. On comprend
que cette exclusion fermement prononcée constitue le seul rempart
contre les erreurs du «vulgaire» ou du «vulgaire des médecins», car
tout ce qui se dérobe aux sens et dont on voudrait néanmoins
affirmer les principes offre justement a la pensée et au langage le
milieu le plus propice a la corruption de la science.

Les médecins qui ne savent renoncer aux «raisonnements stériles»
sur des «objets insaisissables» ressemblent donc a ceux des malades
dont 1’«imagination trop active» 1les pousse a affirmer «les
hypothéses les moins vraisemblables»: «nous leurs demandons ce
qu’ils sentent, 1ils nous répondent ce qu’ils pensent; celui-la
prétend avoir le sang brialé ou méme calciné, celui-ci soutient que
ses nerfs sont crispés, et mille autres absurdités du méme genre.
Ils ont puisé ces erreurs dans le commerce du monde, elles vy
circulent librement, et adoptées sans examen, elles régnent sans
contradiction»®. Les «erreurs populaires» et 1’état de maladie
sont, de fait, intimement 1liés, dans 1la mesure méme ou a
1’altération de la santé correspond une connaissance défaillante:
«L”homme souffrant est [..] tout crédulité, et il croit, non
seulement aux illusions d’autrui, mais encore il regarde les
siennes propres comme des réalités»’. Ce soupcon qui pése sur la
parole des malades n’est donc pas sans conséquences sur 1l’exercice
de la «médecine clinique». Car ce que ces derniers ressentent,
quand ils réussissent a le formuler sans le trahir, constitue le
prolongement naturel des «phénomenes sensibles» auxquels
1’observateur doit savoir se borner: aux «symptomes objectifs», qui
«tombent sous nos sens», se joignent les «symptomes subjectifs»,

uniquement «révélés par 1le rapport des malades», auxquels le

” Ph. Pinel, I. Bricheteau, Observation (histoire des maladies), in DSM,
t. XXXVII (1819), p. 29.

® B. A. de Richerand, op. cit., pp. 2-3.

° F.-E. Fodéré, Malade, in DSM, t. XXX (1818), p. 164.
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médecin doit «préter une oreille attentive»'®: c’est seulement
ainsi que pourront parvenir jusqu’a ses propres sens les sensations
du malade. «Mais la plupart des individus sont incapables de rendre
un compte exact, de ce qu’ils ont éprouvé et de ce qu’ils
ressentent encore. Je ne parle pas de ceux qui délirent, la chose
va sans dire; mais je 1’entends méme de ceux qui ont toute leur
connaissance, soit que la maladie leur altere le raisonnement, soit

que la douleur exageére leurs maux [..]»'.

3. Instinct, langage et vérité

La «narration grossiére»’ que 1les malades délivrent, aussi
nécessaire que suspecte, a d’autant plus de chances de se voir
attribuer une valeur, qu’elle émane justement de 1’«homme grossier
et qui souffre, calme et docile», permettant ainsi «a la nature de
le guérir, et au médecin de 1le seconder»™; car ceux qui
«jouissent, au contraire, de tous les avantages d’une éducation
soignée»’™ sont 1les plus grands pourvoyeurs de conceptions
aberrantes. L’anthropologie médicale sur laquelle s’appuie 1la
dénonciation des «erreurs populaires» fait paradoxalement du
«peuple» 1’acteur le moins coupable d’«erreurs», préservant ainsi
en lui un fond de vérité instinctive et toute animale dans
1’ expérience pathologique: «Les bétes ont été les premiers docteurs
en médecine, n’en doutons nullement, quand 1’histoire médicale ne
1’ attesterait pas. [..] La voix intérieure de 1’organisation est si
manifeste dans plusieurs maladies, chez les animaux surtout, qu’a
cet égard, les ours méme nous instruiraient davantage que les gens

d’esprit»™. Le médecin doit alors étre celui qui conserve «bien

® 3. Frank, Introduction & L’étude de Lla médecine clinique, Pathologie

médicale, in Alibert et alii, Encyclopédie des sciences médicales; ou traité
général, méthodique et complet des diverses branches de L’art de guérir,
deuxiéeme division, Médecine, Bureau de 1’Encyclopédie, Paris 1835, p. 73.

" F.-V. Mérat, Interrogation (des malades), in DSM, t. XXV (1818), p. 524.

2 3. Frank, op. cit., p. 74.

* B. A. de Richerand, op. cit., p. 2.

Y Ibid.

¥ 3.-3. Virey, Instinct, in DSM, t. XXV (1818), p. 369.
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précieusement cette faculté qui nous identifie avec les souffrances
du malade, qui nous fait entrer dans son instinct, et qui nous
guide plus slOrement dans 1la recherche du reméde ou des choses
convenables, qu’aucune science qu’on puisse jamais apprendre dans
les écoles, les amphithéatres et 1les bibliotheques. Il serait
impossible a un étre insensible de faire une médecine qui ait le
sens commun, parce qu’il manquerait de 1’essentiel ou de tout
instinct médical»*®.

La médecine du «sens commun» suppose donc une communauté
instinctive. Mais elle permet aussi - ou méme appelle - une
communauté langagiere. Car si les «idées du vulgaire» font que
1’ «erreur, recue et transmise, jette chaque jour des racines plus
profondes, se perpétue d’age en age, acquiert sans cesse une valeur
nouvelle»'’, le 1langage du «vulgaire» n’en est pas moins
susceptible de puiser a la source d’une vérité immuable que la
médecine retrouve et valide, en méme temps qu’elle en retire une
légitimité nouvelle. Bichat s’y montre sensible et adresse
volontiers au « peuple » 1la reconnaissance admirative de 1la
science: «Ces expressions vulgaires, Lle charbon entéte, porte a la
téte, etc., ne prouvent-elles pas que 1le premier effet de
1’asphyxie que cette substance détermine par sa vapeur porte sur le
cerveau et non sur le ceur? Souvent le peuple, qui voit sans le
prestige des systemes, observe mieux que nous, qui ne voyons
quelquefois que <ce que nous cherchons a apercevoir d’apres
1’opinion que nous nous sommes préliminairement formée»'®. Et ce
recours a une vérité «populaire» contre 1’«erreur» des médecins
n’est pas le seul fait de la physiopathologie de Bichat: il tient
régulierement lieu de preuve en médecine, ou d’argument rhétorique,
d’autant plus sollicité que la spécialité médicale qui 1’accueille

repose sur des «faits difficiles a observer» (Vaidy). La

* Ibid., pp. 368-369.

Y B. A. de Richerand, op. cit., p. 3.

¥ M. F. X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et Lla mort, Brosson,
Gabon et C*®, Paris an VIII (1800), p. 232.
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psychiatrie en est largement bénéficiaire, elle aussi, des 1lors
qu’elle se risque, au-dela de 1’observation des symptdémes, a
désigner les lieux ou s’origine la folie dans le corps. Ainsi fait
Jean-Pierre Falret: «Dans cet ouvrage, je m’attache surtout a
démontrer que 1l’opinion du peuple sur le siége de la folie est
mieux fondée que celle des médecins en général»'®. Et les exemples
viennent aussitét a 1’appui: «Les expressions de téte folle, de
cerveau vide, embarrassé, brialé, de malades de téte, d’esprit, et
autres semblables qui lui sont habituelles pour caractériser les
aliénés, indiquent d’une maniére assez positive la source du mal.
L’ énergie de quelques-unes de ces expressions en fait méme
présager la nature»®®. Si donc le «sang bralé» enrichit 1le
répertoire des «absurdités» recensées par Richerand, le «cerveau
brdalé», lui, compte parmi les «expressions» énergiques qui font
«présager la nature» de la maladie.

Falret avait été précédé par Georget, attaché comme lui a faire
admettre le siege cérébral de la folie et rassemblant, pour le
coup, dans une méme intuition le «peuple» et les médecins: «Nous
trouverons quelques raisons en faveur de nos opinions dans les
dénominations diverses employées par les auteurs et le vulgaire,
pour désigner cette maladie et ceux qui en sont atteints, dans les
sensations qu’éprouvent et dont se plaignent les aliénés. Les
expressions de maladie mentale ou de L’esprit, aliénation mentale,
folie, manie, démence, etc., ont rapport au cerveau. On dit des
fous, qu’ils ont perdu la téte ou la raison, qu’ils sont malades
de téte, que Lleur esprit est égaré, etc. Beaucoup de ces malades
se plaignent d’avoir Lla téte malade ou mal a la téte, L’esprit ou
la téte faibles, des absences d’esprit, Lle cerveau vide, Le

cerveau embarrassé, et toujours en portant la main vers cette

¥ 3.-P. Falret, De L’hypochondrie et du suicide, considérations sur Les

causes, sur le siege et le traitement de ces maladies, sur Les moyens d’en
arréter Lles progrés, Croullebois, Paris 1822, p. VII.
20 .

Ibid.
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partie, surtout du c6té du front»*'. Moreau de Tours recourra au
méme argument, mais avec le dessein de démontrer, lui, 1’identité
des états de réve et de folie: «De tout temps, le langage vulgaire
a consacré cette vérité, en appliquant particulierement aux
aliénés dominés par des idées fixes, la désignation de
réveurs!»*?. Quant a Guislain, il est résolument opposé, dans ses
théses, a Georget, Falret et Moreau de Tours: «Je désire combattre
une idée généralement accréditée, a savoir que la maladie mentale,
de son essence, est une affection du domaine de ce qu’on nomme
vulgairement 1’esprit. Je vais m’attacher a vous démontrer que,
dans le plus grand nombre des cas, c’est par le ceur et non par
1’esprit que 1’aliénation s’établit dans le moral de 1’homme»*.
Mais sa démonstration engage, comme pour ses prédécesseurs, un

examen des ressources expressives du langage:

Ce qui vous paraitra sans doute étrange, c’est que dans 1’idiome dont
nous nous servons pour traduire notre pensée, nous ne trouvions pas un
substantif qui désigne cette nature impressionnable de notre moral
[..]. L’attribut en question est toujours indiqué par des locutions
ayant trait a des phénoménes qui ne sont pas ceux qu’il importe de
constater. Cette remarque justifie 1’assertion de Pinel, qui prétend
que la langue frangaise est peu riche pour exprimer les diverses
nuances des vésanies.

Les races germaniques possédent le mot en question.

L’allemand a le Gemiith.

La langue flamande, la langue hollandaise ont 1’équivalent de ce
mot, le Gemoed.

Les Anglais le confondent généralement avec moral.

C’est pour ainsi dire 1’Animus des Romains, le Thumos des Grecs.
C’est presque le Ceur dans son acception morale: on dit avoir du ceur,
avoir un ceur compatissant, un ceur sensible, un ceur navré, un ceur
moral, ne pas avoir de ceur, ne pas avoir d’entrailles, étre un homme
sans ceur®,

Décu de sa propre 1langue, Guislain se voit contraint, pour
«traduire» sa «pensée», d’en adopter une autre ou de réhabiliter,

dans la sienne, un mot commun, en s’autorisant d’expressions

> E.-J. Georget, De la folie: considérations sur cette maladie; suivies de Re-
cherches cadavériques, A. Crevot, Paris 1820, p. 80.

22 3,-3. Moreau de Tours, Du Hachisch et de L’aliénation mentale. Etudes
psychologiques, Fortin, Masson et C'®, Paris 1845, pp. 122-123.

3. Guislain, Lecons orales sur Lles phrénopathies, ou traité théorique et
pratique des maladies mentales. Cours donné a La clinique des Etablissements
d’aliénés a Gand, L. Hebbelynck-J.-B. Bailliere-Ad. Marcus, Gand-Paris-Bonn
1852, t. II, p. 115.

** Ibid., p. 123.
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figées et de sentences populaires. Et sa démonstration est
complétée par 1’énumération des circonstances, non moins communes,
dans lesquelles le «Gemiith» se manifeste en 1lui apportant une
confirmation expérimentale définitive: «J’éprouve dans toutes ces
situations je ne sais quel frémissement d’entrailles, quelle
strangulation de la gorge, quelle sensibilité dans les yeux, quel
serrement de ceur, quelle commotion intérieure vive et profonde,
qui retentit dans ce que 1’°on nomme le centre phrénique. C’est
pour cela que Carus a eu raison de dire que Herz et Miith sont
synonymes»*. Comme ses malades, qui «rapportent» au «ceur» ce
«sentiment» si «difficile a décrire», le médecin ressent dans ses
«entrailles» quelque chose qu’il nomme - avec non moins d’impré-
cision qu’eux, mais sans s’en inquiéter - un «serrement de ceur».
En quoi Guislain et Moreau de Tours se rejoignent, non dans leurs
conceptions de la folie, diamétralement opposées, mais dans le
rapport qu’ils établissent tous deux entre expérience, langage et
connaissance. Car apres avoir éprouvé lui-méme, sinon la folie, du
moins 1’état parfaitement analogue que lui paraissent offrir le
réve ou le délire haschischin, Moreau de Tours évalue chacun des
mots et des tournures, y compris les plus communs, qui désignent
le trouble morbide avec le plus d’exactitude: «on est comme
abasourdi, on ne sait plus ce que L’on fait, on perd momentanément
la conscience de soi-méme, on ne se connait plus [..]. Toutes ces
locutions consacrées par 1le langage vulgaire traduisent avec
vérité 1’état dans 1lequel se trouve la machine intellectuelle
lorsqu’elle est puissamment ébranlée par les passions»®®. Alors
méme qu’on le déclare dépositaire des «erreurs» que la médecine a

7, le «langage vulgaire» devient facteur

pour mission d’«extirper»?
de «vérité», d’autant plus fondé dans ce réle que le médecin lui-
méme le parle, en occupant du coup la place du malade, sans

abandonner pour autant ses prérogatives de savant.

> Ibid., p. 125.
® 3.-3. Moreau de Tours, op. cit., p. 213.
> B. A. de Richerand, op. cit., p. 7.
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4. Prestige et discrédit des proverbes

La médecine n’est certes pas portée a accorder pareille confiance
a la sagesse populaire: «Toujours dans un pays civilisé, les
lumiéres seront 1’apanage du petit nombre, comme dans une réunion
quelconque le savoir, la sagesse, la raison, en un mot tout ce que
le ceur humain renferme de plus noble, appartient constamment a
une minorité, dont les efforts généreux ne sont que trop souvent
impuissants pour contrebalancer 1’influence de 1’ignorance, des
préjugés et des passions»®®. C’est bien d’ailleurs a ces «efforts
généreux» que s’attelent ceux qui écrivent et récrivent
«1’inépuisable chapitre des erreurs populaires qui déparent 1la
médecine»”. Et s’il est un «proverbe sage comme le sont toutes
les maximes populaires», qui «dit: vox populi, vox Dei», il faut
décidément admettre que les «maximes populaires», indament
vantées, sont en réalité dépourvues de sagesse, et que les
médecins doivent impérativement montrer «plus de sagacité que

® et renoncer a la raison fallacieuse

1’inventeur de ce dicton»’
d’un argumentum ad populum.
Sévere arbitre du conflit entre erreur et vérité, Richerand en
vient pourtant lui-méme a réhabiliter les sentences vulgaires en
leur attribuant une valeur parfois dissimulée: «Tous les proverbes
populaires relatifs a 1la médecine sont loin de consacrer des
erreurs; la plupart renferment un sens profond et vrai caché sous
une expression triviale»®’. La reconnaissance est certes ambigué:
la vérité des proverbes est cachée, alors que, formulée par le
peuple et a son principal usage, elle devrait se manifester au
plus grand nombre; et si «tous» les proverbes ne sont pas faux, ce
qui fait de leur vérité une exception, «la plupart» sont vrais, ce

qui renverse la proportion. Adresse ou maladresse argumentative,

28 . o 4. . s - . s q. .
Jugement, in Dictionnaire abrégé des sciences médicales, par une partie des

collaborateurs, Panckoucke, Paris 1821-1826; t. X (1824), p. 294.
? L.-3. Renauldin, op. cit., p. 221.

*® Jugement, op. cit., p. 294.

> B. A. de Richerand, op. cit., p. 247.
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cette hésitation fait signe du retournement opéré par Richerand
qui, aprés avoir timidement reconnu dans la premiére édition de
son livre que «le wvulgaire, quoique soumis a 1l’erreur, voit
quelquefois juste»®?, consacre deux chapitres abondants, dans la
seconde édition, au recensement de «quelques proverbes relatifs a
la Physiologie» et «a 1’Hygiene»: «avoir du ceur», «étre une
méchoire», «avoir un col de grue» ; «il n’est sauce que
d’appétit», «ce quli est amer a lLa bouche est doux au ceur», «il
n’est pire eau que L’eau qui dort», et bien d’autres encore, qui,
pour étre quelquefois énigmatiques, ne 1lui semblent pas moins
lestés d’une vérité incontestable qu’il s’applique a longuement

démontrer dans un élan médico-philologique.

5. Le vulgaire, le médecin et L’invisible

Mais au-dela des seuls proverbes et sentences, dont d’autres que
Richerand se plaisent aussi, avec non moins de circonvolutions
rhétoriques, a établir le florilege, en se bornant principalement
3 1’hygiene®®, c’est plus fondamentalement la question du recours
au «langage vulgaire» comme dispositif de preuve qui se pose a la
médecine, en lien avec la nature des objets que celle-ci doit
faire siens, et donc avec le mode de connaissance qu’elle est
conduite a engager: physiologie et psychiatrie, particulierement
concernées, ont en commun, quoiqu’elles se soumettent au régime de
1’ «observation», un mode hypothétique et conjectural qui fait la
part belle au ressenti et a 1’expression. Les recommandations de
Pinel a 1’aube du siecle sont pourtant univoques: «On doit espérer
que la médecine philosophique fera désormais proscrire ces
expressions vagues et inexactes d’images tracées dans Lle cerveau,
d’impulsion 1inégale du sang dans Lles différentes parties de ce

viscére, du mouvement 1irrégulier des esprits animaux, etc.,

2 B. A. de Richerand, Des erreurs populaires relatives a La médecine, Caille

et Ravier, Paris 1810, p. 168.

* Voir notamment : G. M. Couhé, Essai sur quelques Expressions proverbiales et
Sentences populaires relatives a La Médecine, Didot Jeune, Paris 1808 ;
I. Bricheteau, Proverbes (en médecine), in DSM, t. XLV (1820), pp. 514-517.
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expressions qu’on trouve encore dans les meilleurs ouvrages sur
1’entendement humain [..]»**. Mais si son exhortation rencontre
1’assentiment de tous, elle appelle aussi des nuances: «Ces
expressions de traces faites dans Lle cerveau, de fibres mises en
mouvement, et autres semblables, sont purement hypothétiques, il
faut en convenir: mais elles servent a rendre sensibles nos
conjectures sur le mécanisme des fonctions intellectuelles: on ne
peut en substituer d’autres qu’en changeant d’hypothéses»®. C’est
dire que les «expressions vagues et inexactes» figurant au
catalogue des «erreurs populaires», peuvent étre investies d’une
valeur au moins didactique, sinon épistémologique, et que les
médecins qui les proféerent tiennent le «langage du vulgaire», au
risque de ressembler au «vulgaire des médecins», et a leurs
propres malades.

Mais la possibilité de cette inversion de valeurs tient aussi au
sens et a 1’extension variables des termes qui désignent, non les
faits ou conjectures de la physiologie et de la pathologie, mais
la qualité méme du «langage» dans 1lequel 1ils s’énoncent.
«Ordinaire» ou «vulgaire», ce dernier s’oppose au «langage
médical», dont la spécificité problématique pousse les médecins,
contradictoirement, a regretter d’une part 1’insuffisance des mots
communs, auxquels la médecine devrait trouver des substituts, et a
dénoncer d’autre part les dérives du «néologisme» qui, de «savantes
synonymies» en «riches nomenclatures tirées avec effort d’une
langue morte», entrainent peu a peu la «corruption du langage»®
Mais au-dela de son opposition avec «médical» ou «savant», qui
supposent tous deux la maitrise d’un savoir spécifique, «vulgaire»
indique wune appartenance sociale et implique une échelle de

valeurs: le «vulgaire», dans son emploi nominal, désigne non

** Ph. Pinel, Traité médico-philosophique sur L’aliénation mentale, ou la manie,
Richard, Caille et Ravier, Paris an IX [1800], p. 25.

A, Matthey, Nouvelles recherches sur les maladies de L’esprit, précédées de
Considérations sur Lles difficultés de L’art de guérir, 3J.-J. Paschoud, Genéve
1816, p. 160.

** 3. F. Delpit, Néologisme, in DSM, t. XXXV (1819), pp. 442 et 443.
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seulement le profane, mais aussi le «peuple». Le «langage vulgaire»
est donc a la fois celui de tous et celui des non-médecins, en méme
temps que, frappé d’une nuance dépréciative, il est celui d’un seul
groupe dont 1les médecins stigmatisent parfois 1’insuffisance
verbale: «Il faut avoir fait la médecine dans les hépitaux pour
savoir jusqu’ou peut aller la stupidité des dernieres classes de
la société, lorsqu’il s’agit de rendre compte de leurs maladies
[..]»”7. L’adjectif «vulgaire» est donc proche, en ce sens, de
«populaire», mais sans nécessairement se confondre avec 1lui, car
s’il y a une «médecine populaire», il n’existe pas de médecine
«vulgaire», sans doute parce que les «erreurs populaires» en
médecine, si elles sont 1le fait du «peuple», en vertu de
traditions obscures et de «l’assurance avec laquelle chacun
raisonne de la nature des maladies, de la propriété des
remédes»’®, elles trouvent plus sdrement encore leur source dans
«la lecture de quelques traités de médecine populaire», dont
certains sont méme «dus & des médecins recommandables»®.

La «médecine populaire» n’est donc telle que parce qu’elle
s’adresse au «peuple» et non parce qu’elle émane de lui, quoique
1’ «erreur populaire» lui soit imputée, alors méme qu’elle consiste
a croire aux promesses de ces livres et d’en répéter la lec¢on, ce
que font 1les malades, parfois avec une maladresse vertement
sanctionnée: «Ceux qui ont parcouru quelques livres de médecine
populaire, vous décrivent en style médical les phénoménes qu’ils
éprouvent, en estropiant souvent les mots et les choses de 1la
maniere la plus risible»*. Si donc la médecine a pour charge de
«détromper une foule de gens trop crédules»', elle doit cette
pénible mission autant a la puissance du «charlatanisme» qu’a la

responsabilité de ceux des médecins qui «sont eux-mémes

* F.-V. Mérat, op. cit., p. 525.

J. F. Delpit, Populaire (médecine), in DSM, t. XLIV (1820), p. 292.

*Ibid., p. 294.

* F.-V. Mérat, op. cit., p. 525.

' B. A. Richerand, Des erreurs populaires relatives a La médecine, Caille et
Ravier, Paris 1812, p. VI.
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inexcusables d’avoir eu la prétention de mettre a la portée du
peuple les difficultés de leur art», sans avoir assurément
«réfléchi sur les dangers d’une semblable communication»*. Le
«peuple» et le «vulgaire», dans les «erreurs» qu’ils commettent en
matiere de médecine, ne sont donc jamais totalement «populaires»,
mais toujours aussi un peu médecins: a la fois trop et pas assez,
représentants malgré eux d’une médecine d’un autre temps, ou qui
devrait 1’étre. Célébrer 1°«opinion du peuple» (Falret) et 1la
valeur des «locutions consacrées par le langage vulgaire» (Moreau
de Tours), reconnaitre en elles un savoir qui légitime la science,
cela revient donc simultanément a les supposer libres de tout
dépét médical, ancien ou moderne, et a leur attribuer le privilege
d’une connaissance naturelle qui se déploie, comme idéalement en
médecine, a travers 1le seul exercice des sens. C’est a cette
double condition que 1le médecin partage avec 1le «peuple» la
sagesse anonyme des «expressions» qui appartiennent a tous et donc
a lui-méme. Vox populi, vox medici.

I1 n’est pas indifférent que ce soit un écrivain romantique,
Charles Nodier, qui féru de médecine et de 1langage, ami de
nombreux médecins et largement cité par eux, énonce le principe
sur lequel repose cette équivalence de voix: «Toutes les fois
qu’une maniere de parler s’est naturalisée dans le langage au
point d’étre intelligible a tous sous sa forme figurée, il est
évident qu’elle remonte a la méme origine pour tous, dans 1la
sensation»®. Car c’est bien une conception romantique du langage
dans son rapport a la science, qui se fait jour dans cette dérive
qui conduit 1la médecine, de 1la recherche exclusive d’une
«évidence» purement observable, et aussitét mobilisée contre les

«erreurs populaires», a 1’adoption de la «forme figurée», dans les

*2 |.-3. Renauldin, op. cit., p. 219.

* Ch. Nodier, Des hallucinations et des songes en matiére criminelle (1835),
in De quelques phénoménes du sommeil, édition présentée par E. Dazin, Le Castor
Astral, coll. Les Inattendus, Béegles 1996, p. 81
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«expressions» du «vulgaire», comme gage authentique d’une «vérité»

invisible.
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