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ABSTRACT:  Physicians  in  early  nineteenth  century  France  are 
repeatedly  alarmed  about  the  contemptible  persistence  of 
«popular errors» in medicine in spite of the new and definitive 
trend  «observation»  and  «experience»  have  imposed  to  the  hole 
natural  sciences.  Their  mordant  critics  concern  both  «vulgar 
ideas» and «vulgar expressions» which corrupt and dishonour the 
study  of  visible  facts.  But  at  the  same  time,  and  in  a  very 
contradictory way,  some of them,  particularly in the field  of 
medical  specialties  that  have  to  deal  with  invisible  objects, 
have recourse to the same «popular» language and conceptions as 
natural evidences of their conjectures and hypotheses. 
 

 

1. Intro 

«S’il  est  une  classe  d’hommes  dans  la 

société,  qui  devraient  résister  à 

l’influence des opinions populaires, c’est 

bien  certainement  celle  des  médecins. 

Cependant  il  n’en  est  pas  ainsi,  et  l’on 

aperçoit des traces des idées du vulgaire 

dans  toutes  les  parties  de  l’art  de 

guérir»1.  L’auteur  de  cette  notice 

alarmante  sur  la  force  des  «préjugés»  en 

médecine,  Vaidy,  le  très  érudit 

bibliographe du Dictionnaire des sciences 

médicales,  établit  ainsi  l’urgence  d’un 

partage entre savoir spécifique et opinion 

commune, et l’extrême difficulté d’effacer 

                                                 
1  J.  V.  F.  Vaidy,  Préjugés  (des  médecins),  in  Dictionnaire  des  sciences 
médicales,  par  une  société  de  médecins  et  de  chirurgiens,  C.L.F.  Panckoucke‐
Crapart‐Le  Normant,  puis  C.L.F.  Panckoucke,  Paris  1812‐1822  [désormais  DSM], 
t. XLV (1820), pp. 52‐53.  
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dans  le  premier  les  vestiges  de  la  seconde.  La  dénonciation  des 

«erreurs  populaires»  en  médecine  a  pourtant  déjà  une  longue 

histoire,  depuis  Bachot  et  Joubert,  jusqu’à  Primerose  et  Brown. 

Mais  ces  livres  étaient  d’un  autre  temps:  d’«une  époque  où  la 

philosophie  était  encore  à  naître;  où  les  rêves  de  l’astrologie 

judiciaire  et  de  l’alchimie  occupaient  tous  les  esprits;  où  l’on 

croyait généralement aux sorciers, ainsi qu’aux loups‐garous; où il 

eut été dangereux de révoquer en doute l’existence des possédés, et 

la  puissance  des  exorcismes»;  où  triomphaient  bien  d’«autres 

chimères  oubliées  aujourd’hui»2.  Le  grand  physiologiste  Richerand 

offre  alors  au  public,  en  1812,  deux  ans  après  la  première,  la 

«seconde édition, revue corrigée et augmentée», d’un ouvrage qui ne 

ressemble à ceux de ces prédécesseurs «que par leur titre», et qui 

entreprend de traiter: 

non seulement des erreurs familières au peuple, mais encore de celles 
que commet chaque jour le vulgaire des médecins. Par le mot peuple, il 
faut entendre, et la populace exclusivement vouée par la nécessité au 
soin  de  pourvoir  à  sa  subsistance,  et  avec  elle  les  esprits  les  plus 
brillants et les plus cultivés. Ce sont principalement ces derniers qui, 
abusant  des  ressources  d’une  imagination  trop  active,  créent  sur  ce 
qu’ils ignorent les hypothèses les moins vraisemblables, et contribuent 
à propager les plus funestes erreurs3. 

 
En  ce  début  de  XIXe  siècle,  le  renouveau  hippocratique  est  déjà 

largement engagé, l’abandon des doctrines et des systèmes au profit 

de  l’observation  et  de  l’expérience  ne  souffre  plus  guère  de 

contradiction, alors que se maintiennent pourtant dans les esprits 

et dans le langage, des conceptions et expressions qui trahissent 

la  coupable  survivance  d’un  passé  révolu.  La  rhétorique  du  blâme 

est donc de mise, animée par le mépris le plus fort à l’encontre de 

ceux  qui  ternissent  la  «vérité»  de  la  médecine:  «Odi  profanum 

vulgus,  et  arceo»  (Je  hais  la  foule  profane  et  je  l’écarte), 

affirmait Horace en épigraphe à la première édition de l’ouvrage de 

Richerand, avant d’être remplacé, dans la seconde, par un Cicéron 

moins agressif: «Utinam tam facile vera invenire possim quam falsa 

                                                 
2 B. A. de Richerand, Des erreurs populaires relatives à la médecine, Caille et 
Ravier, Paris 1812, pp. VII et 5. 
3 Ibid., p. 1. 
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convincere» (Heureux, si la vérité me coûtait aussi peu à trouver 

que le mensonge à détruire). Et la satire médicale des «erreurs» se 

veut d’autant plus fondée, qu’elle est défensive. Car le profane, 

dénoncé par la médecine, est lui‐même accusateur: «La facilité avec 

laquelle  les  esprits  vulgaires  (et  c’est  malheureusement  le  plus 

grand nombre) adoptent les choses les plus absurdes, est une raison 

pour qu’ils repoussent les découvertes les plus utiles et les plus 

salutaires»4. 

 

2. L’infection de la médecine 

Vaidy fournit une double explication à ce penchant pour l’absurde, 

tout en faisant de ce dernier une prolifération morbide: «[…] la 

médecine est une des sciences les plus infectées d’erreurs, parce 

qu’elle repose sur une multitude de faits difficiles à observer, et 

de  traditions,  pour  la  plupart  inexactes  et  fausses»5.  Les  deux 

causes d’infection opèrent évidemment de concert, quoique leur rôle 

soit distinct: si les «traditions» s’imposent aussi aisément, c’est 

parce  que  l’objet  de  la  médecine  est  tel,  qu’il  ne  permet  pas 

toujours  de  «combattre  l’erreur  par  l’évidence»6.  Car  cette 

dernière  est  parfois  inaccessible,  ce  qui  limite  strictement  le 

régime de l’«observation», que la médecine se doit d’adopter sur le 

modèle  des  «sciences  physiques»:  «[…] il  est  presque  inutile  de 

dire que le mécanisme intérieur des fonctions organiques, l’action 

réciproque des solides et des fluides dans le corps vivant, objets 

insaisissables  de  raisonnements  stériles,  doivent  à  jamais  être 

bannis  des  observations  cliniques,  comme  ils  le  sont  dans  les 

études régulières des autres sciences physiques; il faut en général 

                                                 
4  L‐J.  Renauldin,  Erreurs  populaires  sur  la  médecine,  in  DSM,  t. XIII  (1815), 
p. 209. 
5  J. V. F. Vaidy,  Préjugés  (des  médecins),  cit.,  p. 46.  Voir  aussi  L.‐
J. Renauldin: «Parcourez le cercle entier de l’art de guérir, vous en trouverez 
toutes  les  parties  infectées  d’erreurs  populaires»  (op.  cit.,  p. 200);  et 
B. A. de  Richerand:  «Entreprendre  d’extirper  les  erreurs  dont  certaines 
sciences  se  trouvent  infectées,  ce  serait  en  essayer  la  complète  réfutation. 
Des  plaisants  diront  peut‐être  que  la  médecine  est  de  ce  nombre»  (op.  cit., 
p. 7). 
6 B. A. de Richerand, op. cit., p. 5. 
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s’en tenir aux phénomènes sensibles, c’est à dire aux impressions 

reçues par la vue, le tact, l’odorat, l’ouïe, etc.»7. On comprend 

que cette exclusion fermement prononcée constitue le seul rempart 

contre les erreurs du «vulgaire» ou du «vulgaire des médecins», car 

tout  ce  qui  se  dérobe  aux  sens  et  dont  on  voudrait  néanmoins 

affirmer les principes offre justement à la pensée et au langage le 

milieu le plus propice à la corruption de la science. 

Les  médecins  qui  ne  savent  renoncer  aux  «raisonnements  stériles» 

sur des «objets insaisissables» ressemblent donc à ceux des malades 

dont  l’«imagination  trop  active»  les  pousse  à  affirmer  «les 

hypothèses  les  moins  vraisemblables»:  «nous  leurs  demandons  ce 

qu’ils  sentent,  ils  nous  répondent  ce  qu’ils  pensent;  celui‐là 

prétend avoir le sang brûlé ou même calciné, celui‐ci soutient que 

ses nerfs sont crispés, et mille autres absurdités du même genre. 

Ils  ont  puisé  ces  erreurs  dans  le  commerce  du  monde,  elles  y 

circulent  librement,  et  adoptées  sans  examen,  elles  règnent  sans 

contradiction»8.  Les  «erreurs  populaires»  et  l’état  de  maladie 

sont,  de  fait,  intimement  liés,  dans  la  mesure  même  où  à 

l’altération de la santé correspond une connaissance défaillante: 

«L’homme  souffrant  est  […]  tout  crédulité,  et  il  croit,  non 

seulement  aux  illusions  d’autrui,  mais  encore  il  regarde  les 

siennes  propres  comme  des  réalités»9.  Ce  soupçon  qui  pèse  sur  la 

parole des malades n’est donc pas sans conséquences sur l’exercice 

de  la  «médecine  clinique».  Car  ce  que  ces  derniers  ressentent, 

quand ils réussissent à le formuler sans le trahir, constitue le 

prolongement  naturel  des  «phénomènes  sensibles»  auxquels 

l’observateur doit savoir se borner: aux «symptômes objectifs», qui 

«tombent  sous  nos  sens»,  se  joignent  les  «symptômes  subjectifs», 

uniquement  «révélés  par  le  rapport  des  malades»,  auxquels  le 

                                                 
7  Ph.  Pinel,  I.  Bricheteau,  Observation  (histoire  des  maladies),  in  DSM, 
t. XXXVII (1819), p. 29. 
8 B. A. de Richerand, op. cit., pp. 2‐3. 
9 F.‐E. Fodéré, Malade, in DSM, t. XXX (1818), p. 164. 
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médecin  doit  «prêter  une  oreille  attentive»10:  c’est  seulement 

ainsi que pourront parvenir jusqu’à ses propres sens les sensations 

du malade. «Mais la plupart des individus sont incapables de rendre 

un  compte  exact,  de  ce  qu’ils  ont  éprouvé  et  de  ce  qu’ils 

ressentent encore. Je ne parle pas de ceux qui délirent, la chose 

va  sans  dire;  mais  je  l’entends  même  de  ceux  qui  ont  toute  leur 

connaissance, soit que la maladie leur altère le raisonnement, soit 

que la douleur exagère leurs maux […]»11. 

  

3. Instinct, langage et vérité 

La  «narration  grossière»12  que  les  malades  délivrent,  aussi 

nécessaire  que  suspecte,  a  d’autant  plus  de  chances  de  se  voir 

attribuer une valeur, qu’elle émane justement de l’«homme grossier 

et qui souffre, calme et docile», permettant ainsi «à la nature de 

le  guérir,  et  au  médecin  de  le  seconder»13;  car  ceux  qui 

«jouissent,  au  contraire,  de  tous  les  avantages  d’une  éducation 

soignée»14  sont  les  plus  grands  pourvoyeurs  de  conceptions 

aberrantes.  L’anthropologie  médicale  sur  laquelle  s’appuie  la 

dénonciation  des  «erreurs  populaires»  fait  paradoxalement  du 

«peuple» l’acteur le moins coupable d’«erreurs», préservant ainsi 

en  lui  un  fond  de  vérité  instinctive  et  toute  animale  dans 

l’expérience pathologique: «Les bêtes ont été les premiers docteurs 

en médecine, n’en doutons nullement, quand l’histoire médicale ne 

l’attesterait pas. […] La voix intérieure de l’organisation est si 

manifeste dans plusieurs maladies, chez les animaux surtout, qu’à 

cet égard, les ours même nous instruiraient davantage que les gens 

d’esprit»15.  Le  médecin  doit  alors  être  celui  qui  conserve  «bien 

                                                 
10  J.  Frank,  Introduction  à  l’étude  de  la  médecine  clinique,  Pathologie 
médicale,  in  Alibert  et  alii,  Encyclopédie  des  sciences  médicales;  ou  traité 
général,  méthodique  et  complet  des  diverses  branches  de  l’art  de  guérir, 
deuxième division, Médecine, Bureau de l’Encyclopédie, Paris 1835, p. 73. 
11 F.‐V. Mérat, Interrogation (des malades), in DSM, t. XXV (1818), p. 524. 
12 J. Frank, op. cit., p. 74. 
13 B. A. de Richerand, op. cit., p. 2. 
14 Ibid. 
15 J.‐J. Virey, Instinct, in DSM, t. XXV (1818), p. 369. 
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précieusement cette faculté qui nous identifie avec les souffrances 

du  malade,  qui  nous  fait  entrer  dans  son  instinct,  et  qui  nous 

guide  plus  sûrement  dans  la  recherche  du  remède  ou  des  choses 

convenables, qu’aucune science qu’on puisse jamais apprendre dans 

les  écoles,  les  amphithéâtres  et  les  bibliothèques.  Il  serait 

impossible à un être insensible de faire une médecine qui ait le 

sens  commun,  parce  qu’il  manquerait  de  l’essentiel  ou  de  tout 

instinct médical»16.  

La  médecine  du  «sens  commun»  suppose  donc  une  communauté 

instinctive.  Mais  elle  permet  aussi  –  ou  même  appelle  –  une 

communauté  langagière.  Car  si  les  «idées  du  vulgaire»  font  que 

l’«erreur, reçue et transmise, jette chaque jour des racines plus 

profondes, se perpétue d’âge en âge, acquiert sans cesse une valeur 

nouvelle»17,  le  langage  du  «vulgaire»  n’en  est  pas  moins 

susceptible  de  puiser  à  la  source  d’une  vérité  immuable  que  la 

médecine retrouve et valide, en même temps qu’elle en retire une 

légitimité  nouvelle.  Bichat  s’y  montre  sensible  et  adresse 

volontiers  au  « peuple »  la  reconnaissance  admirative  de  la 

science: «Ces expressions vulgaires, le charbon entête, porte à la 

tête,  etc.,  ne  prouvent‐elles  pas  que  le  premier  effet  de 

l’asphyxie que cette substance détermine par sa vapeur porte sur le 

cerveau  et  non  sur  le  cœur?  Souvent  le  peuple,  qui  voit  sans  le 

prestige  des  systèmes,  observe  mieux  que  nous,  qui  ne  voyons 

quelquefois  que  ce  que  nous  cherchons  à  apercevoir  d’après 

l’opinion  que  nous  nous  sommes  préliminairement  formée»18.  Et  ce 

recours  à  une  vérité  «populaire»  contre  l’«erreur»  des  médecins 

n’est pas le seul fait de la physiopathologie de Bichat: il tient 

régulièrement lieu de preuve en médecine, ou d’argument rhétorique, 

d’autant plus sollicité que la spécialité médicale qui l’accueille 

repose  sur  des  «faits  difficiles  à  observer»  (Vaidy).  La 

                                                 
16 Ibid., pp. 368‐369. 
17 B. A. de Richerand, op. cit., p. 3. 
18 M. F. X. Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Brosson, 
Gabon et Cie, Paris an VIII (1800), p. 232. 



DOSSIER  Juan Rigoli, Vox populi, vox medici  

 

 106 
 

psychiatrie  en  est  largement  bénéficiaire,  elle  aussi,  dès  lors 

qu’elle  se  risque,  au‐delà  de  l’observation  des  symptômes,  à 

désigner les lieux où s’origine la folie dans le corps. Ainsi fait 

Jean‐Pierre  Falret:  «Dans  cet  ouvrage,  je  m’attache  surtout  à 

démontrer  que  l’opinion  du  peuple  sur  le  siège  de  la  folie  est 

mieux fondée que celle des médecins en général»19. Et les exemples 

viennent  aussitôt  à  l’appui:  «Les  expressions  de  tête  folle,  de 

cerveau vide, embarrassé, brûlé, de malades de tête, d’esprit, et 

autres semblables qui lui sont habituelles pour caractériser les 

aliénés, indiquent d’une manière assez positive la source du mal. 

L’énergie  de  quelques‐unes  de  ces  expressions  en  fait  même 

présager  la  nature»20.  Si  donc  le  «sang  brûlé»  enrichit  le 

répertoire  des  «absurdités»  recensées  par  Richerand,  le  «cerveau 

brûlé»,  lui,  compte  parmi  les  «expressions»  énergiques  qui  font 

«présager la nature» de la maladie. 

Falret avait été précédé par Georget, attaché comme lui à faire 

admettre  le  siège  cérébral  de  la  folie  et  rassemblant,  pour  le 

coup, dans une même intuition le «peuple» et les médecins: «Nous 

trouverons  quelques  raisons  en  faveur  de  nos  opinions  dans  les 

dénominations diverses employées par les auteurs et le vulgaire, 

pour désigner cette maladie et ceux qui en sont atteints, dans les 

sensations  qu’éprouvent  et  dont  se  plaignent  les  aliénés.  Les 

expressions de maladie mentale ou de l’esprit, aliénation mentale, 

folie, manie, démence, etc., ont rapport au cerveau. On dit  des 

fous, qu’ils ont perdu la tête ou la raison, qu’ils sont malades 

de tête, que leur esprit est égaré, etc. Beaucoup de ces malades 

se plaignent d’avoir la tête malade ou mal à la tête, l’esprit ou 

la  tête  faibles,  des  absences  d’esprit,  le  cerveau  vide,  le 

cerveau  embarrassé,  et  toujours  en  portant  la  main  vers  cette 

                                                 
19  J.‐P.  Falret,  De  l’hypochondrie  et  du  suicide,  considérations  sur  les 
causes,  sur  le  siège  et  le  traitement  de  ces  maladies,  sur  les  moyens  d’en 
arrêter les progrès, Croullebois, Paris 1822, p. VII. 
20 Ibid. 
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partie, surtout du côté du front»21. Moreau de Tours recourra au 

même argument, mais avec le dessein de démontrer, lui, l’identité 

des états de rêve et de folie: «De tout temps, le langage vulgaire 

a  consacré  cette  vérité,  en  appliquant  particulièrement  aux 

aliénés  dominés  par  des  idées  fixes,  la  désignation  de 

rêveurs!»22. Quant à Guislain, il est résolument opposé, dans ses 

thèses, à Georget, Falret et Moreau de Tours: «Je désire combattre 

une idée généralement accréditée, à savoir que la maladie mentale, 

de  son  essence,  est  une  affection  du  domaine  de  ce  qu’on  nomme 

vulgairement  l’esprit.  Je  vais  m’attacher  à  vous  démontrer  que, 

dans le plus grand nombre des cas, c’est par le cœur et non par 

l’esprit  que  l’aliénation  s’établit  dans  le  moral  de  l’homme»23. 

Mais  sa  démonstration  engage,  comme  pour  ses  prédécesseurs,  un 

examen des ressources expressives du langage: 

Ce qui vous paraîtra sans doute étrange, c’est que dans l’idiome dont 
nous nous servons pour traduire notre pensée, nous ne trouvions pas un 
substantif  qui  désigne  cette  nature  impressionnable  de  notre  moral 
[…].  L’attribut  en  question  est  toujours  indiqué  par  des  locutions 
ayant  trait  à  des  phénomènes  qui  ne  sont  pas  ceux  qu’il  importe  de 
constater.  Cette  remarque  justifie  l’assertion  de  Pinel,  qui  prétend 
que  la  langue  française  est  peu  riche  pour  exprimer  les  diverses 
nuances des vésanies. 
  Les races germaniques possèdent le mot en question. 
  L’allemand a le Gemüth. 
  La langue flamande, la langue hollandaise ont l’équivalent de ce 
mot, le Gemoed. 
  Les Anglais le confondent généralement avec moral. 
  C’est pour ainsi dire l’Animus des Romains, le Thumos des Grecs. 
C’est presque le Cœur dans son acception morale: on dit avoir du cœur, 
avoir un cœur compatissant, un cœur sensible, un cœur navré, un cœur 
moral, ne pas avoir de cœur, ne pas avoir d’entrailles, être un homme 
sans cœur24. 

 
Déçu  de  sa  propre  langue,  Guislain  se  voit  contraint,  pour 

«traduire» sa «pensée», d’en adopter une autre ou de réhabiliter, 

dans  la  sienne,  un  mot  commun,  en  s’autorisant  d’expressions 

                                                 
21 É.‐J. Georget, De la folie: considérations sur cette maladie; suivies de Re‐
cherches cadavériques, A. Crevot, Paris 1820, p. 80. 
22  J.‐J.  Moreau  de  Tours,  Du  Hachisch  et  de  l’aliénation  mentale.  Études 
psychologiques, Fortin, Masson et Cie, Paris 1845, pp. 122‐123. 
23 J. Guislain,  Leçons  orales  sur  les  phrénopathies,  ou  traité  théorique  et 
pratique  des  maladies  mentales.  Cours  donné  à  la  clinique  des  Établissements 
d’aliénés  à  Gand,  L.  Hebbelynck‐J.‐B.  Baillière‐Ad.  Marcus,  Gand‐Paris‐Bonn 
1852, t. II, p. 115. 
24 Ibid., p. 123. 
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figées  et  de  sentences  populaires.  Et  sa  démonstration  est 

complétée par l’énumération des circonstances, non moins communes, 

dans  lesquelles  le  «Gemüth»  se  manifeste  en  lui  apportant  une 

confirmation expérimentale définitive: «J’éprouve dans toutes ces 

situations  je  ne  sais  quel  frémissement  d’entrailles,  quelle 

strangulation de la gorge, quelle sensibilité dans les yeux, quel 

serrement de cœur, quelle commotion intérieure vive et profonde, 

qui  retentit  dans  ce  que  l’on  nomme  le  centre  phrénique.  C’est 

pour  cela  que  Carus  a  eu  raison  de  dire  que  Herz  et  Müth  sont 

synonymes»25.  Comme  ses  malades,  qui  «rapportent»  au  «cœur»  ce 

«sentiment» si «difficile à décrire», le médecin ressent dans ses 

«entrailles» quelque chose qu’il nomme – avec non moins d’impré‐

cision qu’eux, mais sans s’en inquiéter – un «serrement de cœur». 

En quoi Guislain et Moreau de Tours se rejoignent, non dans leurs 

conceptions  de  la  folie,  diamétralement  opposées,  mais  dans  le 

rapport qu’ils établissent tous deux entre expérience, langage et 

connaissance. Car après avoir éprouvé lui‐même, sinon la folie, du 

moins  l’état  parfaitement  analogue  que  lui  paraissent  offrir  le 

rêve ou le délire haschischin, Moreau de Tours évalue chacun des 

mots et des tournures, y compris les plus communs, qui désignent 

le  trouble  morbide  avec  le  plus  d’exactitude:  «on  est  comme 

abasourdi, on ne sait plus ce que l’on fait, on perd momentanément 

la conscience de soi‐même, on ne se connaît plus […]. Toutes ces 

locutions  consacrées  par  le  langage  vulgaire  traduisent  avec 

vérité  l’état  dans  lequel  se  trouve  la  machine  intellectuelle 

lorsqu’elle  est  puissamment  ébranlée  par  les  passions»26.  Alors 

même qu’on le déclare dépositaire des «erreurs» que la médecine a 

pour mission d’«extirper»27, le «langage vulgaire» devient facteur 

de «vérité», d’autant plus fondé dans ce rôle que le médecin lui‐

même  le  parle,  en  occupant  du  coup  la  place  du  malade,  sans 

abandonner pour autant ses prérogatives de savant.  

                                                 
25 Ibid., p. 125. 
26 J.‐J. Moreau de Tours, op. cit., p. 213.  
27 B. A. de Richerand, op. cit., p. 7. 
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4. Prestige et discrédit des proverbes 

La médecine n’est certes pas portée à accorder pareille confiance 

à  la  sagesse  populaire:  «Toujours  dans  un  pays  civilisé,  les 

lumières seront l’apanage du petit nombre, comme dans une réunion 

quelconque le savoir, la sagesse, la raison, en un mot tout ce que 

le  cœur  humain  renferme  de  plus  noble,  appartient  constamment  à 

une minorité, dont les efforts généreux ne sont que trop souvent 

impuissants  pour  contrebalancer  l’influence  de  l’ignorance,  des 

préjugés et des passions»28. C’est bien d’ailleurs à ces «efforts 

généreux»  que  s’attèlent  ceux  qui  écrivent  et  récrivent 

«l’inépuisable  chapitre  des  erreurs  populaires  qui  déparent  la 

médecine»29.  Et  s’il  est  un  «proverbe  sage  comme  le  sont  toutes 

les maximes populaires», qui «dit: vox populi, vox Dei», il faut 

décidément  admettre  que  les  «maximes  populaires»,  indûment 

vantées,  sont  en  réalité  dépourvues  de  sagesse,  et  que  les 

médecins  doivent  impérativement  montrer  «plus  de  sagacité  que 

l’inventeur  de  ce  dicton»30  et  renoncer  à  la  raison  fallacieuse 

d’un argumentum ad populum. 

Sévère  arbitre  du  conflit  entre  erreur  et  vérité,  Richerand  en 

vient pourtant lui‐même à réhabiliter les sentences vulgaires en 

leur attribuant une valeur parfois dissimulée: «Tous les proverbes 

populaires  relatifs  à  la  médecine  sont  loin  de  consacrer  des 

erreurs; la plupart renferment un sens profond et vrai caché sous 

une expression triviale»31. La reconnaissance est certes ambiguë: 

la  vérité  des  proverbes  est  cachée,  alors  que,  formulée  par  le 

peuple  et  à  son  principal  usage,  elle  devrait  se  manifester  au 

plus grand nombre; et si «tous» les proverbes ne sont pas faux, ce 

qui fait de leur vérité une exception, «la plupart» sont vrais, ce 

qui renverse la proportion. Adresse ou maladresse argumentative, 

                                                 
28 Jugement, in Dictionnaire abrégé des sciences médicales, par une partie des 
collaborateurs, Panckoucke, Paris 1821‐1826; t. X (1824), p. 294. 
29 L.‐J. Renauldin, op. cit., p. 221. 
30 Jugement, op. cit., p. 294. 
31 B. A. de Richerand, op. cit., p. 247.  
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cette  hésitation  fait  signe  du  retournement  opéré  par  Richerand 

qui,  après  avoir  timidement  reconnu  dans  la  première  édition  de 

son  livre  que  «le  vulgaire,  quoique  soumis  à  l’erreur,  voit 

quelquefois  juste»32,  consacre  deux  chapitres  abondants,  dans  la 

seconde édition, au recensement de «quelques proverbes relatifs à 

la  Physiologie»  et  «à  l’Hygiène»:  «avoir  du  cœur»,  «être  une 

mâchoire»,  «avoir  un  col  de  grue» ;  «il  n’est  sauce  que 

d’appétit», «ce qui est amer à la bouche est doux au cœur», «il 

n’est pire eau que l’eau qui dort», et bien d’autres encore, qui, 

pour  être  quelquefois  énigmatiques,  ne  lui  semblent  pas  moins 

lestés  d’une  vérité  incontestable  qu’il  s’applique  à  longuement 

démontrer dans un élan médico‐philologique.  

 

5. Le vulgaire, le médecin et l’invisible 

Mais au‐delà des seuls proverbes et sentences, dont d’autres que 

Richerand  se  plaisent  aussi,  avec  non  moins  de  circonvolutions 

rhétoriques, à établir le florilège, en se bornant principalement 

à l’hygiène33, c’est plus fondamentalement la question du recours 

au «langage vulgaire» comme dispositif de preuve qui se pose à la 

médecine,  en  lien  avec  la  nature  des  objets  que  celle‐ci  doit 

faire  siens,  et  donc  avec  le  mode  de  connaissance  qu’elle  est 

conduite  à  engager:  physiologie  et  psychiatrie,  particulièrement 

concernées, ont en commun, quoiqu’elles se soumettent au régime de 

l’«observation», un mode hypothétique et conjectural qui fait la 

part belle au ressenti et à l’expression. Les recommandations de 

Pinel à l’aube du siècle sont pourtant univoques: «On doit espérer 

que  la  médecine  philosophique  fera  désormais  proscrire  ces 

expressions vagues et inexactes d’images tracées dans le cerveau, 

d’impulsion  inégale  du  sang  dans  les  différentes  parties  de  ce 

viscère,  du  mouvement  irrégulier  des  esprits  animaux,  etc., 

                                                 
32 B. A. de Richerand, Des erreurs populaires relatives à la médecine, Caille 
et Ravier, Paris 1810, p. 168. 
33 Voir notamment : G. M. Couhé, Essai sur quelques Expressions proverbiales et 
Sentences  populaires  relatives  à  la  Médecine,  Didot  Jeune,  Paris  1808 ; 
I. Bricheteau, Proverbes (en médecine), in DSM, t. XLV (1820), pp. 514‐517. 
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expressions  qu’on  trouve  encore  dans  les  meilleurs  ouvrages  sur 

l’entendement  humain  […]»34.  Mais  si  son  exhortation  rencontre 

l’assentiment  de  tous,  elle  appelle  aussi  des  nuances:  «Ces 

expressions de traces faites dans le cerveau, de fibres mises en 

mouvement,  et  autres  semblables,  sont  purement  hypothétiques,  il 

faut  en  convenir:  mais  elles  servent  à  rendre  sensibles  nos 

conjectures sur le mécanisme des fonctions intellectuelles: on ne 

peut en substituer d’autres qu’en changeant d’hypothèses»35. C’est 

dire  que  les  «expressions  vagues  et  inexactes»  figurant  au 

catalogue des «erreurs populaires», peuvent être investies d’une 

valeur  au  moins  didactique,  sinon  épistémologique,  et  que  les 

médecins qui les profèrent tiennent le «langage du vulgaire», au 

risque  de  ressembler  au  «vulgaire  des  médecins»,  et  à  leurs 

propres malades. 

Mais la possibilité de cette inversion de valeurs tient aussi au 

sens et à l’extension variables des termes qui désignent, non les 

faits ou conjectures de la physiologie et de la pathologie, mais 

la  qualité  même  du  «langage»  dans  lequel  ils  s’énoncent. 

«Ordinaire»  ou  «vulgaire»,  ce  dernier  s’oppose  au  «langage 

médical»,  dont  la  spécificité  problématique  pousse  les  médecins, 

contradictoirement, à regretter d’une part l’insuffisance des mots 

communs, auxquels la médecine devrait trouver des substituts, et à 

dénoncer d’autre part les dérives du «néologisme» qui, de «savantes 

synonymies»  en  «riches  nomenclatures  tirées  avec  effort  d’une 

langue  morte»,  entraînent  peu  à  peu  la  «corruption  du  langage»36. 

Mais  au‐delà  de  son  opposition  avec  «médical»  ou  «savant»,  qui 

supposent tous deux la maîtrise d’un savoir spécifique, «vulgaire» 

indique  une  appartenance  sociale  et  implique  une  échelle  de 

valeurs:  le  «vulgaire»,  dans  son  emploi  nominal,  désigne  non 

                                                 
34 Ph. Pinel, Traité médico‐philosophique sur l’aliénation mentale, ou la manie, 
Richard, Caille et Ravier, Paris an IX [1800], p. 25. 
35 A. Matthey, Nouvelles recherches sur les maladies de l’esprit, précédées de 
Considérations sur les difficultés de l’art de guérir, J.‐J. Paschoud, Genève 
1816, p. 160. 
36 J. F. Delpit, Néologisme, in DSM, t. XXXV (1819), pp. 442 et 443. 
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seulement le profane, mais aussi le «peuple». Le «langage vulgaire» 

est donc à la fois celui de tous et celui des non‐médecins, en même 

temps que, frappé d’une nuance dépréciative, il est celui d’un seul 

groupe  dont  les  médecins  stigmatisent  parfois  l’insuffisance 

verbale:  «Il  faut  avoir  fait  la  médecine  dans  les  hôpitaux  pour 

savoir jusqu’où peut aller la stupidité des dernières classes de 

la  société,  lorsqu’il  s’agit  de  rendre  compte  de  leurs  maladies 

[…]»37.  L’adjectif  «vulgaire»  est  donc  proche,  en  ce  sens,  de 

«populaire», mais sans nécessairement se confondre avec lui, car 

s’il  y  a  une  «médecine  populaire»,  il  n’existe  pas  de  médecine 

«vulgaire»,  sans  doute  parce  que  les  «erreurs  populaires»  en 

médecine,  si  elles sont  le  fait  du  «peuple»,  en  vertu  de 

traditions  obscures  et  de  «l’assurance  avec  laquelle  chacun 

raisonne  de  la  nature  des  maladies,  de  la  propriété  des 

remèdes»38,  elles  trouvent  plus  sûrement  encore  leur  source  dans 

«la  lecture  de  quelques  traités  de  médecine  populaire»,  dont 

certains sont même «dus à des médecins recommandables»39.  

La «médecine  populaire»  n’est  donc  telle  que  parce  qu’elle 

s’adresse au «peuple» et non parce qu’elle émane de lui, quoique 

l’«erreur populaire» lui soit imputée, alors même qu’elle consiste 

à croire aux promesses de ces livres et d’en répéter la leçon, ce 

que  font  les  malades,  parfois  avec  une  maladresse  vertement 

sanctionnée:  «Ceux  qui  ont  parcouru  quelques  livres  de  médecine 

populaire, vous décrivent en style médical les phénomènes qu’ils 

éprouvent,  en  estropiant  souvent  les  mots  et  les  choses  de  la 

manière la plus risible»40. Si donc la médecine a pour charge de 

«détromper  une  foule  de  gens  trop  crédules»41,  elle  doit  cette 

pénible mission autant à la puissance du «charlatanisme» qu’à la 

responsabilité  de  ceux  des  médecins  qui  «sont  eux‐mêmes 

                                                 
37 F.‐V. Mérat, op. cit., p. 525. 
38 J. F. Delpit, Populaire (médecine), in DSM, t. XLIV (1820), p. 292. 
39Ibid., p. 294. 
40 F.‐V. Mérat, op. cit., p. 525. 
41 B. A. Richerand, Des erreurs populaires relatives à la médecine, Caille et 
Ravier, Paris 1812, p. VI. 
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inexcusables  d’avoir  eu  la  prétention  de  mettre  à  la  portée  du 

peuple  les  difficultés  de  leur  art»,  sans  avoir  assurément 

«réfléchi  sur  les  dangers  d’une  semblable  communication»42.  Le 

«peuple» et le «vulgaire», dans les «erreurs» qu’ils commettent en 

matière de médecine, ne sont donc jamais totalement «populaires», 

mais toujours aussi un peu médecins: à la fois trop et pas assez, 

représentants malgré eux d’une médecine d’un autre temps, ou qui 

devrait  l’être.  Célébrer  l’«opinion  du  peuple»  (Falret)  et  la 

valeur des «locutions consacrées par le langage vulgaire» (Moreau 

de Tours), reconnaître en elles un savoir qui légitime la science, 

cela  revient  donc  simultanément  à  les  supposer  libres  de  tout 

dépôt médical, ancien ou moderne, et à leur attribuer le privilège 

d’une connaissance naturelle qui se déploie, comme idéalement en 

médecine,  à  travers  le  seul  exercice  des  sens.  C’est  à  cette 

double  condition  que  le  médecin  partage  avec  le  «peuple»  la 

sagesse anonyme des «expressions» qui appartiennent à tous et donc 

à lui‐même. Vox populi, vox medici. 

Il  n’est  pas  indifférent  que  ce  soit  un  écrivain  romantique, 

Charles  Nodier,  qui  féru  de  médecine  et  de  langage,  ami  de 

nombreux  médecins  et  largement  cité  par  eux,  énonce  le  principe 

sur  lequel  repose  cette  équivalence  de  voix:  «Toutes  les  fois 

qu’une  manière  de  parler  s’est  naturalisée  dans  le  langage  au 

point  d’être  intelligible  à  tous  sous  sa  forme  figurée,  il  est 

évident  qu’elle  remonte  à  la  même  origine  pour  tous,  dans  la 

sensation»43. Car c’est bien une conception romantique du langage 

dans son rapport à la science, qui se fait jour dans cette dérive 

qui  conduit  la  médecine,  de  la  recherche  exclusive  d’une 

«évidence» purement observable, et aussitôt mobilisée contre les 

«erreurs populaires», à l’adoption de la «forme figurée», dans les 

                                                 
42 L.‐J. Renauldin, op. cit., p. 219. 
43 Ch. Nodier, Des hallucinations et des songes en matière criminelle (1835), 
in De quelques phénomènes du sommeil, édition présentée par E. Dazin, Le Castor 
Astral, coll. Les Inattendus, Bègles 1996, p. 81 
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«expressions» du «vulgaire», comme gage authentique d’une «vérité» 

invisible. 
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