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ABSTRACT:  This  paper  sets 
out  from  a  specific 
literary  style, 
autofiction,  which  bounds 
autobiographical  inputs  to 
mere  fiction.  It  will  be 
focused  the  persistent 
ambiguity of this narrative 
form,  aiming  to  an 
impossible  sincerity. 
Indeed the problem of truth 
is precisely the spot where 
philosophy  and  literature 
meet  each  other’s  destiny, 
as proved by Merlau‐Ponty’s 
theory  of  expression  and 
the  use  of  literary  style.  
Since  when  contemporary 
philosophy  challenged 
rationalistic claims coming 
from  traditional 
metaphysics,  literature 
stops  to  be  its  “ugly 
twin”.  Since  when 
philosophy  is  not  charged 
of  explaining  the  world 
anymore,  but  creating  a 
version  of  it,  literature 
has  become  increasingly 
influent. 
 

 
 
 

 
 

 

 

 

 

1. Lello e l’autofiction 

Secondo me gli scrittori so’ tutti bugiardi. 
Dite  che  inventate  le  cose  e  invece  non 
inventate  niente,  è  tutto  vero  …  ma  perché 
Dante non la conosceva veramente a Beatrice, 
e Leopardi? E Leopardi a Silvia, la conosceva 
veramente. È tutto vero… 

Lello Sodano in Ricomincio da tre 
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Quando  Massimo  Troisi,  in  Ricomincio  da  tre,  mette  in  bocca  al 

personaggio  di  Lello  queste  parole  realizza,  ancora  una  volta, 

quello  strano  connubio  di  lungimiranza  e  naiveté  che  ha 

contraddistinto l’intera sua produzione cinematografica. Si tratta 

di  un  appunto  così  perspicuo  che  trova  pieno  riscontro  nelle 

tendenze letterarie contemporanee. I teorici della letteratura la 

chiamano Autofiction. La parola ha una genesi francese ed è stata 

utilizzata  per  la  prima  volta  nel  1977  da  Serge  Doubrovsky, 

professore e scrittore, che così definì il suo romanzo Fils. Si 

può dire che il termine ebbe più fortuna e risonanza del romanzo 

che  l’ispirò  (che  ad  esempio  non  fu  mai  tradotto  in  Italia)  al 

punto che critici e scrittori incominciarono a interrogarsi sulla 

natura  di  questo  nuovo  genere  letterario,  di  questo  ippocervo 

della  letteratura.  Genericamente  possiamo  affermare  che 

l’etichetta  di  autofiction  connota  romanzi  a  metà  strada  fra 

autobiografia  e  finzione,  fra  la  cronaca  e  il  vizio  romanzesco. 

Esempi di autofiction si possono ritrovare in Dante come in Walter 

Siti, accomunando così testi diversissimi sia per intenti poetici 

sia  per  realizzazioni  stilistiche.  Ciò  che  li  avvicina  è  la 

creazione di un alter ego, spesso dai tratti parodici, che narra, 

mescolandoli,  elementi  schiettamente  autobiografici  a  fatti 

chiaramente  inventati,  insinuando  nel  lettore  il  legittimo 

sospetto  riguardo  alla  veridicità  di  quel  particolare  vissuto  e 

innescando il paradosso per cui si mente dicendo cose vere e si 

racconta  la  verità  mentendo.  L’autobiografia,  in  fondo, 

rappresenta  il  tentativo  di  accedere  a  una  verità  impossibile  a 

fronte della mutevolezza del ricordo, del fatto in sé e dell’io 

che, in quanto referente, non trova mai piena soddisfazione. Per 

quanti  sforzi  possa  compiere  l’autore,  l’autobiografia  non  si 

appiattirà  sulla  pura  e  semplice  descrizione  di  un  fatto 

oggettivo, ma s’ibriderà sempre con uno stato mentale, tanto per 

chi  scrive  quanto  per  chi  legge.  Essa,  pertanto,  pone  a  tema 
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l’ambiguità di fondo che la caratterizza e vi gioca, prefiggendosi 

come  obiettivo  quest’impossibile  sincerità.  È  proprio  sulla 

questione  della  verità  che  i  destini  letterari  e  filosofici 

s’intersecano.  Da  quando  la  filosofia  contemporanea  ha  messo  in 

dubbio  le  pretese  razionalistiche  della  metafisica  classica,  la 

letteratura ha smesso di essere la sua gemella brutta. Da quando 

la filosofia si è assunta il compito non più di spiegare il mondo, 

ma  di  formulare  un’esperienza  o  una  visione  di  esso,  la 

letteratura ha assunto sempre più voce in capitolo. 

 

2. Il problema dell’espressione in Merleau‐Ponty 

Si sorrida ma non troppo: Merleau‐Ponty non sarebbe in disaccordo 

con  Lello  Sodano.  Per  scrivere  la  Commedia,  Dante  deve  aver 

conosciuto Beatrice, così come il filosofo deve far leva sulla sua 

propria  percezione  per  darne  una  definizione  filosofica.  Che  vi 

sia  una  filosofia  della  pittura  in  Merleau‐Ponty  sembra  un  dato 

piuttosto  acquisito.  La  letteratura  secondaria  è  ricca  di 

riferimenti a testi come Le doute de Cézanne o L’oeil et l’Esprit, 

che  rintracciano  nell’arte,  specialmente  quella  pittorica,  il 

mezzo espressivo per eccellenza. Ben più inesplorata, invece, è la 

questione  del  rapporto  che  Merleau‐Ponty  intrattenne  con  la 

letteratura del suo tempo o, più originariamente, col linguaggio 

letterario.  Eppure  ne  Il  romanzo  e  la  metafisica  egli  afferma 

molto chiaramente: 

la metafisica classica è potuta passare per una specialità in cui la 
letteratura non avesse a che fare, perché ha funzionato su una base di 
razionalismo incontestato e perché era persuasa di poter far capire il 
mondo e la vita umana con una connessione di concetti1. 

 
Tutto  cambia  quando  si  ha  a  che  fare  con  una  filosofia 

fenomenologica o esistenziale che si proponga non di spiegare il 

mondo  o  di  fornirne  le  “condizioni  di  possibilità”  alla  Kant, 

bensì  di  formulare  un’esperienza  del  mondo,  di  stabilire  un 

                                                 
1 M. Merleau‐Ponty, Senso e non senso, tr. it. Il saggiatore, Milano 1962, p.  
46. 
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contatto  con  le  cose  del  mondo  che  preceda  ogni  pensiero  su  di 

esso. Ecco che «quando si tratta di far parlare l’esperienza del 

mondo e di mostrare come la coscienza fugga nel mondo, non ci si 

può  più  lusingare  di  raggiungere  una  trasparenza  perfetta 

dell’espressione»2.  Merleau‐Ponty  ne  deduce  che  le  ambiguità 

dell’espressione  letteraria  sono  le  medesime  dell’espressione 

filosofica  e  che  questo  mescolarsi  di  letteratura  e  filosofia 

segna  la  fine  di  ogni  letteratura  caratterizzata  moralmente, 

«l’invasione del metafisico fa esplodere quel che si riduceva a un 

“vecchio  costume”»3.  Il  mondo  diviene  allora  qualcosa  che  può 

essere spiegato, stavolta nel senso letterale come si lisciano le 

pieghe  di  un  abito,  solo  mediante  la  narrazione  di  “storie”  e 

queste, quanto più saranno intime e soggettive, tanto più saranno 

in grado di assurgere a una dimensione universalistica. Ogni patto 

rappresentativo  tra  le  parole  e  le  cose  salta:  l’espressione, 

letteraria  o  filosofica  che  sia,  cercherà  di  farsi  pura 

deitticità.  Quando  si  parla  del  problema  dell’espressione  in 

Merleau‐Ponty non si può non far riferimento a un testo su tutti: 

La prosa del mondo. Come osserva Claude Léfort, all’indomani della 

pubblicazione del sartriano Qu’est‐ce que la littérature? Merleau‐

Ponty annotava: «bisogna che faccia una specie di Qu’est‐ce que la 

littérature? con una parte più lunga sul segno e sulla prosa, e 

non tutta una dialettica della letteratura, ma cinque percezioni 

letterarie:  Montaigne,  Stendhal,  Proust,  Breton,  Artaud»4.  Si 

tratta di una nota non datata, ma che porta già il titolo di Prosa 

del  mondo.  Quel  che  è  certo  è  che  La  prosa  del  mondo  o 

Introduzione  alla  prosa  del  mondo  è  un’opera  incompiuta  e  forse 

per questo bistrattata più di altre. Tuttavia essa determina una 

vera e propria svolta nell’itinerario concettuale del filosofo. È 

proprio  quando  Merleau‐Ponty  è  alle  prese  col  fenomeno 

                                                 
2 Ibid., p.  47. 
3 Ibid., corsivo mio. 
4 M. Merleau‐Ponty, La prosa del mondo, tr. it. Editori Riuniti, Roma 1984, p. 
23. 
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dell’espressione  che  si  fa  strada  in  lui  la  convinzione  che  la 

questione fenomenologica, e nella fattispecie di una fenomenologia 

percettiva,  doveva  evolversi  spontaneamente  in  questione 

ontologica. È in corso alla redazione de La Prosa del mondo che 

scopre  le  insufficienze  di  Fenomenologia  e  che  prende  corpo  una 

nuova  prospettiva  che,  affermandosi  negli  anni  che  seguirono, 

condurrà  a  Il  visibile  e  l’invisibile.  La  filosofia 

dell’espressione  apre,  in  realtà,  lo  spazio  dell’ontologia. 

D’altronde  un  lettore  esperto  di  Merleau‐Ponty  non  mancherà  di 

rintracciare nella riflessione sul “linguaggio indiretto” condotta 

ne  La  Prosa,  i  primi  segni  della  riflessione  sull’  “ontologia 

indiretta” che alimenterà Il visibile e l’invisibile. È possibile 

illuminare  la  parabola  di  genesi,  sviluppo  e  abbandono  della 

suddetta  opera  merleau‐pontiana  grazie  a  un  inedito  conosciuto 

come  Lettera  a  Gueroult  indirizzatagli  poco  tempo  prima 

dell’elezione al Collège de France (avvenuta nel febbraio 1952) e 

pubblicato, per la prima volta, postumo nel 1962 sulla Revue de 

Métaphysique et de morale. In questa lettera Merleau‐Ponty fa, da 

un  lato,  una  sorta  di  riepilogo  dei  risultati  raggiunti  con 

Struttura  del  comportamento  e  Fenomenologia  della  percezione, 

dall’altro  un  promemoria  per  il  futuro.  Se  le  ricerche  sulla 

percezione  sfociano,  naturalmente,  nella  definizione  di  un 

soggetto della percezione che non sarà trasparente a se stesso, ma 

sarà un cogito opaco, come dirà poi Ricoeur, incatenato al proprio 

corpo  e  alla  propria  situazione  storica,  ne  consegue  che  il 

problema  dell’espressione  acquisterà  sempre  maggior  rilievo.  In 

effetti  nei  primi  anni  ’50  esso  rappresenta  un  vero  e  proprio 

assillo  per  Merleau‐Ponty;  in  quegli  anni  non  solo  lavora  alla 

Prosa  del  mondo  ma,  nel  ’53,  tiene  parallelamente  due  corsi  al 

Collège de France, recentemente pubblicati in Francia: Recherches 

sur l’usage littéraire du langage (corso del lunedì) e Le monde 

sensible et le monde de l’ expression (corso del giovedì). Proprio 

in quest’ultimo leggiamo: 
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Tout  est  perception,  mais  la  perception  est  tout,  c'est‐à‐dire  que 
notre  idée  de  la  perception  doit  être  élargie  de  manière  à  rendre 
possible  une  analyse  de  l'entendement.  C'est  ce  rapport  ambigu,  à 
double  sens,  avec  renversement,  que  nous  appelons  aujourd'hui 
expression5. 

 
E tuttavia accade qualcosa di misterioso: tra il momento in cui 

Merleau‐Ponty scrive a Gueroult facendogli conoscere lo stato di 

avanzamento  delle  sue  ricerche  sull’espressione  e  il  mese  di 

agosto dello stesso anno, il filosofo decide di estrarre dalla sua 

potenziale  opera  un  capitolo  importante  e  di  pubblicarlo  sotto 

forma  di  saggio  indipendente  su  Temps  Moderns  col  titolo  Il 

linguaggio  indiretto  e  la  voce  del  silenzio.  Come  spiegare  le 

ragioni di quest’abbandono? In realtà il progetto Prosa del mondo 

era  stato  concepito  come  prima  parte  di  un  dittico  di  cui  la 

seconda  parte  avrebbe  dovuto  costituire  la  sezione  più 

schiettamente  metafisica.  L’ambizione  merleau‐pontiana  era  di 

offrire,  in  continuazione  con  la  sua  Fenomenologia,  una  teoria 

della verità. Il filosofo, infatti, fa riferimento a quest’opera 

embrionale  definendola  col  nome  provvisorio  di  Origine  della 

verità: essa costituirà l’antenato del testo incompiuto che oggi 

conosciamo  con  nome  di  Visibile  e  l’invisibile.  Tant’è  vero  che 

fino al ’59 Merleau‐Ponty oscilla fra i titoli Généalogie du vrai, 

Être  et  monde  e  quello  già  noto  di  Origine  de  la  vérité.  È 

ragionevole pensare allora che l’idea di scrivere un altro libro 

al  fine  di  disvelare  il  senso  metafisico  della  sua  teoria 

dell’espressione possa aver condotto Merleau‐Ponty a modificare il 

suo  intento  iniziale  e  a  preferire  l’Origine  della  verità  alla 

Prosa,  senza  che  quest’accantonamento  sia  interpretato  come  un 

abbandono  o  come  un  ripudio  delle  questioni  emerse  dal  problema 

dell’espressione,  così  come  testimoniano  i  due  corsi  posteriori 

tenuti al Collège. Diciamo, piuttosto, che la percezione del suo 

lavoro  muta,  il  compito  di  scrivere  una  Qu’est‐ce  que  la 

métaphysique  o,  meglio,  Qu’est‐ce  que  l’ontologie  s’impone  sul 

                                                 
5  M.  Merleau‐Ponty,  Le  monde  sensible  et  le  monde  de  l'expression:  Cours  au 
Collège de France, Notes 1953, Metispresses, Gèneve 2011, p. 55. 
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resto, ma come scrive saggiamente Léfort «il primo lavoro non è la 

conseguenza di una nuova scelta, ma ne è la sua ragione»6.  

 

3. Philosophia ancilla litterae? 

Da quanto è emerso dobbiamo forse parlare di una “riduzione della 

filosofia  alla  letteratura”?  È  una  questione  interessante  e, 

ancora una volta, la vicenda filosofica di Merleau‐Ponty ci offre 

spunti di riflessione. Quando nel 1946 il francese fu invitato a 

tenere una séance, ovvero una sorta di discussione pubblica contro 

argomentata  da  una  commissione  esaminatrice,  alla  Societé 

française de philosophie e a difendere il suo pensiero, Merleau‐

Ponty fu apertamente attaccato da Emile Bréhier. Titolare di una 

cattedra  di  storia  della  filosofia  alla  Sorbona  e  accademico 

rinomato,  Bhéhier  non  vide  di  buon  occhio  i  risultati  raggiunti 

dal  fenomenologo  con  l’opera  del  ’45  che  conferiva  nuovamente 

centralità all’esperienza sensibile e percettiva, a discapito dei 

razionalismi classici. Emile Bréhier era manifestatamente irritato 

da  questo  nuovo  stile  filosofico  capace  di  mescolare  un  lessico 

fenomenologico,  preso  in  prestito  da  Husserl,  con  l’esperienza 

clinica  delle  psicopatologie  e  descrizioni  minuziose  dal  gusto 

spiccatamente  letterario.  Riportiamo  l’intero  dialogo  così  com’è 

trascritto  ne  Le  primat  de  la  perception,  allorquando  Bréhier 

accusa  Merleau‐Ponty  di  relativismo,  dal  momento  che  l’altro 

verrebbe ricondotto a una mia percezione dell’altro: 

Merleau‐Ponty: Il me semble que chercher l’expression de l’immédiat ce 
n'est  pas  trahir  la  raison,  c’est  travailler  au  contraire  à  son 
agrandissement. 
M. Bréhier: C’est trahir l'immédiat. 
Merleau‐Ponty:  C’est  commencer  la  lutte  de  l'expression  et  de 
l’exprimé, c’est accepter la condition d’une réflexion commençante. Ce 
qui nous y encourage, c’est qu’il n’y a pas de vie pure et absolument 
inexprimée chez l’homme, c’est que l’irréfléchi ne commence à exister 
pour nous qu’à travers la réflexion.  
M.  Bréhier:  Je  vois  vos  idées  s'exprimant  par  le  roman,  par  la 
peinture, plutôt que par la philosophie. Votre philosophie aboutit au 
roman. Ce n’est pas un défaut, mais je crois vraiment qu’elle aboutit 

                                                 
6 M. Merleau‐Ponty, La prosa del mondo, cit., p. 25. 
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à cette suggestion immédiate des réalités telle qu'on la voit dans les 
œuvres des romanciers7  
 

Merleau‐Ponty  conclude,  forse  un  po’  piccato,  che  «on  est 

toujours ambigu quand on essaie de comprendre les autres. Ce qui 

est  ambigu,  c'est  la  condition  des  hommes»8.  Se  un  punto 

d’incontro  può  esservi,  tra  filosofia  e  letteratura,  non  potrà 

che  sussistere  là  dove  quest’ultima  riesca  a  esprimere,  in  un 

modo  a  lei  peculiare,  la  stessa  tensione  del  pensiero  critico 

verso  il  senso,  lo  stesso  rapportarsi  ad  una  possibilità  di 

esperienza  in  genere.  Non  si  tratta,  dunque,  di  un  dissolversi 

della  filosofia  nella  letteratura,  ma  della  possibilità  che  ha 

l’opera  d'arte  letteraria  di  parlare  di  ciò  che  l’indagine 

teoretica può avere difficoltà nel dire. D’altronde che la parola 

poetica  soccorra  la  filosofia  quando  essa  è  imbrigliata  tra  le 

spire del concettualismo, quando essa sembra accusare una carenza 

di  linguaggio,  non  è  certo  una  novità  per  la  filosofia 

contemporanea.  Pensiamo  all’uso  che  fa  Heidegger  dei  versi  di 

Hölderlin, o ai cospicui riferimenti alla poesia di Valery nello 

stesso  Merleau‐Ponty.  Delle  cinque  percezioni  letterarie, 

Montaigne,  Stendhal,  Proust,  Breton,  Artaud,  Merleau‐Ponty  non 

ebbe  il  tempo  che  di  affrontarne  una  sola,  cioè  Stendhal  nel 

corso  che  abbiamo  ricordato  sull’uso  del  linguaggio  letterario. 

Quello che possiamo affermare è che le figure letterarie che il 

filosofo  avrebbe  voluto  prendere  in  esame  esprimono  tutte  una 

chiara  vocazione  autobiografica.  Perché  in  fondo  se  ogni  verità 

del mondo o sul mondo si radica nella percezione, ogni storia del 

mondo  è  già  da  sempre  narrazione,  fictio  letteraria  o,  meglio, 

autofiction.  Se  non  si  rischiasse  di  essere  tacciati  di 

anacronismo potremmo affermare che Merleau‐Ponty sottoscriverebbe 

appieno un’operazione letteraria del tutto eterodossa come quella 

che fa Antonio Delfini in Modena 1831. Città della Chartreuse che 

                                                 
7 Id., Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, Verdier, 
Paris 1996, p. 78. 
8 Ibid., p. 101. 
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confonde  il  suo  proprio  immaginario  poetico  e  il  suo  proprio 

vissuto con quello di Stendhal, arrivando a concluderne che, in 

realtà,  la  città  in  cui  era  stata  ambientata  la  stendhaliana 

Certosa di Parma non poteva che essere Modena. Eppure, anche se 

Merleau‐Ponty  resterà  per  sempre  affascinato  da  questo  felice 

connubio  di  filosofia  e  letteratura,  nelle  interviste 

radiofoniche con Georges Charbonnier confesserà di essere rimasto 

«choqué»  dallo  scoprire  in  Simone  de  Beauvoir  «un  véritable 

amalgame  de  philosophie  et  littérature»9,  egli  non  varcherà  mai 

la  soglia  che  separa,  e  a  un  tempo  unisce,  filosofia  e 

letteratura.  Contrariamente  alla  stessa  Simone  de  Beauvoir  o  a 

Sartre e Camus, non scrisse mai un romanzo filosofico. Non poté, 

o  non  volle,  saldare  filosofia  e  letteratura.  Forse  perché 

realmente ai suoi occhi non costituivano due discipline distanti. 

Forse  perché  l’ipotesi  di  scrivere  un  romanzo  dai  tratti 

autobiografici  mal  si  accordava  con  la  sua  indole  pacata  e 

discreta. Non lo sapremo mai. Quello che sappiamo è una piccola 

storia che può far luce sulla questione. Ce la narra Claude Simon 

quando,  nel  1982,  di  fronte  a  un  parterre  di  scrittori 

newyorkesi, ricorda uno stralcio della conversazione che ebbe con 

Merleau‐Ponty all’inizio del 1961. Simon era in preda a dubbi che 

noi oggi chiameremmo esistenzialistici e confessò a Merleau‐Ponty 

che non sapeva più se considerarsi filosofo o meno. Merleau‐Ponty 

sorrise  e  rispose  che  avrebbe  dovuto  ritenersi  fortunato  e 

concluse dicendo una sola cosa: «Si vous étiez philosophe, vous 

seriez bien incapable d’écrire vos romans». 

 

                                                 
9  Cfr.  «Entretiens  avec  Maurice  Merleau‐Ponty»,  realizzate  e  presentate  da 
Georges Charbonnier per la R.T.F. e diffuse, inizialmente, fra il 22 maggio e 
il  7  agosto  1959,  Archivio  I.N.A.,  Fondo  Fonoteca,  Bibliothèque  Nationale  de 
France, Paris.  




