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ABSTRACT: 
There  has 
been a close 
relationship 
between 
machines and 
biology 
since  ages. 
Men  have 
always 
produced 
automata  in 
order  to 
imitate 
nature,  as 
well  as  to 
better  know 
the  secrets 
of  life 
through  the 
observation 
of machines. 
From 
Descartes’s 
automata  to 
the new kind 
of machines, 
such  as 
computers, 
the research 
in  biology 
has  been 
growing  and 
has revealed 
that  the 
border 
between 
natural  and 
artificial, 
organic  and 
inorganic is 
more and more fragile.  

 

 

1. Imitare la vita  

Movimento, autoriproduzione, conoscenza, sono i lessemi utilizzati 

per  descrivere  la  vita,  contrapponendola  in  maniera  netta 

all’ottusa staticità dell’inorganico.  
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La  biologia  pare  costituirsi  a  partire  dal  dramma  di  un 

misconoscimento:  sin  dai  suoi  esordi  prende  forma  attraverso  la 

ricerca  delle  parole  che  le  consentano  di  assurgere  a  scienza 

autonoma,  svincolata  dalle  teorie,  dai  metodi  e  dalle  procedure 

della  fisica.  Perché  una  cosa  è  certa:  un  abisso  logico, 

ontologico e grammaticale separa il diamante dalla stella marina, 

la  pietra  dal  gabbiano,  l’oggetto  inerte  dal  vivente  soggetto. 

Eppure tutte le volte che l’uomo ha cercato di sondare il mistero 

della  vita,  ha  rivolto  lo  sguardo  all’inorganico:  la  magia 

rinascimentale indagava sulla natura per comprendere i legami fra 

il  macro  e  il  micro  nel  cosmo,  allo  stesso  tempo  tentando  di 

riprodurre le mirabolanti opere della natura. Più tardi la techne 

della scienza moderna si dedicherà alla costruzione e allo studio 

delle  macchine,  all’interno  di  un  doppio  movimento:  imitare 

l’opera  del  demiurgo  instillando  la  vita  nell’inorganico  con  la 

creazione  di  macchine  in  grado  di  operare  in  modo  autonomo;  e 

d’altro canto carpire i segreti della vita osservando l’armoniosa 

organizzazione del macchinico che quella vita va imitando.  

Si  narra  che  il  padre  della  filosofia  moderna,  quel  Cartesio 

inventore  del  cogito  e  responsabile  di  tutte  le  conseguenze  che 

questo concetto ha determinato, fosse un grande estimatore degli 

automi; la leggenda vuole che addirittura possedesse una bambola 

meccanica  di  nome  Francine  che  lo  accompagnava  durante  i  suoi 

viaggi e che pare evocasse nelle fattezze una figlia illegittima 

precocemente  abbandonata1.  Questa  fascinazione  per  il  macchinico 

assumerà  i  contorni  di  una  vera  e  propria  teoria;  nella  quinta 

parte del Discorso sul metodo Cartesio volge lo sguardo al mondo 

degli automi, macchine prodigiose frutto dell’ingegno umano e lo 

fa attraverso un doppio movimento speculativo: chiunque conosca le 

diverse  macchine  che  l’industria  dell’uomo  può  produrre, 

impiegando  pochi  pezzi  a  confronto  di  quel  groviglio  di  ossa, 

                                                 
1 S. Pryor, Thinking of oneself as a computer, in «Leonardo», 24, 25, 1990, pp. 
585‐590. 
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muscoli nervi, arterie, vene, presenti invece in qualsiasi corpo 

animale, non può che considerare questi corpi come macchine, che, 

essendo  fatte  dalle  mani  divine,  sono  incomparabilmente  meglio 

ordinate,  rispetto  a  quelle  inventate  dagli  uomini2.  Dunque 

l’organizzazione  della  macchina,  l’armoniosa  funzionalità  delle 

parti evoca quella della macchina vivente, l’artificiale perciò è 

utile per comprendere il naturale, esso risulta talmente perfetto 

da confondersi talvolta con la vita stessa:  

«[…] S’il y avait de telles machines qui eussent les organs et la 

figure extérieure d’un singe ou de autre animal sans raison, nous 

n’aurions aucun moyen pour reconnaître qu’elles ne seraient pas en 

tout  de  même  nature  que  ces  animaux»3.  Tra  la  scimmia  automa  e 

quella in carne e ossa non vi sarebbe alcuna differenza; anzi per 

dirla tutta, se fossimo in grado di costruire tanti automi con le 

fattezze di tutte le variegate specie animali “prive di ragione”, 

nessun  uomo  avrebbe  i  mezzi  per  smascherare  l’originale  dal 

simulacro,  il  naturale  dall’artefatto.  Al  contrario:  «s’il  y  en 

avait  qui  eussent  la  ressemblance  de  nos  corps,  et  imitassent 

autant nos actions que moralement il serait possible, nous aurions 

toujours  deux  moyens  très  certains  pour  reconnaître  qu’elles  ne 

seraient point pour cela de vrais hommes»4. 

Dall’altro  lato  automi  con  le  perfette  sembianze  umane  non 

riuscirebbero  a  ingannare  nessuno  sguardo  osservatore  e  per  due 

motivi:  la  mancanza  della  parola,  o  meglio  della  libera  e 

imprevedibile  produzione  di  simboli  che  mutano  in  relazione  ai 

contesti;  e  l’assenza  della  ragione,  intesa  come  origine 

dell’azione,  un’azione  dunque  che  non  è  frutto  di  automatismi  o 

effetto  deterministico  di  una  particolare  disposizione  degli 

organi, bensì esito libero di una conoscenza. 

                                                 
2 R. Descartes, Discours de la méthode (1637), Le Livre de Poche, Paris 1970, 
pp. 87‐88 (trad. mia). 
3 Ibid., p. 88. 
4 Ibid. 
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È evidente allora che la comparazione inorganico/organico prima, e 

inorganico/organico‐animale/organico‐umano dopo, serva a stabilire 

con forza un primato ontologico, che non è quello della natura, o 

meglio  della  vita  rispetto  alla  non‐vita,  all’artificio;  il 

primato  per  Cartesio  non  sta  nella  vita  bensì  nell’esistenza 

intesa  come  res  cogitans,  anima  instillata  da  Dio.  Ecco  perché 

nella logica cartesiana tra natura e artificio, animale e macchina 

non  vi  è  in  fondo  differenza:  la  vita  come  tale  non  presenta 

alcuna  peculiarità  che  la  distingua  realmente  dall’inorganico; 

tutt’altro:  si  potrebbe  arrivare  a  sostenere  che  l’inorganico 

possieda  maggiore  dignità  ontologica  rispetto  alla  vita  in  sé, 

poiché la fisica che va elaborando Cartesio descrive il mondo come 

una  grande  macchina  intessuta  di  materia  e  movimento,  dove  ogni 

residuo di finalismo è eliminato. 

 

2. La natura come grande macchina 

Se già in Cartesio almeno per certi versi, e cioè nel confronto 

animale‐macchina, la contrapposizione natura‐artificio va perdendo 

i suoi contorni definiti, tale processo pare radicalizzarsi nelle 

speculazioni successive, in quel percorso che la fisica moderna, 

da  Galilei  a  Newton  mette  in  modo,  consistente  in  una  piena  e 

integrale  meccanizzazione  del  mondo,  e  che  filosofi  come 

Helvetius, d’Holbach e La Mettrie proveranno a formulare anche dal 

punto di vista dell’antropologia. Se in Cartesio l’identificazione 

perfetta natura‐artificio resta impossibile nell’uomo, che, dotato 

sì  di  un  corpo‐automa,  vi  si  affranca  grazie  alla  presenza 

dell’anima che a certi meccanismi sfugge, in La Mettrie la stessa 

anima,  la  scintilla  del  cogito,  è  descritta  in  termini 

materialistici.  Laddove  Cartesio  sostiene  che  un  abisso  separa 

l’animale  dall’uomo,  al  punto  che  simulacri  meccanici  di  una 

scimmia in nulla differiscono dall’animale in carne e ossa, mentre 

simulacri  dell’uomo  sono  praticamente  inadatti  a  riprodurne  le 

funzioni,  La  Mettrie  sostiene  invece  una  continuità  sostanziale 
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Animalitas‐Humanitas  e  di  conseguenza  un  materialismo  che 

coinvolge entrambi: 

Dagli animali all’uomo la transizione non è violenta: i veri filosofi 
ne converranno. Che cos’era l’uomo prima dell’invenzione delle parole 
e  della  conoscenza  delle  lingue?  Un  animale  appartenente  alla  specie 
umana, che con molto meno istinto naturale degli altri, di cui allora 
non si credeva re, si distingueva dalla scimmia e dagli altri animali 
solo come la scimmia si distingue da questi ultimi, cioè grazie a una 
fisionomia esprimente maggior discernimento5. 

 
L’uomo è dunque un animale, ma, come espliciterà meglio nel 1772 

lo  Herder  del  Saggio  sulle  origini  del  linguaggio,  un  animale 

manchevole,  i  cui  istinti  e  la  cui  naturale  propensione  alla 

sopravvivenza, sembrano ridotti e affievoliti6.  

Come ogni animale è caratterizzato da un funzionamento meccanico, 

per  cui  tutte  le  facoltà  dell’anima  dipendono  dalla  peculiare 

organizzazione del cervello e di tutto il corpo. È ovvio che si 

tratta  di  una  macchina  estremamente  intelligente,  dotata  di 

ingranaggi più complessi rispetto a quelle costruite dall’uomo; e 

tuttavia è proprio a partire da quegli ingranaggi che è possibile 

spiegare la coscienza delicata dell’uomo e tutte le innumerevoli 

sfumature  del  rimorso,  del  rimpianto  e  del  desiderio7.  La 

conclusione del filosofo è netta: l’uomo è una macchina e in tutto 

l’universo  non  esiste  che  un’unica  sostanza  diversamente 

modificata8. 

Considerare  il  corpo  come  una  macchina  perfetta  in  grado  di 

espletare  innumerevoli  e  complesse  funzioni,  dà  l’avvio  anche 

all’incedere poderoso della medicina moderna, ai suoi progressi in 

campo  anatomico.  Il  dolore  della  carne  che  urla  sotto  l’offesa 

della  malattia,  vissuta  come  cataclisma  inspiegabile,  si 

trasforma, nel mondo asettico e meccanizzato delle scienze moderne 

nella  disfunzionalità  dell’ingranaggio  che  si  inceppa  e  che  va 

ripristinato. Il corpo una volta equiparato alla macchina sembra 
                                                 

5 J.‐O. de La Mettrie, L’uomo macchina, in Opere filosofiche, tr. it. Laterza, 
Bari 1992, p. 191.  
6 J. G. Herder, Saggio sulle origini del linguaggio, tr. it. Pratiche Editrice, 
Parma 1993. 
7 J.‐O. de La Mettrie, op. cit. 
8 Ibid., p. 195. 
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perdere  l’aspetto  ineluttabile  di  carne  marcescente  e  dolorante 

destinata  alla  putrefazione.  Non  c’è  artefatto  che  non  possa 

essere  riparato,  non  c’è  marcescenza  che  non  possa  essere 

rimandata,  dilazionata  nel  tempo.  L’inorganico  non  intrattiene 

relazioni con la morte e la simil‐macchina che il corpo è, insieme 

ai medici, i suoi addetti alla manutenzione, cerca costantemente 

di allentare le maglie di questa relazione. Nella macchina allora 

va prendendo forma anche il sogno umano, troppo umano, di riscatto 

dalla malattia e dalla morte. 

 

3. Nuovi tipi di macchine 

Fin  qui  la  relazione  organico‐inorganico  è  stata  descritta  a 

partire da un particolare tipo di inorganico: la macchina intesa 

come  artefatto  costruito  dall’ingegno  umano.  Si  è  già  detto 

tuttavia  che  anche  l’inorganico  naturale  consentirebbe  una  via 

d’accesso alla comprensione della vita.  

I  frattali  sono  affascinanti  realtà  presenti  in  natura, 

caratterizzati da una struttura ricorsiva e autosomigliante che si 

ripete allo stesso modo su diverse scale di osservazione, per cui 

sembra  che  il  micro  riproduca  il  macro.  Il  fiocco  di  neve,  le 

coste  sono  caratterizzati  da  ridondanza,  irregolarità  e 

frammentarietà che mettono a dura prova le consolanti leggi della 

geometria  euclidea.  Ogni  frazione  di  un  frattale  è  simile 

all’insieme più ampio di cui è parte.  

Ciò che rende ancora più interessante la geometria frattale è il 

fatto  che  possa  essere  applicata  anche  in  campo  biologico:  nel 

corpo  umano  le  sinapsi,  i  vasi  sanguigni,  l’intestino, 

sembrerebbero riprodurre geometrie frattali. Anche in questo caso 

allora  la  vita  ricalca  l’ordine  consolidato  e  gerarchico 

dell’inorganico, rendendo nuovamente labile il confine tra i due. 

E  tuttavia  essa  pare  destreggiarsi  fra  un  ordine  inamovibile  e 

certo,  che  ricorsivamente  reitera  se  stesso  e  l’affascinante 
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imprevedibilità del caos. L’equilibrio nei sistemi viventi, sembra 

infatti essere dato dalla delicata dialettica fra ordine e caos. 

Per  giungere  a  tali  conclusioni  la  biologia  contemporanea  ha 

dovuto poggiarsi sullo studio di nuovi tipi di macchine e sulla 

scienza che le studiava: la cibernetica. Il termine, coniato nel 

1947  da  Norbert  Wiener  insieme  al  gruppo  di  studiosi  riuniti 

attorno  ad  Arturo  Rosenblueth,  designa  il  campo  di  indagine 

centrato sulle questioni di «comunicazione, controllo e meccaniche 

statistiche, sia nelle macchine che nei sistemi viventi»9. 

Questa disciplina determina una transizione epocale caratterizzata 

dal  passaggio  dalla  bambola  di  Cartesio  alle  macchine 

autopoietiche: 

La  cibernetica  […]  è  una  teoria  delle  macchine,  e  tuttavia  non  si 
occupa  di  cose,  bensì  di  modalità  di  comportamento.  Non  si  domanda: 
Cosa è questo? Ma Cosa fa? […] Il suo oggetto è il dominio di tutte le 
macchine possibili ed è solo secondariamente interessata al fatto che 
alcune  di  esse  non  siano  state  ancora  create,  dall’uomo  o  dalla 
natura.  Ciò  che  la  cibernetica  offre  è  una  struttura  attraverso  la 
quale  tutte  le  macchine  individuali  possano  essere  ordinate, 
catalogate, comprese10. 
 

Dunque la cibernetica, occupandosi di tutte le macchine possibili, 

a  prescindere  dal  fatto  che  alcune  di  esse  siano  state  create 

dall’uomo  e  altre  dalla  natura,  contribuisce  a  indebolire 

ulteriormente  la  rigida  dicotomia  natura‐artificio,  organico‐

inorganico. L’importante difatti non è l’insieme delle componenti 

che costituiscono la macchina, ma la complessità delle relazioni 

che in essa vanno strutturandosi:  

We are thus saying that what is definitory of a machine structure are 
relations  and,  hence,  that  the  structure  of  a  machine  has  no 
connection  with  materiality,  that  is,  with  the  properties  of  the 
components that define them as physical entities. In the structure of 
a machine, materiality is implied but does not enter per se11. 

 

L’interesse  dunque  si  trasferisce  dalla  materia  al  processo, 

inteso come insieme di relazioni e rende se è possibile ancora più 

                                                 
9 N. Wiener, Cybernetics: or, Control and Communication in the animal and the 
machine (1948), MIT Press, Cambridge 1961, p. 11 (trad. mia). 
10 W. R. Ashby, Introduction to Cybernetics, Chapman and Hall, London 1956, pp. 
1‐2 (trad. mia). 
11 F. Varela, H. Maturana, Mechanism and biological explanation, in «Philosophy 
of Science», 39, 3, 1972, p. 378. 
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ardita la domanda sulla vita e sulle sue differenze con la non‐

vita.  Gli  ordini  ontologici  vanno  per  così  dire  mescolandosi, 

assieme alle gerarchie che li caratterizzavano. Perciò quando si 

parla di macchine ci si può riferire indistintamente a un sistema 

vivente  o  a  un  automa,  perché  ciò  che  le  specifica  non  sono  i 

componenti,  bensì  l’organizzazione,  e  cioè  il  tipo  di  relazioni 

istituite  nell’ambito  di  queste  unità. In  fondo  resta  inalterato 

il sogno di Cartesio e di coloro che lo precedettero, di dar vita 

ad  automi  che  si  autoregolassero,  attraverso  meccanismi  di 

feedback‐loop.  

Sulla scia di queste acquisizioni va sviluppandosi a partire dagli 

anni  ‘70  del  Novecento,  la  biologia  dei  sistemi  viventi  intesi 

come  macchine  autopoietiche12.  Secondo  Humberto  Maturana  e 

Francisco  Varela  un  sistema  vivente,  come  sistema  autopoietico 

tende al mantenimento della propria identità. Questa parola, ricca 

di reminiscenze metafisiche, viene ripulita e per certi versi resa 

asettica.  Nella  lingua  della  cibernetica  la  parola  identità 

rimanda  semplicemente  al  mantenimento  di  un  equilibrio 

omeostatico,  attraverso  meccanismi  di  retroazione,  o  meglio  di 

“causalità circolare”; ma la vita pare svilupparsi e accrescersi 

attraverso  un  paradosso:  come  voleva  Nietzsche,  essa  è  caos,  e 

come tale non vuole soltanto preservarsi ma espandersi; l’ordine 

allora  gioca  col  caos  e  a  processi  di  feedback  negativo  si 

aggiungono  quelli  di  feedback  positivo:  nei  sistemi  dinamici 

infatti ogni perturbazione, destabilizzando il sistema, determina 

un riadattamento con produzione di novità.  

La  vita,  allora,  non  è  ricerca  dell’equilibrio  ma  costante 

deviazione  da  esso.  L’omeostasi  si  configura  come  il  difficile 

equilibrio  tra  le  componenti  caotiche  e  quelle  ordinate  dei 

fenomeni biologici.  

                                                 
12  H.  Maturana,  F.  Varela,  Autopoiesi  e  cognizione.  L’organizzazione  del 
vivente, tr. it. Marsilio, Venezia 1980.  
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L’entropia,  dunque,  lungi  dall’essere  caratterizzata  come 

dissipazione,  «afferma  soprattutto  l’esistenza  di  un’instabilità 

di fondo dei sistemi dinamici che ci circondano»13.  

Nell’ambito di queste ontologie ibride, entro le quali non risulta 

più  possibile  stabilire  il  confine  netto  che  separa  natura  da 

artificio, organico da inorganico, addirittura vita da morte, la 

logica  lineare  che  ha  contraddistinto  per  secoli  la  tradizione 

speculativa  dell’Occidente,  deve  necessariamente  abdicare  a  una 

logica circolare, che prevede il paradosso, la coesistenza degli 

opposti.  L’affresco  naturalistico  pare  essere  sostituito  dalle 

visioni di Escher, dove spazi geometrici perfettamente riprodotti 

mettono in difficoltà l’osservatore nel circoscriverne i limiti, 

nel  determinare  chiaramente  interno  ed  esterno,  sopra  e  sotto, 

osservatore  e  osservato.  Ciò  che  emerge  dalle  tassellature  di 

Escher  è  proprio  l’impossibilità  di  cristallizzare  in  figure 

immobili  l’infinita  varietà  del  reale.  La  linea  di  confine,  il 

margine tra due forme adiacenti, è margine di mutazione: le forme 

cui  il  disegnatore  dà  vita  non  hanno  nulla  di  stabile,  di 

definito, si tramutano in altro da sé in un processo che non ha 

una fine né un fine, per cui le scacchiere diventano uccelli, le 

api pesci e questi di nuovo scacchiere14. Emergono così ontologie 

polivalenti, si sfumano i contorni netti che separano gli enti, il 

mostruoso  prende  forma  in  una  visionaria  quanto  efficace 

ibridazione di uomini, animali, macchine. 

 

                                                 
13 I. Prigogine, L’esplorazione della complessità, in G. Bocchi, M. Ceruti (a 
cura di), La sfida della complessità, Bruno Mondadori, Milano 2007.  
14 M.C. Escher, cfr. la litografia Il giorno e la notte, 1938, o la xilografia 
Metamorfosi II, 1939. 




