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ABSTRACT: The aim of this essay is to show the changes that occurred in 20th Century, especially 

regarding to the categories of space and time. Thomas Mann's masterpiece Der Zauberberg includes 
all biggest issues running through this period. Above all, the novel shows a new way to describe 
time and space: time is no longer linear, as the one of work and production, but it looks like pure 
duration; space is that of liability of the body and its needs. 

 

 

1. Il tempo della crisi 

Si potrebbe sostenere che tra le parole che formano la tessitura e 

la trama di un’epoca, quelle di vita ed esistenza rappresentino, 

sebbene da prospettive divergenti, le chiavi per interpretare il 

Novecento,  dal  punto  di  vista  filosofico,  scientifico,  e  perché 

no, estetico1. Nel loro contrapporsi, volendo sondare entrambe il 

                                                 
1 Si cfr. H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo (1928), tr. it. Bollati 
Boringhieri,  Torino  2006:  «Ogni  epoca  trova  la  sua  parola  redentrice.  La 
terminologia del XVIII secolo culmina nel concetto di Ragione, quella del XIX 
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mistero dell’essere, esse sono emblema della crisi che attraversa 

il  pensiero  del  ventesimo  secolo,  alla  ricerca  di  una  parola 

redentrice, di un punto fermo, che dia ragione e senso all’abitare 

dell’uomo nel mondo.  

In  questo  caso  la  parola  crisi  va  intesa  non  solo  nel  senso 

attribuitole  dall’uso  comune,  come  espressione  dello  stato  di 

incertezza  e  instabilità  politica,  culturale  e  scientifica  che 

investe  l’Europa  di  quegli  anni,  ma  soprattutto  nel  suo 

significato  etimologico:  χρίσις  indica  la  forza  distintiva,  la 

scelta, da cui quasi sempre consegue una trasformazione. 

A esserne investita è in prima istanza la filosofia: il progresso 

nell’ambito delle scienze specialistiche provoca la sua erosione 

come  dottrina  universale,  posta  a  fondamento  e  garanzia  dello 

sviluppo  di  altre  discipline.  Essa  non  sembra  più  in  grado  di 

fornire risposte esaustive e convincenti circa l’essere e il dover 

essere.  Lo  smantellamento  dei  grandi  sistemi  metafisici  e 

l’emergere  di  correnti  del  pensiero  irrazionalistiche, 

costituiscono  il  punto  di  partenza  per  la  costruzione  di  nuovi 

paradigmi.  

Si incrinano i concetti, o meglio gli a priori interpretativi che 

per  secoli  hanno  dato  forma  e  struttura  alla  nostra  civiltà, 

fondandone  le  premesse;  entra  in  crisi  il  concetto  di  Ragione, 

organo e strumento delle Magnifiche sorti e progressive, ragione 

calcolante che organizza e dà ordine al caos attraverso leggi di 

causa‐effetto.  L’organo  della  chiarezza,  della  comprensibilità, 

che rende nitido e trasparente tutto ciò su cui si posa, appare 

inetto a spiegare una serie di fenomeni che sembrano sfuggire alla 

stretta concatenazione causale.  

                                                                                                                                                         
nel concetto di Evoluzione, l’attuale nel concetto di Vita […] La Ragione mette 
in  risalto  ciò  che  è  senza  tempo  e  vincola  ogni  cosa;  l’Evoluzione  ciò  che 
diviene e si sviluppa senza sosta; la Vita il gioco demoniaco e la creazione 
inconsapevole.  Eppure  tutte  le  epoche  vogliono  catturare  la  stessa  cosa,  e 
usano il significato delle parole come un mezzo, se non come uno schermo, per 
rendere visibile quell’ultima profondità delle cose senza la cui consapevolezza 
ogni impresa umana rimane priva di uno sfondo e di un senso», p. 27.  
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In  maniere  diverse  Nietzsche  e  Freud  provvederanno  a  sgretolare 

l’autorità del soggetto inteso come autocoscienza, ossia la lunga 

e  inossidabile  eredità  cartesiana,  la  coscienza  intesa  come 

garante della totalità dell’ente2. Se per Nietzsche la coscienza è 

l’ultimo e dunque il più depotenziato sviluppo dell’organico, se 

la sua un’indagine è volta alla decostruzione del soggetto, da una 

prospettiva  differente  Freud  contribuisce  a  quest’opera  di 

demolizione:  la  scoperta  dell’inconscio3  mina  le  fondamenta 

dell’integrità  della  persona:  la  res  cogitans  non  è  più 

quell’unità  indivisa,  sede  del  pensiero  razionale  e  dell’ordo 

mundis,  bensì  un  coacervo  di  tensioni  contrapposte,  di  cui 

l’elemento razionale cosciente costituisce soltanto una porzione. 

Buona parte della vita umana si svolge “sotto‐soglia”, trascinata 

da una serie di pulsioni, che influenzano la nostra condotta senza 

neppure  essere  riconosciute.  L’inconscio  è  il  novello  genio 

maligno che dirige i vissuti individuali in base a leggi di gran 

lunga meno limpide di quelle imposte dalla tracotante ragione.  

La  crisi  investe  dunque  l’uomo  come  animal  rationale,  animale 

cogitante e autocosciente, insinua il dubbio circa la sua essenza, 

la sua capacità di comprendere, chiarire e ordinare il mondo; la 

sua  capacità  soprattutto  di  donargli  senso.  Le  parole  allora 

sembrano  non  essere  più  lo  specchio  di  una  realtà  immobile  e 

immutabile,  esse  sono  appesantite  della  loro  storia  materiale, 

                                                 
2 Così risuona il requiem di Nietzsche negli scritti risalenti al periodo del 
“prospettivismo” degli anni ‘80: «La coscienza è l’ultimo e più tardo sviluppo 
dell’organico e di conseguenza anche il più incompiuto e il più depotenziato. 
Nella coscienza hanno radice innumerevoli errori che provocano la morte di una 
bestia o di un uomo prima del tempo necessario […]». E ancora, all’aforisma 354 
intitolato Del genio della specie, «[…] Noi potremmo difatti pensare, sentire, 
volere, rammemorare, potremmo ugualmente “agire” in ogni senso della parola, e 
ciò  nonostante,  tutto  questo  non  avrebbe  bisogno  d’“entrare  nella  nostra 
coscienza”  […]  Essendo  l’animale  maggiormente  in  pericolo,  ebbe  bisogno 
d’aiuto, di protezione; ebbe bisogno dei suoi simili, dovette esprimere le sue 
necessità,  sapersi  rendere  comprensibile  –  e  per  tutto  questo  gli  fu 
necessaria,  in  primo  luogo,  la  “coscienza”,  gli  fu  necessario  anche  “sapere” 
come si sentiva, “sapere” quel che pensava», La gaia scienza (1881), tr. it. 
Adelphi, Milano 1999, p. 63 e pp. 270‐271. 
3  Su  questo  argomento  cfr.  S.  Freud,  L’interpretazione  dei  sogni  (1899),  e 
Introduzione alla psicanalisi (1915‐17). 
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costrette a inseguire il movimento della vita, lo spessore della 

storia e il disordine, difficile da dominare, della natura4. 

Nel  1927  Martin  Heidegger  tenta  di  elaborare  un’ontologia  a 

partire  dall’analisi  dell’esistenza.  Essa  si  configura  già  da 

sempre come possibilità, è lo stare all’aperto nella radura che è 

mondo. L’esistenza ci conduce entro le regioni del trascendimento, 

indica l’affrancamento dalla necessità, dal brutale cerchio della 

legge naturale, indica l’entrata nella storia e il dominio della 

libertà.  L’esserci,  dirà  Heidegger,  è  sempre  essere  nel  mondo, 

abita  nella  casa  del  linguaggio,  e  a  partire  da  questa 

privilegiata dimora costruisce il senso. 

Il Novecento sembra configurarsi allora come rinnovata riflessione 

sulle  due  principali  categorie  metafisiche  che  attraversano  il 

pensiero occidentale: lo spazio e il tempo: la fisica di Einstein, 

la filosofia della vita di Bergson, la fenomenologia di Husserl e 

poi  l’ontologia  Heideggeriana,  l’arte,  la  letteratura,  con 

l’instancabile flusso della coscienza proustiana e infine con le 

fresche  cogitationes  di  Hans  Castorp  dall’alto  di  una  terrazza 

affacciata  sui  monti.  Il  tempo  è  matrice  dell’esistenza,  della 

gettatezza di un esserci che riconosce se stesso a partire dalla 

propria finitudine. Ma esiste un luogo, vero e proprio campo di 

battaglia,  all’interno  del  quale  l’esistenza,  riconoscendo  se 

stessa come finita, fragile e caduca, trapassa nella categoria di 

vita, e si presenta priva di orpelli, senza prosopopee, scabra ed 

essenziale,  in  una  nudità  continuamente  prossima  allo  scacco: 

questo luogo è il corpo. Qui il tempo si incarna, si fa spazio, e 

tuttavia  questa  spazialità  nulla  ha  a  che  fare  con  l’estensione 

muta  descritta  da  Cartesio,  estensione  meccanica  e  priva  di 

dolore,  che  accomuna  il  corpo  automa  alle  medesime  leggi 

deterministiche  che  regolano  il  mondo  naturale.  Qui  lo  spazio 

appare come ferita, grida per un verso la propria passività e per 

l’altro  la  propria  originaria  e  più  autentica  capacità  di 

                                                 
4 M. Foucault, Le parole e le cose (1966), tr. it. Bur, Milano 1998, p. 327. 
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appropriazione  del  mondo,  un’appropriazione  che  viene  prima  del 

logos,  prima  della  parola  chiarificatrice,  prima  della  violenza 

del  concetto,  che,  mattone  dopo  mattone,  erige  il  tracotante 

edificio al cui vertice è posto l’uomo. 

Henri  Bergson  afferma:  «È  tuttavia  incontestabile  che  la 

conoscenza punta in una direzione ben definita quando dispone il 

suo oggetto in vista della misura, mentre marcia in una direzione 

diversa,  e  persino  inversa,  quando  si  libera  da  ogni 

preoccupazione di relazione e di confronto, per simpatizzare con 

la  realtà  […]  Nel  primo  caso  si  ha  a  che  fare  con  il  tempo 

spazializzato e con lo spazio; nel secondo con la durata reale»5. 

Bergson  definisce  scientifico  il  primo  tipo  di  conoscenza, 

metafisico  il  secondo.  La  conoscenza  scientifica  procede 

attraverso l’“analisi” che tende a ricondurre l’oggetto studiato a 

elementi  già  conosciuti,  l’ignoto  nella  regione  del  già  noto, 

sulla  base  di  un  criterio  di  somiglianza,  di  condivisione  di 

aspetti  comuni.  «Analizzare  consiste,  dunque,  nell’esprimere  una 

cosa in funzione di ciò che essa non è. Sicché ogni analisi è una 

traduzione, uno sviluppo in simboli, una rappresentazione fatta da 

punti  di  vista  successivi  […]  L’analisi  moltiplica  senza  fine  i 

punti  di  vista,  per  completare  una  rappresentazione  sempre 

incompleta  […]  Per  questo  prosegue  all’infinito»6.  La  conoscenza 

metafisica si avvale al contrario dell’ «intuizione che riesce a 

cogliere,  attraverso  un’immedesimazione  per  simpatia,  l’oggetto, 

in  ciò  che  esso  ha  di  unico  e  perciò  di  inesprimibile. 

L’intuizione, a differenza dell’analisi, è un atto semplice»7. 

 

2. Da una locomotiva 

Negli  stessi  anni  in  cui  in  Germania  alcuni  esponenti 

dell’antropologia  filosofica  sono  impegnati  in  una  riflessione 

                                                 
5 H. Bergson, Introduzione alla metafisica, tr. it. Laterza, Roma‐Bari 1998, p. 
41. 
6 Ibid., pp. 45‐46. 
7 Ibid., p .46. 
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inedita sull’umano, tesa a descriverlo nell’integralità della sua 

costituzione  bio‐psico‐fisica8,  esce  un  capolavoro  che  per  molti 

versi,  scardinando  una  serie  di  topoi  della  letteratura,  si 

innesta  perfettamente  all’interno  del  dibattito  filosofico 

sull’anthropos: si tratta de La montagna incantata di Thomas Mann, 

apparso nel 1924. 

Hans Castorp, figliolo di famiglia, avvezzo alle delicatezze della 

vita è agli esordi di quella che si prevede una brillante carriera 

nella ditta navale Tunder & Wilms; vestito di tutto punto secondo 

la moda dell’epoca, con un’elegante valigetta di coccodrillo, si 

muove  dall’affaccendata  e  laboriosa  Amburgo  alla  volta  delle 

montagne, nella tranquilla Davos, in visita per tre settimane nel 

sanatorio che ospita il cugino.  

Ci sembra di vederlo questo giovane distinto e raffinato guardare 

il  paesaggio  stagliarsi  al  di  fuori  del  finestrino  aperto  del 

treno.  Assistiamo  silenziosi  alle  metamorfosi  che 

contemporaneamente  attraversano  il  paesaggio  esterno  e  quello 

interiore  del  protagonista,  trasfigurazioni  silenziose  dello 

spazio e del tempo. Il brulicare operoso degli esseri umani, le 

voci indaffarate e i passi svelti degli uomini d’affari, la fretta 

ottimistica  dell’accumulazione  del  capitale,  cedono  il  posto  al 

silenzio di spazi più aspri e remoti, alla lentezza dell’incedere 

della  locomotiva,  mentre  si  inerpica  su  altezze  insolite.  Nel 

contempo sembra mutare anche il profilo di questo giovane di belle 

speranze, che non ha ancora salde radici nella vita: la distanza 

che  la  lenta  locomotiva  interpone  tra  il  giovane  e  la  sua 

cittadina, che è distanza dal quotidiano, dagli spazi domestici e 

addomesticati di un’esistenza scandita dai ritmi abitudinari della 

produzione e del lavoro, diventa matrice di un nuovo inizio. Per 

una  bizzarra  alchimia,  lo  spazio  sembra  assumere  il  medesimo 

potere del tempo: 

                                                 
8 Oltre al già citato Plessner, si cfr. M. Scheler, La posizione dell’uomo nel 
cosmo (1928), tr. it. Franco Angeli, Milano 2000. 
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Di ora in ora esso dà origine a interni mutamenti, molto somiglianti a 
quelli  generati  dal  tempo  ma  che  in  certo  qual  modo  li  sorpassano. 
Come  quest’ultimo,  genera  dimenticanza,  ma  lo  fa  sciogliendo  la 
personalità  dell’individuo  dai  suoi  rapporti  e  ponendolo  così  in  una 
situazione libera ed iniziale9. 
 

Assieme all’aria, va rarefacendosi la stessa consistenza personale 

del  protagonista,  l’ordine  meticoloso  dei  suoi  giorni,  le  sue 

certezze,  i  suoi  affanni,  le  sue  preoccupazioni  quotidiane;  non 

c’è rimedio al sortilegio degli spazi, che trasformano persino il 

pedante e grasso borghese in un vagabondo.  

Lo  spazio  del  viaggio,  dimensione  sospesa  fra  l’affollato 

domestico e un ignoto in attesa sulle alture, questo non luogo del 

peregrinare, agisce su Hans alla maniera del sortilegio, e mescola 

stati d’animo contrapposti: il timore si accompagna al desiderio 

di giungere presto alla meta, poiché, il giovane ne è convinto, 

una  volta  giunti,  a  prescindere  dalle  altitudini,  si  sarebbe 

vissuti là come altrove e la routine quotidiana avrebbe steso il 

suo manto rassicurante sul dipanarsi dei giorni.  

 

3. Investigazioni 

E tuttavia così non accade: l’esistenza borghese di Hans Castorp, 

a  contatto  col  mondo  isolato  e  inedito  della  malattia,  sembra 

scivolare  silenziosamente  in  quella  dimensione  più  originaria  e 

passiva che è la vita. Così come ad Amburgo, anche nel sanatorio 

di Davos vigono una serie di regole e abitudini che scandiscono 

come una consolante certezza l’incedere quotidiano; e tuttavia si 

tratta  di  abitudini  tutt’affatto  diverse:  la  ragione  calcolante 

impegnata con zelo a costruire il mondo, viene superata e messa in 

disparte da esigenze che sembrano essere più pressanti, quelle del 

corpo e della sua grande ragione.  

                                                 
9  T.  Mann,  La  montagna  incantata  (1924),  tr.  it.  Edizioni  dall’Oglio,  Milano 
1965, p. 8. 
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Secondo  Peter  Sloterdijk  l’epopea  dell’antropomorfizzazione  può 

essere  definita  come  il  dramma  silenzioso  della  creazione  di 

spazi10. 

L’umano  sembra  stagliarsi  dal  muto  orizzonte  dell’animalitas,  a 

partire  da  una  rinnovata  spazialità:  emerge  nella  luminosità 

abbagliante  della  Lichtung  quando  erige  la  schiena  e  il  volto 

verso l’alto. Il raggiungimento della posizione eretta è emblema 

di  una  nuova  posizionalità,  eccentrica11  rispetto  al  resto 

dell’ente, di un’eccentricità che lo pone al vertice della scala 

gerarchica naturale.  

Ma  sulla  montagna  incantata  di  Hans,  anche  questa  posizionalità 

sembra retrocedere, cambia lo spazio e assieme a esso il tempo che 

si  dilata,  divenendo  pura  durata;  si  tratta  di  una  temporalità 

governata  dai  ritmi  della  carne,  dalla  sua  indolenza,  dalla  sua 

passività. Il tempo allora non è più scandito dalle frequenze di 

un’esistenza indaffarata e performante, ma dai più atavici ritmi 

della  vita,  dalle  esigenze  del  corpo:  gli  orari  dei  pasti,  le 

visite  mediche,  i  decorsi  delle  malattie.  La  malattia,  la 

costrizione  a  letto,  sconvolgono  tutti  i  parametri  di 

quest’esistenza borghese. Simbolo di questo ribaltamento è la cura 

sulla sdraio, cui tutti gli ospiti del sanatorio sono sottoposti: 

in  posizione  supina,  avvolti  in  calde  coperte,  respirano  l’aria 

salubre  e  ristoratrice  da  una  terrazza  affacciata  sui  monti.  La 

posizione supina sconvolge improvvisamente le abitudini dell’homo 

faber, conducendolo a una sorta di regressione. Il tempo lineare, 

tempo  della  poiesi  e  del  lavoro,  esige  la  verticalità,  la 

posizione eretta: in posizione supina il tempo si dilata e la vita 

emerge in tutta la sua forza. Sgravato dal peso della posizione 

eretta e dagli impegni che essa implica, regredito alla posizione 

supina, quasi fetale, vicino più all’oscuro retaggio naturale che 

alla  prosopopea  dell’homo  faber,  Hans  Castorp  in  questo  tempo 

                                                 
10  P.  Sloterdijk,  La  domesticazione  dell’essere,  in  Non  siamo  ancora  stati 
salvati. Saggi dopo Heidegger, tr. it. Bompiani, Milano 2004, p. 125. 
11 Cfr. H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo, cit. 
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senza  tempo,  ha  la  possibilità  di  riflettere  sui  grandi  temi 

dell’esistenza.  Nel  capitolo  intitolato  Investigazioni,  emergono 

tutte le questioni che attanagliano la cultura del tempo: 

Che  cos'era  dunque  la  vita?  Era  calore,  prodotto  calorifico  di  una 
inconsistenza  che  riceveva  forma,  febbre  della  materia  di  cui  era 
accompagnato  il  processo  di  continua  decomposizione  delle  molecole 
d'albumina,  molecole  di  una  costituzione  complicata  e  meravigliosa. 
Era l'esistenza di ciò che non può esistere, di questo bilanciarsi a 
gran  fatica,  fatica  dolce  e  dolorosa  insieme,  sul  punto  dell'essere, 
nel processo limitato e febbrile di decomposizione e di rinnovamento. 
Non  era  materia  e  non  era  spirito.  Era  qualcosa  fra  i  due,  un 
fenomeno,  un  portato  della  materia,  simile  all'arcobaleno  sulla 
cascata, simile alla fiamma. Ma quantunque non materiale era sensuale 
fino  al  piacere  ed  alla  nausea,  era  la  spudoratezza  della  materia 
diventata  sensibile  di  per  se  stessa,  era  la  forma  impudica 
dell'essere.  Era  un  agitarsi  segreto  e  sensibile  nel  gelo  pudico 
dell'universo,  un'impurità  voluttuosa  e  nascosta  di  assorbimento  del 
nutrimento e di escrezione, un respiro escretorio di acido carbonico e 
materie  putrefatte  di  origine  e  di  costituzione  ignota.  Era  il 
lussureggiare reso possibile da un superpareggio della sua instabilità 
e costretto in leggi congenite di formazione, ero lo svilupparsi e il 
costituirsi di un turgore fatto di acqua, albumina, sale e grassi che 
si chiamava carne e diventava forma, nobile immagine, bellezza, ma che 
nello  stesso  tempo  significava  compendio  d'ogni  sensualità  e 
desiderio.  Poiché  questa  forma  e  bellezza  non  era  sostenuta  dallo 
spirito come nelle opere poetiche e musicali, e neppure portata da una 
materia neutrale consunta dallo spirito e imitante in modo ingenuo lo 
spirito come la forma e la bellezza delle statue. Era invece piuttosto 
sorretta  e  formata  dalla  sostanza  della  stessa  materia  organica  in 
perenne distruzione e ricomposizione, dall'aulente carne12. 

 
Emergono le domande sulla vita, sul corpo, la malattia e la morte.  

Riemerge  nuovamente  la  parola  vita,  parola  redentrice,  la  cui 

costituzione  misteriosa  non  è  dato  cogliere.  Emerge  la  polarità 

materia spirito, e l’impossibilità di descrivere la vita a partire 

da uno solo dei due termini13. Si fa strada il corpo in tutta la 

sua materialità, insieme di sangue, proteine, molecole d’albumina, 

come portatore di senso, detentore di una sua verità, che risiede 

proprio nella sua temporalità, nel suo esistere che continuamente 

si consuma. Vita e morte si rincorrono senza sosta in quel viluppo 

                                                 
12 T. Mann, cit., p. 304. 
13  A  tal  proposito  si  cfr.  la  riflessione  di  Plessner,  che  ne  I  gradi 
dell’organico, cit., sostiene: «L’uomo “in sé e per sé” non esiste come corpo 
(se  con  corpo  si  intende  lo  strato  oggettivato  delle  scienze  naturali),  non 
come  anima  e  flusso  di  coscienza  […]  ma  come  unità  vitale  psicofisicamente 
indifferente, o neutrale», p. 55.  
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di carne, organi, sangue che noi siamo, ed è proprio qui che la 

bellezza risiede, la bellezza dell’aulente carne. 

 


