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MARIANGELA CAPORALE 

 

SUI DIRITTI DELL’INFANZIA E LA LIBERTÀ CHE COMINCIA 
 

 

1. I diritti degli adulti ai bambini 
2. I bambini non sanno di essere bambini: gli adulti di fronte all’autorità dell’infanzia  

3. Un esempio del naufragio dei diritti dell’infanzia  4. I diritti sono una promessa dei bambini 
 
 
 
 
 
ABSTRACT:  The 
present 
article  deals 
with 
children’s 
rights.  It 
focuses on the 
problematic 
aspect 
regarding  all 
the  documents 
–  included 
the Convention 
on  the  Rights 
of the Child – 
that  only 
support 
adults’  point 
of  view  about 
life and world 
without 
considering 
the 
peculiarity of 
the reason and 
freedom  of 
childhood, 
that  is  its 
autonomy. 

 

 
 
 
E un Angelo arrivò con una chiave lucida 
e  aprì  le  loro  bare,  li  rese  tutti 
liberi. 

William Blake 

 

1. I diritti degli adulti ai bambini 

Nel  1989  le  Nazioni  Unite  ratificano  la  Convenzione  sui  diritti 

del  fanciullo,  preceduta  dalla  Dichiarazione  dei  Diritti  del 

Bambino adottata dalla Società delle Nazioni nel 1924. 

Tra  i  due  documenti  si  colloca  la  Dichiarazione  Universale  dei 

Diritti  dell’Uomo  del  1948  e,  prima  ancora,  nel  1946, 
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l’istituzione del Fondo Internazionale di Emergenza per i Bambini, 

rinominato Unicef nel 1953. 

Al di là della differenza di contenuto e dello spirito proprio dei 

due documenti, al di là della distanza nel tempo che li separa, 

quello  che  emerge  come  il  dato  più  significativo  è  l’assunzione 

del  bambino  come  contenuto 

specifico  di  un  documento  che  è 

stato  concepito  come  strumento 

internazionale  vincolante  per 

garantire  ai  bambini  i  diritti 

civili,  culturali,  economici, 

politici  e  sociali  riconosciuti 

agli  adulti.  Dunque  una 

Convenzione che rafforza i diritti 

umani  degli  adulti,  proprio 

esigendo  che  a  essi  corrispondano 

altrettanti  doveri,  i  quali  sono, 

poi, i diritti degli altri, doveri 

per  i  quali  ai  diritti,  cioè,  è 

garantita universalità di valore e 

di  applicazione,  doveri  per  i 

quali  ai  diritti  spetta  di  valere  come  la  struttura  di  quella 

reciprocità  che  descriviamo  in  termini  di  uguaglianza.  Ma  la 

Convenzione  sui  diritti  del  fanciullo  amplia  questa  struttura, 

imponendo  che  ai  diritti  degli  adulti  corrispondano  quelli  del 

bambino  e  che,  dunque,  agli  adulti  spettino  doveri  non  soltanto 

nei  confronti  di  altri  adulti,  ma  nei  confronti  di  un’umanità 

considerata altra, un’umanità, quella dei bambini, rispetto alla 

quale deve rompersi l’equilibrio della corrispondenza, deve essere 

sospeso il criterio della reciprocità: i bambini non hanno doveri 

nei confronti degli adulti, nessun obbligo vincolante nel modo in 
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cui ogni diritto dell’adulto lo vincola allo stesso diritto degli 

altri adulti e dunque a un dovere1. 

Quest’ordine  asimmetrico  chiarisce  qual  è  il  modo  nel  quale  il 

diritto  dei  bambini  è  stato  concepito:  essi  non  sono  nella 

condizione  di  esercitare  la  medesima  personalità  morale  di  un 

adulto  e,  dunque,  sono  inclusi  nell’ordine  giuridico,  stabilito 

dalle dichiarazioni dei diritti, in quanto destinatari dell’agire 

degli adulti. Essi, dunque, non sono considerati ancora pienamente 

capaci  di  autonomia  morale,  non  solo  perché  non  hanno  ancora 

acquisito  la  consapevolezza  necessaria  ad  agire  realizzando  un 

sistema ordinato di intenzioni, ma, prima ancora, non sono educati 

a  esprimere  se  stessi  così  come  è  ritenuto  necessario  che 

facciano, ossia acquisendo il modo e il contenuto della volontà e 

delle  azioni  degli  adulti,  quella  volontà  e  quelle  azioni 

considerate  morali  dagli  adulti.  A  essi,  dunque,  non  è  ancora 

riconosciuta  la  possibilità  che  esercitino  da  loro  stessi  la 

creatività  che  istituisce  mondi  e  significati  e  dà  forma  alla 

vita.  

La  tutela  a  cui  la  soggettività  individuale  dei  bambini  è 

sottoposta, non va certo interpretata come una diminuzione della 

loro dignità, ma rende conto della convinzione diffusa che sia un 

processo  e  una  costruzione  articolata  l’identità  morale  e 

l’esercizio consapevole della ragione che compete a tale identità. 

La libertà dei bambini aspetta ancora di cominciare ma si impone 

da  subito  con  l’autorevolezza  di  un  evento  il  cui  avvenire  è 

desiderato  nel  modo  nel  quale  l’adulto  ritiene  debba  essere: 

libertà  che  costruisce  i  medesimi  spazi  e  avvera  le  medesime 

                                                 
1
  Secondo  alcuni,  il  concetto  che  i  diritti  siano  applicabili  ai  bambini  è 
filosoficamente  incoerente  poiché  i  diritti  consistono  nel  poter  determinare 
gli obblighi che gli altri hanno verso di noi, e un bambino non ha la capacità 
di imporre la sua volontà in quel senso, cfr. S. Marks‐A. Clapham, Lessico dei 
diritti  umani,  tr.  it.  Vita  e  Pensiero,  Milano  2009,  p.  67.  Ho  fatto  questo 
breve riferimento alla posizione di Marks e Clapham per meglio evidenziare che 
l’interesse  della  presente  riflessione  non  riguarda  la  questione  che  essi 
prendono in esame, per quanto il tema della volontà dei bambini rimane un tema 
decisivo, rispetto alla questione dei loro diritti. 



ETICHE  Mariangela Caporale, Sui diritti dell’infanzia 

 

  126

scelte  che  vuole  per  sé  il  mondo  cresciuto,  libertà  che  deve 

acquisire  la  stessa  misura  dell’immaginazione  degli  adulti,  i 

quali  proteggono  questa  libertà,  che  non  sa  nemmeno  ancora 

parlare, per farla divenire come la loro. 

Siamo di fronte a una posizione condivisa dal senso comune e dalla 

pedagogia e dalla filosofia che hanno trattato specificamente il 

tema. Posizione che, dunque, assume in modo affatto problematico 

che i bambini, la libertà di cui sono titolari e la ragione loro 

propria, siano di là da essere e che spetti loro di divenire.  

Questo divenire è possibile nella misura in cui esso muove nella 

direzione del mondo al quale gli adulti vogliono dare forma, un 

divenire  spinto  da  un  modello  di  umanità  che,  attraverso  quei 

valori  che  si  ritiene  traducano  l’essere  ideale  della  dignità 

umana  in  realtà  infrastorica,  sia  il  modello  compiuto  di  ogni 

libertà. 

Assumiamo come punto di riferimento per accennare alla forma che 

deve avere la vita dei bambini e il mondo che devono abitare, la 

serie  e  i  contenuti  dei  diritti  che  la  Convenzione  del  1989 

ratifica. 

La  Convenzione  stabilisce  in  54  articoli  e  due  protocolli 

opzionali,  i  diritti  del  bambino,  che  sono  quelli  alla 

sopravvivenza,  al  pieno  sviluppo,  alla  protezione  da  influenze 

dannose,  dall’abuso  e  dallo  sfruttamento,  i  diritti  alla 

partecipazione alla vita familiare, culturale e sociale.  

Quattro  sono  i  principi  dichiarati  come  principi  di  fondo  della 

Convenzione:  la  non  discriminazione,  la  dedizione  all’interesse 

superiore del bambino, il diritto alla vita, alla sopravvivenza e 

allo sviluppo integrale della sua persona. 

Anche  solo  questa  breve  descrizione  rende  conto  delle  ragioni 

forti  del  documento  e  non  può  che  suscitare  consenso  e 

approvazione  immediate,  al  punto  che  la  Convenzione  è  stata 

sottoscritta  da  quasi  tutti  i  paesi  membri  delle  Nazioni  Unite, 

paesi che hanno deciso di sottoporre i propri governi e la propria 
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legislazione a quegli organi di controllo, deputati a verificare 

la  coerenza  del  dettato  della  Convenzione  con  la  politica  dei 

singoli stati a essa aderenti2. 

Molti  articoli  di  questo  documento  fanno  esplicito  riferimento 

alla libertà del fanciullo, la cui espressione costituisce uno dei 

doveri  più  spesso  richiamati  come  imprescindibili,  laddove  si 

voglia obbedire alle ragioni per le quali la Convenzione è stata 

pensata e scritta. 

È necessario ricordarlo proprio in quanto gli articoli a cui  ci 

riferiamo (nn. 12, 13, 14 in particolare) paiono smentire l’idea 

di  partenza,  secondo  la  quale  anche  la  Convenzione  considera  i 

bambini destinatari soltanto di quel paradigma di umanità verso il 

quale si ritiene che debbano essere accompagnati, paradigma che il 

riconoscimento  e  la  difesa  della  loro  soggettività  giuridica, 

attraverso tutti i documenti che li riguardano, devono consentire 

loro di raggiungere.  

La titolarità dei diritti e l’affermazione della identità morale e 

giuridica dei fanciulli, sulla cui obiettività poggia l’impianto 

della  Convenzione  e  di  tutte  le  politiche  dell’infanzia,  sembra 

significare  tutt’altro  orientamento.  Ma  se  la  dignità  personale 

dei bambini è un dato obiettivo e fondamentale, per il quale sono 

considerati imprescindibili il suo riconoscimento e la sua difesa 

in ogni contesto umano, altrettanto obiettiva è la considerazione 

che questa dignità risponde dello sguardo proprio degli adulti sul 

mondo e sull’umanità in quanto tale. Essa è dignità pensata dagli 

adulti per i bambini: questi sono definiti e riconosciuti soggetti 

perché  la  loro  esistenza  sarebbe  l’atto  del  divenire  adulti, 

esistenza  tutta  definita  dal  movimento  di  questo  processo, 

soggetti  perché  possono  acquisire  la  forma  dell’adulto  e  perché 

sono  impegnati  in  questa  formazione,  perché  la  loro  vita 

                                                 
2
 I paesi che non hanno tuttora aderito alla Convenzione sono gli Stati Uniti e 
la Somalia. 
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consisterebbe  in  questa  formazione,  soggetti  pienamente  tali, 

pienamente se stessi perché smetteranno di essere fanciulli. 

Il buon senso suggerisce di considerare indiscutibile questo punto 

di vista. E certo non è in questione l’evidenza della dignità dei 

bambini.  

Può essere discussa, invece, la stessa convinzione che la dignità 

di un individuo debba dipendere da quella che gli adulti chiamano 

soggettività  e  dalla  certezza  che  questa  si  configuri  come  tale 

sullo stesso piano intellettivo, morale e giuridico sul quale gli 

adulti riconoscono se stessi. Può essere discusso che la ragione e 

la lingua degli adulti costituiscano il criterio per riconoscere e 

nominare la dignità del bambino, il valore dei comportamenti che 

li riguardano e, prima ancora, prima di tutto, può essere discusso 

che  la  ragione  degli  adulti  costruisca  l’architettura  del  loro 

mondo. 

Cosa è lasciato ai bambini di loro stessi? 

La libertà che comincia è già subito tutta intera. 

 

 

2.  I  bambini  non  sanno  di  essere  bambini:  gli  adulti  di  fronte 

all’autorità dell’infanzia 

Mi  ero  alzato 
presto  quel 
mattino,  e 
camminavo  lungo  la 
riva  del  mare.  Mi 
capita  spesso  di 
fare  così  quando 
la  mia  mente  non 
riesce  a 
comprendere  cose 
più grandi me: con 
la  sola  forza 
della  mia 
intelligenza 
cercavo  di 
spiegarmi  tante 
cose  di  Dio.  Ero 
così  preso  dai 
miei  pensieri  che 
quasi  non  mi  ero 
accorto  che  di 
fronte  a  me,  a 
quell'ora 
dell'alba  stava 
giocando  un 
bambino.  Aveva  fatto  una  buca  nella  sabbia  e  continuava  a  correre  da  lì  fino  a  riva,  avanti  e 
indietro, trasportando ogni volta un po' d'acqua. 
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“A che gioco stai giocando a quest'ora?” gli chiesi. Il bambino mi rispose che non era affatto un 
gioco,  e  che  voleva  solo  riversare  tutto  il  mare  in  quella  buca.  Sorridendo  per  la  sua  impresa 
cercai  di  farlo  ragionare,  dicendogli  che  non  ci  sarebbe  mai  riuscito,  perché  il  mare  è  troppo 
grande per essere contenuto in una piccola buca nella sabbia. Anche lui mi sorrise, ma continuò nel 
suo gioco

3
. 

 

Un filosofo cammina in riva al mare: dice che quello è il contesto 

adatto per raggiungere la concentrazione necessaria a comprendere 

tutto,  a  essere  filosofo,  a  tenere  in  mente  Dio.  Incontra  un 

bambino, lo vede giocare e non capisce che gioco sta facendo, non 

lo capisce perché per il bambino non è un gioco versare il mare 

nella buca, è la sua azione e il suo fine. Oppure è un gioco, sì, 

un gioco, perché no? Un gioco che distrae il filosofo, che è lì 

per ragionare e non per giocare.  

Se  giocasse  il  filosofo,  d’altronde,  non  sarebbe  quello  il  suo 

gioco.  Quello  è  il  gioco  del  bambino,  il  gioco  dell’andare  e 

tornare  dal  mare  alla  spiaggia,  un  gioco  di  traduzione  delle 

grandezze, un gioco che al bambino riesce, un’esperienza.  

All’adulto non è più possibile un’esperienza come questa.  

Egli si impegna per le certezze e le certezze sono della scienza, 

la  quale  ha  mutato  di  segno  l’esperienza,  le  ha  sottratto 

autorità,  consegnandola  alla  conoscenza  che  deduce,  misura  e 

prevede, a quella conoscenza che ha un soggetto soltanto e che ha 

condotto  la  molteplicità  individuale  della  realtà  che  ha  di 

fronte, e il vissuto che le corrisponde, all’unità della materia 

psichica e del sapere noetico.  

«Riferire conoscenza ed esperienza a un soggetto unico, che non è 

altro  che  la  loro  coincidenza  in  un  punto  archimedico  astratto: 

                                                 
3 Il racconto va avanti con le parole di commento del bambino «Così proseguii 
il  mio  cammino.  Non  avevo  fatto  nemmeno  dieci  passi  che  il  bambino  alle  mie 
spalle rispose. “Forse hai ragione Agostino, ma sappi che è più facile per me 
travasare qui le acque dell'intero Oceano che alla tua mente scorgere i confini 
dell'amore di Dio”». L’episodio, che godrà di molta fortuna nella iconografia 
agostiniana e nella letteratura medievale in genere, per alcuni è soltanto una 
leggenda, per altri una storia raccontata dal santo al vescovo di Gerusalemme 
Cirillo in una lettera considerata apocrifa. Questa leggenda è riportata dagli 
autori  Alberto  da  Siena,  Alberto  di  Padova,  Giacomo  Gherardi  detto  il 
Volterrano, Martin Antonio Del Rio, oltre ai resoconti dei Registri dell’Ordine 
Agostiniano e delle visite pastorali dei Vescovi di Corneto. Il fatto avrebbe 
avuto  luogo  nei  pressi  dll’Eremo  della  SS.  Trinità  de  Centumcellis  presso 
Allumiere. 
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l’ego cogito cartesiano, la coscienza»4, ecco in cosa è consistita 

la rivoluzione scientifica e come è avvenuto che al  posto della 

separazione  tra  conoscenza  ed  esperienza  si  sia  determinata  la 

loro  coincidenza  nel  luogo  teorico  dell’esperimento  e  che  la 

medesima  coincidenza  abbia  riguardato  i  soggetti  di  questi  due 

atti del sapere: da un lato gli individui che riescono ad avere 

esperienza di sé e del mondo a partire da loro stessi; dall’altro 

l’intelletto “impassibile” e “divino”, soggetto aristotelico della 

conoscenza  scientifica,  che  nell’individuo  singolo  trova  il 

proprio sub‐jectum, e conosce fuori dall’uomo5. 

Prima della consegna all’evidenza dell’esperimento e alla misura 

geometrico‐matematica,  l’esperienza  senza  metodo  vale  in  quanto 

conoscenza  del  limite  che  separa  e  distingue  il  mare  dalla 

spiaggia, l’intelletto del processo infinito della conoscenza, da 

quello che impara, invece, il tempo compiuto. 

L’esperienza senza metodo è «qualcosa che si poteva avere e non 

soltanto  fare.  Ma,  una  volta  che  l’esperienza  sia  riferita  al 

soggetto della scienza, che non può giungere a maturità, ma solo 

accrescere  le  proprie  conoscenze,  essa  diventa  al  contrario, 

qualcosa  di  essenzialmente  infinito,  un  concetto  “asintotico”, 

come dirà Kant, cioè qualcosa che si può solo fare e mai avere»6. 

L’esperienza  della  coscienza  è  una  scienza,  dice  Hegel,  che  ne 

spiega  il  divenire,  che  spiega,  cioè,  che  essa  coscienza  è 

movimento  verso  la  scienza  e  la  sua  assolutezza,  e  che  questo 

movimento,  ossia  l’esperienza  (ex‐per‐ientia,  provenire  da  e 

andare  attraverso)  è  già  esso  stesso  scienza.  Si  tratta  del 

movimento  dialettico  per  cui  l’esperienza,  in  quanto  esperienza 

della coscienza, fa di questa una realtà negativa, che giunge a sé 

solo divenendo infinitamente, non avendosi mai se non nel modo di 

un’ interezza in divenire: l’esperienza sempre si fa, è sempre da 

                                                 
4
  G.  Agamben,  Infanzia  e  storia.  Distruzione  dell’esperienza  e  origine  della 
storia, nuova edizione accresciuta, Einaudi, Torino 2001, p. 13. 
5
 Ibid. 
6
 Ibid., p. 17. 
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farsi, ed è per questo processo che essa diventa la forma della 

coscienza,  esperienza  che  spumeggia  al  sapere  assoluto  la  sua 

infinità7. 

Avere esperienza, invece, portare l’acqua dal mare alla spiaggia, 

ecco l’infanzia sconosciuta. 

«La verità non è un disvelamento che distrugga il mistero, bensì 

una rivelazione che gli rende giustizia», dice Benjamin8. 

Mi  sembra  che  si  possa  considerare  questa  affermazione  adeguata 

alla  comprensione  del  vero  che  è  propria  dell’infanzia, 

un’affermazione adeguata a illuminare il movimento dell’intelletto 

del fanciullo e della sua azione nel mondo. E non è certo la mia 

una comprensione di ordine pedagogico. Se fosse così, non sarebbe 

valsa la pena di rivendicare la necessità di lasciare spazio alla 

riflessione su questa soggettività che non è adulta e sui diritti 

che  le  appartengono  e  che  da  essa  dovrebbero  venire,  se  fosse 

lasciata a se stessa, quei diritti che da essa possono venire, se 

a essa guardiamo prima che venga educata, prima che venga condotta 

fuori di sé. 

Poca cosa potrebbe essere considerata la frase di Benjamin sulla 

verità, contenuta nella premessa al Dramma barocco tedesco.  

Agli occhi di alcuni sembrerebbe una delle affermazioni che mirano 

al  gusto  filosofico  e  non  alla  ragione  sistematica,  e,  dunque, 

un’affermazione  che  sarebbe  specchio  della  brevità  del  valore 

teoretico che molti ritengono abbia la scrittura di Benjamin. Ma a 

noi  questo  filosofo  appare  sotto  tutt’altra  luce.  Così  seguiamo 

per un tratto la sua traccia. E ricordiamo, allora che Benjamin, 

oltre  al  numero  assai  significativo  di  pagine  dedicate 

all’infanzia, non mancò di tenere insieme nella riflessione sulla 

storia e il suo angelo, il rapporto tra queste due realtà. Egli 

dice, infatti, che i bambini sono i rappresentanti del paradiso. 

                                                 
7
  Il  riferimento  è  ai  versi  di  Schiller  che  chiudono  la  Fenomenologia  dello 
Spirito.  Vedi  G.W.F.  Hegel,  Fenomenologia  dello  Spirito,  tr.  it.  Bompiani, 
Milano 2000, p. 1065. 
8
 W. Benjamin, Dramma barocco tedesco, tr. it. Einaudi, Torino 1999, p. 7. 
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L’angelo  della  storia  che  guarda  alla  realtà  del  mondo  con 

tenerezza e profondità, è un bambino e ha lo stesso sguardo del 

fanciullo  che  non  si  curò  delle  correzioni  di  Agostino:  il 

filosofo  avrebbe  voluto  distoglierlo  dall’intenzione  di  portare 

tutto  il  mare  nella  buca  di  sabbia,  avrebbe  voluto  correggerlo, 

insegnandogli come guardare alle cose9. 

Ma  «L’infanzia,  come  suo  movimento  fondamentale,  ha  quello  di 

inserire  nuovamente  gli  oggetti  che  destano  la  sua  attenzione 

nello  spazio  simbolico  e,  quindi,  anche  storico‐ideologico.  Una 

capacità,  questa,  che  gli  adulti  hanno  perduto,  una  possibilità 

che essi non percepiscono più ogni volta che incontrano le cose, 

le osservano, le usano»10. 

Per  incrociare  lo  sguardo  dei  bambini  e  nel  tentativo  di 

coglierlo, è necessario non solo rivolgersi alle cose, ma lasciare 

che questo sguardo ribalti lo spazio nel quale le collochiamo e il 

tempo  a  cui  le  attribuiamo  noi  adulti.  Bisogna  toglierle  dalla 

visione  della  certezza  della  loro  posizione  e  lasciare  che  si 

muovano lì dove comincia l’incertezza di ogni dimensione, e quella 

della conoscenza tutta. Se a questo movimento di fluttuazione, che 

rende  spontaneamente  instabile  la  percezione  del  mondo  del 

bambino, fosse lasciato accesso nella considerazione del reale da 

parte degli adulti, accadrebbe che le cose potrebbero acquistare 

un significato altro, e con il significato delle cose, tutt’altra 

consistenza  potrebbe  assumere  la  vita  individuale  e  la 

comprensione del tempo storico con il suo definirsi in epoca. 

Un  altro  luogo  e  un  altro  spazio,  dunque,  una  dimensione  che 

irrompe  silenziosa,  ricombinando  eventi  e  oggetti,  nella  quale 

l’esperienza è salva. Così si rende giustizia alla verità, grazie 

                                                 
9
  Vedi  Id.,  Sul  concetto  di  storia,  tr.  it.  Einaudi,  Torino  1997;  e  Id., 
Angelus Novus. Saggi e Frammenti, tr. it. Einaudi, Torino 1995. 
10
  F.  Cappa‐M.  Negri,  Introduzione  a  W.  Benjamin,  Figure  dell’infanzia. 

Educazione, letteratura, immaginario, tr. it. Raffaello Cortina Editore, Milano 
2012, p. 13. 
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a questo atto di trasposizione che vediamo compiere dal bambino, 

dal mare alla spiaggia. 

Il  bambino  racconta  il  mondo,  senza  sapere  di  essere  narratore, 

senza  sapere  di  interrompere  la  relazione  consueta  tra  il 

significato  e  il  significante,  dentro  la  quale  la  realtà  si 

assesta: i bambini provocano in questa relazione sonorità nuove, 

lasciando aperta la strada di quella comprensione che ci fa ancora 

avere esperienza del mondo. 

Quello  che  accade,  dunque,  ha  a  che  fare  con  la  capacità  di 

trattenere il sapere non ancora saputo di tutto ciò che è stato 

già, di sottrarre al sonno la realtà vissuta, di condurla a ciò 

che essa custodisce e nasconde: a partire da questa riserva, a cui 

hanno accesso i bambini, nella quale essi sono tali, ogni storia, 

e  la  storia  tutta,  può  tornare  ad  accadere  di  nuovo,  può 

svegliarsi alla vita, nuovamente. 

L’interruzione  del  significato,  infatti,  implica  la  rottura  di 

ogni ordine storico: non si tratta di un ribaltamento, ma dello 

scioglimento dei legami di continuità tra il passato, il presente 

e  il  futuro.  Questa  pausa  nel  divenire  accade  per  il  tramite 

imprevisto  di  un  istante  nel  quale  il  mondo  è  affidato  alla 

conoscenza di quanto l’intelletto ha lasciato ai margini del suo 

procedere ininterrotto nella direzione della sintesi compiuta di 

tutta la molteplicità, che all’intelletto viene incontro. Sintesi 

che  è  dell’adulto,  che  è  di  colui  che  ha  spiegato  e  fissato  i 

significati di questa molteplicità, rinunciando allo stato in cui 

gli oggetti gli andavano incontro, volando11.  

Frammenti,  li  chiama  Benjamin,  pietre  di  scarto,  cioè,  voci 

inespresse,  segreti  mantenuti,  presso  i  quali  i  bambini  sanno 

indugiare.  Questo  istante,  che  coglie  nel  frammento  la  pienezza 

dell’intero,  trova  nel  momento  del  risveglio  la  sua 

rappresentazione verosimile: è il risveglio quel momento, infatti, 

                                                 
11
  Si  veda  R.  Musil,  L’uomo  senza  qualità,  2  voll.,  tr.  it.  Einaudi,  Torino 

1972. 
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«identico all’adesso della conoscibilità in cui le cose assumono 

la loro vera – surrealistica – espressione»12. 

Gli  adulti  possono  imparare  questo  momento,  possono  imparare  a 

modularlo, tenendolo da parte, perché d’improvviso ricollochi il 

vero,  fuori  dai  confini  dell’unicità  ideale.  Gli  adulti  possono 

imparare  a  portare  nella  veglia  del  giorno  quel  momento  del 

risveglio: è compito dei bambini insegnarlo agli adulti, è compito 

loro  insegnare  a  prendere  quello  che  è  stato  e  che  abbiamo 

ordinato nella memoria e nel sapere, a prenderlo e a collocarlo 

nel presente come fosse la lente con la quale la realtà è affidata 

alla  libertà  della  significazione,  al  suo  ondeggiamento,  al 

malintendere.  

«Il malintendere mi deformava il mondo. Ma in modo positivo: mi 

additava le strade che portano al suo intimo […] Se io deformavo 

in questo modo me stesso e la lingua, facevo solo ciò che dovevo 

fare per mettere radici nella vita»13. 

Ma  i  bambini  possono  insegnare  soltanto  prima  che  sappiano  di 

esserlo, prima, cioè che smettano di essere bambini. Essi stanno 

al  mondo  nel  modo  del  passaggio,  cogliendo  nella  realtà  intera 

quello  che  vuole  e  può  venire  a  essere  ma  non  deve  farlo  di 

necessità. 

I  bambini  non  sanno  di  insegnare  a  riconoscere  questa  assenza, 

eppure se riuscissimo a guardare alla loro soggettività come a una 

soggettività  altra  ma  autonoma,  rispetto  a  quella  dell’uomo 

adulto, sapremmo che essi soli, essendo liberi dal dato di fatto, 

sanno indicare la via che porta lì dove non si è ancora stati, lì 

dove vivono, contratte e invisibili, le figure della speranza. Nel 

mondo l’agire dei bambini è l’agire nel modo del gesto, quel gesto 

che  insieme  recepisce,  distrugge  e  crea.  Lo  stare  al  mondo  del 

                                                 
12
 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, tr. it. Einaudi, Torino 2007, 2 voll., 

p. 922. 
13
 Id., Infanzia berlinese. Intorno al millenovecento, tr. it. Einaudi, Torino 

1973,  pp.  54‐57.  Vedi  anche  Id.,  Strada  a  senso  unico,  nuova  edizione 
accresciuta, tr. it. Einaudi, Torino 2006. 
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bambino, infatti, non ha forma se non nell’improvvisazione, che è 

la risposta alla realtà in cui è collocato, è la distruzione dei 

confini  e  dei  contenuti  di  questa  posizione  e  la  creazione  di 

quello che la forma della realtà, il cui profilo corrisponde alla 

soggettività  trascendentale  e  sistematica  dell’adulto,  non  può 

lasciare  che  accada.  Dal  gesto  del  bambino,  dalla  sua 

rappresentazione del mondo, può venire alla storia questo accadere 

mai venuto a essere prima. 

«Veramente rivoluzionario è il segnale segreto dell’avvenire che 

parla  dal  gesto  infantile»,  scrive  Benjamin  in  Programma  per  un 

teatro proletario dei bambini14. 

È questa la condizione nella quale la coscienza non è più sovrana, 

ma  è  posta  in  questo  passaggio,  come  dal  sonno  alla  veglia, 

passaggio  occupato  dai  bambini  e  che  consente  loro  di  cogliere 

tutto quello che vive in mezzo a noi muto e marginale.  

«Si giunge così al nucleo originario dell’esperienza, salvandone e 

trattenendone ciò che è perduto»15. 

Il  volto  della  storia  può  avere  i  tratti  del  momento  umano 

dimenticato, la cui memoria è nello sguardo inconsueto delle cose 

di cui sono destinatari i bambini. 

Ma la soglia che essi occupano e dalla quale possiamo tornare ad 

affacciarci sul mondo, non deve essere consumata.  

L’adulto  deve  passare  oltre  questo  varco,  deve  decidere  di 

consegnare  alla  storia  l’immagine  di  essa  che  ha  imparato  a 

condividere  con  i  bambini,  immagine  dell’infanzia,  senza  parola 

ancora,  certo,  che  non  deve  avere  parola,  se  del  mondo  l’uomo 

adulto deve tornare ad avere esperienza. 

«Che l’uomo non sia sempre già parlante, che egli sia stato e sia 

tuttora infante, questo è l’esperienza. […] Ma dal momento che vi 

è  un’esperienza,  che  vi  è  un’infanzia  dell’uomo,  la  cui 

                                                 
14
  Id.,  Programma  per  un  teatro  proletario  dei  bambini,  in  Figure 

dell’infanzia, cit., p. 226. 
15
 R. Infelise Fronza, La saggezza dell’infanzia e il mondo intermedio, in «Aut 

Aut», 191‐192, 1982, p. 174. 
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espropriazione è il soggetto del linguaggio, il linguaggio si pone 

allora come il luogo in cui l’esperienza deve diventare verità»16. 

Ma di che verità si tratta? e di quale parola? Certo non di quella 

dalla quale riesce a sottrarre la metamorfosi dell’infanzia, verso 

cui l’adulto può essere sospinto. 

Al contrario: si tratta della verità che testimonia l’esperienza 

dell’essere bambino, verità la cui parola è quella decisione che 

traduce nella società umana la realtà di coloro che ascoltano ciò 

che è muto, rappresentano ciò che è sepolto, costruiscono con le 

rovine.  Benjamin  dà  il  nome  di  contegno  e  di  grazia  a  questa 

realtà. «Esiste la grazia dei bambini, ed esiste soprattutto come 

correttivo  della  società;  è  una  delle  indicazioni  dateci  in 

direzione della “felicità non disciplinata”»17. 

Verità che ha mutato la storia in speranza, ecco questa felicità, 

di  cui  può  caricarsi  l’adulto  che  ha  saputo  sostenere  questo 

tirocinio dell’innocenza. 

«Ciò  che  ha  nell’infanzia  la  sua  patria  originaria,  verso 

l’infanzia e attraverso l’infanzia deve mantenersi in viaggio»18. 

 

3. Un esempio del naufragio dei diritti dell’infanzia 

Vorrei  portare  un  esempio  della  difficoltà  di  mantenersi  in 

viaggio verso l’infanzia. 

Il viaggio più frequente di cui siamo artefici ci fa navigare sul 

mare  di  internet  e  internet  è  uno  dei  primi  luoghi  abitati  dai 

bambini.  Cosa  accade  all’esperienza  e  alla  comunicazione  dei 

bambini  che  vivono  come  realtà  quello  che  noi  chiamiamo  mondo 

virtuale? Cosa accade al bambino che gioca sullo spiaggia? Che ne 

è del fanciullo che sposta i pezzi sulla scacchiera?19 

                                                 
16
 G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della 

storia, cit., p. 49. 
17
 W. Benjamin, Lettere. 1913‐1940, tr. it. Einaudi, Torino, 1978, p. 403. 

18
 G. Agamben, Infanzia e storia, cit. p. 51‐52. 

19
 Il riferimento è al frammento di Eraclito DK 22 B 52.  
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Certo  è 

che  siamo 

stati  noi 

a  creare 

per  loro 

lo  spazio 

virtuale, 

siamo 

stati  noi 

a 

insegnare 

loro  a 

collocarsi 

in  esso  e  siamo  stati  noi  a  costringere  i  loro  comportamenti 

all’abitudine di questa posizione: vogliamo tenerli impegnati per 

poterci  dedicare  “alle  nostre  cose”,  alla  nostra  vita.  dalla 

quale,  dunque,  inevitabilmente  e  consapevolmente,  escludiamo  i 

bambini.  Così  essi  ormai  occupano  quello  che  solo  noi  chiamiamo 

ancora spazio virtuale, ma che è vissuto da loro senza distinzione 

con l’effettività reale.  

Ma  è  uno  spazio  reale  anche  per  gli  adulti,  in  fondo,  questa 

virtualità,  visto  che  vale  un  business  straordinario,  prima  di 

tutto l’industria dei videogiochi. Si calcola infatti che nel 2012 

il fatturato annuo di questa produzione sia stato di 50 miliardi 

di dollari, superando l’industria del cinema prima e della musica 

poi. 

È  questa  la  colonizzazione  più  invasiva  della  identità  del 

bambino,  sottratta  a  se  stessa  nel  momento  della  più  potente 

manifestazione di sé, che è il gioco.  

Gli esperti dicono che i bambini, con un’espressione assai truce 

chiamati nativi digitali, «sviluppano grande familiarità con forme 

di learning by doing e di problem solving in ambiente virtuale, 

dove  ha  minor  peso  la  posta  emotiva  del  fallimento  e  della 
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sconfitta perché, contrariamente a quanto accade nel mondo reale, 

si  può  sempre  ricominciare  daccapo.  Ciò  comporta  l’abitudine  a 

ricerche  ed  esplorazioni  coinvolgenti  e  dinamiche, 

interdisciplinari  e  multitasking,  proiettate  a  una  pronta 

esternalizzazione  della  conoscenza  acquisita,  attraverso 

elaborazioni  creative  e  comunicazione  dei  contenuti  prodotti, 

prima nella forma del file salvato per essere nuovamente aperto e 

modificato,  inviato  e  condiviso;  poi  nella  forma  della 

comunicazione on line o sulla pagina personale del social network 

preferito»20. 

È  questa,  descritta  nel  modo  della  precisione  dello  slogan,  la 

cultura  definita  partecipativa,  partecipativa  soltanto  perché  la 

diffusione straordinaria dei nuovi media e la fruizione capillare 

dei  contenuti  di  internet,  renderebbe  facile  l’esperienza  della 

realtà  tutta  e  la  sua  condivisione.  La  condivisione,  cioè,  si 

sarebbe tradotta in una tecnica, che è quella della diffusione di 

dati secondo il modello del coinvolgimento di cerchie concentriche 

di  contatti,  che  possono  estendersi  inverosimilmente,  in 

proporzione  inversa  all’intimità  reale  delle  relazioni,  che  i 

contatti  descrivono.  E  l’esperienza  sarebbe  divenuta  il  tempo 

dell’interfaccia, il tempo tra la faccia dell’utente e la faccia 

del computer. 

Gli  esperti  dicono  che  siamo  di  fronte  a  una  nuova  forma  di 

intelligenza del mondo e di sé. 

Si intende sottolineare, cioè, come l’interazione del bambino con 

il  computer  e  il  web,  determina  alterazioni  significative  nel 

campo della percezione e delle emozioni, del ragionamento e della 

memoria.  L’assunzione  del  modello  reticolare  e  interattivo 

dell’ipertesto, proprio del web 2.0, comporta, infatti, un carico 

cognitivo  che  riesce  a  colmare  fino  a  ostruire  la  memoria  di 

lavoro,  una  quantità  di  stimoli  che  rende  assai  difficile  la 

                                                 
20
  G.Del  Missier,  I  bambini  e  i  media,  in  S.  Zamboni  (a  cura  di),  Etica 

dell’infanzia. Questioni aperte, Lateran Univerity Press, Roma 2013, p. 163. 
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concentrazione profonda, e così risultano compromessi i processi 

di  consolidamento  dei  ricordi  a  lungo  termine,  l’elaborazione 

critica  delle  informazioni  ricevute,  l’immaginazione  e  la 

riflessione.  È,  poi,  sempre  meno  sviluppata  la  capacità  di 

raccontare  e  di  raccontare  approfonditamente,  di  argomentare  in 

modo lineare e in modo complesso e più ancora di costruire modelli 

originali di elaborazione del dato di fatto e della comprensione 

relazionale del proprio vissuto. Ma questo cambiamento non avrebbe 

connotazione  alcuna,  significherebbe  soltanto  l’ampliamento  del 

paradigma di Gardner delle intelligenze multiple21. L’intelligenza 

digitale,  una  delle  forme  della  mente,  sarebbe  connessa 

all’abilità cognitiva detta dell’opzione click, quell’attitudine, 

cioè,  a  utilizzare  l’alternativa  sì/no,  acceso/spento,  una 

competenza  pratica,  che  consiste  nell’analisi  elementare  di  una 

molteplicità di informazioni e nella decisione rapida di fronte a 

un’opzione semplice, rapida fino a essere irriflessa22. 

Se comincia, poi, dalla prima infanzia, l’apprendimento digitale 

esige  quel  modello  di  intuizione  imitativo  degli  adulti,  che, 

evidentemente,  smantella  la  solidità  dell’autonomia  conoscitiva 

del  bambino  perché  indirizza  la  conoscenza  nell’unica  forma 

adeguata  allo  strumento  con  il  quale  l’apprendimento  può 

determinarsi23. 

«E  questo  intelletto  è  separabile,  impassibile  e  non  mescolato, 

essendo per sua essenza in atto»24.  

Davvero, dunque, unicità e separatezza dell’intelletto agente, di 

quell’intelletto  di  cui  ciascuno  è  soggetto,  al  quale  ciascuno 

diventa soggetto, intelletto che, più che mai nella forma del web 

e del calcolatore, è agente senza la vita dell’uomo. 

                                                 
21
  Vedi  H.  Gardner,  Formae  mentis.  Saggio  sulla  pluralità  dell’intelligenza, 

tr. it. Feltrinelli, Milano 2010. 
22
 Cfr. S. Mantovani‐P. Ferri (a cura di), Digital Kids. Come i bambini usano 

il computer e come potrebbero usarlo genitori e insegnanti, Etas, Milano 2008. 
23
  Cfr.  L.  Caronia‐A.H.  Caron,  Crescere  senza  fili.  I  nuovi  riti 

dell’interazione sociale, Raffaello Cortina, Milano 2010. 
24
 Aristotele, Anima, tr. it. Bompiani, Milano 2001, p. 219. 
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E la pratica di crescere di fronte a questo intelletto è indotta 

dagli adulti nei bambini perché gli adulti possano vivere la loro 

vita senza i bambini, occupati da tutte le forme di distrazione e 

di  decostruzione  della  loro  soggettività  specifica.  I  bambini, 

infatti, sempre più impiegano il loro tempo di fronte al medesimo 

strumento  col  quale  gli  adulti  impiegano  il  loro,  e  con  questo 

strumento costruiscono loro stessi e il mondo nel quale vivono da 

subito: è lo stesso strumento col quale gli adulti costruiscono se 

stessi e il mondo nel quale vivono loro, quello strumento, cioè, 

che loro hanno costruito e con il quale, dunque, costruiscono la 

soggettività dei bambini.  

Soggetti,  i  bambini,  non  più  interpellanti,  allora,  adulti 

anch’essi.  

 

4. I diritti sono una promessa dei bambini 

Non  dovremmo  guardare 

all’infanzia  per 

includerla  nel  nostro 

spazio  storico,  nel 

quadro  della  nostra 

conoscenza e della nostra 

considerazione  morale  e 

giuridica  del  mondo  e 

delle  relazioni 

interumane.  L’attenzione 

nei  loro  confronti 

finisce, così, per essere 

uno  dei  modi  con  i  quali 

difendiamo  i  nostri 

interessi. 

Noi, che abbiamo lasciato 

il silenzio del bambino e 

non  siamo  più  infanti,  dobbiamo  ancora  imparare  le  parole  che 
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mantengono  intatta  l’esperienza  del  mondo  che  è  dei  bambini:  è 

questa  l’autorità  dell’infanzia,  a  cui  non  ci  sottoponiamo.  E  i 

diritti,  invece,  devono  sottoporsi  alla  persona  per  la  quale 

emergono come tali. I diritti non guardano a essa dall’alto, né 

girano lo sguardo all’indietro verso di lei, come fanno gli adulti 

che, attraverso i loro diritti, chiamano a sé i bambini. I diritti 

si  sollevano,  questo  è  il  loro  movimento,  si  innalzano  dalla 

persona a cui appartengono.  

Questo  non  vuol  dire  che  l’attenzione  della  comunità 

internazionale  alle  condizioni  dell’infanzia  sia  vuota  di 

significato,  né  che  le  dichiarazioni  che  la  riguardano,  scritte 

con l’intenzione di tutelarla, vengano meno a questa intenzione. 

Ma  qual  è  il  significato  di  cui  parliamo  e  qual  è  il  modo  di 

questa tutela? 

«La  vita  è  un  fanciullo  che  gioca,  che  sposta  i  pezzi  della 

scacchiera: reggimento di un fanciullo»25. 

L’affermazione  contenuta  nel  frammento  di  Eraclito,  secondo  la 

quale la vita è un fanciullo, suggerisce di considerare l’infanzia 

non  come  una  fase  della  vita  ma  come  il  modo  appropriato  di 

viverla, come quella possibilità, che nella vita è inscritta, di 

giungere alla vita stessa, di raggiungerla.  

Aἰών è la parola greca che è stata tradotta con vita. Il termine 

si riferisce al tempo collocato oltre la continuità cronologica, 

per cui αἰών è spesso giustamente tradotto come eternità26. Ma il 

riferimento a un momento sottratto alla consequenzialità storica, 

a  cui  il  termine  greco  rimanda,  e  più  che  mai  nel  frammento 

eracliteo,  riguarda  anche  l’inadeguatezza  di  questo  momento 

rispetto  al  fluire  del  tempo,  la  sua  sconvenienza:  si  tratta, 

infatti di quel momento il cui accadere riesce a interrompere la 

                                                 
25
 Eraclito, Frammento DK 22 B 52, in G. Colli, La sapienza greca, vol. III, 

Adelphi, Milano 1993, p. 89. 
26
  Non  approfondisco  in  questa  sede  il  valore  concettuale  e  gli  innumerevoli 

rimandi filosofici di questa parola, la cui ricchezza necessità dell’ampiezza 
propria di altri contesti di riflessione. 
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linearità dell’estensione cronologica, per cui è un momento fuori 

dal tempo perché inappropriato al suo svolgimento. 

Se,  con  Eraclito,  possiamo  descrivere  l’infanzia  come  tempo 

inadeguato  alla  linearità  storica  e  non  come  una  stagione  della 

vita, sottraendoci all’interpretazione per la quale l’infanzia va 

collocata nella progressione sequenziale della storia cronologica, 

riconosceremo la forza costruttiva di tale dislocazione.  

L’infanzia,  concepita  come  tappa  di  un’esistenza,  è  l’infanzia 

della  macropolitica,  l’infanzia  maggioritaria,  per  usare  le 

espressioni del filosofo e pedagogista Kohan, infanzia oggetto di 

educazione,  «in  conformità  con  i  modelli  della  formazione, 

quell’infanzia che ha a che fare con le politiche pubbliche, gli 

statuti, i parametri dell’educazione infantile, le scuole, le case 

di  accoglienza  per  i  minori.  Esistono  anche  altre  infanzie,  le 

quali  abitano  altre  temporalità,  altre  linee,  infanzie 

minoritarie. Infanzie affermate come esperienza, come avvenimento, 

come  rottura  della  storia,  come  rivoluzione,  come  resistenza  e 

come creazione. […] Infanzie che si fanno possibili negli spazi in 

cui non si fissa ciò che qualcuno può e deve essere, in cui non si 

anticipa l’esperienza dell’altro»27. 

La vita è reggimento di un fanciullo ed egli è sovrano spostando i 

pezzi  sulla  scacchiera:  il  frammento  di  Eraclito  esprime 

efficacemente  anche  l’evidenza  dell’autorità  e  del  potere  della 

soggettività  dei  bambini,  di  coloro  in  relazione  ai  quali  agli 

adulti può tornare in mente il momento umano dimenticato.  

Per  tale  memoria,  bisogna  spostare  i  pezzi  sulla  scacchiera, 

dunque, bisogna infrangere la legge che dà forma alla soggettività 

adulta, la stessa legge che ha costruito l’iniquità del mondo  e 

costringe i bambini nel correttivo del suo diritto.  

I diritti dei bambini, scritti da una società adulta che non si 

mantiene in viaggio verso l’infanzia, sono diritti senza realtà, 

                                                 
27
  W.O.  Kohan,  Note  filosofiche  sull’educazione  dell’infanzia,  in  Infanzia  e 

filosofia, tr. it. Morlacchi Editore, Perugia 2006, pp. 52‐53. 
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diritti privi della potenza creatrice di quella profezia del bene, 

che  appartiene  al  gesto  sempre  sovversivo  dell’infanzia.  Sono 

diritti  colpevoli,  perché  smentiti  dall’ingiustizia  nella  quale, 

nella  realtà  concreta,  la  vita  dei  bambini  è  condotta.  Smentiti 

dall’attualità  della  loro  assenza  dalla  storia  politica  che  ha 

scritto  di  loro.  Proprio  a  partire,  cioè,  dalle  carte  e  dalle 

dichiarazioni per i bambini, scritte senza di loro. 

«E un Angelo arrivò con una chiave lucida e aprì le loro bare, li 

rese tutti liberi». 
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