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ABSTRACT : Jean
Starobinski is
wel l-kRnown for
his critical

studies on 18"
century French

Literature, but
has also been
constantly
interested 1in the
history of
medicine.  Before

starting to teach
History of 1ideas
and French modern
Literature at the
University of
Geneva, he
graduated with a
thesis on the
history of the

treatment of
melancholy and
practised
medicine at the
Hépitaux

Universitaires de Genéve and at the Psychiatric clinic of Cery. His familiarity with both Literary
theory and scientific practice allowed him to develop what he called a «binocular vision» embracing
the progress of the sciences all along with the Lliterary expressions of modern Europeans. This
essay aims at exploring the origin and 1implications of this facet of Starobinski's thought,
focussing on his attempt at understanding aesthetic and artistic expression 1in 1its dialectical
relation with techno-scientific experience, while respecting the specificity of the two languages.

1. La «visione binoculare»

Montaigne, Montesquieu, Rousseau: il nome di Jean Starobinski
evoca ai piu i suoi studi sulla letteratura francese moderna, che
hanno radicalmente rinnovato la lettura di questi autori. Con la
sola eccezione dei saggi sulla melanconia - solo di recente
raccolti in volume®' - 1le sue riflessioni sulla storia della
medicina restano invece poco conosciute. Eppure, 1’attenzione che,

come critico letterario, egli porta alla scrittura di sé e

' Cfr. http://www.scienzaefilosofia.it/recensioni_2524599.html#staro
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all’autopercezione del corpo, deriva direttamente dai suoi
interessi nel campo della medicina. Una disciplina che rappresenta
da sempre, per Starobinski, qualcosa di decisamente familiare.

I suoi genitori, Aron e Sulka Frydman, ai quali era stata
rifiutata 1’iscrizione all’Universita di Varsavia a causa delle
loro origini ebraiche, si erano trasferiti a Ginevra dove erano
divenuti entrambi medici’. Aron Starobinski, inoltre, era molto
attivo nella vita culturale della sua citta d’adozione e offriva
frequentemente delle conferenze su questioni di igiene pubblica,
ma anche di etica e di letteratura. Egli incarnava ancora
pienamente quella figura del medico-letterato che era stata tipica
del XIX secolo’.

Da studente universitario di 1letteratura francese, Starobinski
legge Gaston Bachelard su indicazione di Marcel Raymond, del quale
e allievo e, dopo la laurea, assistente. Per Raymond, Bachelard ha
il merito di proporre, soprattutto nei suoi libri sugli elementi e
1’ immaginazione®, una concezione della poesia come concreto
rapporto al mondo, cioe come un’alternativa alla scienza moderna,
ma altrettanto legittima di quella, nell’indagine sulla realta.
Starobinski condivide senz’altro il punto di vista di Raymond, che
restera centrale nel suo pensiero, ma vi aggiunge, lo vedremo a
breve, una maggiore attenzione alla questione bachelardiana della
distinzione tra ci0 che e scienza e cid che invece & réverie,
mito, immaginazione. In seguito, Starobinski s’interessa anche
alla riflessione di Georges Canguilhem sulla distinzione tra il
normale e il patologico, all’impostazione filosofica dei medici
vitalisti tedeschi che rifiutano gli approcci riduzionisti e

localizzazionisti, come Kurt Goldstein e Viktor von Weizsacker, e

> Cf. J. Starobinski, Discours pour Lle Prix de lLa Fondation pour Genéve, 5 mai
2010, ora in Notre seul, notre unique jardin, Zoé, Genéve 2011, pp. 6-7.

> Cfr. J.-B. Montfalcon, alla voce Médecin del Dictionnaire des sciences
médicales, Panckoucke, Paris 1819, vol. XXXI, p. 281.

* G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, Gallimard, Paris 1938; Id., L’Eau et
les Réves: essail sur L’imagination de la matiére, José Corti, Paris 1941; Id.,
L’Air et les Songes: essai sur L’imagination du mouvement, José Corti, Paris
1943,
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alla rielaborazione delle 1loro riflessioni da parte di Maurice
Merleau-Ponty.

Mentre gia lavora a una tesi di dottorato és Lettres - che
descrive a Raymond come un libro su «1’existence masquée»’, e che
diventera 1in seguito il noto saggio Jean-Jacques Rousseau: La
transparence et L’obstacle® - Starobinski fa pratica come medico
all’Hépital Cantonal de Genéeve e riflette sulla possibilita di
addottorarsi anche in storia della medicina con uno studio sui
«problémes de 1’organisme chez Descarte»’. La pratica medica
riveste un’importanza fondamentale nella formazione di
Starobinski, nell’elaborazione del suo pensiero e della sua

pratica di critico, poiché, come ricorda in una intervista:

il metodo stesso della medicina, cioé una certa sperimentazione del
reale, un certo approccio all’uomo che soffre, una certa azione allo
scopo di alleviargli il dolore, tutto questo gli studi letterari non
me 1’avevano dato, e la medicina e stata per me essenzialmente una
disciplina formatrice e un’iniziazione al pensiero scientifico. [..] La
medicina & un campo nel quale bisogna raccogliere dei sintomi, fare
delle diagnosi e prendere delle decisioni pratiche e questo per me &
stato un apprendistato capitale®.

Tra la fine degli anni ‘40 e 1’inizio dei ‘50, dunque, Starobinski
lavora contemporaneamente su due fronti: critica letteraria e
storia della medicina. In tal modo, inizia a sviluppare quella che
diverra la sua originale «forma di vita [..e] di pensiero», che
egli stesso definisce come una «visione binoculare - un occhio
sulla medicina e lo sviluppo della scienza e 1’altro
sull’avventura intellettuale dell’uomo europeo e le sue

espressioni letterarie»’.

2. Scienza e mito
Dopo la guerra, Starobinski si rende conto che quella sensazione

di esclusione, impotenza e angoscia che aveva portato tanti ad

> J. Starobinski, Lettera a Marcel Raymond del 18 dicembre 1955 (Bibliotheque
de Genéve, ms. fr. 6988).

®1d., Jean-Jacques Rousseau: La transparence et L’obstacle, Plon, Paris 1957.

" 1d., Lettera a Marcel Raymond del 18 dicembre 1955, cit.

® Id., La maschera e L’uomo, Casagrande, Bellinzona 1990, pp. 13-14.

° Ibid., p. 15.
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aderire ai miti nazionalisti, organicisti e identitari propugnati
dai regimi totalitari nazifascisti - e la cui analisi aveva fatto
da sfondo ai suoi primi saggi sulla letteratura e la poesia® -
non & sparita con essi, ma ha assunto nuove forme. In un breve
intervento tenuto nel 1946 alle Rencontres Internationales de
Geneve, Starobinski spiega che quel sentimento era stato generato
dalla messa in scena, da parte dei regimi nazifascisti, di una
«caricature» della naturale «ambition de totalité»' dell’uomo. In
altri termini, 1la spinta politica e ideologica a integrarsi
rapidamente in una totalita genera, per contrasto, una sensazione
di disagio profondo, di esclusione, di «absence»™. Nei suoi
appunti del Dopoguerra, oggi consultabili presso lo Schweizerische
Literaturarchiv di Berna, Starobinski mette invece in relazione
questa tonalita emotiva caratteristica della contemporaneita con
lo sviluppo incontrollato delle tecnoscienze, che sempre piu
spesso appaiono agli uomini come una forma di dominio esterno e
incontrollabile, anziché come un loro prodotto. Soprattutto, egli
insiste sul fatto che, nella ricerca scientifica, il passaggio
dall’analisi dell’inesauribile complessita del reale a una
spiegazione univoca, complessiva, insomma totale dei fenomeni
osservati, comporta sempre semplificazioni e imprudenti forzature,
e assume dunque un valore esclusivamente immaginativo. Anche per
questo, la medicina assume un ruolo centrale nelle sue
riflessioni.

Tale disciplina, infatti, ha uno statuto essenzialmente duplice,
poiché, pur accettando sostanzialmente 1’impostazione quantitativa

e riduzionista della scienza moderna, si rivolge poi alla totalita

¥ cfr. Id., Introduction a la poésie de L’événement, in «lLettres», 1, 1943,
pp. 12-23; Id., Situation de Pierre Jean Jouve, in 1Id., P. Alexandre, Marc
Eigeldinger, Pierre Jean Jouve, poéte et romancier, La Baconniere, Neuchatel
1946, pp. 9-53; Id., Interrogatoire du masque, in «Suisse Contemporaine», 2, 3,
4, 1946, pp. 153-159, 209-221 e 358-376.

™ 1d., intervento alle Rencontres Internationales de Genéve, pubblicato in
L’esprit européen. Textes R.I.G. 1946, La Baconniére, Neuchatel 1947, p. 239.

2 Cfr. Id., Le réve architecte. A propos des intérieurs de Franz Kafka, in
«Lettres», 23, 1947, p. 26; Id., La présence au monde, in Incertaine planéte.
Textes R.I.G. 1995, La Baconniére, Neuchatel 1996, p. 25.
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dell’uomo e ha per fine qualcosa d’indefinibile in termini
quantitativi come il benessere e la salute individuali. E nella
medicina, dunque, <che la sovrapposizione, o la mancata,
distinzione di oggettivo e soggettivo, di scienza e di réverie,
pudo mostrare tutta la sua pericolosita e ambiguita. Il ginevrino
segnala dunque, negli scritti di questo periodo, che 1la
sovrapposizione, o la mancata distinzione, tra pensiero razionale
e pensiero mitico, tra scienza e immaginazione, tra soggettivo e
oggettivo, genera inevitabilmente delle aberrazioni, sia nel campo
della cultura, che in quello della politica.

I primi lavori in storia della medicina di Starobinski, pubblicati
su «Critique» tra il 1951 e il 1953, sono appunto caratterizzati
dal tentativo di evidenziare gli elementi immaginativi presenti in
due sistemi medici all’epoca molto discussi, quello di Alexei
Speransky®® e quello di Hans Selye'. Secondo Starobinski, i due
medici dalle aspirazioni filosofiche cedono all’ambizione
totalitaria della scienza e sacrificano la complessita del reale
nel tentativo di trovare una spiegazione unica per i differenti
fenomeni osservati in laboratorio.

In particolare, Speransky, nel suo Grundlagen der Theorie der
Medizin (1934)'°, afferma che non ci potra essere una vera teoria
della medicina finché non verra scoperto un metodo in grado di
spiegare 1’origine unica di tutte le malattie. La sua proposta e
che ogni patologia derivi inizialmente da una reazione sbagliata
del corpo a determinati stimoli esteriori, un errore originato
sempre dal sistema nervoso. «Il n’est pas étonnant deés lors que
1°élément nerveux puisse passer pour initial et décisif» -
commenta Starobinski, dopo aver sottolineato 1 progressi recenti

della medicina psicosomatica - «sitdét qu’on se refuse a chercher

¥ 1d., Une théorie soviéetique de L’origine nerveuse des maladies, in
«Critique», 47, 1951, pp. 348-362.

* 1d., La sagesse du corps et Lla maladie comme égarement: Lle stress, in
«Critique», 59, 1952, pp. 347-360.

AL D. Speransky, Grundlagen der Theorie der Medizin, Sanger, Berlin 1950.
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plus loin 1’origine des séries causales»™®. Nelle sue
sperimentazioni, Speransky ha ovviamente buon gioco a evidenziare
1’importanza della componente nervosa in un gran numero di
disfunzioni organiche, ma, una volta rilevata 1’importanza del
sistema nervoso centrale, egli interrompe arbitrariamente la sua
«décomposition»”” analitica del problema in questione, cioe
rinuncia a spiegare i motivi della preminenza del sistema nervoso
sugli altri sistemi fisiologici, e si abbandona a considerazioni
di ordine puramente ideologico.

Starobinski pu0o dunque concludere affermando che la teoria del
sovietico «est 1’image d’une société innervée par un parti
unique», poiché Speransky «construit 1’organisme animal a la fag¢on
d’un organisme politique»'®; e ribadendo che tale
«sociomorphisme», presente in alcuni sistemi scientifici,
rappresenta «la pensée mythique par excellence»™. Difatti, alcune
delle réveries che Starobinski smaschera nei medici-filosofi
Speransky e Selye, come 1’aspirazione a offrire un nuovo
cominciamento alla propria disciplina e 1’ambizione di riunire i
dati dell’esperienza in un’unica grande teoria, sono traducibili
in quelli che aveva definito come miti 1identitari durante 1la
guerra: 1la distruzione dell’uomo inautentico, 1la costruzione
dell’uomo nuovo, 1’unita del popolo che deve marciare compatto

contro le aggressioni da parte di elementi esterni.

3. Per una storia delle idee senza frontiere

Nel 1953, Starobinski si trasferisce a Baltimora, avendo ricevuto
1’invito di Georges Poulet a raggiungerlo presso il Departement of
Romance Languages, dove lavora dapprima come 1instructor per la
lingua francese, poi come assistant professor di Letteratura

francese. Il soggiorno negli Stati Uniti, per quanto di soli tre

* 1d., Une théorie soviétique de L’origine nerveuse des maladies, cit., p.
356.

Y Ibid., p. 358.

® Ibid., p. 361.

¥ Ibid.
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anni, si rivelera essere il momento decisivo della doppia
formazione di Starobinski. E difatti una nuova maniera di
raccontare il corpo che egli scopre a Baltimora, cioeé una storia
della medicina non fatta da medici-filosofi (come Goldstein e
Canguilhem, certo, ma anche come Selye e Speransky), ma da medici-
storici e filologi, nonché da studiosi soprattutto attenti alle
implicazioni sociali delle loro ricerche.

Alla 3Johns Hopkins University, il ginevrino segue assiduamente i
corsi di Ludwig Edelstein, che rinnova radicalmente lo studio
della storia della medicina antica e 1in particolar modo di
Ippocratem, e quelli di Owsei Temkin, autore, tra 1’altro, di una
fondamentale storia dell’epilessia®’, che sara uno dei modelli dei
saggi sulla storia della medicina di Starobinski. Seguendo
1’esempio di Temkin, Starobinski assiste regolarmente ai ward
rounds settimanali, nei quali i medici del 3Johns Hopkins Hospital
espongono ai colleghi i casi clinici pil interessanti®’. Inoltre,
egli partecipa alle (Clinical Pathological Conferences, segue i
corsi di psichiatria e di neuro-oftalmologia®’, nonché le attivita
del gruppo di ricerca di filosofia della scienza. Ma Starobinski
partecipa anche, assieme a Poulet, Edelstein e Temkin, alle
riunioni dell’History of Ideas Club, creato da Lovejoy nel 1923 e
diretto all’epoca da George Boas; segue le lezioni di Alexandre
Koyré (che saranno raccolte in From the closed World to the
infinite Universe®*); e frequenta quotidianamente Poulet e il suo

collega di dipartimento Leo Spitzer, all’epoca protagonisti di una

% L. Edelstein, The Hippocratic Oath: Text, Translation, Interpretation, 3John
Hopkins University Press, Baltimore 1943.

> 0. Temkin, The Falling Sickness. A History of Epilepsy from the Greeks to
the Beginnings of Modern Neurology, 3Johns Hopkins University Press, Baltimore
1945.

2 Cfr. V. Barras, Entretien avec Jean Starobinski, in «Médecine et Hygiéne»,
1862, 1990, pp. 3294-3295.

2 Cfr. 3. Zanetta, Entre Genéve et Baltimore: Jean Starobinski a Johns
Hopkins, », in MLN, CXXIV, 4, 2009, p. 993.

A, Koyré, Du monde clos a L’univers infini, Gallimard, Paris 1973.
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celebre querelle sull’impostazione soggettiva o formale della
critica letteraria®.

Questa ricerca intellettuale interdisciplinare, tanto vasta da
risultare apparentemente confusa e disorganica, non sfocia mai, in
realta, nello smarrimento di una direzione teorica precisa, e
Starobinski conserva la continuita con il suo progetto teorico
giovanile. Ricordando gli anni di Baltimora, egli racconta 1in

questa maniera il suo percorso di studi:

Mes projets nouaient histoire 1littéraire, histoire de 1la pensée
médicale, problemes posés par la psychiatrie contemporaine. Le commun
dénominateur ne pouvait é&tre que philosophique, plus exactement
anthropologique, au sens le plus général. A partir d’une interrogation
premiere (portant sur le phénoméne du masque et sur les attitudes qui
dirigent les accusations contre le «monde masqué»), analyses
littéraires et recherches guidées par le savoir scientifique, ou
portant sur le 1langage méme de 1la science, pouvaient devenir
complémentaires. Ce n’était pas un mariage forcé. J’ai toujours révé
une histoire des idées sans frontieres®.

La storia delle idee immaginata, teorizzata e infine praticata da
Starobinski, attraversa, in effetti, un gran numero di frontiere
disciplinari (quelle tra critica letteraria, storia dell’arte,
pratica medica, filologia, filosofia, sociologia e storia), nonché
i confini esistenti tra tradizioni culturali molto distanti tra
loro (pragmatismo americano, organicismo e vitalismo tedeschi,
epistemologia storica francese, critica letteraria ginevrina..). Lo
sforzo principale di Starobinski e difatti quello di mostrare che
1’esistenza di queste frontiere disciplinari é affatto recente e
spesso teoricamente ingiustificabile.

Per rimediare a c¢i0d, diviene allora importante rivolgere
1’attenzione a tutte le esperienze umane, a tutte le maniere nelle
quali 1’uomo si relaziona al mondo e agli altri: 1’analisi di una

ricerca scientifica, di un testo poetico o letterario, di un’opera

> Cfr. G. Poulet, La distance intérieure. Etudes sur Le temps humain, 1I,
Plon, Paris 1952, pp. 12-34 e L. Spitzer, A propos de La Vie de Marianne.
Lettre a M. Georges Poulet, in «Romanic Review», 44, 1953, pp. 102-126.

% 3. Bonnet, Entretien avec Jean Starobinski, in Jean Starobinski. Cahiers
pour un temps, Centre Georges Pompidou, Pandora, Paris 1985, p. 21.
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d’arte e persino del corpo del paziente disteso sul letto

d’ospedale divengono altrettante maniere di situarsi la dove:

toutes 1les prétentions scientifiques sont a la fois conservées et

questionnées sur leur source et leurs sens, - olu l’esprit se retrouve

enfin en face de lui-méme et du réel, dans une incertitude vigilante

qui, sans rien refuser, ne consent a se plier toutefois a aucun

systeme d’autorité, pour objective qu’il se prétende [...]”
I tre anni a Baltimora si rivelano in tal senso cruciali per
Starobinski. Alla fine di questo percorso, i suoi strumenti
intellettuali sono abbastanza affinati da permettergli di
terminare la redazione e discutere la sua tesi mentre esercita la
professione medica (nell’Ospedale psichiatrico di Cery) e riflette
teoricamente su di essa. Non & un caso che i tre insegnhamenti che
Starobinski  impartira nella sua carriera di  professore
universitario, che inizia ufficialmente meno di due anni dopo il

rientro da Baltimora, saranno quelli di Histoire des 1idées, Langue

et Llittérature frangaises e Histoire de la médecine.

4. « .. mon patient le plus célébre»*

Negli anni di Baltimora, Starobinski dedica un saggio alla
medicina psicosomatica®® e un altro al test di Rorschach®®, che
saranno rielaborati in occasione della redazione di La relation
critique®*. Ma & soprattutto nei suoi studi su Rousseau ch’egli
mette in pratica la lezione appresa a Baltimora. Nella sua tesi,
Starobinski cerca un approccio «physionomique» all’insieme del
sistema «apparemment si multiforme» di Rousseau, per districarsi
all’interno della sua opera, «dans cette fusion et dans cette
confusion de 1’existence et de 1’idée» che é caratterizzata tanto

dalla «dispersion de ses tendances», quanto dall’ «unité de ses

3. Starobinski, Considérations sur L’état présent de la critique Llittéraire,

in «Diogeéne», 74, 1971, pp. 91-92.

% Cosi Jean Starobinski si riferisce talvolta a Rousseau durante le sue
conferenze.

? 3. Starobinski, La médecine psychosomatique, in «Critique», Paris, 81, 1954,
pp. 165-181.

* 1d., Des taches et des masques, in «Critiqu», 135/136, 1958, pp. 792-804.

' 1d., La relation critique, Gallimard, Paris 1970.
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intentions»®**. In questo sistema, dunque, egli parte alla ricerca
«des 1images, des désirs obsessionnels, des nostalgies, qui
dominent la conduite de Jean-Jacques et orientent ses activités
d’une facon a peu prés permanente»®. E una delle idee fisse che
attraversano 1’opera di Rousseau é quella della sua malattia, di
un disturbo alle vie urinarie che e assieme un enigma per i medici
che lo visitano e oggetto di chiacchiere e calunnie da parte dei
suol numerosi nemici, veri o presunti tali.

Nella sua tesi, Starobinski dedica pagine notevolissime a questo
tema, che troveranno una continuazione in un articolo di poco
successivo per «Yale French Studies», sul quale vale la pena di
soffermarsi brevemente. Starobinski vi redige 1la 1lista delle
affezioni «che sono state attribuite a Rousseau: melanconia,
sifilide, nevrosi, degenerazione, delirio d’interpretazione,
paranoia, schizofrenia, omosessualita latente con reazione
isteriforme, nefrite, delirio tossico dovuto a una malformazione
delle vie urinarie, stenosi dell’uretra pr‘ostatica...34 In effetti,
seguendo questa traccia sarebbe possibile scrivere una breve
storia della medicina degli ultimi secoli e delle scuole e
tendenze dominanti in periodi successivi: dalla scoperta della
causa infettiva di alcune malattie, alla nascita del metodo
sperimentale, alla psichiatria, alla psicanalisi, all’attenzione
contemporanea per le lesioni d’organo.

Ma, osserva Starobinski, le diagnosi che si sono accumulate nel
tempo sono in realta divisibili in due grandi gruppi: o 1la
malattia e considerata come appartenente al nucleo fondamentale
della personalita di Rousseau, o, al contrario, essa viene vista
come un parassita che lentamente si impadronisce del suo corpo e
del suo spirito. In entrambi i casi, c¢id che fanno i vari

interpreti «c’est oublier que le nom de la maladie n’est qu’un

32 Id., Préface, in E. Cassirer, Le probléme Jean-Jacques Rousseau, Hachette,
Paris 1987, p. XVIII.

» 1d., Jean-Jacques Rousseau. La transparence et L’obstacle, cit., p. 9.

* Cfr. Id., La maladie de Rousseau, in «Yale French Studies», 28, 1962, pp.
64-74.
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étre de raison, et que 1la seule réalité concrete est le
comportement de 1’homme malade»®”. Ogni decisione sulla normalita
o la patologicita di un fenomeno, ogni discussione sul normale e
1’anormale non fa altro che riflettere le norme esistenti in ogni
periodo storico, in ogni contesto sociale. Di conseguenza, nella
sua tesi, Starobinski afferma che «l1’histoire, qui prétend de
juger Rousseau, fait appel 3 ses propres normes»®®, e che quindi
la molteplicita delle diagnosi, come delle critiche, che sono
state rivolte Rousseau nel corso dei secoli, non attesta nulla, se
non lo scarso valore e la transitorieta di quelle stesse norme.

A onor del vero, anche Starobinski, vestendo i panni del medico-
filosofo, non resiste alla tentazione di tentare una diagnosi: la
patologia dalla quale Rousseau e affetto deriverebbe da una
contraddizione che troviamo al centro del suo sistema. Egli & un
intellettuale, ma attribuisce alla riflessione wun carattere
negativo - e qui risiede la vera «aliénation»®’ di Rousseau, nel
senso psichiatrico del termine, che lo porta a duplicarsi nelle

pagine pil «délirantes»’®

dei Dialogues. Ma non possiamo qui
mettere in gioco la complessa 1lettura che Starobinski fa di
Rousseau e dobbiamo 1limitarci a trovarvi 1le tracce dei suoil
interessi nel campo della storia della medicina.

Potremmo allora affermare che la malattia di Rousseau non esiste
al di fuori dei suoi scritti, della sua testimonianza. Nessuna
traccia ne viene trovata sul suo corpo durante 1’autopsia che egli
stesso aveva richiesto. L’oggetto della riflessione dello storico
e del critico, quindi, non pu0 essere la pollachiuria di Rousseau,
ma 1’importanza che essa assume nei suoi scritti e, in seguito,
nei commenti alla sua opera. Ecco apparire chiaramente quella che

sara la caratteristica fondamentale degli studi starobinskiani in

storia della medicina, e che mostra chiaramente la sua originale

Ibid., p. 436.
Id., Jean-Jacques Rousseau. La transparence et L’obstacle, cit., p. 240.
Ibid., p. 253.
*® Ibid., p. 241.
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declinazione di un pensiero che, piu che filosofico, sarebbe
corretto definire come «critico»®. Si pud parlare della malattia
di Rousseau solamente 1in relazione all’altro da 1lui, ai suoi
contemporanei, alla sua societa. La malattia di Rousseau & una
risposta ai problemi posti dalla sua epoca; e le interpretazioni e
le diagnosi che si susseguono dopo la sua morte sono altrettante
immagini delle epoche nelle quali esse vengono elaborate.

Qui forse troviamo una delle chiavi per comprendere 1l’originale
umanismo di Starobinski. In nessun momento si tratta di accedere a
una verita oggettiva celata dietro le visioni soggettive o gli
effetti sociali di wuna data questione: 1lo scopo e piuttosto
rendere conto della complessita della realta che ha generato
quelle visioni e quegli effetti. Il suo lavoro di critico e quindi
«de découvrir, de mettre en relation, d’organiser un parcours, de
mettre en cause, directement ou indirectement, nos certitudes
présentes»®®. A tal fine, egli mette in gioco tutte le sue
conoscenze e le sue risorse scientifiche, senza mai cessare di
esercitare la sua «vigilance philologique»*’, consistente nel
riportare il senso delle parole presenti nei documenti oggetto di
studio al contesto dell’epoca in questione; e nel tenere sempre
presente la storia delle arti poetiche, della retorica e dei

luoghi comuni®®.

5. Storia semantica

Dopo aver discusso la sua tesi in letteratura francese su Rousseau
e dopo aver lavorato ancora un paio d’anni come medico presso
1’0Ospedale psichiatrico di Cery, Starobinski viene chiamato a
insegnare all’Universita di Ginevra e sceglie, per la cattedra che

gli viene attribuita ad personam, la denominazione di Histoire des

¥ cfr. C. Colangelo, IL richiamo delle apparenze, Quodlibet, Macerata 2001,
pp. 92-118.

* 3. Bonnet, Entretien avec Jean Starobinski, cit., p. 13.

* 3. Starobinski, La relation critique, cit., p. 14.

* Cfr. Id., La parole est moitié a celuy qui parle, entretiens avec G. Macé,
La Dogana/France Culture, Genéve 2009, p. 11.
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idées. La sua attivita medica cessa in quel momento - almeno
ufficialmente, poiché, grazie ai documenti conservati a Berna,
sappiamo che egli continua in realta a interessarsi in particolare
ai nuovi farmaci psichiatrici e a offrire consigli ad amici e
conoscenti. Ma 1’interesse per la storia della medicina resta una
costante del suo percorso intellettuale, tanto che Starobinski,
gia da professore universitario, discute wuna seconda tesi
intitolata Histoire du traitement de la mélancolie, gia destinata
a esser pubblicata per gli Acta psychosomatica dei laboratori
Geigy di Basilea®. Una volta abbandonato il progetto su Descartes
a causa della sua scarsa originalita®™, Starobinski si appassiona
a questo nuovo soggetto, al quale dedichera in seguito numerosi
altri studi.

I1 tema della melanconia gli permette di combinare 1la sua
esperienza di medico con i pazienti psichiatrici, le sue raffinate
conoscenze storico-letterarie e i suoi progetti giovanili. La sua
prima idea di tesi in letteratura, come abbiamo visto, concerneva
il tema dell’esistenza mascherata e dello smascheramento delle
menzogne, e Starobinski aveva notato che un’attitudine melanconica
accompagna spesso chi denuncia le apparenze e le convenzioni del
mondo, poiché egli soffre di non essere capace di aderire alla
realtd esterna cosi com’essa &%. Ma, come indicato gid nel
titolo, il soggetto di questo saggio e costituito piuttosto dalle
maniere di curare la malinconia che si sono succedute nel tempo,
tenendo sempre presente che 1’oggetto «malinconia» - come e ancor
piu che 1’oggetto «malattia di Rousseau» - non esiste di per sé,
non ha un’essenza che resta invariata nel corso dei secoli, non
nasconde un fatto dietro 1’accumulazione di interpretazioni. Cio
che resta della parola che Ippocrate aveva utilizzato per indicare

gli effetti della prevalenza della «bile nera» sul comportamento

3 1d., Histoire du traitement de La mélancolie, des origines a 1900, in «Acta

Psychosomatic», 3, J.R. Geigy, Bale 1960.
* Cfr. V. Barras, Entretien avec Jean Starobinski, cit., p. 3294
* Cfr. Id., La maschera e L’uomo, cit., pp. 17-18.
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degli esseri umani e, appunto, wuna parola. Il saggio di
Starobinski si occupa allora di rintracciarne le successive
significazioni, soprattutto attraverso la storia del pharmakon piu
adatto, che viene, di volta in volta, raccomandato dai medici.

Che cosa indica, allora, questa «persistence»*® della parola
melanconia? Un gusto per la continuita verbale, certo, che e,
pero, funzionale all’affermazione dell’unita della pratica medica
- del suo potere, del suo ruolo sociale - attraverso i secoli. La
parola melanconia ha indicato malesseri molto differenti e
addirittura dai sintomi opposti: depressione, schizofrenia, ansia,
paranoia. Grazie all’analisi di Starobinski, vediamo allora come
la scienza medica contemporanea si sia costituita attraverso una
lunga serie di scissioni, contraddizioni, opposizioni e
definizioni successive, sempre piu precise e dettagliate; e 1lo
stesso vale per numerosi studi successivi, sulla clorosi*’, sulla
nostalgia®®, sulla cenestesia® o sul percorso che porta la parola
«réaction» dalla fisica alla psichiatria®®. Questo, almeno, @&
quello che il medico-storico di oggi vede rivolgendosi al passato.
Ma il pensiero critico di Starobinski intende abbracciare una
complessita ben superiore. Non occorre difatti dimenticare, a
causa del punto di vista necessariamente parziale che abbiamo
adottato 1in questo percorso, che 1’attivita principale di
Starobinski concerne la letteratura francese moderna; e che 1la
melanconia & uno dei topoi letterari occidentali, nonché uno dei
soggetti di elezioni di molti dei suoi autori, da Montaigne a

Rousseau, da Diderot a Baudelaire, da Balzac a Flaubert.

46

9.

* 1d., Sur la chlorose, in «Romantisme», XI, 31, 1981, pp. 113-130.

48 Id., La Lleg¢on de Lla nostalgie, «Médecine de France», 129, 1962, pp. 6-1;
Id., La nostalgie: théories médicales et expression littéraire, in Transactions
of the first 1international congress on Enlightenment, IV. Studies on Voltaire
and the eighteenth century, XXVII, Genéve 1963, pp. 1505-1518; ripreso e
sviluppato in «Diogéne», Paris, 54, 1966, pp. 92-115.

* Id., Le concept de cénesthésie et Lles idées neurophysiologiques de Moritz
Schiff, in «Gesnerus», 34, 1977, pp. 2-20.

*® Ora in Id., Action et réaction. Vie et aventure d’un couple, Seuil, Paris,
1999.

Id., Histoire du traitement de lLa mélancolie, des origines a 1900, cit., p.
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La caratteristica peculiare del pensiero critico starobinskiano,
allora, & che esso non si limita ad analizzare parallelamente la
maniera estetica e quella scientifica di guardare a un certo
fenomeno. Nei suoi saggi di storia semantica, ma anche nei suoi
lavori sulla letteratura francese del XVIII e XIX secolo,
Starobinski non contrappone, né confonde, linguaggio letterario e
linguaggio scientifico, ma indaga piuttosto le maniere nelle quali
i saperi estetici hanno reagito all’affermarsi inarrestabile e
all’innegabile efficacia delle scienze esatte. Essendo assieme
medico e letterato, Starobinski sa ben distinguere cid che
nell’uomo & accessibile grazie a un approccio riduzionista e
biologico, e cio che, al contrario, non e riducibile a un sistema
di oggetti naturali scientificamente analizzabili, ma necessita di
un tipo di indagine differente. La dove la maggior parte degli
storici delle idee ha elencato le reazioni alla «mécanisation de
1’image du monde» operata dalla scienza moderna - preminenza delle
scienze umane, delle scienze esatte, rinvio a un’origine comune
delle due, ricerca di un’unita futura - Starobinski si domanda se
all’origine della nostra epoca non dovremmo piuttosto cercare una

>l tra

serie di «redistributions» e di «ajustements compensatoires»
questi due campi del sapere. Ancora una volta rivendicando
1’esempio di Bachelard, Starobinski si mette allora a praticare un
«bilinguisme  radical»*®> che  tiene conto  dell’«existence
simultanée», cosi come dell’«alternance rythmée»>, di ragione e
immaginazione, di scienza e poesia, nella storia intellettuale

occidentale moderna.

6. Medicina e lLetteratura
Nel corso dei secoli XVII e soprattutto XVIII, le scienze esatte,

cioe «mathématiques, physique, mécanique, astronomie», forniscono

> Id., Langage poétique et Llangage scientifique, in «Diogeéne», 100, 1977, p.
147.

> Id., La double Légitimité, in «Revue internationale de philosophie»,
XXXVIII, 150, 1984, p. 236.

> Ibid., p. 234.
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«des preuves évidentes de leur pouvoir»®*: esse non hanno bisogno
di legittimare la propria esistenza, poiché sono immediatamente
efficaci e persino in grado di correggere se stesse, cioe di
evolvere sulla base di nuove evidenze sperimentali. Di
conseguenza, sono i saperi umani ed estetici a ritrovarsi privi di
legittimazione: le espressioni artistiche della cultura vengono
sempre meno considerate come una maniera di conoscere se stessi e
il mondo, e sempre pilu una semplice traduzione intima, soggettiva
e individuale, della realta esteriore. Per tutti questi motivi,
Starobinski considera il XVIII secolo come la vera origine della
nostra contemporaneita, come un’epoca caratterizzata dalla
scissione definitiva tra linguaggi estetici e 1linguaggi
scientifici, nonché dalla ricerca di una nuova legittimazione dei
primi. Una separazione e una ricerca che non hanno ancora cessato
di proiettare le loro luci e le loro ombre su di noi®.

Tuttavia, e solo nel XIX secolo che la medicina entra a pieno
titolo 1in questa complessa vicenda. Innanzitutto, perché 1la
medicina moderna & una disciplina giovane®®, visto che
1’utilizzazione sistematica dell’analisi quantitativa e del metodo
sperimentale si affermano definitivamente solo con gli studi di
Claude Bernard. In secondo 1luogo, perché gli esperimenti di
Bernard, cosi come 1la psicopatologia di 3Jean-Martin Charcot,
divengono, in quest’epoca, oggetto di discussione per la «petite

foule» che decide del «climat intellectuelle»®’

del momento, e
quindi entrano a far parte del dibattito culturale a pari merito
con 1la politica e, appunto, 1’arte e 1la letteratura. Di
conseguenza, la letteratura e la medicina si trovano a competere
nello stesso campo della descrizione patologica dell’essere umano

- nella quale saranno ben presto seguite dall’antropologia

** Id., Langage poétique et langage scientifique, cit., p. 141.
> Cfr. Id., 1789. Les Emblémes de la Raison, Flammarion, Paris 1973.
* 1d., (con N. Bouvier), Histoire de Lla médecine, Rencontre, Lausanne 1963,
(pubblicazione non autorizzata), p. 7.

Id., Segalen aux confins de la médecine, in V. Segalen, Le clinicien eés
Lettres, fata morgana, Montpellier 1980, p. 17.
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negativa del XX secolo, in seguito alla frantumazione dei grandi
sistemi filosofici.

Si assiste in tal modo alla nascita di una letteratura - da Balzac
a Zola, da Flaubert a Huysmans - che «prétend rivaliser avec le

laboratoire»®

nell’esposizione di casi patologici, ma riscattando
artisticamente la descrizione e 1’esposizione oscene del corpo
nudo dei malati, delle urla dei folli o dei cadaveri sezionati
durante le frequenti dimostrazioni anatomo-patologiche pubbliche.
La risposta della letteratura & quella di offrire la priorita
nella narrazione al corpo dei protagonisti; che non & piu, come
nella tragedia classica, il luogo dove le passioni piu estreme si
scatenano, portando i personaggi alla morte e alla follia, ma
piuttosto il nodo dove convergono, in maniera deterministica, le
tare ereditate dalla famiglia e i condizionamenti derivanti dalle
relazioni sociali.

Cosi, ad esempio, in un saggio intitolato Portrait de L’artiste en
saltimbanque, Starobinski si sofferma sulla fascinazione che
acrobati e pagliacci esercitano, nel XIX secolo, su artisti,
pittori e scrittori, riportando al centro della scena quel corpo
tanto spesso dimenticato dalla storia borghese. E si chiede quale
sia la causa di questa riscoperta, di questa «identification»®
tra 1’artista e il saltimbanco, se essa non sia da imputare alla
ricerca di una nuova legittimita dei linguaggi estetici a partire
proprio dal corpo. O, ancora, in un minuzioso articolo su Madame
Bovary, Starobinski analizza la maniera in cui Flaubert descrive
il vissuto cenestesico della protagonista, soprattutto per quanto
riguarda la temperatura del corpo e, dopo aver affermato che il
linguaggio del corpo, a causa della sua «inarticulation», e forse

1’unica forma di espressione umana libera dal «poncif», cioé

% Ibid., p. 18.
> 1d., Portrait de L’artiste en saltimbanque, Skira, Genéve 1970, p. 9.
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dall’influenza delle «idées recues» e delle «formules toutes

faites»®®, conclude domandandosi:

Mais cette vérité du sentir, si proche de la muette vérité des choses,
a la Afrontiere du rien, quelle forme saura la retenir et la
communiquer pour d’autres, par-dela les frontiéres du corps
singulier ? Pour répondre a ces questions, il faudrait analyser a
nouveau tout notre corpus d’exemples corporels, et y ajouter maintes
autres pages ou, sur fond de silence, les arteres battent et 1la
poitrine se serre [...]%

L’analisi storico-letteraria e storico-scientifica ha sempre il
fine, in Starobinski, di porre chiaramente dei problemi di
stringente attualita: quale forma pud descrivere efficacemente il
vissuto di un individuo, la sua autopercezione del corpo; e quale
linguaggio e legittimato, oggi, a farlo? Con tale domanda siamo
arrivati alla fine del nostro percorso all’interno della
riflessione starobinskiana sulla storia della medicina; cioé a
un’interrogazione la cui risposta, parziale, temporanea, relativa,
e 1’opera stessa, intera, di Starobinski, e quindi i suoi lavori

su Montaigne, Montesquieu, Rousseau.

% 3. Starobinski, L’échelle des températures: Llecture du corps dans Madame

Bovary, in Le temps de la réflexion, Gallimard, Paris 1980, t. I, p. 182.
*t Ibid., p. 183.
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