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ABSTRACT:  Jean 
Starobinski  is 
well‐known  for 
his  critical 
studies  on  18

th
 

century French 
literature,  but 
has  also  been 
constantly 
interested  in  the 
history of 
medicine.  Before 
starting  to  teach 
History  of  ideas 
and  French  modern 
literature  at  the 
University  of 
Geneva,  he 
graduated  with  a 
thesis  on  the 
history  of  the 
treatment  of 
melancholy  and 
practised 
medicine  at  the 
Hôpitaux 
Universitaires de Genève and at the Psychiatric clinic of Cery. His familiarity with both literary 
theory and scientific practice allowed him to develop what he called a «binocular vision» embracing 
the  progress  of  the  sciences  all  along  with  the  literary  expressions  of modern Europeans.  This 
essay  aims  at  exploring  the  origin  and  implications  of  this  facet  of  Starobinski's  thought, 
focussing  on  his  attempt  at  understanding  aesthetic  and  artistic  expression  in  its  dialectical 
relation with techno‐scientific experience, while respecting the specificity of the two languages. 

 

 

1. La «visione binoculare» 

Montaigne,  Montesquieu,  Rousseau:  il  nome  di  Jean  Starobinski 

evoca ai più i suoi studi sulla letteratura francese moderna, che 

hanno radicalmente rinnovato la lettura di questi autori. Con la 

sola  eccezione  dei  saggi  sulla  melanconia  –  solo  di  recente 

raccolti  in  volume1  –  le  sue  riflessioni  sulla  storia  della 

medicina restano invece poco conosciute. Eppure, l’attenzione che, 

come  critico  letterario,  egli  porta  alla  scrittura  di  sé  e 

                                                 
1 Cfr. http://www.scienzaefilosofia.it/recensioni_2524599.html#staro  
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all’autopercezione  del  corpo,  deriva  direttamente  dai  suoi 

interessi nel campo della medicina. Una disciplina che rappresenta 

da sempre, per Starobinski, qualcosa di decisamente familiare. 

I  suoi  genitori,  Aron  e  Sulka  Frydman,  ai  quali  era  stata 

rifiutata  l’iscrizione  all’Università  di  Varsavia  a  causa  delle 

loro  origini  ebraiche,  si  erano  trasferiti  a  Ginevra  dove  erano 

divenuti  entrambi  medici2.  Aron  Starobinski,  inoltre,  era  molto 

attivo nella vita culturale della sua città d’adozione e offriva 

frequentemente delle conferenze su questioni di igiene pubblica, 

ma  anche  di  etica  e  di  letteratura.  Egli  incarnava  ancora 

pienamente quella figura del medico‐letterato che era stata tipica 

del XIX secolo3. 

Da  studente  universitario  di  letteratura  francese,  Starobinski 

legge Gaston Bachelard su indicazione di Marcel Raymond, del quale 

è allievo e, dopo la laurea, assistente. Per Raymond, Bachelard ha 

il merito di proporre, soprattutto nei suoi libri sugli elementi e 

l’immaginazione4,  una  concezione  della  poesia  come  concreto 

rapporto al mondo, cioè come un’alternativa alla scienza moderna, 

ma  altrettanto  legittima  di  quella,  nell’indagine  sulla  realtà. 

Starobinski condivide senz’altro il punto di vista di Raymond, che 

resterà centrale nel suo pensiero, ma vi aggiunge, lo vedremo  a 

breve, una maggiore attenzione alla questione bachelardiana della 

distinzione  tra  ciò  che  è  scienza  e  ciò  che  invece  è  rêverie, 

mito,  immaginazione.  In  seguito,  Starobinski  s’interessa  anche 

alla  riflessione  di  Georges  Canguilhem  sulla  distinzione  tra  il 

normale  e  il  patologico,  all’impostazione  filosofica  dei  medici 

vitalisti  tedeschi  che  rifiutano  gli  approcci  riduzionisti  e 

localizzazionisti, come Kurt Goldstein e Viktor von Weizsäcker, e 

                                                 
2 Cf. J. Starobinski, Discours pour le Prix de la Fondation pour Genève, 5 mai 
2010, ora in Notre seul, notre unique jardin, Zoé, Genève 2011, pp. 6‐7. 
3  Cfr.  J.‐B.  Montfalcon,  alla  voce  Médecin  del  Dictionnaire  des  sciences 
médicales, Panckoucke, Paris 1819, vol. XXXI, p. 281. 
4 G. Bachelard, La Psychanalyse du feu, Gallimard, Paris 1938; Id., L’Eau et 
les Rêves: essai sur l’imagination de la matière, José Corti, Paris 1941; Id., 
L’Air et les Songes: essai sur l’imagination du mouvement, José Corti, Paris 
1943. 
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alla  rielaborazione  delle  loro  riflessioni  da  parte  di  Maurice 

Merleau‐Ponty. 

Mentre  già  lavora  a  una  tesi  di  dottorato  ès  Lettres  –  che 

descrive a Raymond come un libro su «l’existence masquée»5, e che 

diventerà  in  seguito  il  noto  saggio  Jean‐Jacques  Rousseau:  la 

transparence et l’obstacle6 – Starobinski fa pratica come medico 

all’Hôpital  Cantonal  de  Genève  e  riflette  sulla  possibilità  di 

addottorarsi  anche  in  storia  della  medicina  con  uno  studio  sui 

«problèmes  de  l’organisme  chez  Descarte»7.  La  pratica  medica 

riveste  un’importanza  fondamentale  nella  formazione  di 

Starobinski,  nell’elaborazione  del  suo  pensiero  e  della  sua 

pratica di critico, poiché, come ricorda in una intervista: 

il  metodo  stesso  della  medicina,  cioè  una  certa  sperimentazione  del 
reale, un certo approccio all’uomo che soffre, una certa azione allo 
scopo di alleviargli il dolore, tutto questo gli studi letterari non 
me  l’avevano  dato,  e  la  medicina  è  stata  per  me  essenzialmente  una 
disciplina formatrice e un’iniziazione al pensiero scientifico. […] La 
medicina  è  un  campo  nel  quale  bisogna  raccogliere  dei  sintomi,  fare 
delle diagnosi e prendere delle decisioni pratiche e questo per me è 
stato un apprendistato capitale8. 

 
Tra la fine degli anni ‘40 e l’inizio dei ‘50, dunque, Starobinski 

lavora  contemporaneamente  su  due  fronti:  critica  letteraria  e 

storia della medicina. In tal modo, inizia a sviluppare quella che 

diverrà  la  sua  originale  «forma  di  vita  […e]  di  pensiero»,  che 

egli  stesso  definisce  come  una  «visione  binoculare  –  un  occhio 

sulla  medicina  e  lo  sviluppo  della  scienza  e  l’altro 

sull’avventura  intellettuale  dell’uomo  europeo  e  le  sue 

espressioni letterarie»9. 

 

2. Scienza e mito 

Dopo la guerra, Starobinski si rende conto che quella sensazione 

di  esclusione,  impotenza  e  angoscia  che  aveva  portato  tanti  ad 

                                                 
5 J. Starobinski, Lettera a Marcel Raymond del 18 dicembre 1955 (Bibliothèque 
de Genève, ms. fr. 6988). 
6 Id., Jean‐Jacques Rousseau: la transparence et l’obstacle, Plon, Paris 1957. 
7 Id., Lettera a Marcel Raymond del 18 dicembre 1955, cit. 
8 Id., La maschera e l’uomo, Casagrande, Bellinzona 1990, pp. 13‐14. 
9 Ibid., p. 15. 
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aderire ai miti nazionalisti, organicisti e identitari propugnati 

dai regimi totalitari nazifascisti – e la cui analisi aveva fatto 

da  sfondo  ai  suoi  primi  saggi  sulla  letteratura  e  la  poesia10  – 

non  è  sparita  con  essi,  ma  ha  assunto  nuove  forme.  In  un  breve 

intervento  tenuto  nel  1946  alle  Rencontres  Internationales  de 

Genève, Starobinski spiega che quel sentimento era stato generato 

dalla  messa  in  scena,  da  parte  dei  regimi  nazifascisti,  di  una 

«caricature» della naturale «ambition de totalité»11 dell’uomo. In 

altri  termini,  la  spinta  politica  e  ideologica  a  integrarsi 

rapidamente in una totalità genera, per contrasto, una sensazione 

di  disagio  profondo,  di  esclusione,  di  «absence»12.  Nei  suoi 

appunti del Dopoguerra, oggi consultabili presso lo Schweizerische 

Literaturarchiv  di  Berna,  Starobinski  mette  invece  in  relazione 

questa  tonalità  emotiva  caratteristica  della  contemporaneità  con 

lo  sviluppo  incontrollato  delle  tecnoscienze,  che  sempre  più 

spesso appaiono agli uomini come una forma di dominio esterno  e 

incontrollabile, anziché come un loro prodotto. Soprattutto, egli 

insiste  sul  fatto  che,  nella  ricerca  scientifica,  il  passaggio 

dall’analisi  dell’inesauribile  complessità  del  reale  a  una 

spiegazione  univoca,  complessiva,  insomma  totale  dei  fenomeni 

osservati, comporta sempre semplificazioni e imprudenti forzature, 

e assume dunque un valore esclusivamente immaginativo. Anche per 

questo,  la  medicina  assume  un  ruolo  centrale  nelle  sue 

riflessioni.  

Tale disciplina, infatti, ha uno statuto essenzialmente duplice, 

poiché, pur accettando sostanzialmente l’impostazione quantitativa 

e riduzionista della scienza moderna, si rivolge poi alla totalità 

                                                 
10  Cfr.  Id.,  Introduction  à  la  poésie  de  l’événement,  in  «Lettres»,  1,  1943, 
pp.  12‐23;  Id.,  Situation  de  Pierre  Jean  Jouve,  in  Id.,  P.  Alexandre,  Marc 
Eigeldinger,  Pierre  Jean  Jouve,  poète  et  romancier,  La  Baconnière,  Neuchâtel 
1946, pp. 9‐53; Id., Interrogatoire du masque, in «Suisse Contemporaine», 2, 3, 
4, 1946, pp. 153‐159, 209‐221 e 358‐376. 
11  Id.,  intervento  alle  Rencontres  Internationales  de  Genève,  pubblicato  in 
L’esprit européen. Textes R.I.G. 1946, La Baconnière, Neuchâtel 1947, p. 239. 
12  Cfr.  Id.,  Le  rêve  architecte.  A  propos  des  intérieurs  de  Franz  Kafka,  in 
«Lettres», 23, 1947, p. 26; Id., La présence au monde, in Incertaine planète. 
Textes R.I.G. 1995, La Baconnière, Neuchâtel 1996, p. 25. 
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dell’uomo  e  ha  per  fine  qualcosa  d’indefinibile  in  termini 

quantitativi  come  il  benessere  e  la  salute  individuali.  È  nella 

medicina,  dunque,  che  la  sovrapposizione,  o  la  mancata, 

distinzione  di  oggettivo  e  soggettivo,  di  scienza  e  di  rêverie, 

può mostrare tutta la sua pericolosità e ambiguità. Il ginevrino 

segnala  dunque,  negli  scritti  di  questo  periodo,  che  la 

sovrapposizione, o la mancata distinzione, tra pensiero razionale 

e pensiero mitico, tra scienza e immaginazione, tra soggettivo e 

oggettivo, genera inevitabilmente delle aberrazioni, sia nel campo 

della cultura, che in quello della politica. 

I primi lavori in storia della medicina di Starobinski, pubblicati 

su «Critique» tra il 1951 e il 1953, sono appunto caratterizzati 

dal tentativo di evidenziare gli elementi immaginativi presenti in 

due  sistemi  medici  all’epoca  molto  discussi,  quello  di  Alexei 

Speransky13  e  quello  di  Hans  Selye14.  Secondo  Starobinski,  i  due 

medici  dalle  aspirazioni  filosofiche  cedono  all’ambizione 

totalitaria della scienza e sacrificano la complessità del reale 

nel  tentativo  di  trovare  una  spiegazione  unica  per  i  differenti 

fenomeni osservati in laboratorio.  

In  particolare,  Speransky,  nel  suo  Grundlagen  der  Theorie  der 

Medizin (1934)15, afferma che non ci potrà essere una vera teoria 

della  medicina  finché  non  verrà  scoperto  un  metodo  in  grado  di 

spiegare l’origine unica di tutte le malattie. La sua proposta è 

che ogni patologia derivi inizialmente da una reazione sbagliata 

del  corpo  a  determinati  stimoli  esteriori,  un  errore  originato 

sempre dal sistema nervoso. «Il n’est pas étonnant dès lors que 

l’élément  nerveux  puisse  passer  pour  initial  et  décisif»  – 

commenta Starobinski, dopo aver sottolineato i progressi recenti 

della medicina psicosomatica – «sitôt qu’on se refuse à chercher 

                                                 
13  Id.,  Une  théorie  soviétique  de  l’origine  nerveuse  des  maladies,  in 
«Critique», 47, 1951, pp. 348‐362. 
14  Id.,  La  sagesse  du  corps  et  la  maladie  comme  égarement:  le  stress,  in 
«Critique», 59, 1952, pp. 347‐360. 
15 A. D. Speransky, Grundlagen der Theorie der Medizin, Sänger, Berlin 1950.  
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plus  loin  l’origine  des  séries  causales»16.  Nelle  sue 

sperimentazioni, Speransky ha ovviamente buon gioco a evidenziare 

l’importanza  della  componente  nervosa  in  un  gran  numero  di 

disfunzioni  organiche,  ma,  una  volta  rilevata  l’importanza  del 

sistema nervoso centrale, egli interrompe arbitrariamente la sua 

«décomposition»17  analitica  del  problema  in  questione,  cioè 

rinuncia a spiegare i motivi della preminenza del sistema nervoso 

sugli altri sistemi fisiologici, e si abbandona a considerazioni 

di ordine puramente ideologico.  

Starobinski  può  dunque  concludere  affermando  che  la  teoria  del 

sovietico  «est  l’image  d’une  société  innervée  par  un  parti 

unique», poiché Speransky «construit l’organisme animal à la façon 

d’un  organisme  politique»18;  e  ribadendo  che  tale 

«sociomorphisme»,  presente  in  alcuni  sistemi  scientifici, 

rappresenta «la pensée mythique par excellence»19. Difatti, alcune 

delle  rêveries  che  Starobinski  smaschera  nei  medici‐filosofi 

Speransky  e  Selye,  come  l’aspirazione  a  offrire  un  nuovo 

cominciamento alla propria disciplina e l’ambizione di riunire i 

dati dell’esperienza in un’unica grande teoria, sono traducibili 

in  quelli  che  aveva  definito  come  miti  identitari  durante  la 

guerra:  la  distruzione  dell’uomo  inautentico,  la  costruzione 

dell’uomo  nuovo,  l’unità  del  popolo  che  deve  marciare  compatto 

contro le aggressioni da parte di elementi esterni. 

 

3. Per una storia delle idee senza frontiere 

Nel 1953, Starobinski si trasferisce a Baltimora, avendo ricevuto 

l’invito di Georges Poulet a raggiungerlo presso il Departement of 

Romance  Languages,  dove  lavora  dapprima  come  instructor  per  la 

lingua  francese,  poi  come  assistant  professor  di  Letteratura 

francese. Il soggiorno negli Stati Uniti, per quanto di soli tre 

                                                 
16  Id.,  Une  théorie  soviétique  de  l’origine  nerveuse  des  maladies,  cit.,  p. 
356. 
17 Ibid., p. 358. 
18 Ibid., p. 361. 
19 Ibid. 
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anni,  si  rivelerà  essere  il  momento  decisivo  della  doppia 

formazione  di  Starobinski.  È  difatti  una  nuova  maniera  di 

raccontare il corpo che egli scopre a Baltimora, cioè una storia 

della  medicina  non  fatta  da  medici‐filosofi  (come  Goldstein  e 

Canguilhem, certo, ma anche come Selye e Speransky), ma da medici‐

storici  e  filologi,  nonché  da  studiosi  soprattutto  attenti  alle 

implicazioni sociali delle loro ricerche.  

Alla Johns Hopkins University, il ginevrino segue assiduamente i 

corsi  di  Ludwig  Edelstein,  che  rinnova  radicalmente  lo  studio 

della  storia  della  medicina  antica  e  in  particolar  modo  di 

Ippocrate20, e quelli di Owsei Temkin, autore, tra l’altro, di una 

fondamentale storia dell’epilessia21, che sarà uno dei modelli dei 

saggi  sulla  storia  della  medicina  di  Starobinski.  Seguendo 

l’esempio  di  Temkin,  Starobinski  assiste  regolarmente  ai  ward 

rounds settimanali, nei quali i medici del Johns Hopkins Hospital 

espongono ai colleghi i casi clinici più interessanti22. Inoltre, 

egli  partecipa  alle  Clinical  Pathological  Conferences,  segue  i 

corsi di psichiatria e di neuro‐oftalmologia23, nonché le attività 

del gruppo di ricerca di filosofia della scienza. Ma Starobinski 

partecipa  anche,  assieme  a  Poulet,  Edelstein  e  Temkin,  alle 

riunioni dell’History of Ideas Club, creato da Lovejoy nel 1923 e 

diretto  all’epoca  da  George  Boas;  segue  le  lezioni  di  Alexandre 

Koyré  (che  saranno  raccolte  in  From  the  closed  World  to  the 

infinite Universe24); e frequenta quotidianamente Poulet e il suo 

collega di dipartimento Leo Spitzer, all’epoca protagonisti di una 

                                                 
20 L. Edelstein, The Hippocratic Oath: Text, Translation, Interpretation, John 
Hopkins University Press, Baltimore 1943. 
21  O.  Temkin,  The Falling  Sickness.  A  History  of  Epilepsy  from  the  Greeks  to 
the Beginnings of Modern Neurology, Johns Hopkins University Press, Baltimore 
1945.  
22 Cfr. V. Barras, Entretien avec Jean Starobinski, in «Médecine et Hygiène», 
1862, 1990, pp. 3294‐3295. 
23  Cfr.  J.  Zanetta,  Entre  Genève  et  Baltimore:  Jean  Starobinski  à  Johns 
Hopkins, », in MLN, CXXIV, 4, 2009, p. 993. 
24 A. Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Gallimard, Paris 1973. 
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celebre  querelle  sull’impostazione  soggettiva  o  formale  della 

critica letteraria25. 

Questa  ricerca  intellettuale  interdisciplinare,  tanto  vasta  da 

risultare apparentemente confusa e disorganica, non sfocia mai, in 

realtà,  nello  smarrimento  di  una  direzione  teorica  precisa,  e 

Starobinski  conserva  la  continuità  con  il  suo  progetto  teorico 

giovanile.  Ricordando  gli  anni  di  Baltimora,  egli  racconta  in 

questa maniera il suo percorso di studi: 

Mes  projets  nouaient  histoire  littéraire,  histoire  de  la  pensée 
médicale, problèmes posés par la psychiatrie contemporaine. Le commun 
dénominateur  ne  pouvait  être  que  philosophique,  plus  exactement 
anthropologique, au sens le plus général. A partir d’une interrogation 
première (portant sur le phénomène du masque et sur les attitudes qui 
dirigent  les  accusations  contre  le  «monde  masqué»),  analyses 
littéraires  et  recherches  guidées  par  le  savoir  scientifique,  ou 
portant  sur  le  langage  même  de  la  science,  pouvaient  devenir 
complémentaires.  Ce  n’était  pas  un  mariage  forcé.  J’ai  toujours  rêvé 
une histoire des idées sans frontières26. 

 
La storia delle idee immaginata, teorizzata e infine praticata da 

Starobinski, attraversa, in effetti, un gran numero di frontiere 

disciplinari  (quelle  tra  critica  letteraria,  storia  dell’arte, 

pratica medica, filologia, filosofia, sociologia e storia), nonché 

i  confini  esistenti  tra  tradizioni  culturali  molto  distanti  tra 

loro  (pragmatismo  americano,  organicismo  e  vitalismo  tedeschi, 

epistemologia storica francese, critica letteraria ginevrina…). Lo 

sforzo principale di Starobinski è difatti quello di mostrare che 

l’esistenza di queste frontiere disciplinari è affatto recente e 

spesso teoricamente ingiustificabile.  

Per  rimediare  a  ciò,  diviene  allora  importante  rivolgere 

l’attenzione a tutte le esperienze umane, a tutte le maniere nelle 

quali l’uomo si relaziona al mondo e agli altri: l’analisi di una 

ricerca scientifica, di un testo poetico o letterario, di un’opera 

                                                 
25  Cfr.  G.  Poulet,  La  distance  intérieure.  Études  sur  le  temps  humain,  II, 
Plon,  Paris  1952,  pp.  12‐34  e  L.  Spitzer,  A propos de  la Vie de Marianne. 
Lettre à M. Georges Poulet, in «Romanic Review», 44, 1953, pp. 102‐126. 
26  J.  Bonnet,  Entretien  avec  Jean  Starobinski,  in  Jean  Starobinski.  Cahiers 
pour un temps, Centre Georges Pompidou, Pandora, Paris 1985, p. 21. 
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d’arte  e  persino  del  corpo  del  paziente  disteso  sul  letto 

d’ospedale divengono altrettante maniere di situarsi là dove: 

toutes  les  prétentions  scientifiques  sont  à  la  fois  conservées  et 
questionnées sur leur source et leurs sens, – où l’esprit se retrouve 
enfin en face de lui‐même et du réel, dans une incertitude vigilante 
qui,  sans  rien  refuser,  ne  consent  à  se  plier  toutefois  à  aucun 
système d’autorité, pour objective qu’il se prétende [...]27 

 
I  tre  anni  a  Baltimora  si  rivelano  in  tal  senso  cruciali  per 

Starobinski.  Alla  fine  di  questo  percorso,  i  suoi  strumenti 

intellettuali  sono  abbastanza  affinati  da  permettergli  di 

terminare la redazione e discutere la sua tesi mentre esercita la 

professione medica (nell’Ospedale psichiatrico di Cery) e riflette 

teoricamente su di essa. Non è un caso che i tre insegnamenti che 

Starobinski  impartirà  nella  sua  carriera  di  professore 

universitario, che inizia ufficialmente meno di due anni dopo il 

rientro da Baltimora, saranno quelli di Histoire des idées, Langue 

et littérature françaises e Histoire de la médecine. 

 

4. « … mon patient le plus célèbre»28 

Negli  anni  di  Baltimora,  Starobinski  dedica  un  saggio  alla 

medicina  psicosomatica29  e  un  altro  al  test  di  Rorschach30,  che 

saranno  rielaborati  in  occasione  della  redazione  di  La  relation 

critique31.  Ma  è  soprattutto  nei  suoi  studi  su  Rousseau  ch’egli 

mette in pratica la lezione appresa a Baltimora. Nella sua tesi, 

Starobinski  cerca  un  approccio  «physionomique»  all’insieme  del 

sistema «apparemment si multiforme» di Rousseau, per districarsi 

all’interno  della  sua  opera,  «dans  cette fusion  et  dans  cette 

confusion de l’existence et de l’idée» che è caratterizzata tanto 

dalla  «dispersion  de  ses  tendances»,  quanto  dall’  «unité  de  ses 

                                                 
27 J. Starobinski, Considérations sur l’état présent de la critique littéraire, 
in «Diogène», 74, 1971, pp. 91‐92. 
28  Così  Jean  Starobinski  si  riferisce  talvolta  a  Rousseau  durante  le  sue 
conferenze. 
29 J. Starobinski, La médecine psychosomatique, in «Critique», Paris, 81, 1954, 
pp. 165‐181.  
30 Id., Des taches et des masques, in «Critiqu», 135/136, 1958, pp. 792‐804.  
31 Id., La relation critique, Gallimard, Paris 1970. 
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intentions»32. In questo sistema, dunque, egli parte alla ricerca 

«des  images,  des  désirs  obsessionnels,  des  nostalgies,  qui 

dominent  la  conduite  de  Jean‐Jacques  et  orientent  ses  activités 

d’une façon à peu près permanente»33. E una delle idee fisse che 

attraversano l’opera di Rousseau è quella della sua malattia, di 

un disturbo alle vie urinarie che è assieme un enigma per i medici 

che lo visitano e oggetto di chiacchiere e calunnie da parte dei 

suoi numerosi nemici, veri o presunti tali.  

Nella sua tesi, Starobinski dedica pagine notevolissime a questo 

tema,  che  troveranno  una  continuazione  in  un  articolo  di  poco 

successivo  per  «Yale  French  Studies», sul  quale  vale  la  pena  di 

soffermarsi  brevemente.  Starobinski  vi  redige  la  lista  delle 

affezioni  che  sono  state  attribuite  a  Rousseau:  melanconia, 

sifilide,  nevrosi,  degenerazione,  delirio  d’interpretazione, 

paranoia,  schizofrenia,  omosessualità  latente  con  reazione 

isteriforme, nefrite, delirio tossico dovuto a una malformazione 

delle vie urinarie, stenosi dell’uretra prostatica…34 In effetti, 

seguendo  questa  traccia  sarebbe  possibile  scrivere  una  breve 

storia  della  medicina  degli  ultimi  secoli  e  delle  scuole  e 

tendenze  dominanti  in  periodi  successivi:  dalla  scoperta  della 

causa  infettiva  di  alcune  malattie,  alla  nascita  del  metodo 

sperimentale,  alla  psichiatria,  alla  psicanalisi,  all’attenzione 

contemporanea per le lesioni d’organo. 

Ma,  osserva  Starobinski,  le  diagnosi  che  si  sono  accumulate  nel 

tempo  sono  in  realtà  divisibili  in  due  grandi  gruppi:  o  la 

malattia  è  considerata  come  appartenente  al  nucleo  fondamentale 

della personalità di Rousseau, o, al contrario, essa viene vista 

come un parassita che lentamente si impadronisce del suo corpo e 

del  suo  spirito.  In  entrambi  i  casi,  ciò  che  fanno  i  vari 

interpreti  «c’est  oublier  que  le  nom  de  la  maladie  n’est  qu’un 

                                                 
32 Id., Préface, in E. Cassirer, Le problème Jean‐Jacques Rousseau, Hachette, 
Paris 1987, p. XVIII. 
33 Id., Jean‐Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, cit., p. 9. 
34 Cfr. Id., La maladie de Rousseau, in «Yale French Studies», 28, 1962, pp. 
64‐74.  
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être  de  raison,  et  que  la  seule  réalité  concrète  est  le 

comportement de l’homme malade»35. Ogni decisione sulla normalità 

o la patologicità di un fenomeno, ogni discussione sul normale e 

l’anormale non fa altro che riflettere le norme esistenti in ogni 

periodo storico, in ogni contesto sociale. Di conseguenza, nella 

sua  tesi,  Starobinski  afferma  che  «l’histoire,  qui  prétend  de 

juger Rousseau, fait appel à ses propres normes»36, e che quindi 

la  molteplicità  delle  diagnosi,  come  delle  critiche,  che  sono 

state rivolte Rousseau nel corso dei secoli, non attesta nulla, se 

non lo scarso valore e la transitorietà di quelle stesse norme.  

A onor del vero, anche Starobinski, vestendo i panni del medico‐

filosofo, non resiste alla tentazione di tentare una diagnosi: la 

patologia  dalla  quale  Rousseau  è  affetto  deriverebbe  da  una 

contraddizione che troviamo al centro del suo sistema. Egli è un 

intellettuale,  ma  attribuisce  alla  riflessione  un  carattere 

negativo – e qui risiede la vera «aliénation»37 di Rousseau, nel 

senso  psichiatrico  del  termine,  che  lo  porta  a  duplicarsi  nelle 

pagine  più  «délirantes»38  dei  Dialogues.  Ma  non  possiamo  qui 

mettere  in  gioco  la  complessa  lettura  che  Starobinski  fa  di 

Rousseau  e  dobbiamo  limitarci  a  trovarvi  le  tracce  dei  suoi 

interessi nel campo della storia della medicina. 

Potremmo allora affermare che la malattia di Rousseau non esiste 

al  di  fuori  dei  suoi  scritti,  della  sua  testimonianza.  Nessuna 

traccia ne viene trovata sul suo corpo durante l’autopsia che egli 

stesso aveva richiesto. L’oggetto della riflessione dello storico 

e del critico, quindi, non può essere la pollachiuria di Rousseau, 

ma l’importanza che essa assume nei suoi scritti e, in seguito, 

nei commenti alla sua opera. Ecco apparire chiaramente quella che 

sarà la caratteristica fondamentale degli studi starobinskiani in 

storia della medicina, e che mostra chiaramente la sua originale 

                                                 
35 Ibid., p. 436. 
36 Id., Jean‐Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, cit., p. 240. 
37 Ibid., p. 253. 
38 Ibid., p. 241. 
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declinazione  di  un  pensiero  che,  più  che  filosofico,  sarebbe 

corretto definire come «critico»39. Si può parlare della malattia 

di  Rousseau  solamente  in  relazione  all’altro  da  lui,  ai  suoi 

contemporanei,  alla  sua  società.  La  malattia  di  Rousseau  è  una 

risposta ai problemi posti dalla sua epoca; e le interpretazioni e 

le diagnosi che si susseguono dopo la sua morte sono altrettante 

immagini delle epoche nelle quali esse vengono elaborate.  

Qui  forse  troviamo  una  delle  chiavi  per  comprendere  l’originale 

umanismo di Starobinski. In nessun momento si tratta di accedere a 

una  verità  oggettiva  celata  dietro  le  visioni  soggettive  o  gli 

effetti  sociali  di  una  data  questione:  lo  scopo  è  piuttosto 

rendere  conto  della  complessità  della  realtà  che  ha  generato 

quelle visioni e quegli effetti. Il suo lavoro di critico è quindi 

«de découvrir, de mettre en relation, d’organiser un parcours, de 

mettre  en  cause,  directement  ou  indirectement,  nos  certitudes 

présentes»40.  A  tal  fine,  egli  mette  in  gioco  tutte  le  sue 

conoscenze  e  le  sue  risorse  scientifiche,  senza  mai  cessare  di 

esercitare  la  sua  «vigilance  philologique»41,  consistente  nel 

riportare il senso delle parole presenti nei documenti oggetto di 

studio  al  contesto  dell’epoca  in  questione;  e  nel  tenere  sempre 

presente  la  storia  delle  arti  poetiche,  della  retorica  e  dei 

luoghi comuni42.  

 

5. Storia semantica  

Dopo aver discusso la sua tesi in letteratura francese su Rousseau 

e  dopo  aver  lavorato  ancora  un  paio  d’anni  come  medico  presso 

l’Ospedale  psichiatrico  di  Cery,  Starobinski  viene  chiamato  a 

insegnare all’Università di Ginevra e sceglie, per la cattedra che 

gli viene attribuita ad personam, la denominazione di Histoire des 

                                                 
39  Cfr.  C.  Colangelo,  Il  richiamo  delle  apparenze,  Quodlibet,  Macerata  2001, 
pp. 92‐118. 
40 J. Bonnet, Entretien avec Jean Starobinski, cit., p. 13. 
41 J. Starobinski, La relation critique, cit., p. 14. 
42 Cfr. Id., La parole est moitié à celuy qui parle, entretiens avec G. Macé, 
La Dogana/France Culture, Genève 2009, p. 11. 
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idées.  La  sua  attività  medica  cessa  in  quel  momento  –  almeno 

ufficialmente,  poiché,  grazie  ai  documenti  conservati  a  Berna, 

sappiamo che egli continua in realtà a interessarsi in particolare 

ai  nuovi  farmaci  psichiatrici  e  a  offrire  consigli  ad  amici  e 

conoscenti. Ma l’interesse per la storia della medicina resta una 

costante  del  suo  percorso  intellettuale,  tanto  che  Starobinski, 

già  da  professore  universitario,  discute  una  seconda  tesi 

intitolata Histoire du traitement de la mélancolie, già destinata 

a  esser  pubblicata  per  gli Acta  psychosomatica dei  laboratori 

Geigy di Basilea43. Una volta abbandonato il progetto su Descartes 

a causa della sua scarsa originalità44, Starobinski si appassiona 

a  questo  nuovo  soggetto,  al  quale  dedicherà  in  seguito  numerosi 

altri studi.  

Il  tema  della  melanconia  gli  permette  di  combinare  la  sua 

esperienza di medico con i pazienti psichiatrici, le sue raffinate 

conoscenze storico‐letterarie e i suoi progetti giovanili. La sua 

prima idea di tesi in letteratura, come abbiamo visto, concerneva 

il  tema  dell’esistenza  mascherata  e  dello  smascheramento  delle 

menzogne, e Starobinski aveva notato che un’attitudine melanconica 

accompagna spesso chi denuncia le apparenze e le convenzioni del 

mondo,  poiché  egli  soffre  di  non  essere  capace  di  aderire  alla 

realtà  esterna  così  com’essa  è45.  Ma,  come  indicato  già  nel 

titolo, il soggetto di questo saggio è costituito piuttosto dalle 

maniere di curare la malinconia che si sono succedute nel tempo, 

tenendo sempre presente che l’oggetto «malinconia» – come e ancor 

più che l’oggetto «malattia di Rousseau» – non esiste di per sé, 

non ha un’essenza che resta invariata nel corso dei secoli, non 

nasconde un fatto dietro l’accumulazione di interpretazioni. Ciò 

che resta della parola che Ippocrate aveva utilizzato per indicare 

gli effetti della prevalenza della «bile nera» sul comportamento 

                                                 
43 Id., Histoire du traitement de la mélancolie, des origines à 1900, in «Acta 
Psychosomatic», 3, J.R. Geigy, Bâle 1960. 
44 Cfr. V. Barras, Entretien avec Jean Starobinski, cit., p. 3294 
45 Cfr. Id., La maschera e l’uomo, cit., pp. 17‐18. 
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degli  esseri  umani  è,  appunto,  una  parola.  Il  saggio  di 

Starobinski  si  occupa  allora  di  rintracciarne  le  successive 

significazioni, soprattutto attraverso la storia del pharmakon più 

adatto, che viene, di volta in volta, raccomandato dai medici.  

Che  cosa  indica,  allora,  questa  «persistence»46  della  parola 

melanconia?  Un  gusto  per  la  continuità  verbale,  certo,  che  è, 

però, funzionale all’affermazione dell’unità della pratica medica 

– del suo potere, del suo ruolo sociale – attraverso i secoli. La 

parola  melanconia  ha  indicato  malesseri  molto  differenti  e 

addirittura dai sintomi opposti: depressione, schizofrenia, ansia, 

paranoia. Grazie all’analisi di Starobinski, vediamo allora come 

la scienza medica contemporanea si sia costituita attraverso una 

lunga  serie  di  scissioni,  contraddizioni,  opposizioni  e 

definizioni  successive,  sempre  più  precise  e  dettagliate;  e  lo 

stesso vale per numerosi studi successivi, sulla clorosi47, sulla 

nostalgia48, sulla cenestesia49 o sul percorso che porta la parola 

«réaction»  dalla  fisica  alla  psichiatria50.  Questo,  almeno,  è 

quello che il medico‐storico di oggi vede rivolgendosi al passato. 

Ma  il  pensiero  critico  di  Starobinski  intende  abbracciare  una 

complessità  ben  superiore.  Non  occorre  difatti  dimenticare,  a 

causa  del  punto  di  vista  necessariamente  parziale  che  abbiamo 

adottato  in  questo  percorso,  che  l’attività  principale  di 

Starobinski  concerne  la  letteratura  francese  moderna;  e  che  la 

melanconia è uno dei topoi letterari occidentali, nonché uno dei 

soggetti  di  elezioni  di  molti  dei  suoi  autori,  da  Montaigne  a 

Rousseau, da Diderot a Baudelaire, da Balzac a Flaubert. 

                                                 
46 Id., Histoire du traitement de la mélancolie, des origines à 1900, cit., p. 
9. 
47 Id., Sur la chlorose, in «Romantisme», XI, 31, 1981, pp. 113‐130. 
48  Id.,  La  leçon  de  la  nostalgie,  «Médecine  de  France»,  129,  1962,  pp.  6‐1; 
Id., La nostalgie: théories médicales et expression littéraire, in Transactions 
of the first international congress on Enlightenment, IV. Studies on Voltaire 
and  the  eighteenth  century,  XXVII,  Genève  1963,  pp.  1505‐1518;  ripreso  e 
sviluppato in «Diogène», Paris, 54, 1966, pp. 92‐115. 
49  Id.,  Le  concept  de  cénesthésie  et  les  idées  neurophysiologiques  de  Moritz 
Schiff, in «Gesnerus», 34, 1977, pp. 2‐20. 
50 Ora in Id., Action et réaction. Vie et aventure d’un couple, Seuil, Paris, 
1999. 
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La  caratteristica  peculiare  del  pensiero  critico  starobinskiano, 

allora, è che esso non si limita ad analizzare parallelamente la 

maniera  estetica  e  quella  scientifica  di  guardare  a  un  certo 

fenomeno. Nei suoi saggi di storia semantica, ma anche nei suoi 

lavori  sulla  letteratura  francese  del  XVIII  e  XIX  secolo, 

Starobinski non contrappone, né confonde, linguaggio letterario e 

linguaggio scientifico, ma indaga piuttosto le maniere nelle quali 

i  saperi  estetici  hanno  reagito  all’affermarsi  inarrestabile  e 

all’innegabile  efficacia  delle  scienze  esatte.  Essendo  assieme 

medico  e  letterato,  Starobinski  sa  ben  distinguere  ciò  che 

nell’uomo  è  accessibile  grazie  a  un  approccio  riduzionista  e 

biologico, e ciò che, al contrario, non è riducibile a un sistema 

di oggetti naturali scientificamente analizzabili, ma necessita di 

un  tipo  di  indagine  differente.  Là  dove  la  maggior  parte  degli 

storici delle idee ha elencato le reazioni alla «mécanisation de 

l’image du monde» operata dalla scienza moderna – preminenza delle 

scienze  umane,  delle  scienze  esatte,  rinvio  a  un’origine  comune 

delle due, ricerca di un’unità futura – Starobinski si domanda se 

all’origine della nostra epoca non dovremmo piuttosto cercare una 

serie di «redistributions» e di «ajustements compensatoires»51 tra 

questi  due  campi  del  sapere.  Ancora  una  volta  rivendicando 

l’esempio di Bachelard, Starobinski si mette allora a praticare un 

«bilinguisme  radical»52  che  tiene  conto  dell’«existence 

simultanée»,  così  come  dell’«alternance  rythmée»53,  di  ragione  e 

immaginazione,  di  scienza  e  poesia,  nella  storia  intellettuale 

occidentale moderna. 

 

6. Medicina e letteratura 

Nel corso dei secoli XVII e soprattutto XVIII, le scienze esatte, 

cioè «mathématiques, physique, mécanique, astronomie», forniscono 

                                                 
51 Id., Langage poétique et langage scientifique, in «Diogène», 100, 1977, p. 
147.  
52  Id.,  La  double  légitimité,  in  «Revue  internationale  de  philosophie», 
XXXVIII, 150, 1984, p. 236. 
53 Ibid., p. 234. 
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«des preuves évidentes de leur pouvoir»54: esse non hanno bisogno 

di  legittimare  la  propria  esistenza,  poiché  sono  immediatamente 

efficaci  e  persino  in  grado  di  correggere  se  stesse,  cioè  di 

evolvere  sulla  base  di  nuove  evidenze  sperimentali.  Di 

conseguenza, sono i saperi umani ed estetici a ritrovarsi privi di 

legittimazione:  le  espressioni  artistiche  della  cultura  vengono 

sempre meno considerate come una maniera di conoscere se stessi e 

il mondo, e sempre più una semplice traduzione intima, soggettiva 

e  individuale,  della  realtà  esteriore.  Per  tutti  questi  motivi, 

Starobinski considera il XVIII secolo come la vera origine della 

nostra  contemporaneità,  come  un’epoca  caratterizzata  dalla 

scissione  definitiva  tra  linguaggi  estetici  e  linguaggi 

scientifici, nonché dalla ricerca di una nuova legittimazione dei 

primi. Una separazione e una ricerca che non hanno ancora cessato 

di proiettare le loro luci e le loro ombre su di noi55. 

Tuttavia,  è  solo  nel  XIX  secolo  che  la  medicina  entra  a  pieno 

titolo  in  questa  complessa  vicenda.  Innanzitutto,  perché  la 

medicina  moderna  è  una  disciplina  giovane56,  visto  che 

l’utilizzazione sistematica dell’analisi quantitativa e del metodo 

sperimentale  si  affermano  definitivamente  solo  con  gli  studi  di 

Claude  Bernard.  In  secondo  luogo,  perché  gli  esperimenti  di 

Bernard,  così  come  la  psicopatologia  di  Jean‐Martin  Charcot, 

divengono, in quest’epoca, oggetto di discussione per la «petite 

foule»  che  decide  del  «climat  intellectuelle»57  del  momento,  e 

quindi entrano a far parte del dibattito culturale a pari merito 

con  la  politica  e,  appunto,  l’arte  e  la  letteratura.  Di 

conseguenza, la letteratura e la medicina si trovano a competere 

nello stesso campo della descrizione patologica dell’essere umano 

–  nella  quale  saranno  ben  presto  seguite  dall’antropologia 

                                                 
54 Id., Langage poétique et langage scientifique, cit., p. 141. 
55 Cfr. Id., 1789. Les Emblèmes de la Raison, Flammarion, Paris 1973. 
56  Id.,  (con  N.  Bouvier),  Histoire  de  la  médecine,  Rencontre,  Lausanne  1963, 
(pubblicazione non autorizzata), p. 7. 
57  Id.,  Segalen  aux  confins  de  la  médecine,  in  V.  Segalen,  Le  clinicien  ès 
Lettres, fata morgana, Montpellier 1980, p. 17. 
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negativa del XX secolo, in seguito alla frantumazione dei grandi 

sistemi filosofici. 

Si assiste in tal modo alla nascita di una letteratura – da Balzac 

a Zola, da Flaubert a Huysmans – che «prétend rivaliser avec le 

laboratoire»58 nell’esposizione di casi patologici, ma riscattando 

artisticamente  la  descrizione  e  l’esposizione  oscene  del  corpo 

nudo  dei  malati,  delle  urla  dei  folli  o  dei  cadaveri  sezionati 

durante le frequenti dimostrazioni anatomo‐patologiche pubbliche. 

La  risposta  della  letteratura  è  quella  di  offrire  la  priorità 

nella narrazione al corpo dei protagonisti; che non è più, come 

nella tragedia classica, il luogo dove le passioni più estreme si 

scatenano,  portando  i  personaggi  alla  morte  e  alla  follia,  ma 

piuttosto il nodo dove convergono, in maniera deterministica, le 

tare ereditate dalla famiglia e i condizionamenti derivanti dalle 

relazioni sociali. 

Così, ad esempio, in un saggio intitolato Portrait de l’artiste en 

saltimbanque,  Starobinski  si  sofferma  sulla  fascinazione  che 

acrobati  e  pagliacci  esercitano,  nel  XIX  secolo,  su  artisti, 

pittori e scrittori, riportando al centro della scena quel corpo 

tanto spesso dimenticato dalla storia borghese. E si chiede quale 

sia  la  causa  di  questa  riscoperta,  di  questa  «identification»59 

tra l’artista e il saltimbanco, se essa non sia da imputare alla 

ricerca di una nuova legittimità dei linguaggi estetici a partire 

proprio dal corpo. O, ancora, in un minuzioso articolo su Madame 

Bovary, Starobinski analizza la maniera in cui Flaubert descrive 

il vissuto cenestesico della protagonista, soprattutto per quanto 

riguarda la temperatura del corpo e, dopo aver affermato che il 

linguaggio del corpo, a causa della sua «inarticulation», è forse 

l’unica  forma  di  espressione  umana  libera  dal  «poncif»,  cioé 

                                                 
58 Ibid., p. 18. 
59 Id., Portrait de l’artiste en saltimbanque, Skira, Genève 1970, p. 9. 
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dall’influenza  delle  «idées  reçues»  e  delle  «formules  toutes 

faites»60, conclude domandandosi: 

Mais cette vérité du sentir, si proche de la muette vérité des choses, 
à  la  frontière  du  rien,  quelle  forme  saura  la  retenir  et  la 
communiquer  pour  d’autres,  par‐delà  les  frontières  du  corps 
singulier ?  Pour  répondre  à  ces  questions,  il  faudrait  analyser  à 
nouveau  tout  notre  corpus  d’exemples  corporels,  et  y  ajouter  maintes 
autres  pages  où,  sur  fond  de  silence,  les  artères  battent  et  la 
poitrine se serre [...]61 
 

L’analisi  storico‐letteraria  e  storico‐scientifica  ha  sempre  il 

fine,  in  Starobinski,  di  porre  chiaramente  dei  problemi  di 

stringente attualità: quale forma può descrivere efficacemente il 

vissuto di un individuo, la sua autopercezione del corpo; e quale 

linguaggio  è  legittimato,  oggi,  a  farlo?  Con  tale  domanda  siamo 

arrivati  alla  fine  del  nostro  percorso  all’interno  della 

riflessione  starobinskiana  sulla  storia  della  medicina;  cioè  a 

un’interrogazione la cui risposta, parziale, temporanea, relativa, 

è l’opera stessa, intera, di Starobinski, e quindi i suoi lavori 

su Montaigne, Montesquieu, Rousseau. 

                                                 
60  J.  Starobinski,  L’échelle  des  températures:  lecture  du  corps  dans  Madame 
Bovary, in Le temps de la réflexion, Gallimard, Paris 1980, t. I, p. 182.  
61 Ibid., p. 183. 


