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MECCANICA E VITA.
DA CALVINO ALLA ROBOTICA EVOLUTIVA

1. Levi e Calvino rispondono alle provocazioni di Ross
2. Mente e materia: una conversione possibile? 3. Robotica umanista

ABSTRACT: Often
the scientific
innovations
are better
explained by
Literature
than
scientific
essay. In the
stories of
writers they
acquire an
identity
otherwise so
forced to
remain
contradictory.
This was the
case of Italo
Calvino and
Primo Levi
about
“thinking
machines™
arrived on
stage of the
History of the
Late 20th
century. In
another
perspective,
this was also
the case of
another
unusual
observer of
Cybernetics:
Charles Darwin.

1. Levi e Calvino rispondono alle provocazioni di Ross

Machines that think, nel 1933 wun titolo del genere aveva
senz’altro un che di provocatorio e 1in fondo 1lo scopo di
«Scientific American» nel pubblicare 1’articolo di Thomas Ross era
proprio questo: provocare. L’articolo era preceduto da una nota

del direttore della rivista, il quale presentava «il congegno
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puramente meccanico» in esso descritto come una macchina in grado
di manifestare un comportamento che, qualora si fosse osservato in
un organismo vivente, si sarebbe detto conseguenza di qualche
forma di apprendimento: wuna “macchina pensante”, dunque. Egli
sottolineava come una macchina del genere riaprisse la disputa tra
i meccanicisti, i quali ritenevano che 1la vita e il pensiero
fossero fenomeni che prima o poi si sarebbero spiegati con 1
principi della fisica e della chimica, e i vitalisti, i quali,
all’opposto, ritenevano che vita e pensiero potessero essere
compresi solo rifacendosi a principi qualitativamente diversi da
quelli della fisica e della chimica. Egli, infine, non mancava di
far trapelare qualche perplessita, avvertendo che i 1lettori che
non avessero interesse per le «questioni filosofiche come 1la
natura del pensiero» potevano evitare di schierarsi in questa
disputa sulla base della macchina di Ross, limitandosi a
considerare quest’ultima come «un piacevole motivo di
divertimento». Come si poteva pensare, del resto, che una macchina
potesse suggerire qualcosa sulla natura del pensiero? Chi, di 1i a
poco, prende sul serio le provocazioni di Ross sono due che non
t’aspetti: Italo Calvino e Primo Levi.

Da buon materialista, in fondo & un chimico, Levi non esclude che
la scienza possa arrivare a costruire degli uomini artificiali, o
comunque qualcosa di assimilabile a un’intelligenza artificiale,
solo che le sue riserve sono tali e tante che queste prospettive
finiscono col diventare, suo malgrado, dei meri esercizi
intellettuali. Ne Il servo, per esempio, Levi trasloca
1’immaginario fantascientifico dal futuro al passato e lo fa
evocando una delle figure piu emblematiche della modernita: il
Golem. Fantoccio d’argilla magicamente animato dai poteri di un
leggendario rabbino vissuto nel XVI secolo, il Golem rappresenta
per Levi la figura piu adatta a interpretare le moderne tecnologie
robotiche. Nel corpo e nell’anima quest’Adamo fabbricato dall’uomo

ricalca la distinzione che 400 anni piu tardi si sarebbe fatta tra
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hardware (1’argilla di cui & intessuto il suo corpo) e software
(gli algoritmi che presiedono al suo comportamento). Ma quel che
piu conta & che per Levi il Golem e il perfetto precursore del
robot perché, proprio come quest’ultimo, esso non pu0 che nascere
e morire alla stregua di un servo, cioé non pud essere altro da un
dispositivo automatico che risponde esattamente, senza alcuna
possibilita di errore, alle istruzioni impartitegli dal suo
creatore o, se si preferisce, dal suo programmatore.

Un’ ipotetica corsa, poi puntualmente verificatasi,
all’umanizzazione dei robot sarebbe quindi stata per Levi qualcosa
di incomprensibile, visto e considerato che un robot e tale
proprio perché retto dal calcolo di chi lo ha programmato e dunque
e tale proprio perché, a differenza dell’uomo, coincide con un
meccanismo servile. «La differenza fra 1 golem sta nella
precisione e nella completezza delle prescrizioni che
sovraintesero al loro costruirsi. [..] Ora, il rabbino Arié non era
un bestemmiatore, e non si era proposto di creare un secondo
Adamo. Non intendeva costruire un uomo, bensi un po’el, o vogliamo
dire un lavoratore, un servo fedele e forte e di non troppo
discernimento: cid insomma che nella sua lingua boema si chiama un
robot»'. Ecco, il golem per Levi & 1’esempio perfetto del robot,
un esecutore di istruzioni, «qualcosa di un po’ piu e di un po’
meglio dei fantocci campanari, e di quelli <che vanno in
processione quando suonano le ore, sulla facciata del Municipio di
Praga»®’. Imitare 1’uomo e la sua vivente intelligenza sulla base
dei soli regimi di calcolo e dunque per Levi un’impresa destinata
a fallire. Come scrivera altrove: «Perché la ruota giri, perché la
vita viva, c¢i vogliono 1le impurezze, e le impurezze delle
impurezze: anche nel terreno, come & noto, se ha da essere
fertile».

Ma é& proprio cosi? Davvero non c’é alcuna possibilita che dalla

' p. Levi, Il servo, in Vizio di Forma, Einaudi, Torino 1971, p. 98.

> Tbid.
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freddezza dei circuiti elettrici possa un giorno nascere qualcosa
di simile al pensiero o, addirittura, agli affetti degli umani? E
davvero cosl impensabile che dalle rigide combinatorie di wuna
macchina possa sgorgare la multiforme attivita di una mente?
Calvino, a differenza di Levi, appare possibilista.

In Cibernetica e fantasmi®, egli dimostra di centrare alla
perfezione quello che col senno di poi si pud facilmente
individuare come la cifra dell’epoca, e cioe la rivoluzione di
linguaggi e di prospettive che le nascenti teorie
dell’informazione avrebbero di 1li a poco imposto a tutti i campi
del sapere. Calvino esprime il nuovo orizzonte culturale
attraverso la rimodulazione della dicotomia apparentemente cosi
poco letteraria che oppone il «continuo» al «discreto»: «Nel modo
in cui la cultura d’oggi vede il mondo, c’é una tendenza che
affiora contemporaneamente da varie parti: il mondo nei suoi vari
aspetti viene visto sempre piu come discreto e non come continuo.
Impiego 1l termine “discreto” nel senso che ha in matematica:
quantita “discreta”, cioé che si compone di parti separate»’.

Ma qual e il mondo a cui lo scrittore si riferisce? Parla
dell’universo, della natura, delle cose che tocchiamo e possiamo
sperimentare, o fa cenno anche a quel pezzo di realta
dall’ontologia un po’ piu evanescente che solitamente
rappresentiamo sotto le insegne della spiritualita,
dell’immateriale o del mentale? Il mondo «che si compone di parti
separate» abbraccia forse anche il pensiero? Se cosli fosse le
posizioni guardinghe di Levi sull’umanizzazione dei robot
sarebbero superate (ma certo non & questione di imbastire
competizioni tra chi starebbe “pil avanti” di chi) da quelle di
Calvino; infatti se anche il pensiero e una realta «discreta»,
composta di parti separate e ben definite, non & poi cosi

improbabile la produzione di «cervelli elettronici» o di «macchine

> I. calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo

combinatorio, in Saggi, Meridiani Mondadori, Milano 1995.
* Ibid., p. 203.
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pensanti». «I cervelli elettronici, se sono ancora 1lungi dal
produrre tutte le funzioni di un cervello umano, sono pero gia in
grado di fornirci un modello teorico convincente per 1 processi
piu complessi della nostra memoria, delle nostre associazioni
mentali, della nostra immaginazione, della nostra coscienza»®.
Memoria, immaginazione, coscienza, nulla che sia propriamente
umano sembra poter restare fuori dalla potenza ingegneristica dei
cibernetici: «Shannon, Weiner, von Neumann, Turing, hanno cambiato
radicalmente 1’immagine dei nostri processi mentali. Al posto di
quella nuvola cangiante che portavamo nella testa fino a ieri e
del cul addensarsi o disperdersi cercavamo di renderci conto
descrivendo impalpabili stati psicologici, umbratili paesaggi
dell’anima, al posto di tutto questo oggi sentiamo il velocissimo
passaggio di segnali sugli intricati circuiti che collegano i
rele, i diodi, i transistor di cui la nostra calotta cranica e
stipata»®. Sulla scia di Alan Turing, macchine e pensiero appaiono
a Calvino come grandezze commensurabili, e questo significa che la
millenaria rappresentazione «gassosa» dell’anima non & piu cosi
evidente ma necessita di essere rivista, dagli scienziati, dai
letterati, dai filosofi e da tutti quelli che molto semplicemente
avvertono lo scrupolo di capire il proprio tempo coi mezzi del
proprio tempo. «Il1 pensiero, che fino a ieri c¢i appariva come
qualcosa di fluido, evocava in noi immagini lineari come un fiume
che scorre o un filo che si sdipana, oppure immagini gassose, come
una specie di nuvola, tant’é vero che veniva spesso chiamato “lo
spirito”, oggi tendiamo a vederlo come wuna serie di stati
discontinui, di combinazioni di impulsi su un numero finito (un
numero enorme ma finito) di organi sensori e di controllo»’. Come
nel gioco degli scacchi, wuna gamma pressoché infinita di
possibilita pu0 aver origine da un numero finito di elementi:

1’incorporeo e il corporeo sembrano cosil vicini da potersi quasi

> Ibid., p. 220.
® Ibid., p. 205.
7 Ibid.
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stringere le mani.

Del resto e esattamente questo lo scopo dichiarato
dell’Intelligenza Artificiale, che gia nella primavera del 1956,
per bocca di John McCarthy, tracciava cosl le proprie ambizioni:
«Si cerchera di costruire macchine in grado di usare il
linguaggio, di formare astrazioni e concetti, di migliorare se
stesse e risolvere problemi che sono ancora di esclusiva
pertinenza degli esseri umani». Se lo spirito & una serie di stati
discontinui, vale a dire «discreti», perché continuare a credere
(o a voler credere) che i robot debbano per forza obbedire al
meccanismo servile di un dispositivo automatico? Perché continuare
a tutelare 1’esclusivita di alcuni domini di «pertinenza degli

esseri umani»?

2. Mente e materia: una conversione possibile?

Seppur in una condivisa cornice materialistica, le sensibilita di
Levi e di Calvino paradossalmente divergono. Come osserva
Pierpaolo Antonello: «Paradossalmente, nella loro  comune
comprensione discreta della realta, Calvino e Levi adottano una
convergenza opposta, dove lo scrittore Calvino sposa una piu
radicale anti-umanistica escatologia materialistica, mentre il
chimico Levi e sempre pronto a riaffermare 1la centralita
irriducibile dell’intelligenza umana, la pregnanza a un tempo
cognitiva e evolutiva delle passioni umane»®. Un paradosso & il
sintomo di wuna verita piu complessa di quella che «c¢i si
aspetterebbe di afferrare e la paradossale «convergenza opposta»
tra Levi e Calvino sembra proprio confermarlo. Le sensibilita dei
due scrittori agiscono come la punta di un sismografo pronto a
segnalare lo sgretolarsi di un orizzonte culturale che ha
alimentato per secoli la cultura occidentale e che non é esagerato

considerare come 1l’a-priori che da Platone in poi ha fatto da

8 p. Antonello, Letteratura e scienza, in Storia d’Italia. Annale di Scienza, a

cura di F. Cassata e C. Pogliano, Einaudi, Torino 2011, pp. 923-948.
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guida alle interpretazioni che 1’uomo ha dato di se stesso, del
mondo e di tutto cid che di volta in volta e venuto a trovarsi in
quella zona grigia che non e né 1’Altro né il Sé, di quella
porzione di indefinito in cui non é difficile oggi riconoscere
quei robot cosl pericolosamente umani da infrangere
sistematicamente lo specchio di fronte al quale poter dire a noi
stessi “Ecco, questo sono io”. Da Platone in poi, infatti, 1’uomo
non ha mai smesso di considerare lo spirito, 1’anima, la mente, 1la
cultura, come 1lo stigma della propria umanita. L’a-priori
fermamente condiviso da tutta questa tradizione e quindi
1’equivalenza tra pensiero e wuomo e, di conseguenza, il
disconoscimento di qualsiasi convergenza tra cid che ha pensiero e
cio che non & umano oppure tra cid che non & umano e quel che
solitamente riconduciamo alle creazioni di una mente.

Tanto per citare due esempi piuttosto significativi basta
considerare il manifesto umanista di Pico della Mirandola e
1’ontologia dualistica di Cartesio. Nel suo celebre Discorso sulla
dignita dell’uomo, Pico scrive: «0 Adamo, noi non ti abbiamo dato
una sede determinata [..]. La natura degli altri viventi gia
definita e costretta entro leggi da noi prescritte [...]. Non ti
abbiamo fatto né celeste né terreno, né mortale né immortale,
affinché tu possa tranquillamente darti la forma che vuoi, come
libero e sovrano scultore e artefice di te stesso»’. Secondo
questa prospettiva 1’uomo €& 1’unico essere che non ha natura e
che, proprio per questo, a differenza di tutti gli altri e
chiamato a darsela da sé grazie al dono del 1libero arbitro.
Insomma 1’uomo e 1’eccezione tra le creature perché e la creatura
che dispone del 1linguaggio, della mente e del pensiero.
L’umanesimo cartesiano non e molto dissimile da questa
impostazione. Come & noto Cartesio distingue la totalita del reale

tra res cogitans e res extensa e cosl finisce col distanziare

® Pico della Mirandola, Discorso sulla dignita dell’uomo, Guanda, Parma 2007,

pp. 103-104.
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1’uomo e la sua essenza cogitante dalla materialita dell’universo.
La sostanza discreta delle cose non solo e qualcosa di diverso dal
cogito, ma e addirittura concepita in antitesi a esso, le cose
cioe appartengono a una dimensione dell’essere che e agli antipodi
di quella che Calvino definirebbe 1la natura «gassosa» del
pensiero.

Ma come abbiamo visto, a fare la parte dei guastafeste rispetto a
questa visione un po’ narcisistica dell’uomo, arrivano nella
seconda meta del novecento 1la cibernetica e 1la teoria
dell’informazione. E non un caso se & proprio un cibernetico a
inquadrare meglio di altri la rivoluzione filosofica e umanistica
messa in atto dalla scienza delle macchine pensanti. Attraverso un
serrato confronto con i classici della tradizione filosofica e
scientifica occidentale, da Platone ad Heisenberg, da Aristotele a
Schrédinger, Gottard Gilnther riesce infatti a tratteggiare un
quadro esaustivo della decostruzione operata dalle nuove scienze
cognitive nei confronti del (fin 1i) solido edificio umanistico.
In una pagina particolarmente illuminante della sua Cybernetic
Ontology Glinther osserva: «Mente e Materia appartengono a due
differenti dimensioni metafisiche; esse non possono mescolarsi.
Non vi e tuttavia una distinzione di questo tipo tra 1lo stato
energetico e lo stato materiale dell’Universo. L’equazione di
Einstein secondo cui E = mc? stabilisce che 1’energia puo
convertirsi in massa e viceversa. Ma non vi sono formule analoghe
per la conversione del pensiero in materia o del significato in
energia. Noi conosciamo come un fatto empirico che il nostro
cervello e un sistema fisico dove hanno luogo certi processi per
molti versi sconosciuti anche se certamente fisici. Per
1’osservatore si tratta di una combinazione di dati elettrici e
chimici in grado di produrre un fenomeno misterioso che potremmo
chiamare senso, coscienza, o autoconsapevolezza. In considerazione
di cio dovremmo eliminare ogni teologia e evitare di parlare di

un’anima soprannaturale che risiede nel corpo solo come un ospite,
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e considerare materia, energia e mente come elementi di wuna
relazione transitiva. In altre parole dovrebbe esserci una formula
di conversione tra energia e mente, una formula che sia in stretta
analogia con 1’equazione di Einstein»™®.

Ma é davvero possibile trovare questa formula di conversione?
Gunther ci mette in guardia e osserva: «Dal punto di vista della
nostra classica logica bivalente (con la sua rigida dicotomia tra
enti soggettivi e enti oggettivi) 1la ricerca di una formula
siffatta potrebbe sembrare poco meno che una follia. Il comune
denominatore tra Mente e Materia, secondo una tradizione
spirituale lunga millenni, & infatti metafisico e non fisico»™.
Secondo il teorico dell’informazione tedesco e quindi la struttura
profonda della nostra logica che c¢i ostacola, fino a farla
apparire come una autentica follia, nell’impresa di trovare una
formula di conversione tra mente e materia.

Eppure, prima ancora della robotica, prima ancora dei vari “Deep
Blue”, “Asimo” o “Ecce Robot”, prima ancora della cibernetica, e
forse possibile rinvenire chi ha trovato una tale formula di

convertibilita.

3. Robotica umanista

I1 pensatore atteso da Ginther, quello capace di oltrepassare
1’impianto metafisico sul quale e stato da sempre pensato il
rapporto tra Mente e Materia non era di la da venire, ma aveva gia
iscritto il proprio nome nel solco della storia. A poter essere
considerato come lo scopritore della formula di conversione della
materia in spirito e infatti Charles Darwin.

Darwin, come Einstein, trova una formula di convertibilita della
materia in energia perché realizzare, come lui ha realizzato, una
genealogia integralmente materialistica della mente e della morale

equivale né piu né meno che a tradurre la materialita del

' G. Giinther, Cybernetic ontology and transjunctional operations, University
of Illinois, Engineering Experiment Station, pp. 13-14.
" Ibid., p. 18.
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biologico nell’immaterialita dello spirituale. Detto in altri
termini, Darwin reinventa la nostra percezione del mondo non
soltanto perché ci spiega che il mondo che abitiamo & retto da
leggi interamente consegnate all’imprevedibilita del tempo, ma
anche e soprattutto perché ci suggerisce che gli abitatori di
questo mondo sono essi stessi «fabbricati» dal tempo. E grazie
all’incontenibile potenza della dimensione diacronica che 1la
variazione e la selezione possono fabbricare nuove forme di vita,
e soprattutto e innanzitutto «il tempo che permette la fissazione
d’un carattere nuovo», scrive Darwin, anima, mente e pensiero
compresi.

Parafrasando, ma non troppo, la metafora lucreziana resa celebre
da Blumenberg, si puo dire che con Darwin 1’uomo scopre d’un colpo
che tra sé e il naufragio cui da sempre assiste con fascino e
tribolazione non c’é piu alcun margine di sicurezza: densita della
carne e impalpabilita dell’anima si accoppiano come mai prima
s’era azzardato di pensare e diventano cosl il medesimo frutto di
una natura naturans spudoratamente immune a ogni soluzione di
continuita. Come ha scritto Patrick Tort: «Con Darwin non ha
effettivamente piu alcun senso identificare un inizio a partire
dal quale la scienza dell’uomo dovra cessare di essere naturale
per diventare umana; [..] nel quadro del suo evoluzionismo non c’e
infatti piu alcuno spazio per la metafisica degli inizi
assoluti»™. Per tornare alle nostre care «macchine intelligenti»,
cio significa che la dimensione gassosa del pensiero non solo puo
nascere, ma deve necessariamente originarsi da quella estesa della
materia biologica e, why not?, fisica. A pensarci bene, nel
preferire la bruta ascendenza scimmiesca alla purezza delle idee
platoniche Darwin non fa altro che riconoscere un tertium datur
tra materia e spirito e da cibernetico ante Litteram quale é tesse
una trama che ricongiunge 1’immaterialita dell’idea alla

materialita del corpo, tra la sostanzialita estrema del soggetto a

2 p. Tort, Darwin e il darwinismo, tr. it. Editori riuniti, Roma 1998, p. 88.
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quella altrettanto estrema dell’oggetto e, in questo modo, compie
il «crimine mostruoso» di una «redistribuzione di soggettivita».
Per Darwin, cioé, non c’é piu alcun puro soggetto cogitante da
opporre ad altrettanto puri oggetti estesi, ci sono piuttosto
diversi gradi di purezza o, fa lo stesso, di impurita.

Ed eccoci di nuovo ai robot, a questi oggetti il cui tasso di
complessita cognitiva «c¢i fa dubitare ogni giorno di piu
sull’opportunita di considerarli alla stregua di soggetti. Una
interessante conferma, non solo semantica, circa la possibilita di
avvicinare il pensiero evoluzionistico alla rivoluzione
epistemologica introdotta dall’intelligenza delle macchine e 1la
cosiddetta Robotica Evolutiva, wuna disciplina il cui scopo e
esattamente quello di evolvere robot autonomi, cioé dei congegni
che siano in grado di mostrare un comportamento adattivo senza
alcuna supervisione da parte di terzi, in altre parole senza alcun
aiuto da parte degli uomini. Per raggiungere questo obiettivo 1la
Robotica Evolutiva si basa sulle stesse leggi dell’evoluzione
biologica: riproduzione, mutazione, selezione. I ricercatori
sottopongono al vaglio della selezione (che pud essere svolta da
un computer o anche da uno sperimentatore) una popolazione di
robot le cui caratteristiche, per esempio 1la morfologia o
1’architettura neurale, sono definite in un genoma artificiale
fatto di algoritmi. I genotipi dei robot selezionati vengono
copiati anche se, proprio come accade in natura, non
perfettamente; infatti tramite 1’azione di alcuni operatori
genetici vengono introdotte delle variazioni casuali nel genotipo
dei “figli”, i quali daranno inizio a una seconda generazione e
cosl via finché non si ottiene una generazione di robot dalle
prestazioni giudicate particolarmente “adattive”.

I robot si allevano, i robot evolvono: come in un gioco di specchi
la vita naturale si riflette nella vita artificiale per conoscere
meglio se stessa. In questo gioco il coinvolgimento dei robot

risulta essenziale perché, contrariamente a quello che si e
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ritenuto fino a qualche decennio fa, si e compreso che
1’intelligenza non & un processo puro, cioé non e mero calcolo o
combinazione simbolica, ma & un processo che nasce dal basso delle
esigenze materiali di adattamento all’ambiente. E 1’interazione
col mondo che fa emergere 1’intelligenza nelle sue varie
manifestazioni. L’intelligenza ha cioé bisogno di un corpo per
poter essere tale.

I robot rappresentano degli strumenti perfetti per simulare e
sperimentare quel che potrebbe definirsi la genealogia
dell’intelligenza (ma forse sarebbe meglio dire le genealogie
delle intelligenze) proprio perché riescono a render conto non
un’intelligenza  “astratta” - che non esiste - ma di
un’intelligenza concretamente situata in un ambiente. In questo
senso 1 robot sono senz’altro dei sistemi intelligenti
“incarnati”, tanto piu potenzialmente intelligenti quanto meno
vincolati all’esattezza di un meccanismo, tanto meno servili
quanto piu evolvibili. Ma se i robot evolvono, se possono evolvere
la loro “intelligenza”, non dovremmo forse cominciare a parlare di
soggetti? Non dovremmo perlomeno provare a riflettere
sull’opportunita di redistribuire parte della soggettivita che da
sempre riconosciamo a noi stessi?

Se e vero quel che insegnava Vico, e cioe che il vero e il fatto
coincidono (verum et factum convertuntur), allora 1’aspirazione
alla creazione di un wuomo artificiale non & altro che
1’aspirazione alla piu autentica conoscenza di sé da parte del
sapiens. 11 Golem di Levi o il «robot umanoide» del professor
MacLeod rappresentano due varianti di un medesimo tema. Tuttavia,
a differenza di quel che immaginava Levi, la fabbricazione del
Golem oggi punta sull’inesattezza delle leggi della vita piuttosto
che sull’esattezza della computazione logica. La robotica si e
intanto “darwinizzata” e le macchine sono letteralmente diventate
degli enti evolvibili, per niente immuni alla «discreta»

dimensione della mente, dello spirito e della soggettivita.
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