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ABSTRACT: Often 
the scientific 
innovations 
are better 
explained by 
literature 
than 
scientific 
essay. In the 
stories of 
writers they 
acquire an 
identity 
otherwise so 
forced to 
remain 
contradictory. 
This was the 
case of Italo 
Calvino and 
Primo Levi 
about 
“thinking 
machines” 
arrived on 
stage of the 
History of the 
late 20th 
century. In 
another 
perspective, 
this was also 
the case of 
another 
unusual 
observer of 
Cybernetics: 
Charles Darwin. 
 

 
 
 
 
1. Levi e Calvino rispondono alle provocazioni di Ross 

Machines  that  think,  nel  1933  un  titolo  del  genere  aveva 

senz’altro  un  che  di  provocatorio  e  in  fondo  lo  scopo  di 

«Scientific American» nel pubblicare l’articolo di Thomas Ross era 

proprio  questo:  provocare.  L’articolo  era  preceduto  da  una  nota 

del  direttore  della  rivista,  il  quale  presentava  «il  congegno 
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puramente meccanico» in esso descritto come una macchina in grado 

di manifestare un comportamento che, qualora si fosse osservato in 

un  organismo  vivente,  si  sarebbe  detto  conseguenza  di  qualche 

forma  di  apprendimento:  una  “macchina  pensante”,  dunque.  Egli 

sottolineava come una macchina del genere riaprisse la disputa tra 

i  meccanicisti,  i  quali  ritenevano  che  la  vita  e  il  pensiero 

fossero  fenomeni  che  prima  o  poi  si  sarebbero  spiegati  con  i 

principi  della  fisica  e  della  chimica,  e  i  vitalisti,  i  quali, 

all’opposto,  ritenevano  che  vita  e  pensiero  potessero  essere 

compresi solo rifacendosi a principi qualitativamente diversi da 

quelli della fisica e della chimica. Egli, infine, non mancava di 

far  trapelare  qualche  perplessità,  avvertendo  che  i  lettori  che 

non  avessero  interesse  per  le  «questioni  filosofiche  come  la 

natura  del  pensiero»  potevano  evitare  di  schierarsi  in  questa 

disputa  sulla  base  della  macchina  di  Ross,  limitandosi  a 

considerare  quest’ultima  come  «un  piacevole  motivo  di 

divertimento». Come si poteva pensare, del resto, che una macchina 

potesse suggerire qualcosa sulla natura del pensiero? Chi, di lì a 

poco, prende sul serio le provocazioni di Ross sono due che non 

t’aspetti: Italo Calvino e Primo Levi. 

Da buon materialista, in fondo è un chimico, Levi non esclude che 

la scienza possa arrivare a  costruire degli uomini artificiali, o 

comunque  qualcosa  di  assimilabile  a  un’intelligenza  artificiale, 

solo che le sue riserve sono tali e tante che queste prospettive 

finiscono  col  diventare,  suo  malgrado,  dei  meri  esercizi 

intellettuali.  Ne  Il  servo,  per  esempio,  Levi  trasloca 

l’immaginario  fantascientifico  dal  futuro  al  passato  e  lo  fa 

evocando  una  delle  figure  più  emblematiche  della  modernità:  il 

Golem.  Fantoccio  d’argilla  magicamente  animato  dai  poteri  di  un 

leggendario rabbino vissuto nel XVI secolo, il Golem rappresenta 

per Levi la figura più adatta a interpretare le moderne tecnologie 

robotiche. Nel corpo e nell’anima quest’Adamo fabbricato dall’uomo 

ricalca la distinzione che 400 anni più tardi si sarebbe fatta tra 
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hardware (l’argilla di cui è intessuto il suo corpo) e software 

(gli algoritmi che presiedono al suo comportamento). Ma quel che 

più  conta  è  che  per  Levi  il  Golem  è  il  perfetto  precursore  del 

robot perché, proprio come quest’ultimo, esso non può che nascere 

e morire alla stregua di un servo, cioè non può essere altro da un 

dispositivo  automatico  che  risponde  esattamente,  senza  alcuna 

possibilità  di  errore,  alle  istruzioni  impartitegli  dal  suo 

creatore o, se si preferisce, dal suo programmatore.  

Un’ipotetica  corsa,  poi  puntualmente  verificatasi, 

all’umanizzazione dei robot sarebbe quindi stata per Levi qualcosa 

di  incomprensibile,  visto  e  considerato  che  un  robot  è  tale 

proprio perché retto dal calcolo di chi lo ha programmato e dunque 

è tale proprio perché, a differenza dell’uomo,   coincide con un 

meccanismo  servile.  «La  differenza  fra  i  golem  sta  nella 

precisione  e  nella  completezza  delle  prescrizioni  che 

sovraintesero al loro costruirsi. […] Ora, il rabbino Arié non era 

un  bestemmiatore,  e  non  si  era  proposto  di  creare  un  secondo 

Adamo. Non intendeva costruire un uomo, bensì un po’el, o vogliamo 

dire  un  lavoratore,  un  servo  fedele  e  forte  e  di  non  troppo 

discernimento: ciò insomma che nella sua lingua boema si chiama un 

robot»1. Ecco, il golem per Levi è l’esempio perfetto del  robot, 

un esecutore di istruzioni, «qualcosa di un po’ più e di un po’ 

meglio  dei  fantocci  campanari,  e  di  quelli  che  vanno  in 

processione quando suonano le ore, sulla facciata del Municipio di 

Praga»2. Imitare l’uomo e la sua vivente intelligenza sulla base 

dei soli regimi di calcolo è dunque per Levi un’impresa destinata 

a fallire. Come scriverà altrove: «Perché la ruota giri, perché la 

vita  viva,  ci  vogliono  le  impurezze,  e  le  impurezze  delle 

impurezze:  anche  nel  terreno,  come  è  noto,  se  ha  da  essere 

fertile».  

Ma è proprio così? Davvero non c’è alcuna possibilità che dalla 

                                                 
1 P. Levi, Il servo, in Vizio di Forma, Einaudi, Torino 1971, p. 98. 
2 Ibid. 
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freddezza dei circuiti elettrici possa un giorno nascere qualcosa 

di simile al pensiero o, addirittura, agli affetti degli umani? È 

davvero  così  impensabile  che  dalle  rigide  combinatorie  di  una 

macchina  possa  sgorgare  la  multiforme  attività  di  una  mente? 

Calvino, a differenza di Levi, appare possibilista.  

In  Cibernetica  e  fantasmi3,  egli  dimostra  di  centrare  alla 

perfezione  quello  che  col  senno  di  poi  si  può  facilmente 

individuare  come  la  cifra  dell’epoca,  e  cioè  la  rivoluzione  di 

linguaggi  e  di  prospettive  che  le  nascenti  teorie 

dell’informazione avrebbero di lì a poco imposto a tutti i campi 

del  sapere.  Calvino  esprime  il  nuovo  orizzonte  culturale 

attraverso  la  rimodulazione  della  dicotomia  apparentemente  così 

poco letteraria che oppone il «continuo» al «discreto»: «Nel modo 

in  cui  la  cultura  d’oggi  vede  il  mondo,  c’è  una  tendenza  che 

affiora contemporaneamente da varie parti: il mondo nei suoi vari 

aspetti viene visto sempre più come discreto e non come continuo. 

Impiego  il  termine  “discreto”  nel  senso  che  ha  in  matematica:  

quantità “discreta”, cioè che si compone di parti separate»4.  

Ma  qual  è  il  mondo  a  cui  lo  scrittore  si  riferisce?  Parla 

dell’universo, della natura, delle cose che tocchiamo e possiamo 

sperimentare,  o  fa  cenno  anche  a  quel  pezzo  di  realtà 

dall’ontologia  un  po’  più  evanescente  che  solitamente 

rappresentiamo  sotto  le  insegne  della  spiritualità, 

dell’immateriale o del mentale? Il mondo «che si compone di parti 

separate»  abbraccia  forse  anche  il  pensiero?  Se  così  fosse  le 

posizioni  guardinghe  di  Levi  sull’umanizzazione  dei  robot 

sarebbero  superate  (ma  certo  non  è  questione  di  imbastire 

competizioni tra chi starebbe “più avanti” di chi) da quelle di 

Calvino;  infatti  se  anche  il  pensiero  è  una  realtà  «discreta», 

composta  di  parti  separate  e  ben  definite,  non  è  poi  così 

improbabile la produzione di «cervelli elettronici» o di «macchine 

                                                 
3 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio, in Saggi, Meridiani Mondadori, Milano 1995. 
4 Ibid., p. 203. 



S&F_n. 11_2014 

 

 29

pensanti».  «I  cervelli  elettronici,  se  sono  ancora  lungi  dal 

produrre tutte le funzioni di un cervello umano, sono però già in 

grado  di  fornirci  un  modello  teorico  convincente  per  i  processi 

più  complessi  della  nostra  memoria,  delle  nostre  associazioni 

mentali,  della  nostra  immaginazione,  della  nostra  coscienza»5. 

Memoria,  immaginazione,  coscienza,  nulla  che  sia  propriamente 

umano sembra poter restare fuori dalla potenza ingegneristica dei 

cibernetici: «Shannon, Weiner, von Neumann, Turing, hanno cambiato 

radicalmente l’immagine dei nostri processi mentali. Al posto di 

quella nuvola cangiante che portavamo nella testa fino a ieri e 

del  cui  addensarsi  o  disperdersi  cercavamo  di  renderci  conto 

descrivendo  impalpabili  stati  psicologici,  umbratili  paesaggi 

dell’anima, al posto di tutto questo oggi sentiamo il velocissimo 

passaggio  di  segnali  sugli  intricati  circuiti  che  collegano  i 

relè,  i  diodi,  i  transistor  di  cui  la  nostra  calotta  cranica  è 

stipata»6. Sulla scia di Alan Turing, macchine e pensiero appaiono 

a Calvino come grandezze commensurabili, e questo significa che la 

millenaria  rappresentazione  «gassosa»  dell’anima  non  è  più  così 

evidente  ma  necessita  di  essere  rivista,  dagli  scienziati,  dai 

letterati, dai filosofi e da tutti quelli che molto semplicemente 

avvertono  lo  scrupolo  di  capire  il  proprio  tempo  coi  mezzi  del 

proprio  tempo.  «Il  pensiero,  che  fino  a  ieri  ci  appariva  come 

qualcosa di fluido, evocava in noi immagini lineari come un fiume 

che scorre o un filo che si sdipana, oppure immagini gassose, come 

una specie di nuvola, tant’è vero che veniva spesso chiamato “lo 

spirito”,  oggi  tendiamo  a  vederlo  come  una  serie  di  stati 

discontinui,  di  combinazioni  di  impulsi  su  un  numero  finito  (un 

numero enorme ma finito) di organi sensori e di controllo»7. Come 

nel  gioco  degli  scacchi,  una  gamma  pressoché  infinita  di 

possibilità  può  aver  origine  da  un  numero  finito  di  elementi: 

l’incorporeo e il corporeo sembrano così vicini da potersi quasi 

                                                 
5 Ibid., p. 220. 
6 Ibid., p. 205. 
7 Ibid. 
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stringere le mani.  

Del  resto  è  esattamente  questo  lo  scopo  dichiarato 

dell’Intelligenza Artificiale, che già nella primavera del 1956, 

per bocca di John McCarthy, tracciava così le proprie ambizioni: 

«Si  cercherà  di  costruire  macchine  in  grado  di  usare  il 

linguaggio,  di  formare  astrazioni  e  concetti,  di  migliorare  se 

stesse  e  risolvere  problemi  che  sono  ancora  di  esclusiva 

pertinenza degli esseri umani». Se lo spirito è una serie di stati 

discontinui, vale a dire «discreti», perché continuare a credere 

(o  a  voler  credere)  che  i  robot  debbano  per  forza  obbedire  al 

meccanismo servile di un dispositivo automatico? Perché continuare 

a  tutelare  l’esclusività  di  alcuni  domini  di  «pertinenza  degli 

esseri umani»?           

 

2. Mente e materia: una conversione possibile? 

Seppur in una condivisa cornice materialistica, le sensibilità di 

Levi  e  di  Calvino  paradossalmente  divergono.  Come  osserva 

Pierpaolo  Antonello:  «Paradossalmente,  nella  loro  comune 

comprensione  discreta  della  realtà,  Calvino  e  Levi  adottano  una 

convergenza  opposta,  dove  lo  scrittore  Calvino  sposa  una  più 

radicale  anti‐umanistica  escatologia  materialistica,  mentre  il 

chimico  Levi  è  sempre  pronto  a  riaffermare  la  centralità 

irriducibile  dell’intelligenza  umana,  la  pregnanza  a  un  tempo 

cognitiva  e  evolutiva  delle  passioni  umane»8.  Un  paradosso  è  il 

sintomo  di  una  verità  più  complessa  di  quella  che  ci  si 

aspetterebbe di afferrare e la paradossale «convergenza opposta» 

tra Levi e Calvino sembra proprio confermarlo. Le sensibilità dei 

due  scrittori  agiscono  come  la  punta  di  un  sismografo  pronto  a 

segnalare  lo  sgretolarsi  di  un  orizzonte  culturale  che  ha 

alimentato per secoli la cultura occidentale e che non è esagerato 

considerare  come  l’a‐priori  che  da  Platone  in  poi  ha  fatto  da 

                                                 
8 P. Antonello, Letteratura e scienza, in Storia d’Italia. Annale di Scienza, a 
cura di F. Cassata e C. Pogliano, Einaudi, Torino 2011, pp. 923‐948. 
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guida alle interpretazioni che l’uomo ha dato di se  stesso, del 

mondo e di tutto ciò che di volta in volta è venuto a trovarsi in 

quella  zona  grigia  che  non  è  né  l’Altro  né  il  Sé,  di  quella 

porzione  di  indefinito  in  cui  non  è  difficile  oggi  riconoscere 

quei  robot  così  pericolosamente  umani  da  infrangere 

sistematicamente lo specchio di fronte al quale poter dire a noi 

stessi “Ecco, questo sono io”. Da Platone in poi, infatti,  l’uomo 

non ha mai smesso di considerare lo spirito, l’anima, la mente, la 

cultura,  come  lo  stigma  della  propria  umanità.  L’a‐priori 

fermamente  condiviso  da  tutta  questa  tradizione  è  quindi 

l’equivalenza  tra  pensiero  e  uomo  e,  di  conseguenza,  il 

disconoscimento di qualsiasi convergenza tra ciò che ha pensiero e 

ciò  che  non  è  umano  oppure  tra  ciò  che  non  è  umano  e  quel  che 

solitamente riconduciamo alle creazioni di una mente.  

Tanto  per  citare  due  esempi  piuttosto  significativi  basta 

considerare  il  manifesto  umanista  di  Pico  della  Mirandola  e 

l’ontologia dualistica di Cartesio. Nel suo celebre Discorso sulla 

dignità dell’uomo, Pico scrive: «O Adamo, noi non ti abbiamo dato 

una  sede  determinata  […].  La  natura  degli  altri  viventi  già 

definita è costretta entro leggi da noi prescritte [...]. Non ti 

abbiamo  fatto  né  celeste  né  terreno,  né  mortale  né  immortale, 

affinché  tu  possa  tranquillamente  darti  la  forma  che  vuoi,  come 

libero  e  sovrano  scultore  e  artefice  di  te  stesso»9.  Secondo 

questa  prospettiva  l’uomo  è  l’unico  essere  che  non  ha  natura  e 

che,  proprio  per  questo,  a  differenza  di  tutti  gli  altri  è 

chiamato  a  darsela  da  sé  grazie  al  dono  del  libero  arbitro. 

Insomma l’uomo è l’eccezione tra le creature perché è la creatura 

che  dispone  del  linguaggio,  della  mente  e  del  pensiero. 

L’umanesimo  cartesiano  non  è  molto  dissimile  da  questa 

impostazione. Come è noto Cartesio distingue la totalità del reale 

tra  res  cogitans  e  res  extensa  e  così  finisce  col  distanziare 

                                                 
9 Pico della Mirandola, Discorso sulla dignità dell’uomo, Guanda, Parma 2007, 
pp. 103‐104. 



DOSSIER  Cristian Fuschetto, Meccanica è vita   

 

 32 
 

l’uomo e la sua essenza cogitante dalla materialità dell’universo. 

La sostanza discreta delle cose non solo è qualcosa di diverso dal 

cogito,  ma  è  addirittura  concepita  in  antitesi  a  esso,  le  cose 

cioè appartengono a una dimensione dell’essere che è agli antipodi 

di  quella  che  Calvino  definirebbe  la  natura  «gassosa»  del 

pensiero.  

Ma come abbiamo visto, a fare la parte dei guastafeste rispetto a 

questa  visione  un  po’  narcisistica  dell’uomo,  arrivano  nella 

seconda  metà  del  novecento  la  cibernetica  e  la  teoria 

dell’informazione.  E  non  un  caso  se  è  proprio  un  cibernetico  a 

inquadrare meglio di altri la rivoluzione filosofica e umanistica 

messa in atto dalla scienza delle macchine pensanti. Attraverso un 

serrato  confronto  con  i  classici  della  tradizione  filosofica  e 

scientifica occidentale, da Platone ad Heisenberg, da Aristotele a 

Schrödinger,  Gottard  Günther  riesce  infatti  a  tratteggiare  un 

quadro esaustivo della decostruzione operata dalle nuove scienze 

cognitive nei confronti del (fin lì) solido edificio umanistico. 

In  una  pagina  particolarmente  illuminante  della  sua  Cybernetic 

Ontology  Günther  osserva:  «Mente  e  Materia  appartengono  a  due 

differenti  dimensioni  metafisiche;  esse  non  possono  mescolarsi. 

Non  vi  è  tuttavia  una  distinzione  di  questo  tipo  tra  lo  stato 

energetico  e  lo  stato  materiale  dell’Universo.  L’equazione  di 

Einstein  secondo  cui  E  =  mc²  stabilisce  che  l’energia  può 

convertirsi in massa e viceversa. Ma non vi sono formule analoghe 

per la conversione del pensiero in materia o del significato in 

energia.  Noi  conosciamo  come  un  fatto  empirico  che  il  nostro 

cervello è un sistema fisico dove hanno luogo certi processi per 

molti  versi  sconosciuti  anche  se  certamente  fisici.  Per 

l’osservatore  si  tratta  di  una  combinazione  di  dati  elettrici  e 

chimici in grado di produrre un fenomeno misterioso che potremmo 

chiamare senso, coscienza, o autoconsapevolezza. In considerazione 

di ciò dovremmo eliminare ogni teologia e evitare di parlare di 

un’anima soprannaturale che risiede nel corpo solo come un ospite, 
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e  considerare  materia,  energia  e  mente  come  elementi  di  una 

relazione transitiva. In altre parole dovrebbe esserci una formula 

di conversione tra energia e mente, una formula che sia in stretta 

analogia con l’equazione di Einstein»10. 

Ma  è  davvero  possibile  trovare  questa  formula  di  conversione? 

Günther ci mette in guardia e osserva: «Dal punto di vista della 

nostra classica logica bivalente (con la sua rigida dicotomia tra 

enti  soggettivi  e  enti  oggettivi)  la  ricerca  di  una  formula 

siffatta  potrebbe  sembrare  poco  meno  che  una  follia.  Il  comune 

denominatore  tra  Mente  e  Materia,  secondo  una  tradizione 

spirituale lunga millenni, è infatti metafisico e non fisico»11.  

Secondo il teorico dell’informazione tedesco è quindi la struttura 

profonda  della  nostra  logica  che  ci  ostacola,  fino  a  farla 

apparire  come  una  autentica  follia,  nell’impresa  di  trovare  una 

formula di conversione tra mente e materia. 

Eppure, prima ancora della robotica, prima ancora dei vari “Deep 

Blue”, “Asimo” o “Ecce Robot”, prima ancora della cibernetica, è 

forse  possibile  rinvenire  chi  ha  trovato  una  tale  formula  di 

convertibilità. 

 

3. Robotica umanista 

Il  pensatore  atteso  da  Günther,  quello  capace  di  oltrepassare 

l’impianto  metafisico  sul  quale  è  stato  da  sempre  pensato  il 

rapporto tra Mente e Materia non era di là da venire, ma aveva già 

iscritto il proprio nome nel solco della storia. A poter essere 

considerato come lo scopritore della formula di conversione della 

materia in spirito è infatti Charles Darwin.  

Darwin, come Einstein, trova una formula di convertibilità della 

materia in energia perché realizzare, come lui ha realizzato, una 

genealogia integralmente materialistica della mente e della morale 

equivale  né  più  né  meno  che  a  tradurre  la  materialità  del 

                                                 
10 G. Günther, Cybernetic ontology and transjunctional operations,  University 
of Illinois, Engineering Experiment Station, pp. 13‐14. 
11 Ibid., p. 18. 
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biologico  nell’immaterialità  dello  spirituale.  Detto  in  altri 

termini,  Darwin  reinventa  la  nostra  percezione  del  mondo  non 

soltanto  perché  ci  spiega  che  il  mondo  che  abitiamo  è  retto  da 

leggi  interamente  consegnate  all’imprevedibilità  del  tempo,  ma 

anche  e  soprattutto  perché  ci  suggerisce  che  gli  abitatori  di 

questo  mondo  sono  essi  stessi  «fabbricati»  dal  tempo.  È  grazie 

all’incontenibile  potenza  della  dimensione  diacronica  che  la 

variazione e la selezione possono fabbricare nuove forme di vita, 

è soprattutto e innanzitutto «il tempo che permette la fissazione 

d’un  carattere  nuovo»,  scrive  Darwin,  anima,  mente  e  pensiero 

compresi. 

Parafrasando, ma non troppo, la metafora lucreziana resa celebre 

da Blumenberg, si può dire che con Darwin l’uomo scopre d’un colpo 

che  tra  sé  e  il  naufragio  cui  da  sempre  assiste  con  fascino  e 

tribolazione non c’è più alcun margine di sicurezza: densità della 

carne  e  impalpabilità  dell’anima  si  accoppiano  come  mai  prima 

s’era azzardato di pensare e diventano così il medesimo frutto di 

una  natura  naturans  spudoratamente  immune  a  ogni  soluzione  di 

continuità.  Come  ha  scritto  Patrick  Tort:  «Con  Darwin  non  ha 

effettivamente  più  alcun  senso  identificare  un  inizio  a  partire 

dal  quale  la  scienza  dell’uomo  dovrà  cessare  di  essere  naturale 

per diventare umana; […] nel quadro del suo evoluzionismo non c’è 

infatti  più  alcuno  spazio  per  la  metafisica  degli  inizi 

assoluti»12. Per tornare alle nostre care «macchine intelligenti», 

ciò significa che la dimensione gassosa del pensiero non solo può 

nascere, ma deve necessariamente originarsi da quella estesa della 

materia  biologica  e,  why  not?,  fisica.  A  pensarci  bene,  nel 

preferire la bruta ascendenza scimmiesca alla purezza delle idee 

platoniche  Darwin  non  fa  altro  che  riconoscere  un  tertium  datur 

tra materia e spirito e da cibernetico ante litteram quale è tesse 

una  trama  che  ricongiunge  l’immaterialità  dell’idea  alla 

materialità del corpo, tra la sostanzialità estrema del soggetto a 

                                                 
12 P. Tort, Darwin e il darwinismo, tr. it. Editori riuniti, Roma 1998, p. 88. 
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quella altrettanto estrema dell’oggetto e, in questo modo, compie 

il «crimine mostruoso» di una «redistribuzione di soggettività». 

Per  Darwin,  cioè,  non  c’è  più  alcun  puro  soggetto  cogitante  da 

opporre  ad  altrettanto  puri  oggetti  estesi,  ci  sono  piuttosto 

diversi gradi di purezza o, fa lo stesso, di impurità.  

Ed  eccoci  di  nuovo  ai  robot,  a  questi  oggetti  il  cui  tasso  di 

complessità  cognitiva  ci  fa  dubitare  ogni  giorno  di  più 

sull’opportunità  di  considerarli  alla  stregua  di  soggetti.  Una 

interessante conferma, non solo semantica, circa la possibilità di 

avvicinare  il  pensiero  evoluzionistico  alla  rivoluzione 

epistemologica  introdotta  dall’intelligenza  delle  macchine  è  la 

cosiddetta  Robotica  Evolutiva,  una  disciplina  il  cui  scopo  è 

esattamente quello di evolvere robot autonomi, cioè dei congegni 

che  siano  in  grado  di  mostrare  un  comportamento  adattivo  senza 

alcuna supervisione da parte di terzi, in altre parole senza alcun 

aiuto da parte degli uomini. Per raggiungere questo obiettivo la 

Robotica  Evolutiva  si  basa  sulle  stesse  leggi  dell’evoluzione 

biologica:  riproduzione,  mutazione,  selezione.  I  ricercatori 

sottopongono al vaglio della selezione (che può essere svolta da 

un  computer  o  anche  da  uno  sperimentatore)  una  popolazione  di 

robot  le  cui  caratteristiche,  per  esempio  la  morfologia  o 

l’architettura  neurale,  sono  definite  in  un  genoma  artificiale 

fatto  di  algoritmi.  I  genotipi  dei  robot  selezionati  vengono 

copiati  anche  se,  proprio  come  accade  in  natura,  non 

perfettamente;  infatti  tramite  l’azione  di  alcuni  operatori 

genetici vengono introdotte delle variazioni casuali nel genotipo 

dei “figli”, i quali daranno inizio a una seconda generazione  e 

così  via  finché  non  si  ottiene  una  generazione  di  robot  dalle 

prestazioni giudicate particolarmente “adattive”.  

I robot si allevano, i robot evolvono: come in un gioco di specchi 

la vita naturale si riflette nella vita artificiale per conoscere 

meglio  se  stessa.  In  questo  gioco  il  coinvolgimento  dei  robot 

risulta  essenziale  perché,  contrariamente  a  quello  che  si  è 
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ritenuto  fino  a  qualche  decennio  fa,  si  è  compreso  che 

l’intelligenza non è un processo puro, cioè non è mero calcolo o 

combinazione simbolica, ma è un processo che nasce dal basso delle 

esigenze  materiali  di  adattamento  all’ambiente.  È  l’interazione 

col  mondo  che  fa  emergere  l’intelligenza  nelle  sue  varie 

manifestazioni.  L’intelligenza  ha  cioè  bisogno  di  un  corpo  per 

poter essere tale.  

I  robot  rappresentano  degli  strumenti  perfetti  per  simulare  e 

sperimentare  quel  che  potrebbe  definirsi  la  genealogia 

dell’intelligenza  (ma  forse  sarebbe  meglio  dire  le  genealogie 

delle  intelligenze)  proprio  perché  riescono  a  render  conto  non 

un’intelligenza  “astratta”  –  che  non  esiste  –  ma  di 

un’intelligenza  concretamente  situata  in  un  ambiente.  In  questo 

senso  i  robot  sono  senz’altro  dei  sistemi  intelligenti 

“incarnati”,  tanto  più  potenzialmente  intelligenti  quanto  meno 

vincolati  all’esattezza  di  un  meccanismo,  tanto  meno  servili 

quanto più evolvibili. Ma se i robot evolvono, se possono evolvere 

la loro “intelligenza”, non dovremmo forse cominciare a parlare di 

soggetti?  Non  dovremmo  perlomeno  provare  a  riflettere 

sull’opportunità di redistribuire parte della soggettività che da 

sempre riconosciamo a noi stessi?  

Se è vero quel che insegnava Vico, e cioè che il vero e il fatto 

coincidono  (verum  et  factum  convertuntur),  allora  l’aspirazione 

alla  creazione  di  un  uomo  artificiale  non  è  altro  che 

l’aspirazione  alla  più  autentica  conoscenza  di  sé  da  parte  del 

sapiens.  Il  Golem  di  Levi  o  il  «robot  umanoide»  del  professor 

MacLeod rappresentano due varianti di un medesimo tema. Tuttavia, 

a  differenza  di  quel  che  immaginava  Levi,  la  fabbricazione  del 

Golem oggi punta sull’inesattezza delle leggi della vita piuttosto 

che  sull’esattezza  della  computazione  logica.  La  robotica  si  è 

intanto “darwinizzata” e le macchine sono letteralmente diventate 

degli  enti  evolvibili,  per  niente  immuni  alla  «discreta» 

dimensione della mente, dello spirito e della soggettività. 


