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IL BISOGNO DELL’ORIGINE E L’ORRORE DEL MUTISMO. 
ALCUNE NOTE SULLA QUESTIONE DELL’ORIGINE DEL LINGUAGGIO VERBALE UMANO  

MORE PHILOSOPHICO 
 
 

1. L’antropogenesi e la questione dell’origine del linguaggio  
2. Il selvaggio parla? Se non è sordo, perché non parla? L’enfant sauvage dell’Aveyron  

3. La lingua mozzata del selvaggio Venerdì  4. Il bisogno dell’origine  
 

 

 
ABSTRACT: In this essay we analyze more philosophico the impact of the research on the origin of 
human  verbal  language.  Starting  from  suggestions  deriving  from  the  work  of  Agamben  and  Lévi‐
Strauss, two discontinuists, we face a double contradiction. The first relates to the inability to 
define the birth date of human language and of human world. This consideration makes us suspect 
that  behind  the  passion  for  this  issue  there  is  a  hidden  need.  The  second  concerns  the  mix  of 
fascinans and tremendum linked to human mutism, which suggests, from the dominator point of view, 
an attitude to human animalization, and, from the dominated point of view, a form of resistance or 
survival  instinct.  Under  these  lenses  we  will  read  the  enfant  sauvage  by  Itard  and  the  Foe  by 
Coetzee. Finally we will discuss the issue of the need for origin as modern mankind melancholia and 
as unresolved tension towards the future. 
 
 

 

 
 
Le gatte (Alice lo aveva già notato) hanno una 
pessima  abitudine:  qualunque  cosa  si  dica 
loro,  per  rispondervi  fanno  sempre  le  fusa.  
«Se  solo  facessero  le  fusa  per  dire  “sì”  e 
miagolassero  per  dire  “no”,    o  se  seguissero 
una regola del genere, in modo tale che fosse 
possibile fare conversazione con esse! Ma come 
si  può  parlare  con  qualcuno  che  risponde 
sempre alla stessa maniera?». Questa volta la 
gatta nera si accontentò di fare le fusa; e fu 
impossibile  indovinare  se  voleva  dire  “sì”  o 
“no”. 

Lewis Carroll 

 

 

1. L’antropogenesi e la questione dell’origine del linguaggio 

Agamben, nel suo libro Il sacramento del linguaggio, si inserisce 

all’interno  della  tradizione  (che  si  può  far  risalire  fino  ad 
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Aristotele  e,  ovviamente,  ancora  più  su)  che  legge  come  momento 

fondamentale  dell’antropogenesi  la  nascita  del  linguaggio.  Nulla 

di nuovo, se fosse soltanto questa l’idea del filosofo. E invece 

Agamben costruisce un’archeologia del meccanismo del “giuramento” 

volto a mostrare come il fondamento del linguaggio umano sia da 

ritrovarsi in quello speciale giuramento (che fonda la possibilità 

di qualsiasi altro atto di parola) che “giura” sul fatto che tra 

le parole e le cose che esse “evocano” e chiamano sulla scena del 

mondo  c’è  una  corrispondenza.  La  filosofia  si  posizionerebbe 

proprio nell’alveo di questa corrispondenza, o, per meglio dire, 

nel differenziale di questa corrispondenza. In più la filosofia si 

accompagnerebbe  già  sempre  al  Platone  del  Cratilo,  laddove  il 

filosofo,  un  po’  a  malincuore,  compie  un  atto  di  rinuncia  nei 

confronti  di  una  possibile  corrispondenza  tra  significante  e 

significato. 

Ciò  su  cui  vogliamo  fermare  l’attenzione  è  proprio  quella 

particolare relazione tra bios e logos che si istituisce nell’atto 

di parola. Come sottolinea Agamben il linguaggio «considerato in 

se stesso […] non è più bello del canto degli uccelli, non è più 

efficace dei segnali che si scambiano gli insetti, non più potente 

del  ruggito  con  cui  il  leone  afferma  la  sua  signoria»1,  e, 

soprattutto,  la  “potenza”  antropogenetica  del  linguaggio  non  si 

determina soltanto in quanto strumento degli strumenti, strumento 

culturale par excellence della grandezza umana e del dominio sul 

mondo.  La  “potenza”  antropogenetica  del  linguaggio  mette  già 

sempre  in  campo  la  distanza  della  vita  dal  logos  che  la 

rappresenta,  e  diviene,  nel  suo  atto  di  nascita,  un  giuramento 

etico.  Etico  ancor  prima  che  teoretico,  fondante  dunque  la 

possibilità non soltanto dell’analisi onto‐logica del vero e del 

falso,  ma  anche  dell’approccio  “etico”  alla  realtà,  fondante 

insomma  la  stessa  possibilità  del  diritto,  della  religione  e  di 

                                                 
1  G.  Agamben,  Il  sacramento  del  linguaggio.  Archeologia  del  giuramento, 
Laterza, Roma‐Bari 2008, p. 97. 
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tutti  le  altre  istituzioni  culturali  umane.  In  poche  parole 

«l’uomo  è  quel  vivente  che,  per  parlare,  deve  dire  “io”,  deve, 

cioè,  “prendere  la  parola”,  assumerla  e  farla  propria»2.  E 

potremmo  aggiungere  con  Foucault,  il  quale  soprattutto  negli 

ultimi  due  corsi  al  Collège  de  France  ha  studiato  proprio  il 

meccanismo  linguistico  della  parresia3,  che  la  dimensione  etico‐

politica del linguaggio è già sempre imbrigliata nella dimensione 

della  menzogna  costitutiva,  la  menzogna  stessa  della  parola  nei 

confronti della cosa, per cui l’esigenza del vero è in primo luogo 

un atto di coraggio nei confronti degli Altri, una testimonianza 

che  tra  il  proprio  bios  e  il  proprio  logos  non  vi  sia 

“differenziale”. La verità riguarda la parola non soltanto nella 

dimensione onto‐logica, ma anche (e, forse, più originariamente) 

in quella etico‐politica. Anche per Foucault, più che la parola in 

se stessa, è il “differenziale” tra parola e cosa a produrre il 

mondo umano. 

Seguendo  Agamben  (e  in  un  certo  senso  anche  Foucault),  il 

movimento di ritorno all’origine del linguaggio significa cercare 

il  momento  esatto  in  cui  è  sorta  ogni  attività  umana.  E  questo 

perché  l’atto  di  parola  rappresenta  la  fondazione  della 

possibilità  teoretico‐pratica  di  dominio  del  mondo,  l’atto  di 

inizio  della  metafisica,  ma  ancor  di  più  il  momento  in  cui  si 

produce la possibilità etica di relazione con il mondo e con gli 

altri.  

Per noi, l’atto di risalire all’origine del linguaggio significa 

anche perdersi in una contraddizione produttiva che da un lato ha 

la caratteristica di rimanere per sempre e per natura insanabile e 

dall’altro è la rappresentazione di un bisogno profondo dell’umano 

abbandonato  a  se  stesso,  abbandonato  definitivamente  dopo  che 

                                                 
2 Ibid. 
3 Cfr. M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France 
(1982‐1983), tr. it. Feltrinelli, Milano 2009 e Id., Il coraggio della verità. 
Il governo di sé e degli altri. II corso al Collège de France (1984), tr. it. 
Feltrinelli, Milano 2011.  
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Darwin  gli  ha  detto  che  la  sua  origine  non  è  unica,  bensì 

indietreggia  sempre  di  più  in  un  punto  indistinto  e 

irraggiungibile.  E  questa  contraddizione  ha  a  che  vedere  con  la 

relazione tra significante e significato (un modo particolare di 

declinare  la  più  originaria  relazione  vita/logos)  da  un  lato  e 

dall’altro con la stessa determinazione vitale dell’umano che si 

ripercuote nell’orrore coloniale di ogni mutismo.  

Lévi‐Strauss, come è risaputo, ha lavorato sull’etnologia e sulla 

mitologia  seguendo  il  modello  della  linguistica  strutturale,  in 

più però ha riflettuto a lungo sulla relazione che si instaura tra 

significante e significato, che è già sempre nella riflessione che 

stiamo  qui  cercando  di  costruire  la  relazione  tra  l’elemento 

vivente dell’umano e l’elemento distanziato e discorsivo, in una 

parola:  culturale.  In  questa  divaricazione  originaria,  Lévi‐

Strauss  legge  il  dramma  della  relazione  tra  significazione  e 

conoscenza e così, nell’Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss4, 

costruisce una sorta di “mitologia” della nascita del linguaggio 

umano,  la  quale  non  può  prendere  le  mosse  se  non  dal  fatto  che 

«quali  che  siano  stati  i  momenti  e  le  circostanze  della  sua 

apparizione nella scala della vita animale, il linguaggio non può 

che  nascere  d’un  colpo  solo»5.  Del  resto  Lévi‐Strauss  è  il 

discontinuista  per  eccellenza  e  nella  sua  riflessione  l’umano  è 

tutto  culturale  e  la  natura  rappresenta  un  pendant  già  sempre 

“preso” all’interno di un  discorso, di un logos appunto, di una 

parola che lo determina e lo plasma. Ma il dramma mitologico della 

nascita del linguaggio umano si situa nel punto di tangenza tra 

significazione  e  conoscenza.  Lévi‐Strauss  racconta,  con  la 

grandezza  estetica  di  un  raffinato  narratore  più  che  con  la 

scientificità dell’austero e oggettivo antropologo strutturalista, 

il  momento  in  cui  l’universo  è  divenuto  all’improvviso 

                                                 
4  Cfr.  Claude  Lévi‐Strauss,  Introduction  à  l’œuvre  de  Marcel  Mauss,  in  M. 
Mauss, Sociologie et anthropologie, PUF, Paris 1968, consultabile liberamente 
sul  sito  dell’Université  du  Québec  (http://bibliotheque.uqac.ca/).  Facciamo 
riferimento a questa trascrizione e le traduzioni sono da considerarsi nostre. 
5 Ibid. 
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“significativo”. L’evento del linguaggio ha fatto aprire gli occhi 

dell’uomo  sull’infinità  della  realtà  e  le  sue  due  dimensioni, 

quelle  del  “significante”  e  del  “significato”,  sono  sorte  in 

maniera  complementare,  già  formate  nella  loro  struttura 

essenziale. Ciò significa, se si vuole seguire Lévi‐Strauss, che 

l’evoluzione  cognitiva  del  vivente  umano  ha  cominciato  il  suo 

cammino  nel  momento  in  cui  si  è  trovato  dinanzi  una  pletora  di 

“significanti” e una realtà improvvisamente “significativa” e ha 

dovuto costruire le relazioni tra questi due blocchi monolitici e 

impenetrabili.  

Qui troviamo la prima contraddizione di una ricerca sull’origine 

del  linguaggio  umano.  Se  c’è  un  dato  che  condividono  tutti  gli 

studiosi è che, ovviamente, non è possibile trovare alcuna traccia 

fossile  del  linguaggio  parlato  e  che  le  stesse  strutture 

fisiologiche  deputate  all’articolazione  fonetica  sono  tessuti 

molli  che  non  fossilizzano.  Insomma,  anche  dal  punto  di  vista 

strettamente  scientifico,  ci  si  ritrova  in  una  immensa  (se  non 

impossibile)  attività  di  ricerca  che,  però,  porta  in  sé  la 

dimensione della passione, come se ci fosse in ballo, in ricerche 

del  genere,  qualcosa  di  decisivo.  C’è  qualcosa  nella  dinamica 

dell’indietreggiamento all’origine che ci richiama a un bisogno, 

dinamica che avremo modo di approfondire. Comunque, se seguiamo da 

un lato Agamben e dall’altro Lévi‐Strauss (due “discontinuisti”, 

per  così  dire)  ci  troviamo  dinanzi  a  un  terminus  ante  quem  è 

impossibile risalire. Se il linguaggio produce la stessa dinamica 

cognitiva (e per Agamben anche quella “etica”) dell’umano, l’umano 

allora  dal  punto  di  vista  cognitivo  non  può  attingere  a  questo 

momento  originario,  al  fenomeno  di  passaggio,  al  giorno  che 

precede il primo giorno dell’alba dell’umano; nondimeno il giorno 

prima del primo giorno deve esserci stato, e ha condotto l’animale 

(quasi)  umano  a  produrre  i  primi  balbettamenti  significanti. 

Questa la prima tensione contraddittoria. 
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La  seconda  contraddizione  ce  la  suggerisce  ancora  una  volta 

Agamben.  Nel  suo  libro  L’aperto6,  all’interno  del  quale  si 

riflette  proprio  sulla  relazione  uomo/animale  leggendola  come 

l’evento decisivo che costantemente si ripete e da cui si produce 

la  molteplice  realtà  umana,  Agamben,  retrocedendo  agli  albori 

della  rivoluzione  darwiniana,  giunge  proprio  al  problema 

dell’origine del linguaggio verbale umano. Comunque lo si voglia 

intendere, il linguaggio è ciò che determina l’umano, il mutismo 

(come “assenza di linguaggio verbale umano”) è ciò che determina 

la  dimensione  animale  dell’uomo.  E  non  solo:  ciò  che  nell’uomo 

viene  considerato  (o  prodotto  positivamente)  come  animale,  e  in 

questo  senso  trattato,  è  sempre  una  riduzione  al  silenzio,  una 

costrizione  al  mutismo,  una  lingua  tagliata  affinché  non  possa 

proferire  parola.  L’umano  è  sempre  sulla  soglia  uomo/animale  e 

l’animalità  dell’uomo  è  sempre  una  forma  positiva  sulla  quale 

intervenire dal punto di vista dei dispositivi di potere. Il “non‐

uomo”,  come  oggetto  di  intervento  umanitario  o  di  dominio 

coloniale (due facce della medesima medaglia), se vogliamo seguire 

Agamben,  viene  prodotto  o  “animalizzando  l’uomo”,  risalendo  al 

momento  del  mutismo  pre‐umano  e  riproducendolo,  o  “umanizzando 

l’animale”,  analizzando  le  figure  del  mutismo  umano  come 

resistenze  e  sopravvivenze  di  un  assolutamente  Altro.  In  questo 

senso si potrebbero analizzare, ad esempio, l’enfant sauvage sul 

quale  si  scervella  Jean  Itard  o  quello  strano  selvaggio  Venerdì 

dello scrittore Coetzee, nella sua rilettura del Robinson Crusoe 

di Daniel Defoe.  

La tensione che attraversa la domanda sull’origine del linguaggio 

verbale umano è la tensione che attraversa ogni possibile immagine 

dell’antropogenesi,  in  più  si  gioca  costantemente  tra  un  orrore 

per  il  mutismo  e  un  bisogno  di  ritrovare  l’evento  originario. 

L’orizzonte  è  allo  stesso  tempo  teoretico  ed  etico,  ha  a  che 

                                                 
6  Cfr.  G.  Agamben,  L’aperto.  L’uomo  e  l’animale,  Bollati  Boringhieri,  Torino 
2002. 
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vedere con la vita contemplativa e con la vita activa, o forse e 

ancor  più  decisivamente  rappresenta  il  momento  che  precede  la 

distinzione  tra  i  due  ambiti.  È  la  ricerca  dell’indistinto  a 

partire da ciò che è già sempre e non può che essere già sempre 

“distinto”, separato.        

 

2. Il selvaggio parla? Se non è sordo, perché non parla? L’enfant 

sauvage dell’Aveyron   

Il  “perché  non  parla?”  del  giovane  medico  Jean  Itard  nel  suo 

resoconto  sul  cosiddetto  “selvaggio  dell’Aveyron”7  può  essere 

considerato  l’archetipo  della  domanda  che  avrebbe  assillato  la 

tarda modernità. Il motivo per cui si parla e quello per cui non 

si  parla  sono  un’inquietudine  sottile  che  attraversa  tutta  la 

seconda  modernità  e  anticipa  la  svolta  linguistica  che  ha 

caratterizzato il XX secolo.  

Il  “perché  non  parla?”  è  la  domanda  che  ossessiona  il  giovane 

medico  Itard  sin  da  quando  ha  deciso  di  prendere  in  cura  (e 

mettere  sotto  un  costante  esame,  non  senza  esagerazioni  ma  a 

tratti con sincero affetto) un ragazzino che era stato ritrovato 

nel  1798  in  Alvernia  e  che,  quasi  a  suggellare  l’Emilio  di 

Rousseau o il mito del Robinson Crusoe, era cresciuto da solo nei 

boschi  in  quello  che,  abusando  (e  giocando)  con  alcune 

determinazioni  concettuali,  potremmo  definire  “stato  di  natura”. 

C’è nelle pagine di Itard che descrivono il mutismo del “selvaggio 

dell’Aveyron”  qualcosa  di  inquietante.  L’impossibilità  di 

articolare  parole  e  di  inserirle  all’interno  di  una  struttura 

sintattica  significativa  che  il  “selvaggio”  mostra  conduce  lo 

studioso dinanzi a un mistero irrisolvibile, a un rompicapo capace 

di  fargli  crollare  ogni  certezza.  Dopo  anni  di  insuccessi  il 

medico Itard, seguace del filosofo Rousseau, pone fine a qualsiasi 

mito del buon selvaggio.  

                                                 
7 J. Itard, Il ragazzo selvaggio (1801‐1807), tr. it. SE, Milano 2003. 
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Gli studi sull’origine del linguaggio verbale umano degli ultimi 

decenni partono da un presupposto che non può essere più messo in 

discussione, e cioè l’evoluzionismo nella sua forma darwiniana o 

in  quella  neodarwiniana,  con  tutte  le  distinzioni  possibili  tra 

approcci differenti ma appartenenti a una medesima visione della 

realtà.  Fondamentalmente  l’approccio  darwiniano  è  quello  che 

chiude ogni sorta di conto con l’eredità cartesiana, l’uomo è uno 

strano scimmione intelligente8, certo uno scimmione che ha delle 

caratteristiche  particolari,  ma  pur  sempre  uno  scimmione.  Con 

buona pace di tutti, l’uomo, anche se è stato capace di costruire 

le Piramidi o di dipingere la Cappella Sistina, condivide con lo 

scimpanzé  (l’ultima  biforcazione  prima  di  giungere  all’albero 

umano) un antenato comune databile circa 6 milioni di anni fa. In 

più la stessa evoluzione umana non è da considerarsi così lineare 

come  si  è  pensato  in  passato,  si  tratta  di  una  molteplicità  di 

specie  umane  che  spesso  hanno  convissuto  e  hanno  condiviso  lo 

stesso ambiente (il caso più clamoroso è proprio la coesistenza di 

sapiens  e  neandertaliani)  con  dei  veri  e  propri  vicoli  ciechi 

evolutivi. Un cespuglio fitto e complesso. Ma se adesso sappiamo e 

possiamo  considerare  certo  che  l’uomo  appartiene  al  piano 

immanente  della  natura,  con  il  quale  condivide  la  dimensione  di 

casualità  dello  sviluppo  e  delle  articolazioni,  come  mai  il 

linguaggio  assume  ancor  di  più  una  valenza  determinante? 

Probabilmente  perché  se  è  possibile  pensare  una  soglia  di 

“innovazione”  evolutiva  apportata  dall’umano  nella  serie  della 

natura, questa è rappresentata proprio dal linguaggio. La domanda 

sull’origine  del  linguaggio  verbale  umano  diviene  la  domanda 

fondamentale  sull’umano,  l’unica  forse  a  poterci  dire  in  cosa 

consiste l’intelligenza di questo scimmione che non smettiamo di 

essere. Divenuta domanda fondamentale all’interno di un orizzonte 

                                                 
8 Cfr. E. Boncinelli, G. Giorello, Lo scimmione intelligente, Rizzoli, Milano 
2009. 
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darwiniano,  la  domanda  si  mostra  in  tutta  la  sua  carica  di 

bisogno. 

In  questo  senso,  alcune  delle  annotazioni  del  medico  parigino 

Itard  possono  essere  estremamente  interessanti.  Egli  sottolinea 

proprio  il  bisogno  e  la  necessità  che  questo  ragazzo  selvaggio, 

proprio  in  quanto  umano  e  non  animale,  apprenda  il  linguaggio 

verbale  umano  sia  nella  sua  forma  fonetica  sia  nella  sua  forma 

scritta e sintattica. Una delle prime cose che nota Jean Itard in 

connessione con i primi fallimenti cui va incontro il suo metodo 

“pedagogico” «è la facilità, che il giovane selvaggio possiede, di 

esprimere  l’esiguo  numero  dei  suoi  bisogni  attraverso  mezzi  che 

non sono quelli della parola»9. Ciò che stupisce ancor di più il 

buon  medico  parigino  è  che  questo  selvaggio  usa  una  forma  di 

comunicazione  da  un  lato  estremamente  chiara,  dall’altro  la 

chiarezza  della  comunicazione  non  verbale  è  ottenuta  senza 

l’utilizzazione di alcuna convenzione. Il buon medico parigino è 

convinto che, quando il buon selvaggio dell’Aveyron avrà maturato 

bisogni  nuovi  che  soltanto  il  vivere  civile  può  far  sorgere, 

allora  si  renderà  conto  dell’esigenza  di  dover  inventare  nuovi 

segni e che quindi avrà buon gioco a insegnargli quelli del verbo 

umano convenzionale e consolidato. Ancora più interessante, poi, è 

vedere  cosa  succede  dopo  alcuni  anni.  La  seconda  parte  del 

resoconto  di  Itard  è  di  circa  sei  anni  successivo,  quando  il 

ragazzino è divenuto oramai un giovane uomo. Il medico parigino si 

arrovella ancora sul fatto che il “selvaggio dell’Aveyron” proprio 

non  riesce  a  imparare  a  parlare.  Non  soltanto  non  riesce  ad 

articolare le parole ma soprattutto non riesce ad attivare alcune 

funzioni fondamentali della capacità d’astrazione umana. Quando il 

medico, dopo un lungo addestramento tra il suono della parola e la 

cosa indicata, tra significante e significato, insegna la parola 

“libro” al ragazzo selvaggio e la pronuncia, il ragazzo corre a 

prendere il libro. Poi il  medico fa una scoperta angosciosa, il 

                                                 
9 J. Itard, Il ragazzo selvaggio, cit., p. 46. 
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ragazzo selvaggio non possiede l’universale, e così quando in un 

esperimento successivo cambia il libro a cui si riferisce con la 

parola  “libro”,  il  selvaggio  non  corre  a  prenderlo.  In  poche 

parole  il  selvaggio  coglieva  la  relazione  tra  segno  e  cosa, 

soltanto che però sia la cosa sia il segno erano individuali, era 

soltanto quel libro là in connessione a quella emissione di voce 

là,  non  il  libro  in  generale.  In  poche  parole  il  selvaggio  non 

conosceva  gli  universali  logici.  Al  Nietzsche  di  Verità  e 

menzogna10  sarebbe  piaciuto  questo  episodio  e  chissà  se  non 

avrebbe  provato  simpatia  per  questo  selvaggio,  dal  momento  che 

sembrava non conoscere la menzogna costitutiva dell’umano, quella 

dell’universalizzazione. Ma Jean Itard non si arrende e cerca di 

insegnare l’universale al selvaggio. Dopo avergli insegnato che si 

chiama  “libro”  tutto  ciò  che  è  formato  da  più  fogli  di  carta, 

quando gli si pronuncia la parola, il selvaggio porta di volta in 

volta  un  giornale,  un  opuscolo,  un  registro,  qualsiasi  cosa 

trovasse  che  fosse  formata  da  fogli  di  carta.  Il  resoconto  si 

conclude con l’ammissione di impossibilità che il selvaggio possa 

parlare.  Un  fallimento  su  tutta  la  linea  e  un’angoscia  per  il 

mistero  del  mutismo.  Il  rovesciamento  della  domanda  “perche  non 

parla?” in “perché io, invece, parlo?”. Questo ci apre all’orrore 

del mutismo e alla produzione coloniale dell’animale nell’Altro. 

 

3. La lingua mozzata del selvaggio Venerdì 

L’inquietudine per il mutismo del “selvaggio” si trova anche in un 

romanzo  di  Coetzee.  Lo  scrittore  sudafricano,  nei  suoi  romanzi, 

lavora  spesso  sulla  soglia  tra  umano  e  animale  inserendola 

                                                 
10 Cfr. F. W. Nietzsche, Verità e menzogna in senso extramorale, tr. it. Newton 
Compton, Milano 1991, soprattutto questo passaggio: «certamente mai una foglia 
è  del  tutto  uguale  a  un’altra,  e  certamente  il  concetto  di  foglia  è  formato 
attraverso il lasciar cadere queste differenze individuali ossia attraverso la 
dimenticanza di ciò che distingue, sicché spunta l’idea che nella natura al di 
là  delle  foglie  ci  sia  qualcosa  come  la  “foglia”,  una  sorta  di  forma 
originaria,  sulla  base  della  quale  tutte  le  foglie  sarebbero  plasmate, 
disegnate, sfumate, colorate, dipinte, ma da mani inesperte, tanto che nessun 
esemplare  possa  riuscire  corretto  e  sicuro  come  riflesso  fedele  della  forma 
originaria» (p. 96). 
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all’interno  di  un  orizzonte  che,  senza  forzature  teoretiche, 

potremmo  definire  post‐coloniale.  Nei  suoi  romanzi  si  intreccia 

sempre  la  complessità  della  relazione  con  l’Altro,  gli  scontri, 

l’animalità  e  l’angoscia  per  il  mutismo.  Meccanismi  di 

animalizzazione  e  processi  di  soggettivazione.  Riduzione 

dell’Altro  al  silenzio  “animale”.  In  uno  dei  suoi  romanzi  più 

complessi (forse, proprio per questo, meno riuscito dal punto di 

vista  narratologico)  dal  titolo  Foe,  Coetzee  attua  un’originale 

rilettura (e riscrittura) del Robinson Crusoe di Defoe. La prima 

parte  racconta  di  una  donna  che,  partita  alla  ricerca  della 

figlia,  si  trova  a  naufragare  proprio  sull’isola  dove  Robinson 

Crusoe  vive  da  decenni  con  il  suo  fido  selvaggio  Venerdì. 

Trascorre  il  tempo,  la  donna  è  sempre  più  angosciata  sia 

dall’abbrutimento  di  Robinson  Crusoe,  per  il  quale  la  parola 

diviene sempre meno importante, sia dall’insopportabile mutismo di 

Venerdì, al quale qualcuno (la donna sospetta lo stesso Robinson 

Crusoe – l’orrore coloniale della riduzione dell’Altro ad animale 

muto)  ha  fatto  tagliare  la  lingua.  Arriva  una  nave,  Robinson 

Crusoe  muore  durante  la  traversata  che  li  avrebbe  riportati  a 

casa,  la  donna  e  Venerdì  giungono  fino  in  Inghilterra.  Qui  la 

donna  entra  in  contatto  con  Foe,  uno  scrittore  di  romanzi  di 

successo, al quale vorrebbe affidare il compito di raccontare la 

loro storia e farne un best‐seller ante litteram. Tutto il romanzo 

di  Coetzee  è  giocato  sulla  menzogna  della  parola  e 

sull’impossibilità  di  superare  la  soglia  e  la  frattura  tra  le 

parole  e  le  cose.  Anche  Coetzee,  in  un  certo  senso,  è  un 

discontinuista. Le parole non saranno mai in grado di raccontare e 

denotare  le  cose  per  quello  che  sono  e  le  cose  resteranno  per 

sempre  lì  mute,  come  in  attesa  dell’atto  “arbitrario”  per 

eccellenza che è l’atto di parola umano, l’atto di affibbiare un 

significante a un significato. Il racconto, la narrazione, tutto 

l’epos umano, nascono soltanto dalla menzogna di uno scrittore di 

successo (l’uomo nelle sue performance troppo umane) che plasma la 
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realtà  a  suo  piacimento,  creando  le  cose  con  le  parole.  Lo 

scrittore Foe è immagine dell’homo loquens nelle sue prestazioni 

di  dominio  della  realtà  e  rappresenta  la  colonizzazione  della 

realtà  da  parte  dell’umanità  civilizzata.  Ci  troviamo  in  poche 

parole  nella  stessa  scena  descritta  da  Lévi‐Strauss,  l’universo 

che  all’improvviso  diviene  significativo,  e  l’uomo  che  si  trova 

nella duplicità di un mondo formato non più soltanto dalle cose ma 

anche dalle parole. Se in Lévi‐Strauss la narrazione ha la potenza 

di  un  epos  umano,  in  Coetzee  lo  stessa  dimensione  ci  richiama 

all’angoscia  costitutiva  dell’umano,  spaccato  in  due,  tra 

un’esigenza  di  parola  veritiera  e  la  menzogna  costitutiva  del 

linguaggio.  Tra  il  bisogno  dell’origine  del  linguaggio  e 

l’accettazione  della  sua  menzogna  strutturale,  si  situa  la 

letteratura con le sue parole che plasmano cose, e all’orizzonte 

l’orrore  del  mutismo,  rappresentato  dal  selvaggio  Venerdì, 

alterità  allo  stesso  tempo  assoluta  e  prodotta  dall’attitudine 

coloniale  dell’uomo  occidentale.  La  lingua  mozzata  di  Venerdì  è 

allo  stesso  tempo  ingiunzione  di  esonero  alla  menzogna  del 

linguaggio e moncherino significante della riduzione dell’Altro ad 

animale  muto  prima  di  ogni  origine  epica  dell’umano.  Il  mutismo 

angosciante  di  Venerdì  è  il  mutismo  che  c’è  all’origine  animale 

dell’umano e il mutismo che l’umano riproduce quando “animalizza” 

il  diverso  producendolo  come  “muto”.  La  figura  del  soggetto 

coloniale diviene l’immagine dell’animalità che l’umano non smette 

di  produrre  nell’Altro  da  sé  per  ridurlo  al  proprio  dominio 

tecnico‐culturale  mantenendo  così  il  mutismo  e  l’animalità  in 

quell’equilibrio  tra  fascinans  e  tremendum  tipico  della  tarda 

modernità. 

L’intreccio  allo  stesso  tempo  teoretico  ed  etico‐politico  della 

questione dell’origine del linguaggio verbale umano è riassunto in 

questo  passaggio  in  cui  Foe  racconta  alla  protagonista  cosa 

significa il silenzio: 

il vostro errore più grande sta nel non riuscire a distinguere tra i 
miei  silenzi  e  i  silenzi  di  un  essere  come  Venerdì.  Venerdì  non  ha 
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facoltà  di  parola,  e  quindi  non  è  in  grado  di  difendersi 
dall’eventualità  di  essere  riplasmato,  giorno  per  giorno,  in  modo 
conforme  ai  desideri  altrui.  Io  dico  che  è  un  cannibale  ed  egli 
diventa un cannibale; dico che fa il bucato ed egli diventa uno che fa 
il  bucato.  Qual  è  la  verità  di  Venerdì?  Voi  risponderete:  Non  è  un 
cannibale e non è uno che fa il bucato, questi non sono che nomi, non 
toccano minimamente la sua essenza, è un corpo dotato di consistenza, 
è se stesso, Venerdì e Venerdì. Ma non è così. Qualunque cosa sia per 
se stesso (ma lo è qualcosa per se stesso? come può dircelo?), per il 
mondo  Venerdì  è  ciò  che  io  faccio  di  lui.  Quindi  il  silenzio  di 
Venerdì  e  un  silenzio  che  lo  rende  indifeso.  È  figlio  del  proprio 
silenzio,  un  figlio  non  nato,  un  figlio  in  attesa  di  nascere  che 
nascere non può11.                      

 

4. Il bisogno dell’origine 

Foucault, nella sua opera (nel bene o nel male) più importante e 

cioè  Les  mots  et  les  choses,  dedica  uno  dei  paragrafi  più 

complessi  dell’intera  impresa  al  problema  dell’origine  o,  per 

meglio  dire,  al  ruolo  che  l’interrogazione  sull’origine  ricopre 

all’interno  di  quel  mondo  nuovo  di  sistematizzazioni  culturali 

rappresentato  dalla  modernità  e  dall’avvento  della  discussione 

sull’uomo  come  fulcro  dell’interrogazione.  Non  è  questo, 

ovviamente,  il  luogo  per  delimitare  i  confini  dell’intrapresa 

filosofica foucaultiana, confini che sono spesso anche “limiti” in 

senso stretto, ma può essere comunque interessante, all’interno di 

queste  brevi  note  sulla  questione  dell’origine  del  linguaggio 

verbale umano, discutere alcune posizioni teoriche che interrogano 

proprio il bisogno (in senso lato) di origine (in senso lato) che 

attraversa l’intera modernità.  

Per  Foucault  la  modernità  (e  per  modernità  bisogna  intendere  il 

XIX  e  il  XX  secolo)  è  «l’età  della  Storia»,  laddove  per  Storia 

bisogna  intendere  non  tanto  delle  successioni  temporali  –  la 

Storia in questo senso è sempre esistita anche se non è mai stata 

sentita come un problema – quanto il fatto che essa rappresenta 

«il modo d’essere fondamentale delle empiricità, ciò a partire da 

cui  queste  vengono  affermate,  poste,  ordinate  e  ripartite  nello 

spazio  del  sapere  per  eventuali  conoscenze,  e  per  scienze 

                                                 
11 J. M. Coetzee, Foe (1986), tr. it. Einaudi, Torino 2005, p. 110. 
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possibili»12.  La  Storia  (utilizziamo  la  “S”  maiuscola  seguendo 

Foucault) non rappresenta qualcosa all’interno del quale ritrovare 

le successioni temporali di un dato oggetto, bensì il luogo della 

loro  apparizione  e  della  loro  sempre  imminente  disparizione.  Si 

tratta  di  un  luogo  enigmatico  che  conduce  tutte  le  forme  del 

sapere a un indietreggiamento fino alla soglia di un “impensato” e 

di un “impensabile”, fino a un qualcosa che assume le forme di un 

“assedio”, nel momento in cui, duplicando la Storia in “fatti” e 

“dinamiche di senso”, l’interrogazione viene condotta di fronte a 

un’impossibilità  di  pensare  contemporaneamente  ciò  che  si 

manifesta come contingente e ciò che risulta essere la conseguenza 

di un “destino” (lasciamo il termine volutamente nella sua forma 

“vaghissima”).  Il  bisogno  di  origine  nascerebbe  nell’impossibile 

intersezione  tra  un  “già  sempre  iniziato”  e  “una  malinconia  del 

momento aurorale”, o, ancor meglio, dal fatto che il “già sempre 

iniziato” non può che portare a una “malinconia dell’aurora” e a 

“un’attesa  del  tramonto”,  una  dialettica  in  poche  parole  tra 

rivoli d’acqua costantemente contaminati dalla mota della Storia e 

la fonte unica da cui tutto si deve pur essere originato e verso 

cui dovrà pur tendere a rifluire. 

Se  la  Storia  diviene  allora  il  diagramma  attraverso  il  quale 

l’uomo analizza se stesso e la realtà, se dunque è spezzato ormai 

il legame tra ordine della rappresentazione e ordine della realtà 

(la  mathesis  cartesiana),  se  nella  frattura  tra  la  parola  e  la 

cosa  si  è  inserita  la  tensione  dell’origine  storica  come  un 

ripiegamento  in  una  sorta  di  dialettica  sempre  riattivantesi,  è 

chiaro che il problema dell’origine diviene centrale, diviene il 

luogo  all’interno  del  quale  l’uomo  rischia  di  trovarsi  sempre 

dinanzi alla sua finitudine assoluta, e cioè il fatto che scopre 

di  appartenere  a  una  Storia  che  non  comincia  con  lui,  la  cui 

origine  diviene  misteriosa  e  il  luogo  di  un’impossibilità  di 

                                                 
12 M. Foucault, Le parole e le cose (1966), tr. it. BUR, Milano 1978, p. 237.  
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pensiero,  un’impossibilità  di  raggiungimento  da  parte  del 

pensiero.  

Ancora  una  volta  –  e  va  sottolineato  (anche  se  Foucault  non  ne 

parla, ma per metodo non parla solitamente di nessuno) – si tratta 

del momento darwiniano. Darwin rappresenta realmente una soglia, 

un punto di non‐ritorno. Per comprendere il senso della modernità 

serve Darwin e forse il pensiero filosofico non ha fatto ancora i 

conti  veramente  con  il  significato  dell’opera  di  questo 

naturalista.  Se  spesso  si  è  detto  ironicamente  “maledetto  sia 

Copernico!”13, forse bisognerebbe dire ancor di più (e ancor più 

ironicamente)  “maledetto  sia  Darwin!”,  il  quale  realmente  ha 

riposizionato  completamente  ogni  forma  di  possibilità  di 

interrogazione  sull’umano.  Una  domanda  sull’uomo  non  può  oramai 

sfuggire  all’ingiunzione  darwiniana  del  fluire  casuale  della 

realtà, al fatto che c’è sempre qualcosa che pre‐esiste all’uomo e 

che, per quanto si possa andare indietro, il problema dell’origine 

assume sempre di più il senso (umano, troppo umano) del bisogno 

dell’origine.  Nella  prima  modernità  (da  Descartes  a  Kant) 

l’origine era un momento più logico che ontologico, più ipotetico 

che  reale.  Era  lo  “stato  di  natura”  come  funzione  logica  (ed 

ideologica)  per  pensare  la  strutturazione  della  realtà.  Nella 

modernità vera e  propria l’origine è quel bisogno che prova chi 

all’improvviso si è trovato abbandonato, di chi sa che il proprio 

logos non ordina più il mondo, che il mondo pre‐esiste e durerà 

anche dopo l’avventura umana, che non c’è differenza ontologica ma 

soltanto di grado tra l’uomo e gli altri esseri viventi.   

Allo  stesso  tempo  il  bisogno  dell’origine  spinge  l’uomo  alla 

ricerca di quel momento aurorale in cui può ritrovarsi e vedersi 

all’interno di uno specchio che gli restituisce la sua forma più 

pura,  la  sua  forma  più  vera,  la  sua  forma  più  incontaminata. 

L’Uomo  (anche  questa  volta  usiamo  la  “U”  maiuscola  come 

                                                 
13 Ci riferiamo ovviamente alla famosa battuta del protagonista del romanzo Il 
fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello. 
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contrappunto alla Storia con la “S” maiuscola) dinanzi a se stesso 

e  alla  sua  verità,  l’Uomo  come  la  figura  inattaccabile  del 

Medesimo  e  cioè  la  forma  in  cui  l’Uomo  può  riconoscersi 

all’interno  di  un  Medesimo  che  è  prima  di  ogni  Differenza.  La 

Storia, come ciò che si insinua tra ordine della rappresentazione 

e  ordine  della  realtà,  si  determina  allora  come  la  ricerca  del 

puro  e  dell’incontaminato,  del  momento  aurorale  prima  di  ogni 

contaminazione storica, un momento che è già sempre sfuggente, già 

sempre  inafferrabile  e  al  limite  impensabile,  il  momento  da  cui 

sgorga il vero senso dell’umano, che però è già sempre perduto nei 

mille  rivoli  della  sua  determinazione  storica.  Il  bisogno 

dell’origine  è  la  malinconia  dell’uomo  moderno  ed  è  allo  stesso 

tempo  la  tensione  del  suo  avvenire,  il  compimento  della  ricerca 

della  sua  origine  rappresenta  la  possibilità  del  compimento  del 

senso della vita.  

 

 


