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ABSTRACT:  Higgs  boson 
discovery  is  now  a 
reality, after fifty 
years  of  hard 
hunting. It has been 
a  great  success 
along  the  road 
toward  comprehension 
of  nature  at  its 
fundamental  level. 
Here  briefly 
depicted  is  the 
story  of  an 
impressive 
international  effort 
along  two  parallel 
lines,  theoretical 
ideas  and 
experimental 
research,  a  battle 
never seen until now 
in  science.  Deep 
principles,  like 
symmetries, 
transformations, 
invariances, 
conservation  laws, 
and  experimental 
skillness,  are  the  texture  where  hypotesis  and  solutions  have  emerged  around  one  of  the  main 
mysteries of nature, the origin of matter mass at the elementary constituent scale, with profound 
impact at the opposite side, on the cosmological picture of our universe. 
 

   

 

1. Prologo: Higgs fu 

4 luglio 2012, ore 9.00, Main Auditorium del Cern di Ginevra. La 

sala è stracolma. Decine di persone hanno passato la notte davanti 

alla porta di ingresso per non perdersi “lo spettacolo” e molte 

altre sono arrivate all’alba. Solo i fisici “vip” possono contare 

sui posti riservati nelle prime file, come nelle grande occasioni 

che negli anni avevano visto il Cern celebrare le sue fondamentali 

scoperte. E questa era una di esse, la più importante di tutte.  

Il  seminario  verrà  proiettato  in  altre  10  sale  del  Cern,  è  in 

streaming  su  internet  (l’audience  misurata  sarà  di  circa  mezzo 
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milione  di  collegamenti)  e  a  Melbourne,  dall’altra  parte  del 

mondo, i 700 congressisti della principale conferenza dell’anno, 

la  International  Conference  on  High  Energy  Physics,  ICHEP  2012, 

interrompono  i  loro  lavori  alle  17  ora  locale  per  seguire  sul 

grande schermo ciò che avviene al Cern.  

L’occasione  è  davvero  storica,  dalle  spokeperson  dei  grandi 

esperimenti del Large Hadron Collider, Fabiola Gianotti per Atlas 

e Joe Incandela per Cms il mondo si aspetta una sola risposta: i 

“sospetti”  presentati  a  dicembre  2011  si  sono  trasformati  in 

certezze  o  si  sono  dissolti,  la  particella  di  Higgs  è  stata 

finalmente  scoperta  o  i  fisici  sono  stati  illusi  da  una 

“fluttuazione  statistica”?  Per  pochi  mesi,  gli  italiani  non 

dominano  completamente  la  scena:  il  responsabile  di  Cms  fino  al 

dicembre  precedente  era  Guido  Tonelli  che,  secondo  la  ferrea 

regola di rotazione applicata in quasi tutti i grandi esperimenti, 

aveva appena terminato il suo mandato (ma il nuovo spokeman è di 

origini italiane...). 

Ambedue gli esperimenti, con felice coerenza assai apprezzata in 

situazioni così impegnative, diranno che sì, è stata rivelata una 

nuova particella che ha molte delle caratteristiche previste per 

il bosone di Higgs, ma ancora servono altre conferme sperimentali 

per affermare che sia proprio “lei”. La prudenza è d’obbligo in 

simili  occasioni,  ma  l’annuncio  è  pieno  di  cauto  ottimismo:  a 

marzo  2013,  alla  conferenza  di  La  Thuile,  in  Val  d’Aosta,  le 

ultime riserve verranno sciolte e da quel momento, “Higgs fu”. 

 

2. Per una genealogia del bosone 

Ma quando era iniziata la storia? Dobbiamo fare un play back di 

quasi 50 anni, saltando indietro al 1964.  

In  quegli  anni  stava  consolidandosi  una  delle  principali 

“speranze” della fisica delle particelle elementari, ciò che per 

tanti anni era stato il sogno di Albert Einstein, l’unificazione 

delle forze esistenti in natura. I fisici preferiscono chiamarle 
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“interazioni  fondamentali”,  e  se  ne  conoscevano  quattro.  Due  di 

esse si manifestano con fenomeni che fanno parte dell’esperienza 

quotidiana, cioè l’interazione “elettromagnetica” (i nostri cinque 

sensi  da  essa  dipendono,  in  un  modo  o  nell’altro)  e  quella 

“gravitazionale” (i corpi “pesano”, i pianeti del sistema solare 

girano attorno al Sole). Ebbene, per queste due forze il processo 

di  unificazione  aveva  già  avuto  successo.  James  Clerk  Maxwell, 

nella seconda metà dell’‘800, aveva dimostrato con le sue celebri 

quattro equazioni che fenomeni apparentemente diversissimi, quelli 

elettrici e quelli magnetici, sono in realtà manifestazioni della 

stessa  interazione,  da  quel  momento  in  poi  detta 

“elettromagnetica”. Quasi duecento anni prima, un altro “gigante” 

della fisica, Isaac Newton, dimostrava che ciò che ci tiene saldi 

sulla Terra e ciò che condiziona il moto dei corpi celesti sono 

due manifestazioni di una stessa forza, la gravitazione.  

Le  rimanenti  due  interazioni  sono  altrettanto  importanti  nella 

costruzione  dell’universo,  anche  se  più  lontane  dall’esperienza 

comune.  La  più  intensa  è  quella  “forte”,  che  tiene  insieme  i 

nuclei  atomici,  contrapponendosi  alle  intensissime  forze  di 

repulsione che agiscono tra i protoni costituenti, costringendoli 

a  rimanere  legati.  L’ultima  delle  quattro  è  la  forza  “debole”, 

responsabile  di  fondamentali  processi  nel  mondo  subnucleare,  ad 

esempio  regola  la  trasformazione  tra  quark  diversi,  può  causare 

radioattività naturale in nuclei atomici (i “raggi beta” del primo 

’900), è l’unica interazione che conta nel mondo dei neutrini. 

I fisici sono spinti dal desiderio di dare dell’universo il quadro 

concettualmente più semplice, riducendo gli ingredienti a quelli 

essenziali:  è  naturale  quindi  che  la  strada  dell’unificazione 

delle  forze,  coronata  da  successo  nella  gravità  e 

nell’elettromagnetismo, abbia un fascino irresistibile in chi si 

occupa  dei  principi  primi,  alla  ricerca  di  un’unica  interazione 

che si presenti poi con aspetti diversi in tutti i fenomeni della 

natura.  È  la  storia  della  ricerca  di  semplicità  ed  eleganza 
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formale  nella  descrizione  di  un  mondo  che  invece  si  presenta 

multiforme e complesso. È la storia della ricerca di “simmetrie” 

profonde nelle leggi della natura, al di là delle apparenze che 

tendono a nasconderle.  

La  storia  della  fisica,  dall’inizio  del  ‘900  in  poi,  vede 

innumerevoli esempi di successi guidati da esigenze di simmetria, 

di invarianza delle leggi di base a fronte di trasformazioni, di 

esistenza di principi di conservazione.  

Casi  classici  sono  quelli  che  gli  studenti  di  fisica  incontrano 

già  nel  primo  anno  di  studio.  Ad  esempio,  accettiamo 

tranquillamente l’affermazione che il risultato di un esperimento 

non dipenda dal momento in cui viene effettuato, a parità di tutte 

le condizioni sperimentali: ebbene, da questa affermazione “ovvia” 

si può dedurre che l’energia totale di un sistema isolato non può 

variare,  emerge  così  uno  dei  più  importanti  “principi  di 

conservazione”.  

E  si  può  andare  avanti:  ci  sembra  scontato  che  l’universo  sia 

simmetrico, non abbia cioè regioni privilegiate, che esperimenti 

identici  in  luoghi  diversi  abbiano  lo  stesso  risultato:  da  ciò 

“sboccia”  la  conservazione,  in  un  sistema  isolato  dal  resto  del 

mondo,  di  un’altra  grandezza  meccanica,  la  “quantità  di  moto” 

totale del sistema. 

Un’altra  “simmetria”  ci  riporta  indietro  nel  tempo,  molto 

indietro,  nel  1632.  Galileo  Galilei  pubblica  il  Dialogo  sopra  i 

due massimi sistemi del mondo e in un celebre passo descrive un 

esperimento ideale: 

Rinserratevi  con  qualche  amico  nella  maggiore  stanza  che  sia  sotto 
coverta di alcun gran navilio, e quivi fate d'aver mosche, farfalle e 
simili animaletti volanti: siavi anco un gran vaso d'acqua, e dentrovi 
de' pescetti; sospendasi anco in alto qualche secchiello, che a goccia 
a  goccia  vada  versando  dell'acqua  in  un  altro  vaso  di  angusta  bocca 
che  sia  posto  a  basso;  e  stando  ferma  la  nave,  osservate 
diligentemente come quelli animaletti volanti con pari velocità vanno 
verso  tutte  le  parti  della  stanza.  [..]  Osservate  che  avrete 
diligentemente tutte queste cose, benché niun dubbio ci sia mentre il 
vascello  sta  fermo  non  debbano  succedere  così:  fate  muovere  la  nave 
con  quanta  si  voglia  velocità;  ché  (pur  di  moto  uniforme  e  non 
fluttuante in qua e in là) voi non riconoscerete una minima mutazione 
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in  tutti  li  nominati  effetti;  né  da  alcuno  di  quelli  potrete 
comprendere se la nave cammina, o pure sta ferma. 

 
È  la  “Relatività  Galileiana”,  l’invarianza  delle  leggi  della 

meccanica  viste  in  due  sistemi  in  reciproco  moto  uniforme:  il 

movimento  uniforme  ha  la  stessa  “dignità”  della  quiete.  Questa 

simmetria potrebbe sembrare strana in una prospettiva terrestre, 

ma  tra  due  astronavi  che  si  muovono  liberamente  nello  spazio 

intergalattico, in direzioni diverse e a motori spenti, ha senso 

parlare  di  “velocità  vera”?  Velocità  “rispetto  a  che  cosa”? 

Naturalmente,  si  può  solo  parlare  di  velocità  di  una  astronave 

rispetto  all’altra,  nessuna  di  esse  è  “privilegiata”  ed 

esperimenti  identici  a  bordo  dei  due  “navilii”  devono  portare  a 

identici risultati.  

Nel 1905 Albert Einstein fa un “piccolo” passo in più rispetto a 

Galileo: perché limitarsi a esperimenti di meccanica? Se per essi 

vige  la  “democrazia”  tra  sistemi  in  moto  reciproco,  purché 

rettilineo e uniforme (“sistemi inerziali”), la stessa democrazia 

deve valere per tutti gli esperimenti, in particolare per quelli 

che  riguardano  i  fenomeni  elettromagnetici.  A  prima  vista 

sembrerebbe più che naturale, e si è disposti ad accettare l’idea. 

Così facendo, diventa però inevitabile accettarne le conseguenze, 

ed esse sono sconvolgenti: si devono abbandonare concetti radicati 

profondamente nella nostra mente. Ad esempio, eventi che appaiono 

simultanei in una delle due astronavi non lo sono nell’altra, le 

lunghezze  dei  corpi,  e  la  velocità  di  scorrimento  del  tempo, 

dipendono da chi le misura, e così via. Per non parlare di E=mc
2, 

centrali  nucleari,  bombe  termonucleari,  urti  tra  particelle 

elementari  dai  quali  scaturiscono  particelle  di  tipo  e  massa 

diverse da quelle iniziali...  

 

3. Invarianze e simmetrie 

Come  si  vede,  invarianze  e  simmetrie  portano  assai  lontano  e 

aprono  prospettive  illuminanti.  Ma  ritorniamo  agli  anni  ’60  del 
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secolo  scorso,  e  ai  tentativi  di  unificazione  delle  interazioni 

fondamentali. Di nuovo, emerge il ruolo di simmetria e invarianza 

nella descrizione dei fenomeni, in questo caso assai più sottile 

rispetto  ai  casi  precedentemente  ricordati.  Appare  infatti  una 

“invarianza  di  calibrazione  locale”  (in  inglese,  “di  gauge”): 

esistono  trasformazioni  che  lasciano  invariate  la  descrizione 

matematica del sistema (si ha quindi una simmetria) e, per di più, 

non è necessario che le trasformazioni siano le stesse per tutto 

lo  spazio‐tempo,  possono  addirittura  essere  applicate 

indipendentemente  in  ogni  punto  dell’universo  (ecco  perché 

l’invarianza  è  detta  “locale”,  in  contrapposizione  a  quella 

“globale” che coinvolge nello stesso modo tutto lo spazio‐tempo). 

L’invarianza  di  gauge  locale  era  già  presente 

nell’elettromagnetismo di Maxwell, messa in evidenza nel 1918 da 

Herman Weyl nel tentativo di unificazione di elettromagnetismo e 

di  gravità,  ma  venuta  in  auge  solo  negli  anni  ’50  del  secolo 

scorso  nei  primi  tentativi  di  mettere  ordine  nell’apparente 

disordine della fisica delle particelle elementari, che venivano 

incessantemente  scoperte  durante  lo  sviluppo  di  acceleratori  ed 

esperimenti  via  via  più  potenti.  Come  esempio  della  potenza  dei 

concetti  di  invarianza  e  simmetria,  può  essere  ricordati  che  da 

essi  emerge,  nell’elettromagnetismo,  un  altro  fondamentale 

principio di conservazione, quello della carica elettrica! 

Nei  primi  anni  ’60  del  secolo  scorso,  apparve  estremamente 

promettente  l’applicazione  dell’invarianza  di  gauge  locale  in 

vista dell’unificazione di elettromagnetismo e interazione debole. 

Un aspetto importante che si andava consolidando postulava che le 

forze  tra  particelle  fossero  dovute  allo  scambio  reciproco  di 

“mediatori”,  e  quindi  di  altre  particelle,  in  contrapposizione 

alla  visione  classica  di  “campo”  (ad  esempio,  una  particella 

carica riempie lo spazio con un campo elettrico da essa generato, 

e altre particelle che lo attraversano vedono solo il campo e non 

la sorgente della forza). Nella teoria oggi accettata, la “Teoria 
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Quantistica dei Campi”, la situazione è più articolata, esistono 

sia  campi  che  le  particelle,  “increspature”  dei  campi,  granuli 

concentrati  come  i  fotoni  sono  “quanti”  del  campo 

elettromagnetico. 

Quindi,  “interazioni,  campi,  mediatori”  ma  con  un  “piccolo 

problema”:  per  la  coerenza  della  teoria,  i  mediatori  dovevano 

avere  massa  nulla.  Per  i  fotoni  del  campo  elettromagnetico  va 

tutto  bene,  l’assenza  di  massa  è  stata  misurata  con  estrema 

precisione, ma per le interazioni deboli vi era invece evidenza di 

mediatori  dotati  di  massa:  la  simmetria  era  “rotta”  e  la 

situazione appariva priva di speranza. Ma solo fino al 1964, anno 

fondamentale  nella  nostra  storia.  In  tre  diversi  articoli, 

dapprima F. Englert assieme a R. Brout, poi P. Higgs e appena più 

tardi G. S. Guralnik, C.R. Hagen e T.W.B. Kibble proponevano la 

soluzione  del  problema.  Diffuso  in  tutto  l’universo  esiste  un 

campo  speciale,  il  “campo  di  Higgs”,  assieme  alla  sua 

manifestazione corpuscolare (il “bosone” di Higgs, bosone perché 

una sua caratteristica quantomeccanica, lo “spin” doveva essere un 

numero intero, 0,1,2... in opportune unità di misura), e la massa 

dei mediatori (nonché degli altri costituenti elementari, i quark 

e  i  “leptoni”)  è  legata  all’intensità  con  la  quale  il  campo 

interagisce ciascuna particella: maggiore è l’interazione e tanto 

più alta sarà la sua massa. La simmetria c’è, ma non si vede... 

A rigore, associare al solo nome di Peter Higgs la paternità di 

questa  ipotesi  è  “ingiusta”.  In  realtà,  fino  ai  primi  anni  ‘70 

questi  lavori  passarono  piuttosto  inosservati.  Erano  necessari 

molti successivi lavori, che videro in campo numerosi altri fisici 

teorici, affinché l’idea iniziale acquistasse forza; da allora, le 

citazioni  di  quegli  articoli  sono  innumerevoli.  “Meccanismo  di 

Higgs”, “particella di Higgs” furono termini usati all’inizio, e i 

nomi sono rimasti gli stessi. Comunque, paternità e storia saranno 

problemi dell’Accademia delle Scienze di Stoccolma! 
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4. Verifica sperimentale 

Accenniamo  ora  all’altra  faccia  della  medaglia,  la  necessaria 

verifica  sperimentale:  come  si  poteva  produrre  e  rivelare  in 

laboratorio il bosone di Higgs? Le previsioni teoriche sulla sua 

massa,  e  quindi  l’energia  necessaria  per  produrli,  erano 

praticamente inesistenti. Nel 1975, uno dei primi lavori teorici 

(di  tre  brillanti  fisici,  J.R.  Ellis,  M.K.  Gaillard  e  D.V. 

Nanopulos)  scritto  con  l’obiettivo  di  guidare  la  caccia 

sperimentale si concludeva mestamente con la frase: 

 
We should perhaps finish our paper with an apology and a caution. We 
apologize to experimentalists for having no idea what is the mass of 
the Higgs boson, ..., and for not being sure of its couplings to other 
particles,  except  that  they  are  probably  all  very  small.  For  these 
reasons, we do not want to encourage big experimental searches for the 
Higgs boson, but we do feel that people doing experiments vulnerable 
to the Higgs boson should know how it may turn up. 

 
Se  non  una  resa,  qualcosa  di  molto  simile...  E  infatti,  le 

proposte  sperimentali  di  quegli  anni  non  accennavano 

esplicitamente  a  ricerche  dedicate.  La  prima  caccia  sistematica 

iniziò  nella  seconda  metà  degli  anni  ’90  del  secolo  scorso  al 

Large  Electron  Positron  del  Cern,  il  Lep,  un  gigantesco  anello 

sotterraneo  lungo  27  km  dove  fasci  di  elettroni  e  positroni  di 

altissima  energia  si  scontravano  frontalmente  in  quattro  zone 

sperimentali, nelle quali giganteschi apparati (Aleph, Delphi, L3 

e Opal) ricostruivano i prodotti degli urti, selezionando in tempo 

reale  un  enorme  numero  di  dati  da  sottoporre  all’analisi 

successive. Lep non era stato progettato per rivelare l’Higgs, il 

suo  programma  scientifico  prevedeva  lo  studio  sistematico  dei 

mediatori  delle  interazioni  deboli,  i  bosoni  carichi  W+  e  W‐  e 

quello neutro, Z0. Furono raccolti e analizzati milioni di eventi 

con  produzione  di  queste  particelle,  determinandone  le 

caratteristiche  con  estrema  precisione.  Altri  fondamentali 

risultati  confermarono  il  trionfo  del  cosiddetto  “Modello 

Standard”, nome ingiustamente modesto per quella che è una teoria 

che ha avuto strepitosi successi, con previsioni accuratissime e 
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stringenti conferme sperimentali (ma sappiamo che molti misteri da 

esplorare ancora rimangono...). 

Nella  seconda  parte  degli  anni  ’90,  gli  esperimenti  al  Lep 

accentuarono la ricerca del bosone di Higgs: nessuna traccia, fino 

a masse vicino al limite raggiungibile con l’acceleratore, la cui 

energia  era  stata  gradatamente  aumentata  con  l’aggiunta  di 

elementi  superconduttivi  proprio  per  estendere  al  massimo  la 

regione di massa esplorata. 

Va qui detto che il Lep era stato progettato venti anni prima con 

l’idea di riutilizzo del tunnel con la grande macchina successiva, 

che  lo  avrebbe  totalmente  sostituito,  il  Large  Hadron  Collider, 

Lhc. Questa macchina aveva invece proprio l’Higgs come principale 

obiettivo  scientifico,  e  intorno  a  essa  si  erano  concentrate 

enormi  risorse  tecniche  e  finanziarie.  Due  grandi  esperimenti, 

Atlas e Cms, avevano messo a punto i progetti sperimentali, varie 

migliaia di fisici e ingegneri erano in attesa che Lep terminasse 

il suo programma sperimentale per iniziare il suo smontaggio, e la 

successiva  sostituzione  con  le  chilometri  di  magneti 

superconduttori;  altrettanto  impazienti  erano  le  grandi 

collaborazioni  sperimentali,  che  dovevano  istallare  i  loro 

apparati costruiti in lunghi anni in laboratory di tutto il mondo. 

 

5. Impazienze 

Il 2000 era l’anno in cui Lep doveva chiudere la sua attività ma, 

negli  ultimi  mesi,  colpo  di  scena:  inizialmente  l’esperimento 

Aleph e poi anche L3 avevano rivelato alcuni eventi che potevano 

essere evidenza della produzione di particelle di Higgs! Che fare? 

Da una parte la comunità Lep chiedeva l’estensione del programma 

sperimentale per avere maggiori certezze, dall’altra la “macchina” 

Lhc  (industrie,  gruppi  sperimentali,  costruttori 

dell’acceleratore) non volevano rimandare programmi che li avevano 

visti impegnati già da oltre un decennio. 

Alla fine, la decisione finì sulle spalle del Direttore Generale 
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in  carica,  l’italiano  Luciano  Maiani,  che  dovette  prendere  una 

decisione che immagino sia stata fra le più difficili della sua 

vita:  brevissima  estensione  della  vita  del  Lep,  e  poi  la  sua 

chiusura. 

A  posteriori,  si  può  dire  che  fu  la  decisione  giusta,  nei  mesi 

successive  i  quattro  esperimenti  del  Lep  fecero  una  analisi 

congiunta, mettendo insieme i loro dati, e risultò chiaro che gli 

eventi con massa di circa 114 GeV, 120 volte maggiore di quella 

del  protone,  erano  eventi  reali  ma  presumibilmente  dovuti  a 

processi  “standard”,  non  erano  segnali  del  bosone  di  Higgs. 

Partiva l’avventura di Lhc, con ancora molti anni di costruzione e 

senza dati. 

 

6. Ma la caccia continua... E Higgs fu 

Ma la caccia continuava oltre atlantico: due grandi esperimenti al 

Fermilab  di  Chicago  avevano  apparati  e  acceleratore  in  grado  di 

raggiungere l’Higgs. L’unico handicap era rappresentato dal numero 

di eventi al secondo che l’acceleratore poteva produrre, parametro 

che gli addetti ai lavori chiamano “luminosità”. Per molti anni i 

gruppi  hanno  lavorato  con  enorme  impegno,  raffinando  fino  agli 

estremi  limiti  gli  apparati  e  le  tecniche  di  analisi,  e 

raggiungendo  solidi  limiti  sperimentali:  con  la  statistica  a 

disposizione  erano  riusciti  a  escludere  con  certezza  alcune 

regioni  di  massa,  ma  in  altre  regioni  si  doveva  sospendere  il 

giudizio. 

Nel  frattempo,  il  10  settembre  2008  veniva  inaugurato  Lhc  a 

Ginevra, il Fermilab aveva ora un competitore agguerrito. Lhc non 

creò  buchi  neri  in  grado  di  divorare  la  Terra,  come  una  certa 

psicosi collettiva aveva temuto, con atmosfera da fine del mondo 

diffusa  da  media  e  personaggi  a  caccia  di  notorietà.  Lhc  creò 

invece  problemi  seri  a  se  stesso:  appena  9  giorni  dopo  la 

trionfale  inaugurazione,  trasmessa  in  tutto  il  mondo,  una 

saldatura lungo le migliaia di chilometri del cavo superconduttore 
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cedette, innescando un disastroso processo a catena. Ne seguì la 

fermata di un anno per riparare i danni e prendere le opportune 

precauzioni: Fermilab era di nuovo solo, e molti al Cern temettero 

di trovarsi bruciati sul filo di lana.  

Ma  a  novembre  2009  Lhc  ripartiva,  e  a  marzo  2010  ci  furono  le 

prime collisioni. Il resto è noto, Atlas e Cms hanno scoperto la 

particella  di  Higgs.  Rimarrà  impressa  l’immagine  di  alcuni  dei 

protagonisti del fatidico anno 1964, ormai anziani signori, che il 

4  luglio  2012,  alla  “festa”  del  Cern,  assistono  commossi  alla 

conferma della loro ipotesi “coraggiosa”, di cinquanta anni fa. 
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