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VIOLA CAROFALO 

 

COME SI DIVENTA NEGRI? DI CHE COLORE SONO I NEGRI? 

BREVE VIAGGIO ATTRAVERSO I ROMANZI DI RICHARD WRIGHT 

 

1. Chi sono i negri e – tanto per iniziare – chi è Richard Wright  
2. Prima tappa – L’America della segregazione:  

la trappola dell’inferiorizzazione e dell’autocolonizzazione  
3. Seconda tappa – Le Memorie del sottosuolo dell’America nera: violenza, paura e fuga  

4. Un possibile punto d’arrivo – I romanzi di Wright come Bildungsroman del soggetto Nero?  
 

 

ABSTRACT:  This  article  wants 
to  follow  the  path  and 
development  of  “black 
subject” in the USA through 
the  novels  of  the  Afro‐
American  writer  Richard 
Wright.  Written  between  the 
50’s  and  70’s,  Wright's 
novels  tell  us  about  the 
segregation  and  humiliation 
inflicted by white men, but 
also  the  process  of  self‐
colonisation  that  the  Afro‐
American  –  no  longer 
slaves,  but  still  not 
entirely  free,  neither  de 
iure,  nor  de  facto  – 
subjected  themselves  to.  By 
telling  the  stories  of 
young  boys  struggling  with 
their  growing  up  ‐  from 
their  childhood  to  the 
first  steps  into  a  violent 
adulthood  ‐  Wright  shows  – 
in  a  way  which  is  never 
inane  and  rhetorical,  nor 
blindly  optimistic  –  the 
need  to  overcome  the  old 
models  and  racist 
stereotypes,  and  builds  his 
own  work  as  a  true 
Bildungsroman  of  the  “black 
subject”. 
 
 

 
Una  sera  un  uomo  di  teatro  mi  chiese  di 
scrivere una commedia per un gruppo di attori 
negri.  
Ma che cosa è poi un negro? E per prima cosa, 
di che colore sono i negri?

1
  

 
«La  nonna  sembra  bianca  […]  allora  perché 
vive con noi gente di colore? […]  
La nonna è diventata negra quando ha sposato 
il nonno?» 
«La vuoi finire di fare domande stupide? […]  
La  nonna  non  è  diventata  negra  –  disse  mia 
madre adirata. – Essa è nata del colore che 
ha ora»

2
 

                                                 
1 J. Genet, esergo a I negri (1968), tr. it. Einaudi, Torino 1982, p. 1. 
2 R. Wright, Ragazzo negro (1945), tr. it. Einaudi, Torino 1994, p. 60. 
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1. Chi sono i negri e – tanto per iniziare – chi è Richard Wright  

Di che colore sono i negri? Come si diventa negri? Per rispondere 

a  questi  interrogativi  Richard  Wright  ci  offre  un  biglietto  per 

attraversare gli Stati Uniti, suo Paese natale, e ci invita, per 

poter osservare meglio come stanno le cose, a prendere posto sul 

fondo del bus, necessità e abitudine degli afroamericani del suo 

tempo.  

Prima di provare a rispondere alle due questioni poste in apertura 

iniziamo  a  conoscere  meglio  la  nostra  guida  in  questo  viaggio: 

Richard  Wright  nasce  nel  1908  a  Natchez,  nel  profondo  Sud,  e, 

nonostante ne sia passata di acqua sotto ai ponti, la città non 

sembra poi tanto cambiata rispetto a quando era il secondo mercato 

di  schiavi,  per  importanza  e  volume  d’affari,  della  Nazione. 

Segregazione,  umiliazione,  vergogna,  ma  anche  disgregazione 

familiare e violenza domestica, segneranno i primi anni della sua 

vita,  Wright,  come  molti  della  sua  generazione,  non  ha  che  un 

sogno:  andare  a  Nord,  trovare  un  posto  dove  poter  finalmente 

vivere, lavorare, respirare. Intanto legge e tanto, lontano dagli 

sguardi  severi  dei  suoi  familiari  ottusi  e  bigotti,  impara  a 

conoscere e ad amare Shakespeare, Hugo, Proust, Dostoevskij, Poe. 

Arrivato a Chicago all’inizio degli anni Trenta entra in contatto 

con il Partito Comunista americano, con i circoli letterari e le 

redazioni dei giornali – Left Front, New Masses – a esso legati. 

Wright  scrive  di  notte  e  lavora  di  giorno,  fa  il  postino,  il 

lavapiatti, l’addetto alle pulizie in un laboratorio medico. Dopo 

l’ennesimo  strappo  con  gli  esponenti  locali  del  Partito  –  la 

rottura diverrà definitiva cinque anni dopo con le dimissioni di 

Wright da ogni incarico – e deluso dalla sua vita a Chicago, si 

trasferisce  a  New  York  dove  pubblica,  nel  1938,  il  suo  primo 

libro,  la  raccolta  di  racconti  Uncle  Tom's  Children.  Seguono 

alcuni  successi  editoriali  e  gli  anni  “europei”  di  Wright,  gli 

anni  dei  viaggi,  del  trasferimento  definitivo  a  Parigi  – 
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caldeggiato,  tra  gli  altri,  da  Sartre  e  De  Beauvoir  –  ma  anche 

dell’amore  e  della  speranza  per  i  popoli  africani  che  andavano 

lentamente  affrancandosi  dal  loro  giogo  secolare  attraverso  le 

guerre di liberazione nazionale.  

Muore nel 1960, mentre l’America ancora combatte con gli spettri 

del  maccartismo  –  del  quale  pure  fu  vittima  ‐  e  l’Africa  con 

quelli del colonialismo, la sua tomba si trova al Père Lachaise, 

tra quelle di Maria Callas, Balzac, Chopin e Oscar Wilde.  

 

2.  Prima  tappa  –  L’America  della  segregazione:  la  trappola 

dell’inferiorizzazione e dell’autocolonizzazione  

Per Wright il colore della pelle è condizione necessaria, ma non 

sufficiente  per  essere  Neri,  il  Nero  è  prima  di  tutto  colui  il 

quale  è  definito  dall’Altro,  dal  Bianco,  in  quanto  tale;  come 

avviene per l’ebreo, la prima domanda che diviene necessario porsi 

e se esso esista3:  

sono stati i cristiani a creare l’ebreo, provocando un brusco arresto 
della sua assimilazione e addossandogli, suo malgrado, una funzione in 
cui  poi  ha  eccelso.  […]  L’ebreo  è  un  uomo  che  gli  altri  uomini 
considerano ebreo: ecco la verità semplice da cui bisogna partire4. 
  

La principale differenza tra queste due condizioni, tra queste due 

razze psicologiche5, quella del Nero e quella dell’ebreo, risiede 

nell’impossibilità del primo, qualora egli lo desideri, di operare 

una dissimulazione convincente riguardo alla sua condizione, egli 

si  presenta  come  diverso  già  nell’aspetto  esteriore, 

caratteristica  che  favorisce  l’affermarsi  dell’idea  della 

naturalità della sua condizione di inferiorità sociale e politica: 

un Ebreo, bianco fra i bianchi, può negare di essere ebreo, dichiarare 
di  essere  uomo  fra  gli  uomini.  Il  nero  non  può  negare  di  essere  un 
nero  né  invocare  in  suo  aiuto  questa  astratta  umanità  incolore:  è 
nero6. 
  

                                                 
3 J.P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica (1954), tr. 
it. Mondadori, Milano 1982, p. 56. 
4 Ibid., p. 64. 
5 R. Wright, Ho bruciato la notte (1953), tr. it. Mondadori 1973, p. 139. 
6  J.P.  Sartre,  Orfeo  Nero.  Una  lettura  poetica  della  negritudine  (1948),  tr. 
it. Marinotti, Milano 2009, p. 30. 
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La  barriera  della  pelle  –  che  lo  imprigiona  –  diviene  un 

promemoria  permanente,  costituisce  una  maschera,  che, 

sovrapponendosi al suo volto, ne nasconde per sempre i connotati. 

Pur  essendo  stato  egli  stesso  quotidianamente  vittima  della 

discriminazione, Wright prova a indagare e a raccontare nei suoi 

romanzi, prima ancora che l’odio verso i bianchi americani, l’odio 

degli afroamericani verso la propria gente, il senso di disgusto 

nei  confronti  della  propria  pelle  nera,  causa  di  una  condizione 

miserabile  e  senza  via  d’uscita.  Per  fotografare  la  barbarie 

razzista, Wright sceglie di mostrare i suoi effetti: il volto del 

Nero  contratto  in  una  smorfia  di  vergogna  e  di  rabbia,  quella 

maschera di viltà e sottomissione che l’afroamericano si costringe 

ed  è  costretto  a  indossare  fuori  casa,  ma  anche  la  violenza 

selvaggia  che,  tra  le  mura  domestiche7,  trasforma  il  mite 

ascensorista,  l’ossequioso  lustrascarpe  in  una  belva  senza 

scrupoli pronta a violentare, ingannare, derubare i suoi. 

Rovesciando l’espressione che dà il titolo a uno degli scritti più 

conosciuti  dello  psichiatra  martinicano  Frantz  Fanon8,  è  dunque 

possibile parlare a proposito dei personaggi di Wright di maschere 

nere: la tragicità insita nella costruzione della soggettività del 

Nero  non  risiede  infatti  solo  nel  suo  bisogno  di  indossare  una 

maschera  bianca  –  nella  lattificazione,  ovvero  nel  desiderio  di 

essere assimilati, di acquisire un’identità che piaccia a chi lo 

domina,  al  Bianco  –  ma  anche  nel  fatto  che  il  suo  volto  nero è 

esso  stesso  una  maschera:  egli  ha  così  difficoltà  a  costituirsi 

come  entità  autonoma  per  differenza  e  per  negazione.  Il  Nero 

sembra  poter  scegliere  solo  tra  due  costumi:  o  si  traveste  da 

Bianco – imitandone le movenze, il modo di parlare, le abitudini – 

                                                 
7 In particolare si veda in proposito R. Wright, Ghetto negro (1963), tr. it. 
Rizzoli, Milano 1980, cap. I e II. 
8  Si  fa  riferimento  a  F.  Fanon,  Peau  noire,  masques  blancs,  du  Seuil,  Paris 
1952. Riguardo al rapporto tra Fanon e Wright cfr. M. Fabre, Frantz Fanon et 
Richard Wright, in E. Dacy (a cura di), L’actualité de Frantz Fanon. Actes du 
colloque de Brazzaville (12‐16 dicembre 1984), Karthala, Paris 1986, pp. 167‐
177. 
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o  si  traveste  da  Nero,  seguendo  alla  lettera  o  addirittura 

esasperando – per funzionare l’imitazione deve infatti eccedere, 

esagerare  –  lo  stereotipo  che  gli  è  stato  cucito  addosso.  La 

nerezza, di cui liberarsi o da interpretare, resta in ogni caso 

una costruzione esterna, al Nero viene richiesto di essere Bianco 

quanto basta a desiderarne la dominazione e Nero quanto basta  a 

sopportarla.  Il  Nero  è  bloccato  in  questo  gioco  dell’identità: 

accanto al processo tramite il quale è fabbricato come Nero dal 

dominatore bianco, se ne affianca un altro per il quale il Nero, 

ormai  spossessato  e  cosalizzato,  si  autocostituisce  come  Nero. 

Parafrasando De Beauvoir9, potremmo dire che dunque, per Wright, 

nero  non  si  nasce,  ma  si  diventa;  questa  sua  concezione 

antiessenzialista10 fa sì che egli inquadri la questione razziale 

come  problema  esclusivamente  sociale  e  rifiuti  l’idea  della 

superiorità della razza e della cultura bianca, proprio come della 

cosiddetta anima nera. Sebbene il Nero sia un prodotto culturale, 

non si costituisca come individuo differente, mancante, a priori, 

la sua esperienza della sottomissione, della frustrazione e dello 

spossessamento  morale  e  materiale  è  però  qualcosa  di  più  che 

esperienza singolare e contingente: appartiene alla sua razza, è 

intimamente collegata al suo essere al mondo:  

quel che Bigger Thomas sente con tanto rancore all’aurora della vita è 
tale  definitiva  inferiorità,  tale  alterità  maledetta,  che  è  graffita 
per sempre sul colore della sua pelle; guarda passare gli aeroplani e 
sa che il fatto di essere negro gli vieta per sempre il cielo11. 
  

Volare non è “roba da negri”, sono i bianchi a dirlo, ma è anche 

il Nero a ripeterlo come un mantra a se stesso e ai suoi. 

Oltre  a  preoccuparsi  della  colonizzazione  del  suo  immaginario  – 

operata  dal  Bianco  attraverso  il  suo  sguardo  performativo  e 

inferiorizzante  –  mette  in  guardia  Wright  nelle  sue  storie,  il 

                                                 
9 S. De Beauvoir, Il secondo sesso (1946), tr. it. il Saggiatore, Milano 1999; 
si  fa  riferimento  alla  celebre  frase  «donna  non  si  nasce,  lo  si  diventa», 
ibid., p. 325. Riguardo a questa analogia tra formazione dell’identità nera e 
di genere cfr. anche ibid., p. 800. 
10  Cfr.  P.  Gilroy,  The  Black  Atlantic.  Identità  nera  tra  modernità  e  doppia 
coscienza (2003), tr. it. Meltemi, Roma 2003, p. 259. 
11 S. De Beauvoir, op. cit., p. 353. 
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Nero dovrà tenere conto anche dell’opera di razzializzazione che 

egli  stesso  si  impone  osservando  negli  occhi  altrui  il  proprio 

riflesso. Sono proprio questa autoalienazione e autocolonizzazione 

a  costituire  i  gangli  del  meccanismo  che  lo  imprigiona.  Richard 

Wright  al  suo  primo  contatto  con  un  gruppo  di  studenti 

afroamericani,  in  American  hunger,  seconda  parte  della  sua 

autobiografia12, osserverà che:  

sia parlando, sia agendo, si sforzavano di comportarsi nel modo meno 
nero  possibile,  rinnegando  le  fondamenta  razziali  e  materiali  delle 
loro vite, accettando la loro classe e la loro condizione razziale in 
modi  così  obliqui  da  dare  l’impressione  che  non  incontrassero 
difficoltà di sorta13. 

  

L’intento  di  Wright  è  quello  di  mostrare  nei  suoi  romanzi  la 

povertà, l’incapacità di agire e l’ignoranza come le conseguenze 

della  dominazione  bianca,  paradossalmente  egli  compie  questa 

denuncia raccontando il tentativo malriuscito di occultamento di 

queste  caratteristiche  operato  dai  suoi  personaggi:  la  vergogna 

che  essi  sentono  e  dimostrano  nei  confronti  di  una  condizione 

della quale sono vittime incolpevoli non è che il prodotto della 

loro  inconsapevolezza,  una  doppia  violenza  che  essi  si  auto‐

infliggono  e  che  si  assomma  a  quella  di  chi  li  domina  e  li 

sfrutta.  

Come  in  un  gioco  di  scatole  cinesi,  nei  romanzi  di  Wright  si 

assiste  a  un  processo  di  inferiorizzazione  multiplo:  il  Bianco 

assoggetta in Nero e questi colonizza se stesso. Così a spogliare 

il  Nero  della  sua  umanità  non  è  solo  lo  sguardo  del  Bianco,  ma 

anche  lo  sguardo  che  egli  rivolge  ai  suoi  simili,  finendo, 

involontariamente,  per  rigirare  il  disprezzo  di  cui  è  oggetto 

verso se stesso:  

odiato dai bianchi, e facendo organicamente parte della cultura che lo 
odiava, il nero finiva a sua volta con l’odiare in se stesso ciò che 
gli  altri  odiavano  in  lui.  Ma  l’orgoglio  gli  imponeva  di  nascondere 
l’odio di se stesso, perché il nero non voleva far sapere ai bianchi 
di  essere  stato  completamente  soggiogato  da  essi,  a  tal  punto  che 
l’intera sua esistenza veniva condizionata dal loro atteggiamento. […] 

                                                 
12 La prima parte, che racconta gli anni dell’infanzia e della giovinezza, è il 
già citato romanzo autobiografico Ragazzo negro. 
13 R. Wright, Fame americana (1944), tr. it. Einaudi, Torino 1978, p. 34. 
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E  così,  ogni  minuto  della  sua  giornata  si  consumava  in  una  guerra 
contro se stesso14.  

 
3.  Seconda  tappa  –  Le  Memorie  del  sottosuolo  dell’America  nera: 

violenza, paura e fuga 

Se  l’America  bianca  è  il  mondo  della  segregazione,  del  rifiuto, 

dell’inibizione, è un mondo affollato da occhi pronti a osservare, 

a inquadrare, di sorrisi sprezzanti, di mani solerti che tracciano 

confini ben visibili, che mostrano i palmi aperti a sbarrare il 

passaggio,  l’America  nera  è  un  mondo  sotterraneo,  invisibile, 

rovesciato. 

In questi due mondi i personaggi di Wright abitano e trascinano le 

loro  vite  in  preda  a  una  costante  e  acuta  paura,  a  un  terrore 

paralizzante.  La  mancanza  di  riconoscimento  da  parte  dell’uomo 

Bianco,  l’impossibilità  di  collocarsi  stabilmente  come  soggetto 

nel mondo, l’inferno generato dallo sguardo altrui, fanno del Nero 

un essere tremante, timoroso – di qui l’idea che egli sia subdolo 

e infido – che cammina lungo i muri e non guarda negli occhi il 

suo Padrone, che desidera essere invisibile – per poter non essere 

vessato  e  punito  –  e  al  contempo  mostrarsi,  liberarsi  del 

travestimento animale nel quale è stato e si è nascosto. Questo 

timore – infinito e indefinito – che non può essere attenuato in 

alcun  modo,  che  non  trova  via  d’uscita,  si  trasforma 

repentinamente in furia; una volta che il Nero abbia percepito che 

la persecuzione e il castigo ai quali è destinato sono totalmente 

arbitrari,  scollegati  da  ciò  che  egli  fa  e  immediatamente 

riconducibili  a  ciò  che  egli  è,  allora  acquisisce  la 

consapevolezza che nessuna condotta mite può più risultare utile, 

e, di conseguenza, sopportabile. Lo schiavo che non ha più nulla 

da  perdere  si  rivolta  immediatamente,  indiscriminatamente,  senza 

cercare  giustificazioni  o  pretesti,  così  la  paura  e  la  violenza 

generate dalla mancanza di riconoscimento, dalla relazione mancata 

tra Bianco e Nero, non sono solo effetti della sofferenza, della 

                                                 
14 Ibid., p. 9. 
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punizione,  ma  rivelano  l’incapacità  di  trovare  il  centro  della 

propria esistenza, derivano da una assoluta mancanza di percezione 

di sé.  

L’intera produzione letteraria di Wright (e in particolare Native 

Son15) è costellata dai ritratti efficaci e crudeli che mostrano 

come  l’individuo  dominato  –  avendo  smarrito  se  stesso,  non 

sentendosi  più,  non  riuscendo  a  riconoscersi  nello  specchio 

offertogli  dall’uomo  bianco  che  lo  deforma  e  lo  disumanizza  – 

perda di conseguenza ogni consapevolezza dei propri atti, non sia 

più  in  grado  di  comprende  l’effetto  di  gesti  che  compie 

gratuitamente,  senza  scopo,  senza  possibilità  di  proiettarli  in 

alcun  futuro.  Proprio  come  lo  straniero  di  Camus16  che  uccide 

senza  riflettere,  accecato  da  un  raggio  di  sole,  stordito  dal 

caldo, dal rumore, distratto da se stesso, anche Bigger Thomas17, 

nel più celebre romanzo di Wright, soffoca la bianca Mary non per 

una  concreta  mancanza  di  alternative,  né  per  desiderio  di 

vendetta, ma solo perché, disabituato a pensare alla possibilità 

che  un  suo  atto  possa  modificare  in  maniera  tangibile  il  corso 

delle  cose:  non  è  capace  di  misurare  la  propria  forza  né  di 

gestire e razionalizzare il proprio terrore;  

è Bigger Thomas che ha paura: una paura tremenda […] alla fine Bigger 
Thomas  agisce,  agisce  per  mettere  fine  alla  tensione  del  mondo. 
Risponde all’attesa del mondo. […] Il negro è un balocco tra le mani 
del Bianco. allora, per rompere il cerchio infernale, esplode18. 
  

E  così  Bigger  si  muove  nel  mondo  con  passi  da  gigante,  rade  al 

suolo e distrugge tutto ciò che sfiora, ammazza la giovane bianca, 

la decapita e ne fa a pezzi il corpo per poi arderlo nella stufa, 

senza  cattiveria  né  intenzione.  Al  suo  spavento  sembrano  essere 

mescolate  una  certa  dose  di  candore,  di  inconsapevolezza.  A 

provocare  il  disorientamento  del  protagonista  di  Native  Son,  a 

farlo  sentire  minacciato,  non  è  uno  specifico  atteggiamento  o 

                                                 
15 Id., Paura (1940), tr. it. Bompiani, Milano 1988. 
16 A. Camus, Lo straniero (1942), tr. it. Bompiani, Milano 1947. 
17 Protagonista di Native son. 
18 F. Fanon, op. cit., p. 121.  
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comportamento  ostile  da  parte  di  quella  che  diverrà  la  sua 

vittima, ma anzi la semplicità e l’amicizia che ella ostenta nei 

suoi  confronti.  Bigger  Thomas,  che  ha  perduto  se  stesso, 

impossibilitato a vivere, terrorizzato dal mondo ed educato alla 

violenza, reagisce al mondo uccidendo, dilaniando, bruciando.  

Native Son si configura così come una sorta di Delitto e castigo 

in  chiave  afroamericana,  dove  ciò  che  perseguita  e  destabilizza 

l’assassino  non  è  la  colpa,  ma  la  pelle,  non  è  il  gesto 

sconsiderato  di  un  attimo,  ma  il  destino  segnato  da  un  peccato 

originale  marchiato  a  fuoco  sull’epidermide.  Il  Nero  così  non 

compie semplicemente un crimine, egli, più che in ogni altro caso, 

è il suo crimine:  

tutto quanto l’atteggiamento di questo ragazzo negro verso la vita è 
un delitto! L’odio e la paura che noi gli abbiamo ispirato, e che la 
nostra  società  ha  intessuto  nella  struttura  stessa  della  sua 
coscienza,  nel  suo  sangue  e  nelle  sue  ossa,  nel  funzionamento  della 
sua personalità di ora in ora, sono diventati la giustificazione della 
sua  esistenza.  Ogni  volta  che  egli  viene  in  contatto  con  noi  egli 
uccide. […] Ogni suo pensiero è potenzialmente un omicidio19. 
  

La  figura  imponente  di  Bigger  Thomas,  proprio  come  i  ragazzini 

crudeli protagonisti di The Long Dream20, riempiono con la paura e 

la violenza il vuoto di un’identità mancata, si caratterizzano e 

si  collocano  nel  mondo  rovesciando  i  valori  impossibili  e 

inaccessibili dei bianchi. Le ultime parole di Bigger, pronunciate 

prima  del  processo  che  decreterà  la  sua  esecuzione  capitale, 

rivelano l’accendersi di un principio di coscienza, il tentativo 

di  dare  un  senso  a  un’esistenza  ormai  sprecata  e  destinata  a 

essere interrotta solo pochi istanti dopo:  

non cerco di perdonare a nessuno e non chiedo che nessuno perdoni me. 
Non piangerò. Non mi lasciavano vivere e ho ucciso. Forse non è giusto 
uccidere, e, realmente, io non volevo uccidere. Ma quando penso perché 
c’è  stato  tutto  questo  massacro,  comincio  a  sentire  che  cos’è  che 
volevo, che cosa sono io…21. 
 

La violenza è il fil rouge che attraversa i racconti di Wright in 

quanto  rappresenta  l’essenza  tragica  dell’esistenza 

                                                 
19 R. Wright, Paura, cit., p. 395. 
20 Id., Il lungo sogno (1958), tr. it. Mondadori, Milano 1962. 
21 Id., Paura, cit., p. 423. 
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dell’afroamericano;  paura  e  violenza  costituiscono  però,  allo 

stesso tempo, anche il punto di avvio di una, sia pur parziale, 

presa  di  coscienza  del  suo  posto  nel  mondo.  L’esperienza  della 

morte  –  il  rischio  della  propria  o  la  visione  dell’altrui  – 

rievocata  nell’immagine  ricorrente  del  linciaggio  (si  veda  ad 

esempio  Big  Boy  Leaves  Home22),  è  così  il  limite  a  partire  dal 

quale  il  Nero  definisce  la  sua  identità,  che  si  colloca  sul 

crinale ambiguo del desiderio dell’omicidio e, assieme, dell’auto‐

soppressione.  

Questo terrore costante, questa guerra, contro se stesso e contro 

il  Bianco,  costringe  il  Nero  a  una  sorta  di  tranquillizzante  – 

benché instabile e temporanea, in quanto può essere interrotta in 

ogni  momento  da  uno  sguardo  del  Bianco  –  condizione  di 

invisibilità, lo porta a rifugiarsi nell’oscurità,  

i negri che hanno vissuto al Sud sanno il terrore di venir colti da 
soli nella zona bianca dopo il tramonto del sole. È in una situazione 
semplice  come  questa  che  si  può  simboleggiare  graficamente  la 
condizione del negro d’America. I bianchi possono trovarsi per strada 
mentre tornano a casa e passare indisturbati. Ma il colore della pelle 
di  un  negro  lo  mette  subito  in  vista,  lo  trasforma  in  un  bersaglio 
inerme23. 
  

Rendersi  fantasmi,  invisibili,  impercettibili:  per  l’uomo  di 

colore sempre in fuga dallo sguardo altrui, non c’è niente di più 

desiderabile. Scomparire, dissimulare, tenere gli occhi bassi, non 

fare  nessun  gesto  né  dire  nessuna  frase  che  possa  richiamare 

l’attenzione pericolosa dell’uomo bianco (o, peggio ancora, della 

donna  bianca,  le  cui  urla  sono  come  una  sirena  che  annuncia  la 

morte  del  presunto  aggressore  afroamericano,  come  raccontato  in 

The  Man  Who  Killed  a  Shadow24)  è  infatti  la  costante 

preoccupazione del Nero, l’altra faccia della segregazione messa 

in atto dal Bianco. Il giovane Richard, raccontato in Black Boy, 
                                                 

22  In  Id.,  Il  Big  Boy  se  ne  va,  in  I  figli  dello  zio  Tom  (1936),  tr.  it. 
Einaudi, Torino 1949, p. 17. 
23 Id., L’etica di Jim Crow in carne e ossa. Schizzo autobiografico, in I figli 
dello zio Tom, cit., p. 17. 
24 In Id., L’uomo che uccise un’ombra, in Cinque uomini (traduzione parziale di 
Eight  Men),  tr.  it.  Mondadori,  Milano  1951.  A  tal  proposito  cfr.  anche  M. 
Fabre, The World of Richard Wright, University Press of Mississippi, 1985, p. 
108 sgg. 
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deve  sempre  restare  in  silenzio,  spedito  come  un  pacco  da  una 

famiglia e da una città all’altra a causa dei problemi economici e 

di salute di sua madre, non può e non deve dare fastidio ai suoi 

ospiti, la sua presenza deve essere il meno ingombrante possibile; 

in  Native  Son  Bigger  Thomas  uccide  la  bianca  Mary  al  buio,  di 

fronte  alla  madre,  ignara  di  quanto  sta  accadendo  a  sua  figlia 

perché è cieca; il buio, la notte, fanno da sfondo e proteggono, 

sia pur temporaneamente, la fuga di Cross Damon in The Outsider 

che,  dato  per  scomparso  in  una  sciagura  ferroviaria,  sceglie  di 

non uscire dal mondo delle ombre e provare invece a cominciare, da 

morto,  una  nuova  vita.  Infine  il  desiderio  di  nascondersi,  di 

essere  al  riparo  dalla  luce  e  dalla  vista  dei  bianchi,  è 

sintetizzata  nella  bellissima  allegoria  di  The  Man  Who  Lived 

Underground25 lungo racconto che chiude la raccolta Eight Men. La 

gran  parte  della  storia  è  ambientata  in  un  ambiente  infetto  e 

claustrofobico:  le  fogne  di  una  grande  città  nelle  quali  il 

protagonista  si  è  nascosto  per  sfuggire  alla  polizia,  all’uomo 

bianco.  Il  racconto  è  un  susseguirsi  di  incontri  e  di  scoperte 

terribili, ratti, piccoli corpi senza vita di neonati neri gettati 

nelle fetide acque di scarico, di tutto un universo sotterraneo di 

cantine ammuffite, depositi, obitori.  

Nonostante l’orrore del suo rifugio, il protagonista indugia nel 

tornare in superficie, dal suo riparo sotterraneo egli guarda le 

luci  della  città,  le  sue  chiese,  i  suoi  magazzini  e  ogni  cosa, 

vista  dal  basso,  gli  sembra  tutto  sommato  meno  tremenda  e 

spaventosa:  

doveva  lasciare  quel  luogo  sudicio,  ma  lasciarlo  significava 
affrontare i poliziotti che l’avevano accusato a torto. No, non poteva 
ritornare nel mondo esterno26. 
  

C’è un’opposizione insanabile tra la città dei bianchi, costruita 

in  superficie,  alla  luce  del  sole,  e  quella  dei  neri  che, 

continuamente  braccati,  devono  nascondersi,  farsi  proteggere 

                                                 
25 In L’uomo che viveva sotto terra, in Cinque uomini, cit. 
26 Ibid., p. 117. 
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dall’oscurità,  devono  cercare,  invano,  il  loro  “mantello 

dell’invisibilità”,  il  racconto  è  così  un  rimando  continuo  alla 

vita vera dei bianchi, e alla vita che è già morte, che è vita di 

scarto, dei neri. 

La segregazione – da parte dei bianchi – e l’auto‐colonizzazione 

che  egli  si  impone,  fanno  del  Nero,  come  abbiamo  visto,  un 

soggetto  eccentrico,  estraneo  a  se  stesso  e  al  mondo.  Così  la 

fuga, vista come unica soluzione possibile a un duplice conflitto 

–  quello  che  si  sviluppa  tra  il  Nero  e  il  mondo  e  quello 

all’interno  del  Nero  stesso  –  diviene  il  minimo  comune 

denominatore tra i vari personaggi che popolano il mondo narrato 

da Wright. Questa fuga, che non ha meta né direzione chiara, non 

apre la strada verso la salvezza, ma piuttosto, nella gran parte 

dei  casi,  è  ricaduta  nel  nichilismo  e  nella  disperazione.  Il 

piccolo  Johnny,  in  Rite  of  Passage,  fugge  via  da  casa  per 

sottrarsi all’angoscia e al trauma dell’essere separato dalla sua 

famiglia  d’origine  –  incapace,  secondo  il  parere  dei  servizi 

sociali, di provvedere ai suoi bisogni – e finisce per imboccare 

la via del crimine; l’adolescente Dave, in Who Was Almost a Man, 

schiacciato  dall’idea  di  dover  accettare  un  lavoro  massacrante 

solo per ripagare una vacca che ha ammazzato a colpi di pistola in 

un  momento  di  rabbia  e  di  frustrazione  –  senza  una  ragione 

precisa,  per  la  semplice  curiosità  di  usare  una  pistola,  di 

sentirsi finalmente uomo – salta su un treno che prosegue il suo 

viaggio  nella  notte,  verso  un’ignota  destinazione.  Lo  stesso 

Bigger Thomas, protagonista del celebre Native Son, braccato dalla 

polizia per aver ucciso una bianca, fugge senza speranza né meta, 

attraversando, nell’oscurità, i quartieri fatiscenti dei neri. 

Lette di fila, le storie raccontate da Wright sembrano descrivere 

un’unica disperata corsa verso l’ignoto. Eppure è un’altra la fuga 

della quale, a proposito di questo autore afroamericano, si tende 

a parlare più spesso: ovvero il suo stesso tentativo di “evasione” 
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dal mondo nero e dalla scrittura nera27. A Wright non si perdona, 

dopo  aver  scritto  pamphlet  sulla  razza  come  The  Colour  Curtain 

(1956) o White Man Listen! (1957)28, di aver scelto di vivere in 

Europa o, ancor peggio, di aver scelto di parlare nei suoi libri 

dell’Europa, come nel caso di Pagan Spain (1957)29. La questione è 

certo complessa e non si può liquidare in poche battute, quel che 

è indubbio è che Wright non si è mai “liberato” delle questioni 

inerenti  la  razza,  né  le  ha  mai  liquidate,  in  quanto  summa  del 

problema  dell’oppressione  dell’uomo  sull’uomo,  dell’ignoranza  e 

della superstizione che incatenano e paralizzano30.  

Lo  strabismo  di  questo  autore  –  che  parla  dell’Europa  guardando 

all’America,  e  racconta  l’America  attraverso  le  suggestioni 

“europee”  dell’esistenzialismo31  –  lungi  dall’essere  espressione 

di  una  forma  di  auto‐colonizzazione,  più  che  invalidarne  la 

riflessione  la  rende  virtuosa  e  penetrante.  Wright,  come 

sottolineerà  acutamente  Jean‐Paul  Sartre,  non  parla  né  del  ne 

all’uomo  universale32,  è  consapevole  delle  sue  radici,  della  sua 

visione  parziale  –  nera  –  del  mondo,  e  non  si  illude  di  poter 

interpellare efficacemente i razzisti incalliti del Sud, e nemmeno 

il pubblico europeo, così distante dal problema della segregazione 

razziale negli Stati Uniti: si rivolge ai neri per risvegliare la 

loro coscienza – attraverso il rispecchiamento nelle sue storie ed 

esperienze di vita – e ai bianchi statunitensi “di buona volontà” 

per comprometterli, per aprire loro gli occhi, in questo modo, nei 

suoi racconti,  

ogni  parola  rimanda  a  due  contesti  […]  Wright,  scrivendo  per  un 
pubblico  diviso,  ha  saputo  mantenere  e  insieme  superare  questa 
divisione: ne ha fatto pretesto per un’opera d’arte33. 
  

                                                 
27 Cfr. P. Gilroy, op. cit., pp. 276‐278. 
28 Raccolta di saggi e conferenze. 
29 Tr. it. Spagna Pagana, Mondadori, Milano 1962. 
30 Si veda a tal proposito proprio la riflessione sul potere conservatore della 
religione proprio in Pagan Spain. 
31 Cfr. M. Fabre, The World of Richard Wright, cit., pp. 158 e ss. 
32  J.‐P.  Sartre,  Che  cos’è  la  letteratura?  (1948),  tr.  it.  Il  Saggiatore, 
Milano 2009, p. 58. 
33 Ibid., p. 59. 
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La  doppia  vista34  di  questo  autore  gli  consente  di  osservare  e 

analizzare l’estraneità del Nero – la sua stessa estraneità – al 

mondo  bianco  aldilà  dell’acquisizione  formale  dell’uguaglianza  e 

dell’inclusione:  

il  problema  si  apre  non  appena  il  negro  ottiene  i  suoi  così  detti 
diritti.  Sarà  in  grado  di  inserirsi  nella  società  che  finora  l’ha 
tenuto in disparte e di vivere come l’americano medio di razza bianca? 
O  conserverà  l’antica  coscienza  di  esclusione?  Insomma  seguiterà  a 
sentirsi un estraneo?35. 
 

La questione razziale è così questione sociale in senso profondo, 

riguarda non solo la capacità di accogliere l’Altro, ma di far sì 

che  questi  si  trovi  nella  condizione  di  formarsi  in  quanto 

soggetto, di farsi umano36.  

 

4.  Un  possibile  punto  d’arrivo  –  I  romanzi  di  Wright  come 

Bildungsroman del soggetto Nero?  

Le storie di Wright sono costellate da riti di passaggio brutali e 

irreversibili, ma l’allontanamento dalla famiglia, dalla comunità, 

non sono intese semplicemente come forme di emancipazione, ma come 

denuncia dell’inconsistenza e inadeguatezza di queste. Trascinati 

nel  bosco,  separati  dai  loro  congiunti,  strappati  alle  loro  – 

poche  –  sicurezze,  i  personaggi  descritti  da  Wright  non  possono 

tornare indietro, e, mutati, essere reinseriti nel loro contesto – 

come  avviene  nei  rituali  descritti  dagli  antropologi  –  ma  sono 

costretti a proseguire in solitudine. La ciclicità di questi riti, 

di queste fratture, non ha niente di simbolico, è solo l’effetto 

di un mondo in cui il Nero è costretto, per provare a salvarsi, a 

scappare,  a  rompere  col  proprio  passato.  Questa  fuga,  questo 

allontanamento, differentemente da quanto accade ai personaggi dei 

romanzi  di  formazione  propriamente  detti,  non  è  quindi  presa  di 

distanza  dalle  proprie  vecchie  certezze  per  costituirsi  come 

soggetti  autonomi,  ma  necessità  vitale.  Non  c’è  casa,  non  c’è 

                                                 
34 Cfr. R. Wright, Ho bruciato la notte, cit., p. 139. 
35 Ibid., p. 140. 
36 Ibid., p. 149. 
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famiglia  o  affetto  che  possano  essere  considerati  tali,  tutto  è 

corrotto, trasfigurato dal rapporto di subordinazione e violenza 

nei  quali  i  personaggi  sono  intrappolati  e,  di  conseguenza, 

l’allontanarsi  dal  proprio  punto  di  partenza,  dalla  propria 

infanzia – individuale e collettiva, come uomo e come “razza”  – 

non instaura un processo dialettico tra il vecchio e il nuovo, ma 

opera  una  rottura  radicale,  comporta  il  rischio  di  un 

ricominciamento  senza  punti  cardinali  attraverso  i  quali 

orientarsi.  

Protagonisti  delle  storie  di  Wright  sono,  non  a  caso,  bambini, 

ragazzi,  giovani  uomini,  alle  prese  con  il  passaggio  all’età 

adulta,  delle  scelte,  delle  responsabilità,  sono  individui  in 

formazione, come è in formazione il soggetto Nero che, dopo gli 

anni della schiavitù, della subordinazione formale, attraversa e 

lotta  contro  la  segregazione,  l’inferiorizzazione  subdola  e 

penetrante.  

Senza  per  questo  accodarsi  o  assimilarsi  al  paternalismo 

occidentale,  Wright,  nonostante  il  suo  giustificato  pessimismo, 

descrive l’afroamericano come un soggetto ancora in nuce, che va 

realizzandosi,  e  descrivendo  il  percorso  travagliato  della 

costituzione  dell’identità  nera  –  in  questo  la  sua  capacità  di 

parlarci  oggi  –  racconta  contemporaneamente  di  ogni  identità 

spuria,  liminare,  contemporanea37.  Fotografando  la  faglia  tra  il 

prima  e  il  dopo,  il  passaggio  tra  un’identità  completamente 

dominata  e  il  momento  della  sua  ribellione  e  autonomizzazione  – 

sia  pure  in  forme  spesso  nichiliste  e  autodistruttive  –  Wright 

coglie,  nella  figura  tragica  dell’afroamericano  e  nel  suo 

smarrimento,  la  possibilità  del  cambiamento.  Alzarsi  in  piedi  e 

camminare  senza  meta,  sembra  dirci,  è  pur  meglio  che  restare 

immobili nella fossa che hanno scavato per noi.  

Di che colore sono i negri? Come si diventa negri?  

                                                 
37 Cfr. P. Gilroy, op. cit., p. 278. 
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Queste  domande  non  mettono  solo  in  evidenza  la  relatività  e  la 

plasticità del colore, la costatazione ovvia che l’interrogazione 

intorno alla “razza” – proprio come quella riguardante il genere – 

attenga al sociale più che al biologico, ma un problema di fondo 

ben più spinoso. La questione cioè della costruzione del soggetto 

a  partire  non  dalla  continuità  della  sua  storia,  ma  dalle  sue 

fratture, non solo in relazione all’Altro, ma anche in lotta e in 

opposizione.  

Wright racconta un processo di soggettivazione che si mostra nel 

suo essere attuale e universale per la sua capacità di trascendere 

e  assieme  includere  la  questione  razziale,  questo  processo  è 

tutt’altro che lineare e incruento e il suo esito non può essere 

dato per scontato in quanto si gioca sul piano della violenza e 

dei  rapporti  di  forza  e  non  solo  su  quello,  tutto  sommato 

pacificato, della cultura e del dialogo.  

Proprio come il Bildungsroman classico, questi romanzi raccontano 

di una maturazione dolorosa, di un percorso pieno di ostacoli, di 

un viaggio verso la “vita adulta” che però, nel caso delle opere 

di  Wright,  non  sempre  trova  approdo.  I  protagonisti  delle  sue 

storie non portano a temine il loro percorso, vengono ammazzati o 

ammazzano prima, condannandosi a replicare la spirale di violenza 

dalla quale sono stati generati. Eppure alcuni sembrano riuscire a 

spezzare questo cerchio infernale, sia pure troppo tardi, quando 

tutto  è  perduto,  come  Bigger  Thomas  che  inizia  a  sentirsi,  ad 

avvertirsi come soggetto, quando ormai è lontano dal mondo e dalla 

vita, chiuso in un carcere in attesa della sua esecuzione. O come 

Dave38 che, ritenendo insopportabile la sua condizione, lascia la 

sua  casa  nel  buio  della  notte  e  salta  su  un  treno  di  cui  non 

conosce la destinazione, senza guardarsi indietro. Who Was Almost 

a  Man  finisce  –  in  una  sequenza  quasi  cinematografica  –  con  i 

binari  che  si  allungano  a  perdita  d’occhio  alle  prime  luci 

                                                 
38 Ci si riferisce nuovamente al giovane protagonista di Who Was Almost a Man. 
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dell’alba: in questa conclusione c’è speranza o solo disperazione? 

La risposta va cercata oltre le pagine del racconto. 
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