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VioLA CAROFALO

COME SI DIVENTA NEGRI? DI CHE COLORE SONO I NEGRI?

BREVE VIAGGIO ATTRAVERSO I ROMANZI DI RICHARD WRIGHT

1. Chi sono i negri e - tanto per iniziare - chi & Richard Wright
2. Prima tappa - L’America della segregazione:
La trappola dell’inferiorizzazione e dell’autocolonizzazione
3. Seconda tappa - Le Memorie del sottosuolo dell’America nera: violenza, paura e fuga
4. Un possibile punto d’arrivo - I romanzi di Wright come Bildungsroman del soggetto Nero?

ABSTRACT: This article wants
to follow the path and
development of “black
subject” in the USA through
the novels of the Afro-
American writer Richard
Wright. Written between the
50°s and 70’s, Wright's
novels tell wus about the
segregation and humiliation
inflicted by white men, but
also the process of self-
colonisation that the Afro-
American - no Longer
slaves, but still not
entirely free, neither de
iure, nor de facto -
subjected themselves to. By
telling the stories of
young boys struggling with
their growing up - from
their childhood to  the
first steps into a violent
adulthood - Wright shows -
in a way which 1s never
inane and rhetorical, nor

blindly optimistic - the
need to overcome the old
models and racist

stereotypes, and builds his
own work as a true
Bildungsroman of the “black
subject”.
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Una sera un uomo di teatro mi chiese di
scrivere una commedia per un gruppo di attori
negri.

Ma che cosa é poi un negro? E per prima cosa,
di che colore sono i negri?*

«La nonna sembra bianca [..] allora perché
vive con noi gente di colore? [..]

La nonna é diventata negra quando ha sposato
il nonno?»

«La vuol finire di fare domande stupide? [..]
La nonna non e diventata negra - disse mia
madre adirata. - Essa é nata del colore che
ha ora»’

J. Genet, esergo a I negri (1968), tr. it. Einaudi, Torino 1982, p. 1.
R. Wright, Ragazzo negro (1945), tr. it. Einaudi, Torino 1994, p. 60.
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1. Chi sono i negri e - tanto per iniziare - chi & Richard Wright
Di che colore sono i negri? Come si diventa negri? Per rispondere
a questi interrogativi Richard Wright ci offre un biglietto per
attraversare gli Stati Uniti, suo Paese natale, e ci invita, per
poter osservare meglio come stanno le cose, a prendere posto sul
fondo del bus, necessita e abitudine degli afroamericani del suo
tempo.

Prima di provare a rispondere alle due questioni poste in apertura
iniziamo a conoscere meglio la nostra guida in questo viaggio:
Richard Wright nasce nel 1908 a Natchez, nel profondo Sud, e,
nonostante ne sia passata di acqua sotto ai ponti, la citta non
sembra poi tanto cambiata rispetto a quando era il secondo mercato
di schiavi, per importanza e volume d’affari, della Nazione.
Segregazione, umiliazione, vergogna, ma anche disgregazione
familiare e violenza domestica, segneranno i primi anni della sua
vita, Wright, come molti della sua generazione, non ha che un
sogno: andare a Nord, trovare un posto dove poter finalmente
vivere, lavorare, respirare. Intanto legge e tanto, lontano dagli
sguardi severi dei suoi familiari ottusi e bigotti, impara a
conoscere e ad amare Shakespeare, Hugo, Proust, Dostoevskij, Poe.
Arrivato a Chicago all’inizio degli anni Trenta entra in contatto
con il Partito Comunista americano, con i circoli letterari e le
redazioni dei giornali - Left Front, New Masses - a esso legati.
Wright scrive di notte e lavora di giorno, fa il postino, il
lavapiatti, 1’addetto alle pulizie in un laboratorio medico. Dopo
1’ennesimo strappo con gli esponenti locali del Partito - 1la
rottura diverra definitiva cinque anni dopo con le dimissioni di
Wright da ogni incarico - e deluso dalla sua vita a Chicago, si
trasferisce a New York dove pubblica, nel 1938, il suo primo
libro, 1la raccolta di racconti Uncle Tom's Children. Seguono
alcuni successi editoriali e gli anni “europei” di Wright, gli

anni dei viaggi, del trasferimento definitivo a Parigi -
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caldeggiato, tra gli altri, da Sartre e De Beauvoir - ma anche
dell’amore e della speranza per 1 popoli africani che andavano
lentamente affrancandosi dal loro giogo secolare attraverso le
guerre di liberazione nazionale.

Muore nel 1960, mentre 1’America ancora combatte con gli spettri
del maccartismo - del quale pure fu vittima - e 1’Africa con
quelli del colonialismo, la sua tomba si trova al Pere Lachaise,

tra quelle di Maria Callas, Balzac, Chopin e Oscar Wilde.

2. Prima tappa - L’America della segregazione: La trappola
dell’inferiorizzazione e dell’autocolonizzazione

Per Wright il colore della pelle é& condizione necessaria, ma non
sufficiente per essere Neri, il Nero & prima di tutto colui il
quale & definito dall’Altro, dal Bianco, in quanto tale; come
avviene per 1’ebreo, la prima domanda che diviene necessario porsi

e se esso esista’:

sono stati i cristiani a creare 1’ebreo, provocando un brusco arresto
della sua assimilazione e addossandogli, suo malgrado, una funzione in
cui poi ha eccelso. [..] L’ebreo & un uomo che gli altri wuomini
considerano ebreo: ecco la verita semplice da cui bisogna partire®.

La principale differenza tra queste due condizioni, tra queste due
razze psicologiche’, quella del Nero e quella dell’ebreo, risiede
nell’impossibilita del primo, qualora egli lo desideri, di operare
una dissimulazione convincente riguardo alla sua condizione, egli
si presenta come diverso gia nell’aspetto esteriore,
caratteristica che favorisce 1’affermarsi dell’idea della

naturalita della sua condizione di inferiorita sociale e politica:

un Ebreo, bianco fra i bianchi, pud negare di essere ebreo, dichiarare

di essere uomo fra gli uomini. I1 nero non pud negare di essere un

nero né invocare in suo aiuto questa astratta umanita incolore: &
6

nero’.

> J.P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica (1954), tr.

it. Mondadori, Milano 1982, p. 56.

* Ibid., p. 64.

> R. Wright, Ho bruciato La notte (1953), tr. it. Mondadori 1973, p. 139.

® J.P. Sartre, Orfeo Nero. Una Llettura poetica della negritudine (1948), tr.
it. Marinotti, Milano 2009, p. 30.
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La barriera della pelle - <che 1lo imprigiona - diviene un
promemoria permanente, costituisce una maschera, che,
sovrapponendosi al suo volto, ne nasconde per sempre i connotati.
Pur essendo stato egli stesso quotidianamente vittima della
discriminazione, Wright prova a indagare e a raccontare nei suoi
romanzi, prima ancora che 1’odio verso i bianchi americani, 1’odio
degli afroamericani verso la propria gente, il senso di disgusto
nei confronti della propria pelle nera, causa di una condizione
miserabile e senza via d’uscita. Per fotografare 1la barbarie
razzista, Wright sceglie di mostrare i suoi effetti: il volto del
Nero contratto in una smorfia di vergogha e di rabbia, quella
maschera di vilta e sottomissione che 1’afroamericano si costringe
ed e costretto a indossare fuori casa, ma anche la violenza
selvaggia che, tra 1le mura domestiche’, trasforma il mite
ascensorista, 1’ossequioso lustrascarpe 1in una belva senza
scrupoli pronta a violentare, ingannare, derubare i suoi.

Rovesciando 1’espressione che da il titolo a uno degli scritti piu
conosciuti dello psichiatra martinicano Frantz Fanon®, & dunque
possibile parlare a proposito dei personaggi di Wright di maschere
nere: la tragicita insita nella costruzione della soggettivita del
Nero non risiede infatti solo nel suo bisogno di indossare una
maschera bianca - nella Llattificazione, ovvero nel desiderio di
essere assimilati, di acquisire un’identita che piaccia a chi lo
domina, al Bianco - ma anche nel fatto che il suo volto nero &
esso stesso una maschera: egli ha cosi difficolta a costituirsi
come entita autonoma per differenza e per negazione. Il Nero
sembra poter scegliere solo tra due costumi: o si traveste da

Bianco - imitandone le movenze, il modo di parlare, le abitudini -

7 In particolare si veda in proposito R. Wright, Ghetto negro (1963), tr. it.
Rizzoli, Milano 1980, cap. I e II.

8. 5i fa riferimento a F. Fanon, Peau noire, masques blancs, du Seuil, Paris
1952. Riguardo al rapporto tra Fanon e Wright cfr. M. Fabre, Frantz Fanon et
Richard Wright, in E. Dacy (a cura di), L’actualité de Frantz Fanon. Actes du
colloque de Brazzaville (12-16 dicembre 1984), Karthala, Paris 1986, pp. 167-
177.
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o si traveste da Nero, seguendo alla lettera o addirittura
esasperando - per funzionare 1’imitazione deve infatti eccedere,
esagerare - 1lo stereotipo che gli e stato cucito addosso. La
nerezza, di cui liberarsi o da interpretare, resta in ogni caso
una costruzione esterna, al Nero viene richiesto di essere Bianco
quanto basta a desiderarne la dominazione e Nero quanto basta a
sopportarla. Il Nero e bloccato in questo gioco dell’identita:
accanto al processo tramite il quale & fabbricato come Nero dal
dominatore bianco, se ne affianca un altro per il quale il Nero,
ormai spossessato e cosalizzato, si autocostituisce come Nero.
Parafrasando De Beauvoir®, potremmo dire che dunque, per Wright,
nero non si nasce, ma si diventa; questa sua concezione
antiessenzialista' fa si che egli inquadri la questione razziale
come problema esclusivamente sociale e rifiuti 1’idea della
superiorita della razza e della cultura bianca, proprio come della
cosiddetta anima nera. Sebbene il Nero sia un prodotto culturale,
non si costituisca come individuo differente, mancante, a priori,
la sua esperienza della sottomissione, della frustrazione e dello
spossessamento morale e materiale & perd qualcosa di piu che
esperienza singolare e contingente: appartiene alla sua razza, é

intimamente collegata al suo essere al mondo:

quel che Bigger Thomas sente con tanto rancore all’aurora della vita e
tale definitiva inferiorita, tale alterita maledetta, che & graffita
per sempre sul colore della sua pelle; guarda passare gli aeroplani e
sa che il fatto di essere negro gli vieta per sempre il cielo™.

Volare non & “roba da negri”, sono i bianchi a dirlo, ma e anche
il Nero a ripeterlo come un mantra a se stesso e ai suoi.

Oltre a preoccuparsi della colonizzazione del suo immaginario -
operata dal Bianco attraverso il suo sguardo performativo e

inferiorizzante - mette in guardia Wright nelle sue storie, il

° S. De Beauvoir, Il secondo sesso (1946), tr. it. il Saggiatore, Milano 1999;

si fa riferimento alla celebre frase «donna non si nasce, lo si diventa»,
ibid., p. 325. Riguardo a questa analogia tra formazione dell’identita nera e
di genere cfr. anche ibid., p. 800.

 Ccfr. P. Gilroy, The Black Atlantic. Identita nera tra modernita e doppia
coscienza (2003), tr. it. Meltemi, Roma 2003, p. 259.

s, De Beauvoir, op. cit., p. 353.
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Nero dovra tenere conto anche dell’opera di razzializzazione che
egli stesso si impone osservando negli occhi altrui il proprio
riflesso. Sono proprio questa autoalienazione e autocolonizzazione
a costituire 1 gangli del meccanismo che lo imprigiona. Richard
Wright al suo primo contatto con wun gruppo di studenti
afroamericani, in American hunger, seconda parte della sua

autobiografia'®, osservera che:

sia parlando, sia agendo, si sforzavano di comportarsi nel modo meno
nero possibile, rinnegando le fondamenta razziali e materiali delle
loro vite, accettando la loro classe e la loro condizione razziale in
modi cosli obliqui da dare 1’impressione <che non incontrassero
difficolta di sorta®.

L’intento di Wright e quello di mostrare nei suoi romanzi la
poverta, 1l’incapacita di agire e 1’ignoranza come le conseguenze
della dominazione bianca, paradossalmente egli compie questa
denuncia raccontando il tentativo malriuscito di occultamento di
queste caratteristiche operato dai suoi personaggi: la vergogna
che essi sentono e dimostrano nei confronti di una condizione
della quale sono vittime incolpevoli non & che il prodotto della
loro inconsapevolezza, una doppia violenza che essi si auto-
infliggono e che si assomma a quella di chi 1i domina e 1i
sfrutta.

Come in un gioco di scatole cinesi, nei romanzi di Wright si
assiste a un processo di inferiorizzazione multiplo: il Bianco
assoggetta in Nero e questi colonizza se stesso. Cosi a spogliare
il Nero della sua umanita non & solo lo sguardo del Bianco, ma
anche 1lo sguardo che egli rivolge ai suoi simili, finendo,
involontariamente, per rigirare il disprezzo di cui & oggetto

verso se stesso:

odiato dai bianchi, e facendo organicamente parte della cultura che lo
odiava, il nero finiva a sua volta con 1’odiare in se stesso cid che
gli altri odiavano in lui. Ma 1’orgoglio gli imponeva di nascondere
1’odio di se stesso, perché il nero non voleva far sapere ai bianchi
di essere stato completamente soggiogato da essi, a tal punto che
1’intera sua esistenza veniva condizionata dal loro atteggiamento. [..]

2 |a prima parte, che racconta gli anni dell’infanzia e della giovinezza, & il

gia citato romanzo autobiografico Ragazzo negro.
B R, Wright, Fame americana (1944), tr. it. Einaudi, Torino 1978, p. 34.
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E cosi, ogni minuto della sua giornata si consumava in una guerra
14
contro se stesso .

3. Seconda tappa - Le Memorie del sottosuolo dell’America nera:
violenza, paura e fuga

Se 1’America bianca e il mondo della segregazione, del rifiuto,
dell’inibizione, & un mondo affollato da occhi pronti a osservare,
a inquadrare, di sorrisi sprezzanti, di mani solerti che tracciano
confini ben visibili, che mostrano i palmi aperti a sbarrare il
passaggio, 1’America nera €& un mondo sotterraneo, invisibile,
rovesciato.

In questi due mondi i personaggi di Wright abitano e trascinano le
loro vite in preda a una costante e acuta paura, a un terrore
paralizzante. La mancanza di riconoscimento da parte dell’uomo
Bianco, 1’impossibilita di collocarsi stabilmente come soggetto
nel mondo, 1’inferno generato dallo sguardo altrui, fanno del Nero
un essere tremante, timoroso - di qui 1’idea che egli sia subdolo
e infido - che cammina lungo i muri e non guarda negli occhi il
suo Padrone, che desidera essere invisibile - per poter non essere
vessato e punito - e al contempo mostrarsi, 1liberarsi del
travestimento animale nel quale e stato e si é& nascosto. Questo
timore - infinito e indefinito - che non pud essere attenuato in
alcun modo, che non trova via d’uscita, si trasforma
repentinamente in furia; una volta che il Nero abbia percepito che
la persecuzione e il castigo ai quali é destinato sono totalmente
arbitrari, scollegati da «cio che egli fa e immediatamente
riconducibili a c¢id0 «che egli &, allora acquisisce 1la
consapevolezza che nessuna condotta mite pu0d piu risultare utile,
e, di conseguenza, sopportabile. Lo schiavo che non ha piu nulla
da perdere si rivolta immediatamente, indiscriminatamente, senza
cercare giustificazioni o pretesti, cosi la paura e la violenza
generate dalla mancanza di riconoscimento, dalla relazione mancata

tra Bianco e Nero, non sono solo effetti della sofferenza, della

* Ibid., p. 9.
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punizione, ma rivelano 1’incapacita di trovare il centro della
propria esistenza, derivano da una assoluta mancanza di percezione
di sé.

L’intera produzione letteraria di Wright (e in particolare Native
Son™®) e costellata dai ritratti efficaci e crudeli che mostrano
come 1’individuo dominato - avendo smarrito se stesso, non
sentendosi piu, non riuscendo a riconoscersi nello specchio
offertogli dall’uomo bianco che 1lo deforma e lo disumanizza -
perda di conseguenza ogni consapevolezza dei propri atti, non sia
piu in grado di comprende 1’effetto di gesti «che compie
gratuitamente, senza scopo, senza possibilita di proiettarli in
alcun futuro. Proprio come lo straniero di Camus'® che uccide
senza riflettere, accecato da un raggio di sole, stordito dal
caldo, dal rumore, distratto da se stesso, anche Bigger Thomas?’,
nel piu celebre romanzo di Wright, soffoca la bianca Mary non per
una concreta mancanza di alternative, né per desiderio di
vendetta, ma solo perché, disabituato a pensare alla possibilita
che un suo atto possa modificare in maniera tangibile il corso
delle cose: non e capace di misurare 1la propria forza né di

gestire e razionalizzare il proprio terrore;

@ Bigger Thomas che ha paura: una paura tremenda [..] alla fine Bigger
Thomas agisce, agisce per mettere fine alla tensione del mondo.
Risponde all’attesa del mondo. [..] Il negro & un balocco tra le mani
del Bianco. allora, per rompere il cerchio infernale, esplode®.

E cosli Bigger si muove nel mondo con passi da gigante, rade al
suolo e distrugge tutto cid che sfiora, ammazza la giovane bianca,
la decapita e ne fa a pezzi il corpo per poi arderlo nella stufa,
senza cattiveria né intenzione. Al suo spavento sembrano essere
mescolate wuna certa dose di candore, di inconsapevolezza. A
provocare 1l disorientamento del protagonista di Native Son, a

farlo sentire minacciato, non & uno specifico atteggiamento o

Id., Paura (1940), tr. it. Bompiani, Milano 1988.

A. Camus, Lo straniero (1942), tr. it. Bompiani, Milano 1947.
Protagonista di Native son.

® F. Fanon, op. cit., p. 121.
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comportamento ostile da parte di quella che diverra 1la sua
vittima, ma anzi la semplicita e 1’amicizia che ella ostenta nei
suoi confronti. Bigger Thomas, che ha perduto se stesso,
impossibilitato a vivere, terrorizzato dal mondo ed educato alla
violenza, reagisce al mondo uccidendo, dilaniando, bruciando.
Native Son si configura cosl come una sorta di Delitto e castigo
in chiave afroamericana, dove ci0 che perseguita e destabilizza
1’assassino non & 1la colpa, ma la pelle, non é& il gesto
sconsiderato di un attimo, ma il destino segnato da un peccato
originale marchiato a fuoco sull’epidermide. Il Nero cosl non
compie semplicemente un crimine, egli, piu che in ogni altro caso,
€ il suo crimine:

tutto quanto 1’atteggiamento di questo ragazzo negro verso la vita e
un delitto! L’odio e la paura che noi gli abbiamo ispirato, e che 1la
nostra societa ha intessuto nella struttura stessa della sua
coscienza, nel suo sangue e nelle sue ossa, nel funzionamento della
sua personalita di ora in ora, sono diventati la giustificazione della
sua esistenza. Ogni volta che egli viene in contatto con noi egli
uccide. [..] Ogni suo pensiero & potenzialmente un omicidio®.

La figura imponente di Bigger Thomas, proprio come 1 ragazzini
crudeli protagonisti di The Long Dream®, riempiono con la paura e
la violenza il vuoto di un’identita mancata, si caratterizzano e
si collocano nel mondo rovesciando i valori impossibili e
inaccessibili dei bianchi. Le ultime parole di Bigger, pronunciate
prima del processo che decretera la sua esecuzione capitale,
rivelano 1’accendersi di un principio di coscienza, il tentativo
di dare un senso a un’esistenza ormai sprecata e destinata a

essere interrotta solo pochi istanti dopo:

non cerco di perdonare a nessuno e non chiedo che nessuno perdoni me.
Non piangero. Non mi lasciavano vivere e ho ucciso. Forse non & giusto
uccidere, e, realmente, io non volevo uccidere. Ma quando penso perché
c’é stato tutto questo massacro, comincio a sentire che cos’é che
volevo, che cosa sono io.”.

La violenza e il fil rouge che attraversa i racconti di Wright in

quanto rappresenta 1’essenza tragica dell’esistenza

¥ R. Wright, Paura, cit., p. 395.

*® 1d., IL lungo sogno (1958), tr. it. Mondadori, Milano 1962.
2 1d., Paura, cit., p. 423.
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dell’afroamericano; paura e violenza costituiscono pero, allo
stesso tempo, anche il punto di avvio di una, sia pur parziale,
presa di coscienza del suo posto nel mondo. L’esperienza della
morte - il rischio della propria o la visione dell’altrui -
rievocata nell’immagine ricorrente del 1linciaggio (si veda ad
esempio Big Boy Leaves Home®?), & cosi il limite a partire dal
quale il Nero definisce 1la sua identita, che si colloca sul
crinale ambiguo del desiderio dell’omicidio e, assieme, dell’auto-
soppressione.

Questo terrore costante, questa guerra, contro se stesso e contro
il Bianco, costringe il Nero a una sorta di tranquillizzante -
benché instabile e temporanea, in quanto pud essere interrotta in
ogni momento da uno sguardo del Bianco - condizione di
invisibilita, lo porta a rifugiarsi nell’oscurita,

i negri che hanno vissuto al Sud sanno il terrore di venir colti da
soli nella zona bianca dopo il tramonto del sole. E in una situazione
semplice come questa che si pud simboleggiare graficamente la
condizione del negro d’America. I bianchi possono trovarsi per strada
mentre tornano a casa e passare indisturbati. Ma il colore della pelle
di unzyegro lo mette subito in vista, lo trasforma in un bersaglio
inerme®.

Rendersi fantasmi, invisibili, impercettibili: per 1’uomo di
colore sempre in fuga dallo sguardo altrui, non c’é niente di piu
desiderabile. Scomparire, dissimulare, tenere gli occhi bassi, non
fare nessun gesto né dire nessuna frase che possa richiamare
1’attenzione pericolosa dell’uomo bianco (o, peggio ancora, della
donna bianca, le cui urla sono come una sirena che annuncia 1la
morte del presunto aggressore afroamericano, come raccontato in
The Man Who Killed a Shadow*) & infatti 1la costante
preoccupazione del Nero, 1’altra faccia della segregazione messa

in atto dal Bianco. Il giovane Richard, raccontato in Black Boy,

2 In I1d., IL Big Boy se ne va, in I figli dello zio Tom (1936), tr. it.

Einaudi, Torino 1949, p. 17.

> 1d., L’etica di Jim Crow in carne e ossa. Schizzo autobiografico, in I figli
dello zio Tom, cit., p. 17.

** In Id., L’uomo che uccise un’ombra, in Cinque uomini (traduzione parziale di
Eight Men), tr. it. Mondadori, Milano 1951. A tal proposito cfr. anche M.
Fabre, The World of Richard Wright, University Press of Mississippi, 1985, p.
108 sgg.
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deve sempre restare 1in silenzio, spedito come un pacco da una
famiglia e da una citta all’altra a causa dei problemi economici e
di salute di sua madre, non pu0 e non deve dare fastidio ai suoi
ospiti, la sua presenza deve essere il meno ingombrante possibile;
in Native Son Bigger Thomas uccide la bianca Mary al buio, di
fronte alla madre, ignara di quanto sta accadendo a sua figlia
perché e cieca; il buio, la notte, fanno da sfondo e proteggono,
sia pur temporaneamente, la fuga di Cross Damon in The Outsider
che, dato per scomparso in una sciagura ferroviaria, sceglie di
non uscire dal mondo delle ombre e provare invece a cominciare, da
morto, una nuova vita. Infine il desiderio di nascondersi, di
essere al riparo dalla 1luce e dalla vista dei bianchi, e
sintetizzata nella bellissima allegoria di The Man Who Lived
Underground® lungo racconto che chiude la raccolta Eight Men. La
gran parte della storia & ambientata in un ambiente infetto e
claustrofobico: 1le fogne di una grande citta nelle quali il
protagonista si e nascosto per sfuggire alla polizia, all’uomo
bianco. Il racconto e un susseguirsi di incontri e di scoperte
terribili, ratti, piccoli corpi senza vita di neonati neri gettati
nelle fetide acque di scarico, di tutto un universo sotterraneo di
cantine ammuffite, depositi, obitori.

Nonostante 1’orrore del suo rifugio, il protagonista indugia nel
tornare in superficie, dal suo riparo sotterraneo egli guarda le
luci della citta, le sue chiese, i suoi magazzini e ogni cosa,
vista dal basso, gli sembra tutto sommato meno tremenda e

spaventosa:

doveva lasciare quel luogo sudicio, ma lasciarlo significava

affrontare i poliziotti che 1’avevano accusato a torto. No, non poteva
. 26

ritornare nel mondo esterno™.

C’é un’opposizione insanabile tra la citta dei bianchi, costruita
in superficie, alla 1luce del sole, e quella dei neri che,

continuamente braccati, devono nascondersi, farsi proteggere

> In L’uomo che viveva sotto terra, in Cinque uomini, cit.

*® Ibid., p. 117.
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dall’oscurita, devono cercare, invano, il loro “mantello
dell’invisibilita”, il racconto e cosi un rimando continuo alla
vita vera dei bianchi, e alla vita che & gia morte, che & vita di
scarto, dei neri.

La segregazione - da parte dei bianchi - e 1’auto-colonizzazione
che egli si impone, fanno del Nero, come abbiamo visto, un
soggetto eccentrico, estraneo a se stesso e al mondo. Cosi la
fuga, vista come unica soluzione possibile a un duplice conflitto
- quello che si sviluppa tra il Nero e il mondo e quello
all’interno del Nero stesso - diviene 1l minimo comune
denominatore tra i vari personaggi che popolano il mondo narrato
da Wright. Questa fuga, che non ha meta né direzione chiara, non
apre la strada verso la salvezza, ma piuttosto, nella gran parte
dei casi, e ricaduta nel nichilismo e nella disperazione. Il
piccolo IJohnny, in Rite of Passage, fugge via da casa per
sottrarsi all’angoscia e al trauma dell’essere separato dalla sua
famiglia d’origine - 1incapace, secondo il parere dei servizi
sociali, di provvedere ai suoi bisogni - e finisce per imboccare
la via del crimine; 1’adolescente Dave, in Who Was Almost a Man,
schiacciato dall’idea di dover accettare un lavoro massacrante
solo per ripagare una vacca che ha ammazzato a colpi di pistola in
un momento di rabbia e di frustrazione - senza una ragione
precisa, per la semplice curiosita di usare una pistola, di
sentirsi finalmente uomo - salta su un treno che prosegue il suo
viaggio nella notte, verso un’ignota destinazione. Lo stesso
Bigger Thomas, protagonista del celebre Native Son, braccato dalla
polizia per aver ucciso una bianca, fugge senza speranza né meta,
attraversando, nell’oscurita, i quartieri fatiscenti dei neri.
Lette di fila, le storie raccontate da Wright sembrano descrivere
un’unica disperata corsa verso 1’ignoto. Eppure & un’altra la fuga
della quale, a proposito di questo autore afroamericano, si tende

a parlare piu spesso: ovvero il suo stesso tentativo di “evasione”
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dal mondo nero e dalla scrittura nera’. A Wright non si perdona,
dopo aver scritto pamphlet sulla razza come The Colour Curtain
(1956) o White Man Listen! (1957)%, di aver scelto di vivere in
Europa o, ancor peggio, di aver scelto di parlare nei suoi 1libri
dell’Europa, come nel caso di Pagan Spain (1957)?°. La questione &
certo complessa e non si pud liquidare in poche battute, quel che
e indubbio e che Wright non si e mai “liberato” delle questioni
inerenti la razza, né le ha mai liquidate, in quanto summa del
problema dell’oppressione dell’uomo sull’uomo, dell’ignoranza e
della superstizione che incatenano e paralizzano®.

Lo strabismo di questo autore - che parla dell’Europa guardando
all’America, e racconta 1’America attraverso le suggestioni
“europee” dell’esistenzialismo®® - 1lungi dall’essere espressione
di una forma di auto-colonizzazione, piu che invalidarne 1la
riflessione 1la rende virtuosa e penetrante. Wright, come
sottolineera acutamente Jean-Paul Sartre, non parla né del ne
all’uomo universale®?, e consapevole delle sue radici, della sua
visione parziale - nera - del mondo, e non si illude di poter
interpellare efficacemente i razzisti incalliti del Sud, e nemmeno
il pubblico europeo, cosl distante dal problema della segregazione
razziale negli Stati Uniti: si rivolge ai neri per risvegliare la
loro coscienza - attraverso il rispecchiamento nelle sue storie ed
esperienze di vita - e ai bianchi statunitensi “di buona volonta”
per comprometterli, per aprire loro gli occhi, in questo modo, nei

suoi racconti,

ogni parola rimanda a due contesti [..] Wright, scrivendo per un
pubblico diviso, ha saputo mantenere e insieme superare questa
divisione: ne ha fatto pretesto per un’opera d’arte®.

> Cfr. P. Gilroy, op. cit., pp. 276-278.

Raccolta di saggi e conferenze.

Tr. it. Spagna Pagana, Mondadori, Milano 1962.

Si veda a tal proposito proprio la riflessione sul potere conservatore della
religione proprio in Pagan Spain.

* Cfr. M. Fabre, The World of Richard Wright, cit., pp. 158 e ss.

3 3.-P. Sartre, Che cos’é la Lletteratura? (1948), tr. it. Il Saggiatore,
Milano 2009, p. 58.

> Ibid., p. 59.
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La doppia vista®™ di questo autore gli consente di osservare e
analizzare 1’estraneita del Nero - la sua stessa estraneita - al
mondo bianco aldila dell’acquisizione formale dell’uguaglianza e

dell’inclusione:

il problema si apre non appena il negro ottiene i suoi cosi detti
diritti. Sara in grado di inserirsi nella societa che finora 1’ha
tenuto in disparte e di vivere come 1’americano medio di razza bianca?
0 conservera 1l’antica coscienza di esclusione? Insomma seguitera a
sentirsi un estraneo?”.

La questione razziale e cosl questione sociale in senso profondo,
riguarda non solo la capacita di accogliere 1°Altro, ma di far si
che questi si trovi nella condizione di formarsi 1in quanto

soggetto, di farsi umano’®.

4. Un possibile punto d’arrivo - I romanzi di Wright come
Bildungsroman del soggetto Nero?

Le storie di Wright sono costellate da riti di passaggio brutali e
irreversibili, ma 1’allontanamento dalla famiglia, dalla comunita,
non sono intese semplicemente come forme di emancipazione, ma come
denuncia dell’inconsistenza e inadeguatezza di queste. Trascinati
nel bosco, separati dai loro congiunti, strappati alle loro -
poche - sicurezze, 1 personaggi descritti da Wright non possono
tornare indietro, e, mutati, essere reinseriti nel loro contesto -
come avviene nei rituali descritti dagli antropologi - ma sono
costretti a proseguire in solitudine. La ciclicita di questi riti,
di queste fratture, non ha niente di simbolico, e solo 1’effetto
di un mondo in cui il Nero e costretto, per provare a salvarsi, a
scappare, a rompere col proprio passato. Questa fuga, questo
allontanamento, differentemente da quanto accade ai personaggi dei
romanzi di formazione propriamente detti, non & quindi presa di
distanza dalle proprie vecchie certezze per costituirsi come

soggetti autonomi, ma necessita vitale. Non c’é casa, non c’e

* Cfr. R. Wright, Ho bruciato lLa notte, cit., p. 139.
> Ibid., p. 140.
* Ibid., p. 149.
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famiglia o affetto che possano essere considerati tali, tutto e
corrotto, trasfigurato dal rapporto di subordinazione e violenza
nei quali 1 personaggi sono intrappolati e, di conseguenza,
1’allontanarsi dal proprio punto di partenza, dalla propria
infanzia - individuale e collettiva, come uomo e come “razza”
non instaura un processo dialettico tra il vecchio e il nuovo, ma
opera una rottura radicale, comporta il rischio di un
ricominciamento senza punti cardinali attraverso i quali
orientarsi.

Protagonisti delle storie di Wright sono, non a caso, bambini,
ragazzi, giovani wuomini, alle prese con il passaggio all’eta
adulta, delle scelte, delle responsabilita, sono individui in
formazione, come & in formazione il soggetto Nero che, dopo gli
anni della schiavitlu, della subordinazione formale, attraversa e
lotta contro 1la segregazione, 1’inferiorizzazione subdola e
penetrante.

Senza per questo accodarsi o assimilarsi al paternalismo
occidentale, Wright, nonostante il suo giustificato pessimismo,
descrive 1’afroamericano come un soggetto ancora 1in nuce, che va
realizzandosi, e descrivendo 1l percorso travagliato della
costituzione dell’identita nera - in questo la sua capacita di
parlarci oggi - racconta contemporaneamente di ogni identita
spuria, liminare, contemporanea®’. Fotografando la faglia tra il
prima e il dopo, 1l passaggio tra un’identita completamente
dominata e il momento della sua ribellione e autonomizzazione -
sia pure in forme spesso nichiliste e autodistruttive - Wright
coglie, nella figura tragica dell’afroamericano e nel suo
smarrimento, la possibilita del cambiamento. Alzarsi in piedi e
camminare senza meta, sembra dirci, & pur meglio che restare
immobili nella fossa che hanno scavato per noi.

Di che colore sono i negri? Come si diventa negri?

7 cfr. P. Gilroy, op. cit., p. 278.
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Queste domande non mettono solo in evidenza la relativita e 1la
plasticita del colore, la costatazione ovvia che 1’interrogazione
intorno alla “razza” - proprio come quella riguardante il genere -
attenga al sociale piu che al biologico, ma un problema di fondo
ben piu spinoso. La questione cioé della costruzione del soggetto
a partire non dalla continuita della sua storia, ma dalle sue
fratture, non solo in relazione all’Altro, ma anche in lotta e in
opposizione.

Wright racconta un processo di soggettivazione che si mostra nel
suo essere attuale e universale per la sua capacita di trascendere
e assieme includere 1la questione razziale, questo processo e
tutt’altro che lineare e incruento e il suo esito non puO essere
dato per scontato in quanto si gioca sul piano della violenza e
dei rapporti di forza e non solo su quello, tutto sommato
pacificato, della cultura e del dialogo.

Proprio come il Bildungsroman classico, questi romanzi raccontano
di una maturazione dolorosa, di un percorso pieno di ostacoli, di
un viaggio verso la “vita adulta” che pero, nel caso delle opere
di Wright, non sempre trova approdo. I protagonisti delle sue
storie non portano a temine il loro percorso, vengono ammazzati o
ammazzano prima, condannandosi a replicare la spirale di violenza
dalla quale sono stati generati. Eppure alcuni sembrano riuscire a
spezzare questo cerchio infernale, sia pure troppo tardi, quando
tutto e perduto, come Bigger Thomas che inizia a sentirsi, ad
avvertirsi come soggetto, quando ormai & lontano dal mondo e dalla
vita, chiuso in un carcere in attesa della sua esecuzione. O come
Dave®® che, ritenendo insopportabile la sua condizione, lascia la
sua casa nel buio della notte e salta su un treno di cui non
conosce la destinazione, senza guardarsi indietro. Who Was Almost
a Man finisce - 1in una sequenza quasi cinematografica - con i

binari che si allungano a perdita d’occhio alle prime luci

*® i si riferisce nuovamente al giovane protagonista di Who Was Almost a Man.
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dell’alba: in questa conclusione c’é speranza o solo disperazione?

La risposta va cercata oltre le pagine del racconto.

VIOoLA CAROFALO & assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Scienze Umane e
Sociali dell’Universita degli Studi di Napoli - L’Orientale
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