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LA SCRITTURA DEL DIS‐ASTRO E IL FREDDO BAGLIORE DI UN FIRMAMENTO SENZA STELLE 
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2. Linguaggio e distruzione: soggettività senza soggetto  3. Il neutro e l’impossibilità 

 
 

ABSTRACT:  The 
Writing of disaster 
is  composed  of 
fragments, that are 
the  only  possible 
form  to  describe 
it;    but  what  is 
really  meant  by 
“disaster”?  There 
are  several 
possible 
interpretations: it 
can  be  an 
unfavourable event, 
such as destruction 
or consumption, but 
it  can  also  mean 
“separation  from 
the  star”,  a 
distance  from  any 
kind of measure and 
especially  from 
what we consider our order. How can we name it? Can we think it?   
This critical work concerns literature, poetry but also philosophy and analyses the experience 
of  the  Neuter,  the  Outside  and  the  Disaster:  it  is  the  disaster  of  thought,  of  the  first‐
person narrative and of language itself. 
 
 

 
1. Per un infinito intrattenimento sulla catastrofe 

Nello  sguardo  gettato  sul  tempo,  nel  tentativo  di  separare  il 

tempo attuale dal tempo mitico e quindi di rischiarare il nesso 

storia‐redenzione, Walter Benjamin nelle Tesi di filosofia della 

storia, con una bella immagine, ci fa contemplare l’Angelus Novus 

di Paul Klee. L’Angelus ha «gli occhi spalancati, la bocca aperta, 

le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. 

Ha  il  viso  rivolto  al  passato.  Dove  ci  appare  una  catena  di 

eventi,  egli  vede  una  sola  catastrofe  […]  Egli  vorrebbe  ben 

trattenersi  […]  ma  una  tempesta  spira  dal  paradiso  […]  questa 
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tempesta  lo  spinge  irrimediabilmente  nel  futuro»1.  Passato  e 

futuro, catastrofe e redenzione. 

La  scrittura  del  disastro  di  Maurice  Blanchot  è  un  infinito 

intrattenimento  sulla  catastrofe  cui  non  segue  però  alcuna 

redenzione. Non c’è possibilità di tempo per il disastro, né di un 

passato,  né  di  un  futuro,  esso  è  piuttosto  un  contretemps2.  Si 

ritiene che questo libro, scritto a partire dai solchi lasciati da 

alcuni lutti che hanno segnato la vita dello scrittore, quasi come 

se  fosse  quindi  un’elaborazione  del  lutto,  sia  stato  l’ultimo, 

dopo  di  esso  solo  raccolte  di  saggi  e  riedizioni  di  romanzi  e 

racconti.  

L.  Hill  e  E.  Hoppenot  si  domandano,  partendo  da  due  posizioni 

diverse,  quale  sia  il  ruolo  delle  parole  evocate  dal  titolo  La 

scrittura  del  disastro:  «Genitivo  oggettivo  o  soggettivo?  Il 

disastro  è  un  tema  o  un  soggetto  per  la  scrittura?»3, 

sottolineandone la duplice interpretazione: da un lato, un senso 

funesto, come qualcosa che giunge, inaspettato e sconosciuto, dal 

cielo. La morte, la passività sono temi che riempiono le pagine di 

questo libro accompagnandoci nel viaggio attorno a una parola che 

pare ormai giunta al suo esito. Ma, dall’altro lato, il disastro 

si  presenta  sotto  forma  di  metonimia:  i  rimandi  diventano 

molteplici  così  come  le  sue  diverse  declinazioni:  dissolution, 

désorientation, déception, distance, disparition, désarrengement, 

désentente,  déseppointement,  désolation,  désarroi.  Il  mondo  del 

disastro  è  così  un  mondo  inteso  non  solo  come  il  luogo  delle 

nostre  esperienze  ma  anche  come  l’insieme  dei  significati 

veicolati  attraverso  il  linguaggio.  Tuttavia,  questo  mondo  del 

senso e della scrittura non è abbacinante, sontuoso e fecondo ma 

                                                 
1 W. Benjamin, Angelus Novus, tr. it. Einaudi, Torino 1962, p. 80. 
2 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, p. 27. Cito da p. 
7: «Il disastro è la sua imminenza […] non esiste futuro per il disastro, così 
come non esiste né tempo né spazio in cui si realizzi». Cfr. anche p. 125. 
3 L. Hill, Entretien: sur un désastre obscur, disponibile su www.blanchot.fr. 
Cfr. Anche E. Hoppenot, Maurice Blanchot et l’écriture fragmentaire: «le temps 
de  l’absence  de  temps»,  su  http://remue.net;  C.  Bident,  Maurice  Blanchot. 
Partnenaire invisible, Éditions Champ Vallon, Seyssel 1998. 
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ci  appare  innanzitutto  come  desolato,  frammentato  non  solo  al 

livello del contenuto ma anche della forma. Le parole appaiono qui 

come miriadi di scogli – si contano circa quattrocento frammenti – 

che vanno a formare un arcipelago, per richiamare un’immagine di 

René Char, o come sciami di stelle cadenti o come erranti enigmi 

di nietzschiana memoria.  

La  scrittura  privilegiata  in  questo  libro  non  è  la  cifra  di  un 

calcolato vaglio ma è l’unica, forse, modalità in cui si può dire, 

narrare il disastro. È soltanto quando abbandoniamo ogni statuto 

nella e delle scrittura che si profila la scrittura del disastro: 

«Quando tutto è detto, ciò che resta da dire è il disastro»4. La 

scrittura  frammentaria  non  soggiace  al  fascino  del  sistema, 

nemmeno  se  tale  fascinazione  si  tramutasse  in  intervallo  (che 

richiede,  cerca  una  continuazione),  essa  è  piuttosto  una 

sospensione  temporanea,  un’esigenza  quale  possibilità  altra  di 

scrittura:  lo  spazio  bianco  tra  le  parole  –  questa  rottura  e 

questo  vuoto  –  non  è  una  distanza  né  una  separazione  ma  uno 

strumento che spinge i frammenti al limite. La parola di frammento 

è  una  parola  di  interruzione  che  conduce  al  di  là  di  ogni 

discorso,  di  ogni  spazio  ma  essa  è,  al  tempo  stesso,  ciò  che  è 

stato rotto, infranto: un «frammento di meteora distaccatosi da un 

cielo ignoto e che è impossibile riattaccare a nulla che si possa 

conoscere»5.  In  Blanchot  il  frammentario  non  si  riferisce  a  un 

insieme,  a  una  totalità:  il  frammento  sembrerebbe  la  condizione 

originaria  di  ogni  realtà  senza  avere  tuttavia  rapporto  con 

l’origine,  con  un  centro  originario.  Il  frammentario  è  un 

affidarsi  al  mormorio  incessante  e  all’effacement,  nel  duplice 

senso di cancellazione e dileguamento ma che non diviene tuttavia 

esperienza, anzi esso è posto al di fuori di ogni possibilità ma 

anche  di  ogni  occasione  di  esperienza  possibile:  esso  è  la 

                                                 
4 M. Blanchot, L’écriture du désastre, cit., p. 58.  
5  Id.,  L’Infinito  intrattenimento,  tr.  it.  Einaudi,  Torino  1977,  p.  410.  Il 
riferimento,  sottaciuto,  è  al  «calmo  blocco  caduto  quaggiù  da  un  disastro 
oscuro» di Le tombeau d’Edgar Poe di Mallarmé. 
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«“potenza” del disastro di cui non c’è esperienza»6. Si potrebbe 

considerare la frammentazione come l’intermittenza fugace di una 

lampada che non funziona ‐ alternanza di bagliore e di oscurità – 

come una luce che appare, a tratti, come chiarore tremolante: non 

siamo nel dominio della fosforescenza e dell’abbacinamento ma nel 

campo  del  chiaro‐scuro.  Invece  di  risiedere  nella  verità,  nella 

sua luminosa evidenza, invece di abitare l’essere, di soggiornarvi 

edificando delle costruzioni sicure, al riparo da ogni disastro, 

da ogni movimento tellurico, la scrittura frammentaria è errante. 

Scriveva Blanchot ne La bestia di Lascaux «Come la parola sacra, 

la scrittura proviene dall’ignoto, è senza autore, senza origine, 

e quindi rinvia a qualcosa di più originale. Dietro alla parola 

dello  scritto  nessuno  è  presente  ma  quella  parola  dà  voce 

all’assenza»7.  Il  linguaggio  corrente  si  riferisce  alla  non 

esistenza  di  una  cosa,  questa  non  esistenza  diviene  parola, 

significa  in  modo  concreto,  la  cosa  cioè  diviene  realmente 

presente:  «la  parola  le  restituisce,  sul  piano  dell’essere 

(l’idea), tutta la certezza che aveva sul piano dell’esistenza»8 

Ciò  garantisce  la  tranquillità  del  nostro  quotidiano, 

l’acquietamento  di  fronte  a  ciò  che  ci  circonda,  a  ciò  che 

possiamo fare nostro perché dandogli un nome ce ne appropriamo e 

questa  conquista  ci  mette  al  sicuro  da  ogni  minaccia  di 

instabilità.  La  letteratura,  al  contrario,  ha  a  che  fare  con 

l’inquietudine,  ne  è  intrisa,  essa  è  l’ossessione  della  notte: 

«[…] non si confonde con la coscienza che illumina e decide; essa 

è  la  mia  coscienza  senza  moi,  passività  radiante  di  sostanze 

minerali […]»9. La letteratura dialoga con la morte, constata il 

diritto alla morte. 

 

                                                 
6  Id.,  L’écriture  du  désastre,  cit.,  p.  72.  Cfr. pure,  Id.,  Le  pas  au‐delà, 
Gallimard, Paris 1973, in particolare pp. 61‐64, 71‐74; Id., La part du feu, 
Gallimard, Paris 1949. 
7 Id., La bestia di Lascaux, tr. it. Il Cavaliere Azzurro, Bologna 1983, p. 14. 
8 Id., De Kafka à Kafka, Gallimard, Paris 1981, p. 39. 
9 Ibid., p. 42.  
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2. Linguaggio e distruzione: soggettività senza soggetto 

Quando parliamo è la morte, per Blanchot, che parla nelle parole, 

ma cosa significa questo? Quando parlo di una cosa, anche se sto 

dicendo che in quel momento è lì, affermo nello stesso tempo che 

può  essere  sottratta  a  se  stessa  e  rimandata  a  «un  niente  di 

esistenza  e  di  presenza;  il  mio  linguaggio  significa 

essenzialmente  la  possibilità  di  questa  distruzione»10.  La 

distruzione,  la  morte,  è  ciò  che  consente  paradossalmente  di 

accedere  al  senso  specifico  delle  parole,  se  essa  non  ci  fosse 

cadremmo  in  un  non  senso  incommensurabile.  Quando  si  nomina 

qualcosa  è  come  se  si  facesse  riferimento  non  alla  presenza  ma 

alla sua assenza. E la morte non riguarda solo le cose ma anche 

colui  che  le  nomina:  anche  io  che  parlo,  nominandomi,  sono  una 

presenza  impersonale:  quando  infatti  nomino  le  cose  nego,  al 

contempo, l’esistenza delle cose ma anche la mia stessa esistenza. 

Blanchot  diffida  della  parola  soggettività,  ambigua,  infida, 

poiché nasconderebbe in realtà soltanto il travestimento adoperato 

da  chi  vuole  conservare  ancora  il  privilegio  della  presenza. 

L’avventura  della  scrittura  così  si  trasforma  in  “tragedia”  nel 

corso  della  quale  l’io  –  soggetto,  autore,  scrittore,  ma  anche 

personaggio – perde le proprie caratteristiche, perde soprattutto 

il potere di dire io: siamo di fronte a una «soggettività senza 

soggetto, la parte ferita, il livido del corpo morente già morto 

di cui nessuno potrebbe essere il proprietario o dire: io, il mio 

corpo»11. Seguendo le esperienze di Kafka, di Mallarmé, di Rilke, 

ma portandole fino alle estreme conseguenze, Blanchot mostra come 

colui che scrive sia consegnato al rischio di perdere se stesso: 

la scrittura si rivela spossessamento del sé. «Scrivere, certo, è 

rinunciare  a  tenersi  per  mano  o  chiamarsi  per  nome  proprio,  e 

nello  stesso  tempo  non  è  rinunciare,  è  annunciare,  accogliendo 

senza riconoscerlo l’assente – o, attraverso le parole nella loro 

                                                 
10 Ibid., p. 37. 
11 Id., L’écriture du désastre, cit., p. 53. 
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assenza,  essere  in  rapporto  con  ciò  di  cui  non  si  può  avere 

ricordo  […],  rispondendo  non  solo  al  vuoto  nel  soggetto,  ma  al 

soggetto come vuoto, la sua sparizione nell’imminenza di una morte 

che ha già avuto luogo fuori da ogni luogo»12. Una sparizione che, 

attraverso  l’esperienza  tutta  ed  esclusivamente  letteraria, 

diventa sempre più radicale perché lo scrittore subisce, da parte 

dell’opera,  uno  svuotamento:  egli  deve  divenire  «il  luogo  vuoto 

dove  si  formula  l’affermazione  impersonale»13,  dove  avviene  il 

passaggio  dalla  prima  persona  a  un  impersonale  senza  nome  né 

identità, passaggio dal je all’il. Questo il non indica un altro 

da me o un altro in me, non è una distanza presa da un soggetto, 

un allontanamento che nel momento creativo diviene fecondo stimolo 

o  conseguente  necessità,  niente  di  tutto  ciò:  «Il  è  me  stesso 

diventato nessuno […] là dove sono, io non posso più rivolgermi a 

me  stesso  […]»14.  Tra  lo  scrittore  e  l’opera  (letteraria,  in 

questo  caso)  c’è  uno  scarto,  una  distanza  poiché  l’opera  sembra 

acquisire ai suoi occhi una “anima” propria, una vita separata da 

colui che la scrive: «Lo scrittore scrive un libro, ma il libro 

non è ancora l’opera; l’opera non è tale se non quando in essa, 

nella violenza di un cominciamento che le è proprio, si pronuncia 

la  parola  “essere”»15.  Lo  scrittore,  così,  è  costantemente  posto 

di fronte a ciò che l’opera è e a ciò che egli manca poiché ogni 

sua volontà o iniziativa risulta vana dal momento che si scontra 

con  l’affermazione  impersonale  e  anonima  dell’opera:  l’opera  in 

questo  senso  è  infinita,  né  compiuta,  né  incompiuta.  La 

composizione prende forma man mano, rispondendo a un’esigenza che 

gli stessi romanzi, gli scritti politici, le lettere, i saggi di 

critica letteraria di Blanchot in qualche modo mostrano: l’opera 

ha  una  vita  propria  e  il  dominio,  l’autorità  dello  scrittore  è 
                                                 

12  Ibid.,  p.  186.  Cfr.  le  analisi  di  F.  Collin  in  Maurice  Blanchot  et  la 
question  de  l’écriture,  Gallimard,  Paris  1971,  pp.  55‐85.  Cfr.  pure,  A.L. 
Schulte  Nordholt,  Maurice  Blanchot,  l’écriture  comme  expérience  du  dehors, 
Droz, Genève 1995. 
13 M. Blanchot, Lo spazio letterario, tr. it. Einaudi, Torino 1967, p. 41. 
14 Ibid., p. 14, corsivo mio. 
15 Ibid., p. 8. 
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fittizia.  Paradossalmente,  l’unico  potere  nelle  mani  dello 

scrittore  è  quello  di  smettere  di  scrivere,  forse  non  iniziare 

neppure. Così, se «scrivere è consegnarsi al fascino dell’assenza 

di  tempo»16,  quest’azione  significa  anche  avere  a  che  fare  con 

un’assenza  di  sistematicità,  un’insufficienza  di  punti  di 

riferimento precisi, senza inizio né fine: la scrittura è così un 

luogo  senza  luogo  dove  regna  sovrana  una  mancanza  di  tempo. 

Scrittura  come  spazio  vuoto  in  cui  si  avvicendano  l’attesa  (e) 

l’oblio,  temporalità  senza  tempo  e  senza  qualcuno  in  grado  di 

reggerle  sulle  spalle.  L’opera  affascina,  attrae  e  trascina  nel 

suo movimento di seduzione: scrivere non è entrare a far parte di 

un dispositivo concatenato, in cui si ha già la trama definita da 

seguire scrupolosamente, un percorso o un’idea da sviluppare, un 

progetto da realizzare ma è affidarsi al caso, al frammento, come 

abbiamo  visto,  al  rischio,  anche,  di  un’assenza  di  libro,  al 

rischio di affacciarsi sul neutro. 

Ne  L’Infinito  intrattenimento,  a  proposito  della  filosofia 

Blanchot scriveva:  

Con  una  semplificazione  evidentemente  abusiva,  si  potrebbe 
interpretare  tutta  la  storia  della  filosofia  come  uno  sforzo  per 
acclimatare  e  addomesticare  il  “neutro”  sostituendovi  la  legge 
dell’impersonale  e  il  regno  dell’universale  […]  Il  neutro  è 
costantemente escluso dai nostri linguaggi e dalle nostre verità. […] 
Queste proposizioni rischiano di non aver alcun senso, a meno che non 
raggiungano  il  loro  scopo  che  è  quello  di  mettere  in  questione  il 
postulato su cui si fonda implicitamente tutto il pensiero occidentale 
[…]  la  conoscenza  del  visibile‐invisibile  è  la  conoscenza  stessa;  la 
luce e l’assenza di luce debbono fornire tutte le metafore in rapporto 
alle  quali  il  pensiero  va  incontro  a  ciò  che  si  propone  di  pensare 
[…]17.  

 

3. Il neutro e l’impossibilità 

Ma,  cos’è  il  neutro?  Neutro  è  ciò  che  non  appartiene  a  nessun 

genere,  è  ciò  che  non  rinvia  né  alla  sfera  di  un  soggetto,  né 

tanto meno a quella di un oggetto. Non è ciò che sulla scia del 

negativo  hegeliano  indichi  un  ritorno  a  una  positività  della 

Ragione,  movimento  interno  a  se  stesso.  Il  neutro  non  è  il 

                                                 
16 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 15. 
17 Id., L’Infinito intrattenimento, cit., pp. 399 e 401. 
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negativo  perché  in  esso  non  c’è  alcun  lavoro:  è  il  «Terzo 

Escluso»18,  «né  questo,  né  quello»19.  Né  affermazione,  né 

negazione. Il neutro, nelle sue metafore della notte, del fuori e 

del  disastro,  come  ciò  che  non  dona  niente,  non  può  essere  la 

cifra di una Sinngebung, non richiede nemmeno un ego che accolga 

la sua (mancanza di) donazione ma al contrario «trascina con sé 

allo  stesso  tempo  l’ego  ed  ogni  possibilità  di  costituzione,  a 

vantaggio […] di una perdita nuda nella notte»20.  

La prima apparizione del neutro, se si tralasciano i romanzi e i 

racconti,  è  in  un  articolo  pubblicato  nel  1958  ne  La  Nouvelle 

Revue  Française:  qui  Blanchot,  parafrasando  Lévinas,  descrive 

l’étrangeté come un campo di forze anonimo, inteso come l’essere 

«che  si  afferma  sottraendosi  […],  dell’essere  che  non  è  mai  un 

essere,  né  una  pura  assenza  d’essere,  e  neppure  dell’essere  che 

non  sarebbe  né  questo  né  quello,  cioè  neutro,  ma  la  neutralità 

dell’essere  o  la  neutralità  come  essere  […]»21.  Nella  radicale 

differenza dall’essere, il neutro si presenta nei suoi caratteri 

di impossibilità e di inafferrabilità. Il neutro è ciò che non si 

lascia  rappresentare,  comprendere,  annullare  o  assorbire  da  una 

definizione o da un concetto: esso è ciò che Blanchot nomina nei 

termini dell’altro, l’assolutamente diverso, precisando che l’uso 

della  maiuscola  condurrebbe  solo  a  sostantivizzarlo.  Esso  è  ciò 

che il pensiero non può ricondurre a un’unità, a un’identità; è il 

radicalmente  altro,  è  una  trascendenza,  senza  che  la  parola 

trascendenza  ci  rimandi  a  un  al  di  là  teologico,  etico  o 

filosofico, tanto è vero che Blanchot afferma che del neutro non 

                                                 
18 E. Lévinas, Su Maurice Blanchot, tr. it. Palomar, Bari 1994, p. 77 da cui 
cito: «Questo Neutro, o questo Terzo Escluso, non è né affermazione, né pura 
negazione  dell’essere.  Perché  affermazione  e  negazione  sono  nell’Ordine,  ne 
fanno parte». 
19  J.  Derrida,  Demeure.  Maurice  Blanchot,  Galilée,  Paris  1998,  p.  121.  Si 
confronti pure R. Barthes, le Neutre. Cours au Collège de France (1977‐1978), 
Seuil, Tours 2002. 
20  M.  Zarader,  L’être  et  le  neutre.  À  partir  de  Maurice  Blanchot,  Verdier, 
Lagrasse 2001, p. 254. 
21 M. Blanchot, L’Étrange et l’Étranger in «La Nouvelle Revue Française», 70, 
1, 1958, p. 678.  
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si  può  parlare  né  in  termini  di  immanenza  né  in  quelli  di 

trascendenza. 

Il neutro così non è l’approdo a una definizione, ma è l’essere in 

balìa del mareggiare, l’oscillazione sempre continua. Ma, se esso 

rappresenta  per  la  filosofia  un  impasse  e  per  il  pensiero  uno 

scandalo, qual è il modo per avvicinarsi al neutro se esso sfugge 

anche  –  mettendola  in  discussione  con  il  suo  stesso  apparire  – 

alla metafora della luce? Da sempre, osserva Blanchot, la luce ha 

avuto il ruolo privilegiato di essere la portatrice di senso nella 

misura in cui in essa e attraverso essa le cose diventano visibili 

a noi che possiamo così accedervi:  

la  luce  e  l’assenza  di  luce  debbono  fornire  tutte  le  metafore  in 
rapporto  alle  quali  il  pensiero  va  incontro  a  ciò  che  si  propone  di 
pensare;  è  impossibile  “prendere  di  mira”  (altra  metafora  ricavata 
dall’esperienza  ottica)  ciò  che  non  ci  si  presenti  nella  presenza 
dell’illuminazione. […] non è la luce ad aprire il rapporto con esso 
[il neutro], né l’assenza di luce a chiuderlo. […] pensare o parlare 
al  neutro  equivale  a  pensare  o  a  parlare  a  prescindere  da  ogni  cosa 
visibile o invisibile22. 
 

Dunque, il neutro non apre alla luce, la luce come verità, la luce 

come  misura  greca,  né  è  aperto  –  illuminato  –  da  essa,  ma  si 

prospetta come una diversa «dimensione in cui occorre rapportarsi 

al di là di ogni orizzonte»23.  

Non basta più soltanto pensare il neutro, tentare di accoglierlo, 

occorre realizzare questa impresa: Marlène Zarader individua nel 

disastro  l’incarico  cui  è  sottoposto  il  pensiero  senza  che  ciò 

tuttavia si traduca in un dispositivo, in un meccanismo attivo. La 

scrittura  del  disastro  sarebbe,  così,  un  possibile  risvolto  del 

neutro,  una  sua  effettiva  concretizzazione,  che  continua  a 

mantenere  la  sua  distanza  dall’essere  come  dal  non  essere  e 

piuttosto  che  parlare  di  un  passaggio  dalla  notte  del  neutro  a 

quella  del  disastro,  occorrerebbe  ritenere  quest’ultimo  come  la 

tinteggiatura più accesa del neutro, la sua ultima sponda. 

                                                 
22 Id., L’infinito intrattenimento, cit., pp. 401‐402. Cfr. anche p. 222. 
23 Id., Être juif in «La Nouvelle Revue Française», 116, 1962, p. 285. 
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Come  il  dehors  e  la  notte,  anche  il  disastro  –  ulteriore 

declinazione del neutro – è un nome posto al di fuori del sistema 

di riferimento del senso senza che questa esteriorità diventi essa 

stesa  senso:  nessuna  etimologia  può  venire  in  nostro  soccorso, 

nessun sapere può congedare questo rischio per il pensiero che ha 

il compito di vegliare sul neutro24. Il disastro è un resto: non è 

assenza  né  presenza,  ma  lascia  inalterato  –  sospeso  –  ogni 

rapporto di presenza/assenza. 

Sul  disastro,  nel  libro  da  cui  siamo  partiti,  vi  sono  diverse 

questioni:  la  solitudine  (dell’opera  e  dello  scrittore),  la 

passività,  l’olocausto,  l’effacement  del  soggetto,  la  veglia  e 

sono possibili naturalmente vari piani di interpretazione che si 

intersecano.  Tutti  questi  temi  possono  essere  considerati  come 

residui di un dialogo a più voci in cui nessuna di essa prevale 

sulle  altre  e  allo  stesso  tempo  come  radicalizzazioni  di  tesi 

sostenute nelle opere precedenti. Ma, forse, attraverso un cenno 

che  implicitamente  Blanchot  rivolge  a  Bataille  (ma  anche  a 

Heidegger e Holderlin) possiamo avvicinarci al senso del disastro 

–  rischio  concreto  anche  se  il  disastro  tiene  a  distanza  ogni 

maîtrise25  –  a  cui  abbiamo  accennato  all’inizio  del  nostro 

percorso.  Lasciamo  parlare  il  frammento:  «“L’azzurro  del  cielo” 

racconta  superbamente  il  vuoto  del  cielo:  il  disastro  come 

ritrarsi dal riparo siderale e rifiuto di una natura sacra»26. Il 

disastro  che  si  verifica  come  esperienza‐limite  narra  la 

solitudine ma anche un’inquietudine: se, come affermava Lévinas, 

il disastro va letto come «senza alcuna preoccupazione teologica 

                                                 
24  Id.,  L’écriture  du  désastre,  cit.,  p.  7:  «Pensare  il  disastro  (se  è 
possibile, e ciò non è possibile nella misura in cui presagiamo che il disastro 
è  il  pensiero)  è  non  avere  più  avvenire  per  pensarlo»  e  da  p.  12  «Pensare 
sarebbe chiamare (nominare) il disastro come retro‐pensiero». Cfr. anche le pp. 
10‐27.  
25  Id.,  L’écriture  du  désastre,  cit.,  p.  20.  Cfr.  anche,  B.  Moroncini,  Il 
discorso e la cenere, Guida, Napoli 1988. 
26 Id., L’écriture du désastre, cit., p. 202. Il cielo assente risuona ancora 
nell’ultimo frammento che chiude il libro: «Solitudine che risplende, vuoto del 
cielo, morte differita: disastro», p. 220. 
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[…]  dis‐astro:  non  essere  nel  mondo  sotto  gli  astri»27 

comprendiamo che esso dice pure l’abbandono di un luogo e di un 

sistema di riferimento. Il dis‐astro – la lontananza dall’astro – 

è così l’uscita dall’ordine cosmico e dalla misura, la separazione 

dalla  totalità:  esso  significa  pure  la  separazione  dalla  verità 

intesa come dis‐velamento (aletheia), dis‐velamento reso possibile 

dal primato della luce e quindi della visione. Ma lo sguardo qui 

si opacizza, si cristallizza e tramuta in muta pietra ogni cosa, 

non illumina il senso ma fa precipitare tutto in un nero inferno, 

nella notte oscura28. La lontananza dall’astro racconta uno spazio 

siderale ormai deserto, desolato: il firmamento tutto, come luogo 

del sacro, reca la traccia della sparizione degli dèi e la notte 

sembra avviluppare nelle sue fitte tenebre il mondo intero. Ma se 

la divinità è «“la misura” con cui l’uomo fissa le misure del suo 

abitare, del suo soggiorno sulla terra sotto cielo»29, nel tempo 

dell’assenza  degli  dèi  chi  occuperà  il  luogo  da  loro  lasciato 

vacante?  

La misura […] ha la stessa essenza del cielo. Ma il cielo non è pura 
luce.  Lo  splendore  delle  sue  altezze  è  in  sé  l’oscurità  della  sua 
ampiezza che tutto alberga. Il blu della dolce azzurrità del cielo è 
il  colore  della  profondità  […]  Questo  cielo  è  la  misura.  Perciò  il 
poeta deve necessariamente domandare: “C’è sulla terra una misura?” E 

non può che rispondere: “Non ce n’è alcuna”30: 
 

il senza misura, il vuoto riecheggiante, il dis‐astro. 
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27 E. Lévinas, Dio, la morte e il tempo, tr. it. Jaca Book, Milano 1997 p. 199. 
28 Cfr. le splendide pagine dedicate a Orfeo e alla violenza del suo sguardo in 
M.  Blanchot,  Lo  spazio  letterario,  cit.,  pp.  147‐151;  Id.,  L’infinito 
intrattenimento,  cit.,  pp.  254‐262.  Cfr.  anche  W.  Tommasi,  Per  un’esperienza 
non  dialettica  della  parola.  La  presenza  di  Hegel  nel  primo  Blanchot  in  «La 
Nuova Corrente», 1985, pp. 72‐73. 
29 M. Heidegger, Saggi e discorsi, tr. it. Mursia, Milano 1976, p. 131. Cfr. 
pure Id., Sentieri interrotti, tr. it. La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 247‐
249  e  G.  Lissa,  Spiritualmente  l’uomo  abita  sulla  terra,  Giannini  Editore, 
Napoli 2010.  
30 M. Heidegger, Saggi e discorsi, cit., p. 135. 


