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ABSTRACT:  The  aim 
of this article is 
to  show  how 
important  is  the 
idea  of 
“apocalypse”  in 
the  present  age 
and  discuss  if  it 
is  possible  to 
develop  any 
strategies  of 
“survival”.  After 
discussing  some 
elements  of  de 
Martino’s  thought 
about  the 
temporal, 
psychopathological 
and  political 
meaning  of 
“apocalypse”, 
we’ll  analyze  the 
sense  of  Lars  von 
Trier’s 
Melancholia  as  a 
symptom  of  the  contemporary  situation.  After  that,  we’ll  point  out  the  importance  of  11/9,  the 
biggest and most shocking event of our time, debating the opinions of Baudrillard and Girard. Both 
thinkers  consider  11/9  a  fundamental  event  in  order  to  understand  the  meaning  of  our  time, 
Baudrillard debating the problem of our virtual society and Girard talking about the signs of a 
next “apocalypse”. Finally, we’ll try to introduce the concept of a “politics of survival”, such as 
it has been recently discussed by Didi‐Huberman in his important book, Survivance des lucioles. 
 

 

 

 

 
Andiamocene.  Non  si  può.  Perché?  Aspettiamo 
Godot. 

Beckett 
 

Il  sentimento  della  noia  nasce  in  me  da 
quello dell’assurdità di una realtà, come ho 
detto,  insufficiente  ossia  incapace  di 
persuadermi  della  propria  effettiva 
esistenza. 

Moravia 
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1. “Perdere il mondo” ed “essere perduti nel mondo” 

Si potrebbero aprire queste note con una citazione da Ernesto de 

Martino, il quale, all’interno di un progetto che non vide mai la 

luce  definitiva  per  la  morte  sopraggiunta,  aveva  analizzato  dal 

punto  di  vista  individuale,  etico  e  politico  il  tema  delle 

apocalissi culturali. Si tratta di note sparse (seppur in numero 

elevatissimo)  che  testimoniano  di  un  lavoro  decennale  e  di  un 

impegno costante su un tema che avrebbe dovuto costituire la summa 

dell’intera ricerca demartiniana1. Si potrebbe, dunque, cominciare 

con il dire che:  

due  antinomici  terrori  governano  l’epoca  in  cui  viviamo:  quello  di 
“perdere  il  mondo”  e  quello  di  “essere  perduti  nel  mondo”.  Per  un 
verso si teme di perdere, non tanto con la morte ma nel corso stesso 
della esistenza, lo splendore e la gioia della vita mondana, l’energia 
che sospinge verso i progetti comunitari della vita civile, verso la 
tecnica e la scienza, la solidarietà morale e la giustizia sociale, la 
poesia e la filosofia; per un altro verso si considera il mondo come 
pericolo  che  insidia  il  più  autentico  destino  umano,  e  quindi  come 
tentazione  da  cui  salvarsi  […]  e  ancora:  la  “fine  del  mondo”  ora  si 
collega alla tradizione giudaico‐cristiana della fine di questo mondo 
e dell’avvento del Regno, ora si presenta nei termini laici e mondani 
della fine di un certo mondo storico (la fine della civiltà borghese), 
e  ora  infine  si  orienta  verso  un  nullismo  più  o  meno  disperato  che, 
nelle  sue  forme  estreme,  quasi  sembra  toccare  i  confini  della 
psicopatologia2. 
 

Certo il periodo storico a cui de Martino guarda è profondamente 

differente dal nostro, si tratta dell’epoca dominata dall’incubo 

atomico  come  possibile  prosecuzione  della  “guerra  fredda”  con 

altri  mezzi  e,  nella  stessa  riflessione  dell’antropologo,  è 

possibile  sentire  la  tonalità,  ancora  viva  e  vivace,  di  quelle 

filosofie  della  crisi  che  nella  prima  metà  del  ‘900  avevano 

dominato  il  sentire  comune  attraverso  l’immagine  declinante  e 

tramontante (per certi versi, apocalittica) dell’Occidente. In più 

si  erano  prodotti  nel  corso  della  seconda  guerra  mondiale  due 

eventi  traumatici  senza  i  quali  non  era  possibile  (non  era 

                                                 
1 Sull’importanza di questa opera “mancata” e sul significato che essa assume 
all’interno  dell’intero  percorso  demartiniano  con  fondamentali  accenni 
all’intera  situazione  della  cultura  italiana  di  quegli  anni  e  alla  posizione 
dell’impostazione demartiniana all’interno della disciplina antropologica cfr. 
C.  Gallini,  Introduzione  a  E.  de  Martino,  La  fine  del  mondo.  Contributo 
all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 1977, pp. IX‐CI. 
2 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 475. 
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“responsabile”) approcciare questo tipo di problemi: la Shoah, la 

“catastrofe  che  annienta”  ebraica,  che  aveva  mostrato  la  faccia 

agghiacciante  di  un  Occidente  capace  di  burocratizzare  la 

distruzione umana, e le due atomiche su Hiroshima e Nagasaki, le 

quali,  al  di  là  dell’opportunità  o  meno  di  sganciarle,  avevano 

testimoniato  il  potenziale  distruttivo,  apocalittico,  della 

specializzazione tecnico‐scientifica dell’umano.  

Ma anche in un panorama storico del tutto mutato come si presenta 

il nostro – sul quale avremo sicuramente modo di ritornare – le 

indicazioni  di  de  Martino  risultano  essere  ancora  utili,  nella 

misura in cui cercano di determinare il problema delle apocalissi 

proprio  in  maniera  “culturale”,  nel  senso  di  un’esigenza  che  si 

connette  a  un  insieme  di  domini  concettuali  che  vanno  dalla 

dimensione  psicopatologica  a  quella  storica,  passando  per  la 

fondamentale dimensione politica. 

In  questo  senso  non  ci  soffermeremo  sulla  ricchezza  delle  note 

demartiniane,  compito  che  eccederebbe  i  limiti  di  questo  breve 

scritto, quanto piuttosto cercheremo (lasciando de Martino sullo 

sfondo) di delineare alcuni elementi per l’analisi della tensione 

apocalittica che sembra attraversare il nostro tempo.  

 

2. Melancholia o della fine del mondo 

Per iniziare si potrebbero chiamare a testimonianza una serie di 

film, se non un intero filone definito appunto “apocalittico”, nel 

quale la Terra va incontro a una fine (ma spesso, alla “fine”, si 

salva) di volta in volta dovuta a forme di vita extraterrestre, 

cataclismi  legati  alle  mutazioni  climatiche,  infezioni 

batteriologiche, etc., all’interno del quale si mescolano tutti i 

temi classici che destabilizzano l’Occidente contemporaneo, dalla 

paura reiterata del diverso come totalmente (e irriducibilmente) 

Altro, all’incubo ecologico basato, chiaramente, su una “cattiva 

coscienza”,  al  terrore  epidemico  che  informa  la  nostra  civiltà 

medicalizzata. Si potrebbero richiamare inoltre le forme pop che 
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assume  la  questione  dell’apocalisse  all’interno  di  trasmissioni 

televisive e documentari di pseudo‐divulgazione scientifica – e in 

Internet  si  potrebbero  trovare  a  riguardo  materiali  in  misura 

ancora  maggiore  –  che  giocano  sul  fascino  terribile  della 

possibile fine del mondo, dovuta di volta in volta ai Maya (o a 

qualsiasi  altra  forma  di  “sapienza  della  fine”)  con  le  loro 

previsioni  astro‐logiche  o  a  forme  di  ribellione  catastrofico‐

naturale  della  Terra  (spesso  curiosamente  presentata,  attraverso 

l’antica  figura  della  prosopopea,  come  un  agente  quasi 

personificato) attraverso cataclismi legati all’attività vulcanica 

o  a  devastanti  terremoti  totali,  il  tutto  facendo  evidentemente 

leva su un sentire comune misto di orrore e fascino legato a un 

immaginario apocalittico spesso goduto nel calore e nella comodità 

degli interni borghesi.  

Noi,  però,  si  è  scelto  di  accennare  –  senza  alcuna  pretesa  di 

lavorare  a  una  “critica  cinematografica”  ma  soltanto  nella 

prospettiva di discutere un “fenomeno culturale” – a un film in 

particolare, all’interno del quale si presenta in maniera limpida 

la triplice dimensione della perdita del mondo, cioè l’avvento del 

Regno, la fine della borghesia e il “nullismo”, di cui parlava de 

Martino.  Si  tratta  di  un’opera  che,  attraverso  una 

rappresentazione  sontuosa  dal  punto  di  vista  visivo,  racconta  e 

intreccia  la  dimensione  individuale,  collettiva  e  cosmologica 

dell’orizzonte  apocalittico  contemporaneo.  Si  tratta  di 

Melancholia  di  Lars  von  Trier,  film  uscito  nel  2011.  In  questa 

rappresentazione  ciò  che  colpisce  immediatamente  l’occhio  dello 

spettatore  è  la  capacità  di  raccontare  l’apocalisse  in  termini 

cosmologici (dunque: vera e propria distruzione del pianeta Terra) 

mediante  un’immagine,  mista  di  fascinans  e  tremendum  e  giocata 

proprio  attraverso  la  loro  relazione,  di  una  collisione  tra  un 

corpo  celeste  (che  emana  un’attraente  e  destabilizzante  luce 

azzurrina),  chiamato  appunto  Melancholia,  e  il  nostro  apatico  e 

insoddisfatto  pianeta  Terra.  Il  film  gioca  su  una  dinamica 
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all’interno  della  quale  la  dimensione  apocalittica  della 

melancholia  individuale,  diviene  patologia  collettiva  e  immagine 

cosmologica. In effetti Lars von Trier, che “ama” il nichilismo e 

sprofonda costantemente nella depressione, ha voluto raccontare in 

questo film, tra i meno “oscuri” del regista e tra i più lineari e 

immediatamente  comprensibili,  il  senso  di  un’esperienza 

individuale  (indubbiamente  melanconica  e  ai  limiti  della 

psicopatologia)  all’interno  della  quale  salta  del  tutto  ogni 

possibile relazione con il mondo. Tale “relazione” con il mondo e 

il  suo  disparire  è  raccontata  in  maniera  magistrale  nella  prima 

parte del film dove il regista, privilegiando a tratti il vecchio 

Dogma 953 perlomeno nell’utilizzazione della “camera a spalla”, la 

quale  riesce  a  immettere  immediatamente  lo  spettatore  nella 

vorticosità  delle  relazioni  e  nella  molteplicità  immanente  del 

reale, mette in scena una festa di nozze all’interno della quale 

viene  messa  in  ridicolo  l’istituzione  familiare  e  soprattutto 

salta  ogni  convenzione  borghese.  La  protagonista  Justine  si  è 

appena sposata, le è stata organizzata dalla sorella e a spese del 

marito  di  lei  (cosa  che  verrà  sottolineata  più  volte)  una 

lussuosissima  festa  di  nozze  all’interno  di  un  meraviglioso 

castello;  Justine  però  è  melanconica,  combatte  il  proprio  stato 

d’animo, ma è una fatica che non sempre riesce a reggere, a tratti 

è  debole,  poi  riacquista  le  forze,  poi  nuovamente  è  debole,  si 

direbbe “ammalata”, ha continui cedimenti, il suo “mondo” diviene 

sempre  più  incontrollabile,  le  sue  azioni  sono  dettate  da  una 

necessità con la quale il regista sapientemente gioca mescolando 

il piano psicopatologico con quello astro‐logico, e comincia così 

la  “perdita”  del  principio  di  realtà,  ha  inizio  l’apocalisse: 

Justine  perde  il  “mondo”  dell’appartenenza  familiare,  le  rimane 

                                                 
3 Si tratta di un movimento cinematografico avanguardistico che vede tra i suoi 
creatori  e  fondatori  proprio  Lars  von  Trier.  Si  può  consigliare,  per 
approcciare questo autore e questa questione, oltre ovviamente la visione dei 
film,  L.  von  Trier,  Il  cinema  come  dogma,  conversazioni  con  Stig  Björkman 
(1997), tr. it. Mondadori, Milano 2001.  
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accanto  soltanto  la  sorella  che  partecipa  in  maniera  simbiotica 

della sua melancholia pur declinandola in una modalità differente, 

perde il “mondo” delle consuetudini e delle buone maniere borghesi 

(tra l’altro già svelatesi come ipocrisie per opera della madre di 

lei in un lineare ma godibile dramma dell’autocoscienza borghese), 

nonché il marito appena sposato, non riuscendo a vivere con lui 

una  sessualità  “regolare”  e  “normativa”  e  non  riuscendo  a 

comportarsi  nei  confronti  di  ogni  “tipo”  di  persona  in  maniera 

“normale”,  perde,  infine,  il  lavoro,  ultima  sua  appartenenza  al 

mondo (e la più decisiva nel “nostro” mondo – almeno questo sembra 

suggerire Lars von Trier) vomitando tutto il suo disprezzo al suo 

datore  di  lavoro,  figura  grottesca  ma  comunque  ideal‐tipica 

dell’imprenditore moderno. 

L’elemento  psicopatologico  fondamentale  per  quanto  riguarda  la 

fenomenologia  apocalittica  di  Lars  von  Trier  è  la  melancholia, 

intesa  come  “malattia”  non  soltanto  individuale,  ma  collettiva, 

non  soltanto  connessa  a  uno  specifico  vissuto  esistenziale  (la 

“borghesia” contro cui Justine si ribella e soccombe è anch’essa 

ideal‐tipica), ma come determinazione epocale. La colpa radicale 

di  Justine  è  la  colpa  dell’intera  realtà  umana:  «nella  mia 

prospettiva», dando nuovamente la parola a de Martino,  

la  melancolia  si  determina  innanzitutto  come  colpa  mostruosa, 
radicale,  immotivata,  estendendosi  lungo  tutto  il  fronte 
dell’operabile,  e  che  per  questo  suo  estendersi  converte  l’operabile 
in inoperabile […] di che, senza saperlo, il melancolico porta colpa? 
[…]  il  melancolico  porta  colpa  non  già  di  questo  o  di  quello  (le 
motivazioni  deliranti  che  affiorano  alla  coscienza  sono  secondarie), 
ma  di  vivere  il  crollo  dell’ethos  del  trascendimento,  di  essere  in 
questo  crollo,  […],  di  non  potersi  mai  porre,  in  nessun  momento  del 
vivere,  come  centro  di  decisione  e  di  scelta  secondo  valori 
intersoggettivi […] il rischio di non poterci essere in nessun mondo 
possibile  (cioè  in  nessun  mondo  che  valga)  fonda  la  colpa  radicale, 
necessariamente  immotivata  perché  consiste  nel  non  potersi  dare 
motivazioni dischiudenti valori4. 
 

Questa potrebbe essere sicuramente la descrizione perfetta per la 

Justine  di  cui  stiamo  parlando,  ma  il  punto  fondamentale  che 

vorremmo discutere e che dal film risalta apertamente, non è tanto 

                                                 
4 E. de Martino, La fine del mondo, cit., pp. 120‐121.  
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l’aspetto  psicopatologico  e  individuale  che  può  assumere  la 

melancholia determinandosi come delirio di perdita del mondo (del 

resto,  si  potrebbero  trovare  elementi  di  questo  genere  anche 

all’interno  della  schizofrenia5),  quanto  piuttosto  il  fatto  che 

l’apocalisse  sembra  sempre  di  più  porsi  come  una  “patologia  del 

tempo” di particolare rilievo in “questo” tempo, dunque come uno 

degli  orizzonti  di  senso  all’interno  del  quale  ci  muoviamo  e  a 

partire dal quale pensiamo la nostra possibilità d’azione nel – e 

la nostra responsabilità nei riguardi del – mondo. In poche parole 

si  tratta,  a  partire  dalle  scene  di  questo  film,  di  pensare  la 

melancholia,  cioè  il  “perdere  il  mondo”  e  “l’essere  perduti  nel 

mondo”,  come  un  fenomeno  fondamentale  all’interno  del  quale  si 

gioca la relazione tra temporalizzazione e possibilità del gioco 

politico.  O  comunque  da  questa  prospettiva  a  noi  interesserebbe 

approcciarla.  

In questo senso, si dovrà in primo luogo affrontare la questione 

di un evento determinante nella nostra epoca chiedendo conto della 

temporalizzazione  specifica  che  un  orizzonte  apocalittico  porta 

con sé, poi analizzare se esistono e quali sono e dove si possono 

mai trovare le forme di sopravvivenza più adatte. 

 

3. L’11 settembre come evento e l’apocalisse come orizzonte 

Può  essere  utile  accennare  in  via  preliminare  al  fatto  che, 

necessariamente,  un  immaginario  dell’apocalisse  (dal  greco 

ἀποκαλύπτω: denudo, scopro, svelo, rivelo) può aver senso soltanto 

all’interno di un certo tipo di temporalizzazione, quella lineare, 

quella tipica della tradizione giudaico‐cristiana. Anche il mondo 

pre‐cristiano  ha  conosciuto  pratiche  mitico‐rituali  che 

prevedevano  una  “fine  del  mondo”,  ma  proprio  nel  senso  di  una 

pratica che doveva, limitandola ad alcuni giorni precisi dell’anno 

e trattata con particolari rituali, esorcizzare questa possibilità 
                                                 

5  Cfr.  E.  Borgna,  Come  se  finisse  il  mondo.  Il  senso  dell’esperienza 
schizofrenica,  Feltrinelli,  Milano  2006.  Per  gli  aspetti  psicopatologici 
soprattutto pp. 41‐111. 
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definitiva, rendendola ciclica, rispondendo cioè a un’esigenza di 

ciclicità tipica delle civiltà considerate arcaiche6. In più non è 

il  caso  di  soffermarsi  troppo  sulla  contrapposizione  tra  “tempo 

circolare”  proprio  delle  dinamiche  di  “eterno  ritorno”  per  cui, 

secondo un adagio propriamente stoico, ci saranno un nuovo Socrate 

e un nuovo Platone e per la quale la conflagrazione e la rinascita 

non fanno che determinare un ciclo che sempre si ripete uguale a 

se stesso, e un “tempo lineare” proprio della tradizione giudaico‐

cristiana che si distende lungo un segmento che ha un inizio, la 

creazione  ex  nihilo,  e  una  fine,  appunto  l’apocalisse,  la 

“rivelazione” finale. 

Il problema della temporalizzazione è, però, decisivo nel momento 

in  cui  ci  mettiamo  in  ascolto  della  tensione  apocalittica  che 

attraversa il nostro tempo. Se l’avvento del Regno è proprio del 

messaggio  giudaico‐cristiano,  anche  l’idea  di  un  progresso 

indefinito (fondato su un’utilizzazione sempre più efficace della 

ragione) può essere letto in questo senso, attraverso il principio 

secondo il quale l’idea unilineare di un progresso senza fine non 

sarebbe  altro  che  la  secolarizzazione  dell’idea  cristiana  della 

storia della salvezza7. Se dal punto di vista teoretico sembrano 

essere  due  impostazioni  oramai  tramontanti,  del  resto  anche  la 

fiducia positivistica (ancor più che illuministica) nel progresso 

della  ragione  è  stata  definitivamente  accantonata  sia  per  gli 

avvenimenti  storici  del  XX  secolo  sia  per  l’avvento  dei  post‐

modernismi  e  post‐strutturalismi,  dal  punto  di  vista 

dell’immaginario la dimensione escatologica risulta essere ben più 

radicata e ben più visibile proprio perché, come si è detto, porta 

con sé un miscuglio di fascinans e tremendum. 

                                                 
6 Si tratta del rituale del “mundus” a cui in verità de Martino dedica poche 
pagine, cfr. E. de Martino, La fine del mondo, cit., pp. 212‐217. Apprendiamo, 
però, dall’Introduzione che quella riguardante il “mundus” risulta essere una 
delle  parti  che  de  Martino  ha  lasciato  maggiormente  in  stato  di  bozza.  Su 
queste questioni cfr. C. Gallini, Introduzione a La fine del mondo, cit.  
7 Ci riferiamo ovviamente a K. Löwith, Significato e fine della storia (1949), 
tr. it. il Saggiatore, Milano 1998. 
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Un  momento  epocale  all’interno  di  questa  nostra  ricostruzione  è 

stato l’11 settembre 2001 e prima ancora di entrarvi può essere 

utile richiamare un certo clima culturale che si era determinato 

negli anni ’90 del secolo scorso.  

C’è stato un momento, il crollo del muro di Berlino e il disfarsi 

del  “blocco  socialista”,  in  cui  è  sembrato  possibile  (sul  piano 

ideologico)  pensare  e  cercare  di  costruire  (manu  militari)  una 

sorta  di  pacificazione  universale  e  la  determinazione  di  un 

compimento  finale  dell’umano.  Se  da  un  lato  la  globalizzazione 

prometteva  che  un  giorno  tutti  si  sarebbe  stati  parimenti 

cittadini del mondo, soddisfatti all’interno di un unico sistema 

di  relazioni,  dall’altro  una  certa  riflessione  (comunque) 

escatologica si affacciava con il famoso (e provocatorio) saggio 

La fine della storia e l’ultimo uomo di Francis Fukuyama8. Questo 

scritto, seppur oramai datato in quanto legato a un mondo, quello 

dei  primi  anni  ’90,  oramai  già  troppo  lontano  da  noi,  è 

fondamentale  perché  ci  permette  di  cogliere  le  forme  di  un 

escatologismo  che  vede  nel  compimento  dell’umano,  nel 

riconoscimento  universale  secondo  una  certa  vulgata  hegelo‐

kojèviana9,  la  possibilità  di  raccontare  il  nostro  mondo  che 

sarebbe,  almeno  in  Occidente,  un  mondo  post‐storico.  Al  di  là 

della maniera attraverso la quale Fukuyama impasta tutta una serie 

di elementi, dall’esaltazione del modello di sviluppo occidentale 

(contraddistinto  nei  suoi  elementi  fondamentali  dalla  democrazia 

politica e dal neoliberismo economico) al quale “necessariamente” 

si  adegueranno  tutte  le  aree  del  pianeta,  passando  per  uno 

storicismo  evoluzionistico  guidato  da  un’immanente  provvidenza 

tecnico‐scientifica e il superamento di ogni lotta attraverso il 

“riconoscimento universale”, ciò che interessa di questo libro è 

                                                 
8  Cfr.  F.  Fukuyama,  La  fine  della  storia  e  l’ultimo  uomo  (1992),  tr.  it. 
Rizzoli, Milano 1992. 
9 Sulla povertà e la superficialità di questa interpretazione di “destra” della 
riflessione  kojèviana,  cfr.  M.  Vegetti,  La  fine  della  storia.  Saggio  sul 
pensiero di Alexandre Kojève, Jaca Book, Milano 1999, pp. 28‐30.  
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per l’appunto la riproposizione di un modello di “fine del mondo”, 

di  “fine  della  storia”,  che  avrebbe  una  funzione  precisa,  il 

racconto di una pacificazione universale finalmente avvenuta, di 

un vivere dopo “la fine dei tempi”, in un tempo senza storia, in 

quello  che,  nonostante  tutto,  si  presenta  come  il  migliore  dei 

mondi possibili perché guidato in massimo grado dalla razionalità.  

Questo orizzonte è finito con l’11 settembre 2001. È finita non 

soltanto  la  pretesa  di  un  mondo  unipolare,  in  poche  parole  del 

modello  americano  come  il  migliore  dei  mondi  possibili,  ma  è 

definitivamente  entrato  in  crisi  il  modello  umanista  della 

razionalità  della  storia  e  dello  sviluppo  tecnico‐scientifico 

umano.  

Ciò che sembra ricomparire a partire dal grande evento, che da un 

lato deve essere tenuto come promemoria del fatto che la storia 

non  è  mai  già  finita  e  dall’altro  come  ennesimo  requiem  di  una 

pacificazione  e  di  un  riconoscimento  mondiale  sotto  l’insegna 

dell’Occidente  neoliberista  e  “democratico”,  è  l’esigenza 

rinnovata  di  pensare  l’apocalisse,  sia  essa  già  realizzata  (ma 

nella forma di “incubo”) nella nostra stessa contemporaneità, sia 

essa  un’apocalisse  non  mondanizzata,  non  secolarizzata,  non 

realizzata nel qui e ora, ma immaginata come orizzonte di promessa 

e compimento.  

Su  questo  duplice  binario  si  muovono  due  riflessioni  sull’11 

settembre,  a  opera  di  Baudrillard  da  un  lato  e  di  Girard 

dall’altro.  

Il  problema  che  si  pone  Baudrillard  è  come  inserire  l’evento 

dell’11 settembre all’interno di quella sorta di “sciopero degli 

eventi” che avrebbe caratterizzato il mondo post‐“caduta del muro 

di  Berlino”10.  La  sua  riflessione  gioca  su  una  rigorosa  e 

complessa duplicità, da un lato il fatto che  

                                                 
10  Cfr.  J.  Baudrillard,  Lo  spirito  del  terrorismo  (2001),  tr.  it.  Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2002, p. 7. Si tratta di un testo durissimo e scritto 
sull’onda degli eventi ma comunque interessante per la posizione assolutamente 
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ci  troviamo  […]  di  fronte  […]  all’evento  assoluto,  alla  “madre”  di 
tutti gli eventi, all’evento puro che racchiude in sé tutti gli eventi 
che non hanno mai avuto luogo11 
  

e dall’altro che, proprio dal momento che viviamo in un regime di 

simulacri, in piena dimensione post‐storica,  

questa violenza terroristica non è quindi un ritorno di fiamma della 
realtà, e tantomeno della storia12 
  

in quanto bisognerebbe chiedersi  

che  ne  è  allora  dell’evento  reale,  se  dappertutto  l’immagine,  la 
finzione,  il  virtuale  entrano  per  perfusione  nella  realtà?  Nel  caso 
che ci interessa si è creduto di vedere (con un certo sollievo, forse) 
una risorgenza del reale e della violenza del reale in un universo che 
si spacciava per virtuale […] analogamente si è potuto vedere in ciò 
una resurrezione della storia, al di là della sua fine annunciata. Ma 
la realtà supera veramente la finzione? Se sembra farlo, è perché ne 
ha  assorbito  l’energia,  divenendo  essa  stessa  finzione,  si  potrebbe 
quasi dire che la realtà sia gelosa della finzione, che il reale sia 
geloso dell’immagine13. 
 

Baudrillard non parla sicuramente di apocalisse e probabilmente a 

lui  non  interessa  neanche  discutere  di  essa  in  termini  di 

orizzonte di pensabilità, ma il mondo virtuale che egli immagina 

come dimensione propria del post‐moderno, come forma assunta dalla 

realtà  (non  mancano  tentazioni  ontologiche  se  non  addirittura 

gnostiche  nelle  riflessioni  dell’ultimo  Baudrillard)  nell’era 

della  post‐storia,  richiama  un  orizzonte  apocalittico  proprio 

perché  non  tiene  conto  da  un  lato  della  potenza  trasformativa 

dell’evento, dall’altro della concretezza delle relazioni che non 

possono  essere  ridotte  soltanto  alla  dimensione  dello  “scambio 

simbolico”  ma  che  si  innervano  all’interno  di  contingenze 

assolutamente storiche e concrete. Baudrillard, nel suo fondere la 

critica  oltre‐marxista  ma  vetero‐aristocratica  di  Bataille  a 

partire dalla nozione di dépense14 e la critica marxista di Debord 

                                                                                                                                                         
anticonvenzionale che esprime. Cfr. anche sugli stessi temi Id., Power Inferno 
(2002), tr. it. Raffaello Cortina Editore, Milano 2003. 
11 Ibid., pp. 7‐8. 
12 Ibid., p. 39. 
13 Ibid., p. 37. 
14  Ci  riferiamo  ovviamente  a  tutta  l’opera  di  Bataille,  la  quale  risulta 
attraversata  in  toto  dalla  questione  del  “dispendio”,  ma  sulle  questioni 
“economiche”,  seppur  in  senso  lato,  cfr.  G.  Bataille,  La  nozione  di  dépense 



S&F_n. 8_2012 

 

 57

sul  dominio  delle  immagini  e  sull’alienazione  spettacolarizzata 

della  nostra  società15,  ci  consegna  a  un  mondo  in  cui,  anche  se 

gli  eventi  non  sono  più  in  sciopero,  essi  accadono  e  operano 

all’interno di una dimensione non più “reale”, diciamo “al di là 

del  principio  di  realtà”,  per  cui  il  mondo  umano  assume  le 

sembianze di una mega‐macchina (cinematografica) all’interno della 

quale gli uomini agiscono a partire dal “ruolo” che ricoprono nel 

pezzo di mondo in cui si sono trovati a nascere. Non ci sono spazi 

bianchi nell’intero della descrizione di Baudrillard, soltanto, di 

tanto in tanto, sembra comparire una pulsione di morte del tutto 

repressa  ma  che  ha  il  vizio  di  ritornare  inconsapevolmente, 

descritta  per  l’altro  nei  termini  di  un  vero  e  proprio 

(post)manicheismo:  

noi  crediamo  ingenuamente  che  il  progresso  del  Bene  (scienze, 
tecniche,  democrazia,  diritti  dell’uomo),  corrisponda  a  una  disfatta 
del Male. Nessuno sembra aver capito che il Bene e il Male crescono in 
potenza contemporaneamente, e secondo lo stesso movimento. Il trionfo 
dell’uno non comporta l’annientamento dell’altro, anzi […] il Bene non 
riduce il Male, e non è vero neppure il contrario: Bene e Male sono 
irriducibili l’uno all’altro e il loro rapporto è inestricabile16. 
  

Ciò di cui è testimone suo malgrado la riflessione di Baudrillard 

è  appunto  il  fallimento  di  ogni  riflessione  che  si  ponga  nella 

prospettiva della “fine della storia” e della “fine della realtà”; 

ancora una volta quando la realtà (o chi per lei) si presenta come 

totalità insuperabile, allora sembra necessario pensare in termini 

che comunque riflettono un orizzonte apocalittico, nel senso di un 

orizzonte completamente disvelato e quindi definitivo, si tratta 

in  poche  parole  di  pensare  il  mondo  nei  termini  di 

un’impossibilità  di  resistenza  o,  dato  l’ambito  neanche  tanto 

metaforico  da  “fine  del  mondo”,  di  sopravvivenza.  Il  mondo  di 

Baudrillard in cui si intreccia il “delitto perfetto” della realtà 

                                                                                                                                                         
(1933)  e  La  parte  maledetta  (1949)  in  La  parte  maledetta  preceduto  da  La 
nozione di dépense (1967), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2003.  
15 Cfr. G. Debord, La società dello spettacolo (1967), tr. it. Baldini Castoldi 
Dalai, Milano 2006. 
16 J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, cit., p. 19. 
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con  l’esplosione  della  violenza  simbolica  è  il  mondo 

dell’apocalisse realizzata. 

In questo senso, invece, Girard ha ben presente il “principio di 

realtà” e nella sua riflessione sull’11 settembre, che si ritrova 

in  un’intervista  del  2007  di  recente  tradotta  e  pubblicata  in 

Italia, interroga l’evento e discute di apocalisse come orizzonte 

di promessa in forma re‐azionaria17. Anche questa intervista gioca 

su  un  duplice  piano,  uno,  sul  quale  non  ci  soffermeremo,  che 

lavora (in maniera a dire il vero neanche troppo originale) sullo 

scontro  di  civiltà  che  opporrebbe  un  Occidente  che  dovrebbe 

riprendere  il  cammino  in  vista  di  una  sua  definitiva  ri‐

cristianizzazione e l’Islam come entità che riproduce la violenza 

delle  religioni  arcaiche  sfruttando  in  pieno  la  potenza  della 

tecnica  moderna  al  servizio  di  una  “violenza  divina”  e  non 

“umana”, il secondo, che lavora invece sull’imminenza dell’avvento 

dell’apocalisse, quella “vera”, quella cristiana, e che si mostra 

non come “minaccia” ma come “attesa”, in quel misto di fascinans e 

tremendum che qualsiasi riflessione sulla “fine” porta con sé. Ciò 

che interessa di questa intervista consiste proprio nel fatto che, 

abbandonata  ogni  dimensione  secolarizzata,  la  “fine”  cui  si  va 

incontro  rappresenta  il  compimento  finale,  il  disvelamento 

decisivo  della  vera  realtà.  L’attesa  escatologica  del  primo 

Cristianesimo sembra potersi finalmente compiere di qui a breve. 

In  effetti  Girard  afferma  che  «l’apocalisse  non  ha  una 

connotazione  storica  ma  religiosa»18,  per  cui  si  tratta  di 

mostrare come la sua attesa non rientri tanto in una dimensione 

storica, non è la storia l’agente del disvelamento – al massimo è 

la  scenografia  della  realizzazione  della  profezia,  quanto  nella 

massima espansione possibile del “vero” Cristianesimo, quello che, 

a  partire  dalla  “follia”  della  croce,  cioè  dal  fatto  che  la 

crocefissione  mostra  l’innocenza  del  capro  espiatorio  facendo 
                                                 

17  R.  Girard,  Pensare  l’apocalisse  dopo  l’11  settembre  (2008),  in  Prima 
dell’apocalisse, tr. it. Transeuropa Edizioni, Massa 2010, pp. 13‐42.  
18 Ibid., p. 26. 
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saltare  ogni  esigenza  di  potere  come  controllo  della  violenza 

arcaica,  porterà  all’anarchia  definitiva,  cioè  all’assenza  di 

potere, e dunque al disvelamento e alla fine di questo mondo. Lo 

scontro di civiltà con l’Islam è decisivo esattamente per questo 

motivo, in un certo senso rientra nella promessa della profezia. I 

segni, secondo Girard, sono innumerevoli:  

quando  i  poteri  saranno  sconfitti,  la  violenza  assumerà  dimensioni 
tali  che  arriverà  la  fine  del  mondo.  Se  studiamo  i  capitoli 
sull’Apocalisse,  scopriamo  che  ci  annunciano  proprio  questo:  ci 
saranno rivoluzioni e guerre; gli stati si solleveranno gli uni contro 
gli altri, e così faranno le Nazioni […] così che è possibile vedere 
l’apocalisse avvicinarsi come mai in precedenza […] se consideriamo i 
capitoli  sull’apocalisse,  essi  descrivono  una  situazione  simile  al 
caos dei nostri giorni, che tale non era invece all’inizio dell’Impero 
Romano […] ognuno di noi può vedere che l’apocalisse si fa sempre più 
concreta  ogni  giorno  che  passa:  una  forza  distruttiva  capace  di 
cancellare il mondo, armi sempre più potenti e altre minacce ancora si 
moltiplicano. 
 

Non si tratta di essere pessimisti quando si invoca la fine del 

mondo, e Girard ha gioco facile con l’intervistatore che gli pone 

una domanda in questi termini perché il Cristianesimo 

fondamentalmente è la religione che annuncia il mondo che verrà. Non 
si tratta di combattere per questo mondo. È il cristianesimo moderno 
che dimentica le sue origini e la sua vera direzione19. 
 

Insomma  pur  trattandosi  di  due  posizioni  e  impostazioni 

assolutamente  distanti  e  differenti,  sembrano  esse  però 

condividere  entrambe  l’orizzonte  contemporaneo  della  suggestione 

tremenda  e  fascinosa  nei  riguardi  della  “fine  del  mondo”,  così 

come  il  film  Melancholia,  così  come  tanta  programmazione 

televisiva  di  presunta  divulgazione  scientifica.  La  differenza 

sembra  giocarsi  soltanto  tra  la  forma  “ottimistica”  dell’attesa 

(il  tempo  delle  cose  “penultime”)  à  la  Girard,  e  la  forma 

pessimistica dell’apocalisse già realizzata à la Baudrillard, in 

un  cortocircuito  in  cui  non  soltanto  la  storia,  ma  la  stessa 

possibilità  d’azione  dell’uomo,  la  possibilità  di  produrre  il 

novum, qualunque esso sia, sembra essere totalmente immunizzata. 

Si tratta di una sorta di “spirito del tempo” che sembra dominare 

                                                 
19 Ibid., pp. 28‐30. 
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la nostra epoca sotto le forme più differenti. In questo senso, 

interrogando un bel saggio di Didi‐Huberman che analizza proprio 

questa questione, attraverso forme di seduzione apocalittica che 

proverebbero o avrebbero provato Pasolini e Agamben, si può forse 

giungere a una conclusione tanto clamorosa quanto per certi versi 

semplice.  

 

4. La sopravvivenza delle lucciole 

Agamben in una serie di interventi degli ultimi anni, tenuti in 

occasioni  differenti  e  in  differenti  location,  analizza  la 

questione  del  tempo  messianico  nella  sua  tensione  con  il 

“contemporaneo”:  

un  primo  malinteso  da  cui  occorre  guardarsi  a  questo  proposito  è  la 
confusione  del  tempo  messianico  col  tempo  apocalittico  […]  se  si 
volesse compendiare in una formula la differenza tra il messianico e 
l’apocalittico, si dovrebbe dire, io credo, che il messianico non è la 
fine del tempo, ma il tempo della fine […] il tempo che resta tra il 
tempo e la sua fine20. 
  

Questo tempo qualitativo che separa il tempo da se stesso e dalla 

sua fine sembra essere una sorta di richiamo di Agamben da un lato 

a ridicolizzare il catastrofismo odierno,  

l’esigenza  escatologica,  abbandonata  dalla  Chiesa,  ritorna  in  forma 
secolarizzata e parodica nei saperi profani, che, riscoprendo il gesto 
obsoleto  del  profeta,  annunciano  in  ogni  ambito  catastrofi 
irreversibili21, 
 

dall’altro  a  prendere  sulle  spalle  il  significato  del 

“contemporaneo”  nel  suo  essere  sempre  una  tensione  nei  riguardi 

delle tenebre del presente,  

il  contemporaneo  è  colui  che  percepisce  il  buio  del  suo  tempo  come 
qualcosa che lo riguarda e non cessa di interpellarlo, qualcosa che, 
più di ogni luce, si rivolge direttamente e singolarmente a lui22. 
  

Ancor di più, il tempo del “contemporaneo” è un tempo della dis‐

cronia:  

la  contemporaneità  è,  cioè,  una  singolare  relazione  con  il  proprio 
tempo  che  aderisce  a  esso  e,  insieme,  ne  prende  le  distanze;  più 

                                                 
20  G.  Agamben,  La  Chiesa  e  il  Regno,  in  Che  cos’è  il  contemporaneo  e  altri 
scritti, Nottetempo, Roma 2011, pp. 36‐37. 
21 Ibid., p. 41. 
22 Id., Che cos’è il contemporaneo, ibid., p. 27. 



S&F_n. 8_2012 

 

 61

precisamente,  essa  è  quella  relazione  col  tempo  che  aderisce  a  esso 
attraverso una sfasatura e un anacronismo23. 
 

Se il problema dunque riguarda la temporalizzazione – e a questo 

punto  conviene  anche  andare  oltre  la  classica  dicotomia  tempo 

circolare/tempo  lineare  –  allora  forse  è  la  posizione  del 

“contemporaneo”,  nel  suo  essere  una  tensione  costante  tra  un 

passato i cui segni tendono a scomparire e un futuro i cui segni 

tendono già a comparire, a doverci indicare la possibilità di una 

resistenza  che  assume  nel  nostro  discorso  i  lineamenti  di  una 

sopravvivenza,  nel  senso  della  possibilità  dello  sviluppo  di  un 

novum e nel senso del ri‐attivare la possibilità di una storia che 

non si giochi né nella dimensione della promessa del compimento né 

nella  sua  definitiva  fine,  ma  come  gioco  costante  e  già  sempre 

aleatorio,  in  poche  parole  come  responsabilità  del  presente  da 

parte di chi ritiene di essere “contemporaneo” al proprio tempo.  

Questo sforzo di pensare una temporalizzazione che vada al di là 

delle suggestioni della “fine” sembra ritrovarsi all’interno di un 

piccolo ma prezioso libro di Didi‐Huberman, il quale, come al suo 

solito, partendo dalla potenza esplicativa delle immagini e dalla 

loro  intensa  “possibilità  politica”,  discute  quella  che  egli 

stesso definisce una politica delle sopravvivenze24.  

Le  immagini  per  Didi‐Huberman  non  sono  soltanto  le  grandi 

iconografie  del  potere,  vivere  nel  regime  delle  immagini  non 

significa  abbandonarsi  al  “virtuale”  onnicomprensivo  di 

Baudrillard, non significa il compimento del “totalitarismo” della 

luce  del  potere  e  delle  sue  immagini  abbaglianti,  non  tutta 

l’immaginazione,  da  intendersi  come  possibilità  di  creare 

immagini, è ridotta alla sua mercificazione e al valore di scambio 

immaginativo  che  domina  la  presenza  totalizzante  del  potere  nel 

nostro  tempo,  si  tratta  invece  di  fare  un’operazione  affine  a 

quella di Deleuze e Guattari, come i due filosofi francesi avevano 

                                                 
23 Ibid., p. 24. 
24  Cfr.  G.  Didi‐Huberman,  Come  le  lucciole.  Una  politica  delle  sopravvivenze 
(2009), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2010. 
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parlato di una letteratura minore il cui significato è già sempre 

politico  e  resistente25,  così  Didi‐Huberman  sembra  proporre  la 

possibilità  di  un’analisi  di  immagini  minori  e  lo  fa  a  partire 

dalla metafora delle lucciole che ha contraddistinto l’esito amaro 

delle riflessioni di Pasolini26.  

Se Pasolini aveva discusso la “scomparsa delle lucciole” a partire 

dall’apocalittica  situazione  italiana  dei  primi  anni  ’70 

all’interno della quale egli non vedeva più via di scampo neanche 

dal punto di vista antropologico in quella sorta di primitivismo 

che lui aveva ricercato e sperato di trovare (e forse costruito) 

nelle  borgate  romane  e  più  in  generale  nel  sottoproletariato 

(forse il termine preciso potrebbe essere plebe27) – e l’articolo 

si chiude amaramente con la frase «ad ogni modo, quanto a me (se 

ciò ha qualche interesse per il lettore) sia chiaro: io, ancorché 

multinazionale,  darei  l’intera  Montedison  per  una  lucciola»28  – 

Didi‐Huberman  riacquisisce  l’immagine  della  lucciola  per  farla 

divenire  il  vettore  di  una  politica  delle  sopravvivenze  che  può 

baluginare ancora, seppur di tanto in tanto, di una luce non forte 

ma guizzante, la luce propria delle lucciole, per una luce minore 

si potrebbe dire, nelle maglie di quella che Foucault ha voluto 

definire “società del controllo”. Se a un certo punto per Foucault 

il  potere  sembra  assumere  i  contorni  di  una  macchina  che  tutto 

osserva, con la sua luce che penetra in profondità in ogni gesto e 

in  ogni  azione,  controllando  e  ritmando  il  reale  a  proprio 

piacimento29,  e  se  Foucault  ha  abbandonato  quella  visione 

panottica e totalitaria del potere lo ha fatto proprio per pensare 

la resistenza, quella che Didi‐Huberman chiama sopravvivenza.  

                                                 
25 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore (1975), tr. 
it. Quodlibet, Macerata 2010. 
26  Cfr.  P.  P.  Pasolini,  L’articolo  delle  lucciole,  in  Id.,  Scritti  corsari, 
Garzanti,  Milano  1975,  pp.  160‐168.  Si  tratta  del  penultimo  articolo  di 
Pasolini prima della morte.  
27  Su  questi  aspetti  di  critica  alla  modernità  cfr.  soprattutto  Id.,  Lettere 
luterane, Einaudi, Torino 1976. 
28 Id., L’articolo delle lucciole, cit., p. 168. 
29 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), tr. 
it. Einaudi, Torino 1976.  
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L’immagine per Didi‐Huberman ha la possibilità di porsi in chiave 

dialettica nei confronti di quello che lui chiama orizzonte:  

se  allarghiamo  la  visione  all’orizzonte  che,  immenso  e  immobile,  si 
estende  al  di  là  di  noi,  o  se,  al  contrario,  concentriamo  il  nostro 
sguardo  sull’immagine  che,  minuscola  e  instabile,  ci  passa  accanto, 
percepiremo  cose  molto  diverse.  L’immagine  è  lucciola  delle 
intermittenze  passeggere,  l’orizzonte  inonda  di  luce  gli  stati 
definitivi, i tempi immutabili del totalitarismo o i tempi finiti del 
Giudizio.  Vedere  l’orizzonte,  l’al  di  là,  significa  non  vedere  le 
immagini che giungono a sfiorarci. Le piccole lucciole danno forma e 
chiarore  alla  nostra  fragile  immanenza,  i  “feroci  riflettori”  della 
grande  luce  divorano  ogni  forma  e  ogni  chiarore  –  ogni  differenza  – 
nella trascendenza dei fini ultimi30. 
 

Sia che l’apocalisse sia già avvenuta nel qui e ora del dominio 

totalitario  delle  nostre  società  industriali  avanzate,  nel 

capitalismo  avanzante  e  sempre  sviluppantesi,  nelle  società  del 

controllo,  nelle  società  della  “luce  accecante”,  come  vogliono 

Pasolini e Baudrillard seppur in maniera del tutto differente, sia 

che  ci  poniamo  all’interno  del  tempo  escatologico,  nella 

dimensione dei “tempi penultimi” coltivando la nostra necessità e 

il nostro bisogno di contemporaneità nell’attesa del Giudizio come 

vuole Girard in senso ottimistico o nel senso pessimistico della 

descrizione  delle  tenebre  del  presente  come  in  certe  pagine  di 

Agamben, l’invito di Didi‐Huberman sembra tanto disarmante quanto 

semplice. Non si tratta di non voler leggere le forme declinanti 

del presente, non si tratta certo di un ottimismo a buon mercato: 

immagini,  dunque,  per  organizzare  il  nostro  pessimismo.  Immagini  per 
protestare  contro  la  gloria  del  regno  e  i  suoi  fasci  di  luce  cruda. 
Sono scomparse le lucciole? Certamente no. Alcune sono proprio accanto 
a  noi,  ci  sfiorano  nel  buio;  altre  se  ne  sono  andate  oltre 
l’orizzonte,  cercando  di  ricostituire  altrove  la  loro  comunità,  la 
loro minoranza31. 
  

Si  tratta,  per  combattere  il  declino  del  presente  che  ama 

travestirsi  (ma  anche  nutrirsi)  di  immagini  catastrofiche  e 

apocalittiche, di pensare in maniera rinnovata la nostra presenza 

nel mondo, al di là di ogni patologia del tempo o psicopatologia 

individuale  (la  quale  comunque  sempre  ci  potrà  colpire  come 

melancholia), riconquistare il mondo all’interno del quale ci si 

                                                 
30 G. Didi‐Huberman, Come le lucciole, cit., p. 69. 
31 Ibid., p. 96. 
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sente  perduti,  e  affrontarlo  questo  declino  come  la  possibilità 

creativa per eccellenza:  

l’urgenza  politica  ed  estetica  in  tempi  di  “catastrofe”  […]  non 
consisterebbe  dunque  nel  trarre  le  conseguenze  logiche  del  declino 
fino al suo orizzonte di morte, ma nel trovare le risorse inattese di 
questo declino nel profondo di quelle immagini che, al suo interno, si 
muovono ancora come lucciole o astri isolati. Pensiamo al meraviglioso 
modello  cosmologico  proposto  da  Lucrezio  nel  De  rerum  natura:  gli 
atomi  “declinano”  ininterrottamente  ma  la  loro  caduta,  in  questo 
clinamen infinito, ammette eccezioni dalle conseguenze incredibili. È 
sufficiente  che  un  atomo  compia  una  leggera  deviazione  dalla  propria 
traiettoria parallela perché entri in collisione con gli altri, dando 
origine  a  un  mondo.  Sarebbe  questa,  dunque,  l’essenziale  risorsa  del 
declino:  la  biforcazione,  la  collisione,  il  “fulmine  sferico”  che 
attraversa l’orizzonte, l’invenzione di una forma nuova32. 
 

Ecco  la  potente  semplicità  della  proposta  di  Didi‐Huberman, 

prendersi cura delle lucciole di ogni marginalità e residualità, 

rincorrerle e coltivarle, lavorare in vista della costituzione di 

una luce minore, capace di mettere in crisi lo spettacolo della 

luminosità  assoluta  del  potere  totalizzante  contemporaneo, 

lavorare così nelle tenebre del presente, come vuole Agamben, per 

incontrarle,  perché  soltanto  a  partire  dalle  figure  della 

marginalità,  dalla  loro  intermittenza  esistenziale,  è  possibile 

pensare in altra maniera il declino occidentale, facendo saltare 

lo schema di ogni apocalisse ventura o già avvenuta. 

 

 

                                                 
32 Ibid., p. 74. 


