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INTRODUZIONE 

 

Ottavo numero di Scienza&Filosofia. Online per scelta, in ordine 

al  dinamismo  e  all’immediata  disponibilità  della  ricezione, 

adattandosi volentieri ai tempi e agli spazi che la rete in genere 

istituisce: vorrebbe essere agile e facilmente fruibile per chi è 

interessato  a  prender  parte  alle  nostre  discussioni.  La  sua 

mission  non  può  dunque  che  essere  diretta  e  senza  scolastici 

orpelli: 

 

Preoccupata di istituzionalizzarsi come depositaria della coscienza etica del 

progresso scientifico, a quasi trent’anni dalla sua nascita la bioetica sembra 

essere  a  un  bivio:  rinnovare  il  suo  statuto  o  rischiare  di  smarrire 

definitivamente la sua mission di disciplina di incrocio tra sapere umanistico 

e sapere scientifico. È nostra convinzione che la bioetica possa continuare a 

svolgere un ruolo solo se, piuttosto che salvaguardare principi assiologici di 

una realtà data, sia intenzionata a ripensare criticamente i valori alla luce 

dei cambiamenti, epistemologici prima ancora che ontologici, dettati dall’età 

della tecnica. Il nostro obiettivo è quello di individuare ed evidenziare il 

potenziale d’innovazione filosofica tracciato dalla ricerca scientifica e, al 

contempo, il potenziale d’innovazione scientifica prospettato dalla riflessione 

filosofica. 

 

Da questa mission la rivista trova l’articolazione che ci è parsa 

più  efficace.  Anche  questo  numero  conterrà  perciò  le  seguenti 

sezioni, seppur un po’ più flessibilmente intese: 

DOSSIER Il vero e proprio focus tematico scelto intorno al quale 

andranno a orbitare 

STORIA Esposizione e ricostruzione di questioni di storia della 

scienza e di storia di filosofia della scienza con intenzione 

sostanzialmente divulgativa; 

ANTROPOLOGIE Temi e incroci tra scienze, antropologia filosofica 

e antropologia culturale; 

ETICHE Riflessioni su temi di “attualità” bioetica;  

LINGUAGGI Questioni di epistemologia; 
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ALTERAZIONI Dalla biologia evoluzionistica alla cibernetica, temi 

non direttamente “antropocentrati”; 

COMUNICAZIONE  La  comunicazione  della  scienza  come  problema 

filosofico,  non  meramente  storico  o  sociologico.  In  altri 

termini:  quanto  la  comunicazione  della  scienza  ha  trasformato 

la scienza e la sua percezione?; 

ARTE Intersezioni tra scienze e mondo dell’arte; 

RECENSIONI&REPORTS Le recensioni saranno: tematiche, cioè relative 

al  dossier  scelto  e  quindi  comprensive  di  testi  anche  non 

recentissimi purché attinenti e importanti; di attualità, cioè 

relative a testi recenti. Reports di convegni e congressi. 

 

Per favorire la fruibilità telematica della rivista, i contributi 

si  aggireranno  tra  le  15.000  –  20.000  battute,  tranne  rare 

eccezioni,  e  gli  articoli  saranno  sempre  divisi  per  paragrafi. 

Anche  le  note  saranno  essenziali  e  limitate  all’indicazione  dei 

riferimenti  della  citazione  e/o  del  riferimento  bibliografico  e 

tenderanno  a  non  contenere  argomentazioni  o  ulteriori 

approfondimenti critici rispetto al testo. 

 

A  esclusione  delle  figure  connesse  e  parti  integranti  di  un 

articolo, le immagini che accompagnano i singoli articoli saranno 

selezionate  secondo  il  gusto  (e  il  capriccio)  della  Redazione  e 

non  pretenderanno,  almeno  nell’intenzione  –  per  l’inconscio  ci 

stiamo attrezzando – alcun rinvio didascalico.  

 

Last  but  not  least,  S&F_  è  parte  del  Portale  Sci‐Cam  (Percorsi 

della  scienza  in  Campania,  www.sci‐cam.it)  in  virtù  di  una 

condivisione di percorsi e progetti. 

 

Un grazie di cuore a Tiziana Gambardella per la revisione ai testi 

in lingua.  
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Le immagini d’apertura ai singoli articoli – coperte da copyright 

e tratte dal sito www.cyop&kaf.org – che appaiono in questo numero 

sono dei nostri famigerati amici CYOP&KAF, cui va il nostro grazie 

per la loro generosità. 

In rete, come promesso, prima della fine del mondo 

La Redazione di S&F_ 
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Apocalypse know‐how 
 
 
 
ABSTRACT:  What  can 

Philosophy  and  Science 

tell  about 

“Apocalypse”?  The 

former  seems  to  show  a 

nihilistic  power,  while 

the  latter  uses  a 

descriptive  power,  thus 

avoiding  any  religious 

or  mystic  impulse.  The 

outcome,  anyway,  looks 

like  a  vade  mecum.  In 

any  case,  all 

“apocalyptic  nouns” 

range  between  Prophecy 

and  Foresight,  Presage 

and  Oracle, 

Superstition  and  Faith, 

Archetype  and  Destiny, 

Unconscious  and  Power, 

Messianism  and  Nowhere, 

Remorse  and  Day  After, 

Society  Game  and 

Ceremony. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Il  Messia  non  verrà  l’ultimo  giorno,  ma  il 
giorno dopo. 

           Franz Kafka 

 

 
La  filosofia  sa  dire  dell’apocalisse,  senza  autocompiacersi  del 

proprio potenziale nichilistico e dell’illusione contemplativa?  

La scienza sa dire dell’apocalisse, senza autocompiacersi perché 

la  contempla,  le  è  sufficiente  cambiare  il  nome,  o  quanto  meno 

neutralizzare, di quel nome, ogni eco religiosa e superstiziosa e 

riflettere  su  se  stessa  circa  il  suo  potenziale  tecnico,  in 

termini preventivi e/o distruttivi. 
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Qual è il precipitato, in ogni caso? Un vademecum.  

Magari,  nel  primo  caso,  esito  di  una  narrazione  prolissa  e 

ridondante, nel secondo, breviario di un compendio asciutto. 

Ma  che  si  tratti  del  racconto  squisitamente  filosofico  o 

rigorosamente  scientifico,  ogni  sintagma  apocalittico  riposa  tra 

profezia e previsione, tra presagio e oracolo, tra superstizione e 

fede,  tra  archetipo  e  destino,  tra  inconscio  e  potere,  tra 

messianismo  e  nulla,  tra  pentimenti  e  day  after,  tra  gioco  di 

società e cerimonia.  

L’apocalisse è allegoria e metafora, simbolo e sineddoche. Più o 

meno. Gioco numerologico: 70 volte 7, 21/12/2012, tressette con o 

senza il morto, 3 x 7 = 21 (12/2012), 7 di creazione e 7imo di 

riposo, 7 il tempo sulla tavola imbandita da Pitagora [a 7 anni 

cadono i denti, a 14 c’è la pubertà, a 21 la maturità, a 70 la 

morte  (o  l’ordinaria  quiescenza  accademica)],  7  è  armonia  o 

discordia nella Kabbalah, per i cromosomi ci stiamo attrezzando, 

S&F_non_7_ma_8. 

Anti‐Buon Natale 2012 di protesta. 

Venga il racconto, allora, tanto nei suoi toni noiosi quanto nei 

suoi  ritmi  suggestivi.  Vien  voglia  di  partecipare  al  gioco, 

incanto  letterario  o  disincanto  filosofico‐scientifico  che  sia, 

know‐how/freak out senz’altre pretese.  

Tanto,  nel  giardino  degli  oziosi  si  sta  per  evocazione  e 

approssimazione colta.  

E allora l’Apocalisse di Giovanni: 

Qui  occorre  una  mente  che  abbia  intelligenza.  Le  sette  teste  sono 
sette monti sui quali la donna siede. Sono anche sette re: cinque sono 
caduti,  uno  è,  l’altro  non  è  ancora  venuto;  e  quando  sarà  venuto, 
dovrà durar poco. 
 
Non ci sarà più nulla di maledetto. 
 
Poi mi disse: «Non sigillare le parole della profezia di questo libro, 
perché  il  tempo  è  vicino.  Chi  è  ingiusto  continui  a  praticare 
l’ingiustizia; chi è impuro continui a essere impuro; e chi è giusto 
continui  a  praticare  la  giustizia,  e  chi  è  santo  si  santifichi 
ancora». 
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Se  qualcuno  vi  aggiunge  qualcosa,  Dio  aggiungerà  ai  suoi  mali  i 
flagelli descritti in questo libro; se qualcuno toglie qualcosa dalle 
parole  del  libro  di  questa  profezia,  Dio  gli  toglierà  la  sua  parte 
dell’albero  della  vita  e  della  santa  città  che  sono  descritti  in 
questo libro. 

 
E  allora,  poiché  il  tempo  stringe,  anche  Il  settimo  sigillo  di 

Ingmar Bergman: 

Jöns: Addio fanciulla, avrei potuto violentarti ma è un genere d’amore 
che non mi va. Troppo faticoso tutto sommato. 
... 
Jöns: Si, farò silenzio, ma mi ribello. 
... 
Jöns:  La  mia  pancia  è  tutto  il  mio  mondo,  la  mia  testa  la  mia 
eternità,  e  le  mie  mani  due  magnifici  soli.  Le  gambe  sono  i  dannati 
pendoli del tempo e i miei piedi sporchi i due eccellenti fondamenti 
della  mia  filosofia.  Il  tutto  vale  esattamente  quanto  un  rutto,  con 
l’unica differenza che un rutto dà più soddisfazione. 
... 
Jöns:  E  allora,  povero  illuso,  cosciotto  di  prosciutto,  ti  dirò  che 
l’amore  non  è  che  un  altro  nome  per  lussuria,  più  lussuria,  più 
lussuria, più un dannato mucchio di inganni, di falsità, di menzogne e 
ogni sorta di imbrogli. 
... 
Jöns: Tra le gambe di una troia è la vita una gran gioia. 
... 
Jöns:  In  alto  siede  l’Onnipotente  così  lontano  che  è  sempre  assente 
mentre il Diavolo suo fratello lo trovi anche al cancello. 
... 
Jöns: Scimmie tanto simili all’uomo da essere stupide quanto lui.  
Morte: Non mi serve sapere.  
 
Antonius Block: Chi sei tu? 
Morte: Sono la morte. 
Antonius: Sei venuta a prendermi? 
Morte: È già da molto che ti cammino a fianco. 
Antonius: Me n’ero accorto. 
Antonius Block: Ti tocca il nero. 
Morte: Si addice alla Morte, non credi? 
Antonius Block: Io vorrei sapere, senza fede, senza ipotesi, voglio la 
certezza.  Voglio  che  Iddio  mi  tenda  la  mano  e  scopra  il  suo  volto 
nascosto e voglio che mi parli. Lo chiamo e lo invoco, e se Egli non 
risponde io penso che non esiste. 
Morte: Forse è così, forse non esiste. 
Antonius: Ma allora la vita non è che un vuoto senza fine. Nessuno può 
vivere sapendo di dover morire un giorno come cadendo nel nulla senza 
speranza. 
Morte: Molta gente non pensa né alla Morte né alla vanità delle cose. 
Morte: Perché non la smetti di fare tante domande? 
Antonius Block: No, non la smetterò. 
Morte: Tanto nessuno ti risponde.  

P.A. 
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ABSTRACT: This 
paper 
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show  the 
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Martino  in 
the  problem 
of  the 
apocalypses. 
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time  any 
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therefore 
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However,  as 
an  integral 
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1. La presenza: il mai deciso e il sempre deciso 

È  una  scrittura,  quella  di  de  Martino,  che  non  può  essere 

scandagliata a prescindere dalla sua biografia. 

Si  tratta  di  una  vita  nella  quale  lo  sforzo  teoretico  è 

inscindibile dall’impegno pratico, dalla volontà tutta umanistica 

di esorcizzare, attraverso l’esistenza condivisa e la costruzione 

del  valore,  l’apocalisse  che  minaccia  ogni  presenza  nel  mondo. 

L’uomo  del  resto  è  formatore  di  mondo,  colui  che  costantemente 

trascende  il  nudo  fatto  della  vita,  nello  slancio  verso  un  ex‐

sistere  che  è  perenne  costruzione  di  senso.  De  Martino  vive  in 

prima  persona  le  apocalissi  del  suo  tempo:  in  prima  istanza 

aderisce  al  fascismo  come  tensione  verso  uno  Stato  etico1, 

partecipa poi alla resistenza sul fronte del Senio, dove ha modo 

di constatare dal vivo la barbarie in atto nei regimi totalitari, 

è  spettatore  sgomento  della  guerra  fredda  e  del  pericolo 

incombente  di  una  distruzione  globale  a  opera  degli  ordigni 

atomici. 

Storicista  sui  generis,  allevato  alla  scuola  di  Croce,  ne 

rappresenta comunque un esponente eretico: la sua volontà tenace 

di dar vita a un’etnografia storicistica, cozza di fatto con le 

petizioni di principio crociane secondo cui dei Naturvölker non si 

dà storia, poiché con essi non c’è condivisione di «comuni ricordi 

e  sentimenti»,  giacché  essi  «si  ostinano  a  non  entrare  nella 

storia,  la  quale  è  lotta  di  libertà»2.  E  come  intraprendere  una 

storia di chi nella storia non è mai entrato?  

Già  a  partire  dall’opera  maggiore,  Il  mondo  magico,  apparsa  nel 

1948  si  delinea  il  percorso  tutto  inedito  dell’autore,  che 

                                                 
1  Per  una  ricostruzione  dettagliata  del  percorso  demartiniano  rispetto  al 
fascismo  si  cfr.  R.  Di  Donato,  I  greci  selvaggi.  Antropologia  storica  di 
Ernesto de Martino, Manifestolibri, Roma 1999. 
2 B. Croce, L’umanità e la natura, in Filosofia e storiografia, Laterza, Bari 
1949.  Alle  pp.  247‐248  leggiamo  a  proposito  dei  Naturvölker  che: 
«zoologicamente  e  non  storicamente  sono  uomini»,  perciò  su  di  essi  «si 
esercita, come verso gli animali, il dominio, e si cerca di addomesticarli e di 
addestrarli, e in certi casi, quando altro non si può, si lascia che vivano ai 
margini,  vietandosi  la  crudeltà  che  è  colpa  contro  ogni  forma  di  vita,  ma 
lasciando altresì che di essi si estingua la stirpe». 
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scatenerà  poco  dopo  l’ira  del  maestro.  La  ybris  operata  da  de 

Martino consiste nella storicizzazione delle categorie, per Croce 

sorta  di  «aristotelico  motore  immoto,  fonti  supreme  di  tutti  i 

concetti,  condizioni  di  tutti  i  giudizi»3,  per  de  Martino 

costruzioni  storiche  e  contingenti.  La  stessa  ipseità,  quel 

subjectum inteso come trascendentale a fondamento e garanzia del 

mondo, altro non sarebbe per de Martino che un approdo non sempre 

e  non  ovunque  presente.  Contro  i  sacri  dettami  del  maestro  de 

Martino ritiene che interpretare la presenza come dato astorico e 

uniforme,  e  mai  come  un  istituto  in  fieri,  comporti  «l’ipostasi 

metafisica  di  una  formazione  storica»,  e  sia  emblema  di  un 

umanesimo circoscritto alla sola civiltà occidentale che riconosce 

unicamente le forme tradizionali4.  

Kant  assumeva  come  dato  astorico  e  uniforme  l’unità  analitica 
dell’appercezione, cioè il pensiero dell’io che non varia con i suoi 
contenuti,  ma  che  li  comprende  come  suoi,  e  di  questo  dato  pose  la 
condizione  trascendentale  nell’unità  sintetica  dell’appercezione.  Ma 
come  non  esistono  (se  non  per  l’astrazione)  elementi  e  dati  di 
coscienza,  così  non  esiste  affatto  una  presenza,  un  empirico  esserci 
che  sia  un  dato,  un’immediatezza  originaria  al  riparo  da  qualsiasi 
rischio, e incapace nella sua propria sfera di qualsiasi dramma e di 
qualsiasi sviluppo: cioè, di una storia. Noi qui ci siamo imbattuti in 
un  limite  caratteristico  della  attuale  consapevolezza  storiografica 
propria  della  nostra  civiltà  […]  Nella  determinazione  (e  nella 
limitazione)  attuale  della  nostra  consapevolezza  storiografica, 
l’esserci unitario della persona, la sua «presenza», si configura come 
il  mai  deciso  o  (che  è  poi  lo  stesso)  il  sempre  deciso,  e  perciò 
stesso come ciò che non entra nel mondo delle decisioni storiche […] 
in  qualsiasi  mondo  storico  e  culturale  la  presenza  deve  essere 
ricalcata su questo modello, e in nessuna forma di civiltà la realtà 
dell’assenza  può  essere  concepita  come  un  problema,  come  una  realtà 
condenda, come un istituto in fieri. Si ha così la ipostasi metafisica 
di una formazione storica5. 
 

L’allargamento della coscienza occidentale, secondo de Martino, si 

ottiene  ripercorrendo  a  ritroso  i  passi  che  l’umanità  ha 

effettuato  per  giungere  prima  al  concetto  di  anima,  e  infine 

all’ipseità  intesa  come  ciò  che  non  entra  più  nel  mondo  delle 

decisioni storiche. 

                                                 
3 Id., Intorno al magismo come età storica, in Filosofia e storiografia, cit., 
pp. 193‐194. 
4 E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000, pp. 159‐160. 
5 Ibid., pp. 159‐160. 
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Io e mondo cominciano a precarizzarsi, a divenire labili, in preda 

al pericolo costante di crisi e destrutturazione. A proposito del 

mondo primitivo, ove l’ipseità, così come la descrive la coscienza 

occidentale, non è ancora forgiata, de Martino scrive: «Crolla la 

distinzione fra presenza e mondo che si fa presente: il soggetto, 

in luogo di udire o di vedere lo stormir delle foglie, diventa un 

albero  le  cui  foglie  sono  agitate  dal  vento  […]  In  questa 

situazione psichica, nella quale la presenza si comporta come una 

eco  del  mondo,  è  sempre  possibile  che  un’altra  presenza  prenda 

possesso  di  quella  della  vittima,  e  se  ne  faccia  centro  di 

azione»6.  

 

2. All’ombra dell’apocalisse 

Se è vero che più storicista del maestro, de Martino sostiene la 

non immutabilità delle categorie, d’altro canto, nello sviscerare 

una  serie  di  mondi  variegatissimi,  ma  tutti  etnograficamente 

interessanti (da quello primitivo, a quello rurale del Mezzogiorno 

d’Italia,  sino  alle  società  scristianizzate  della 

contemporaneità),  l’antropologo  si  serve  sempre  del  medesimo 

schema, che è la dialettica presenza‐crisi‐riscatto. Lo storicismo 

integrale  di  de  Martino,  nel  suo  stesso  svolgersi  sembra  andare 

incontro  a  un’aporia  e  cedere  a  una  sorta  di  strutturalismo  o 

addirittura  di  ontologismo  per  il  quale  per  l’appunto  questa 

triade  esistenziale  sembra  caratterizzare  ontologicamente 

l’anthropos di tutti i tempi e di tutti gli spazi, a prescindere 

dalle  molteplici  declinazioni  culturali  e  valoriali  che  esso  di 

volta  in  volta,  storicamente  assume.  L’apocalisse  nella 

riflessione  demartiniana  va  configurandosi  come  struttura  eterna 

dell’umano, l’ombra inquietante e minacciosa che lo segue a ogni 

passo,  e  che  necessita,  per  essere  scacciata,  di  sempre  nuovi 

sortilegi, rituali atti a mantenere vivo quel mondo simbolico che 

fa  di  ogni  spaesata  presenza  nel  mondo,  un  uomo.  De  Martino 

                                                 
6 Ibid., p. 72. 
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interpreta  la  presenza  come  energia  oltrepassante,  ovvero 

trascendimento della situazione nel valore. Essa è il già dato e 

il  mai  dato,  esito  di  una  decisione  che  va  costantemente 

rinnovata. La presenza in ogni tempo si staglia a partire da un 

negativo,  che  è  il  rischio  di  non‐esserci.  Essa  è  apertura, 

possibilità che tuttavia coltiva al suo interno, come una malattia 

divorante,  un’impossibilità  radicale,  che  si  configura  come 

rischio, minaccia ma anche tentazione, lusinga, seduzione di non 

esserci  in  nessuna  storia  possibile,  di  smarrirsi  come  ex‐

sistenza,  di  smarrire  l’aperto  della  Lichtung,  abdicando  a  una 

vita  come  Benommenheit,  stordimento  ignaro  di  sé  e  incapace  di 

costruire mondo7. Questa struttura vale sia per la labile identità 

del primitivo, sia per i contadini della Rabata di Tricarico, sia 

per  l’intellettuale  nichilista  contemporaneo;  tutti,  secondo 

modalità diverse, esperiscono la deiezione, che non è, come voleva 

l’Heidegger  di  Sein  und  Zeit  il  quotidiano  e  poco  preoccupante 

modo  esistentivo  di  stare  presso  il  mondo,  bensì  una  condizione 

negletta da riscattare: «La deiezione, la Geworfenheit, l’essere‐

gettato‐nel‐mondo, è rischio che travaglia l’esserci‐nel‐mondo […] 

L’essere‐gettato‐nel‐mondo significa già la presenza che si perde 

e  che,  perdendosi,  perde  il  mondo.  La  Geworfenheit  è  il  male 

estremo  che  minaccia,  e  da  cui  –  al  tempo  stesso  –  si  riscatta 

l’ethos  della  presenza»8.  In  questa  gettatezza  si  sgretola  la 

tracotanza  della  coscienza  occidentale:  quella  della  sostanza 

cartesiana che dubita per giungere al termine del dubitare col suo 

trofeo di dominio sull’ente; quella di un io penso che ordina il 

caos  del  mondo  attraverso  le  categorie;  quella  di  una  ragione 

assoluta  che  fa  coincidere  senza  strappi  dolorosi  l’essere  e  il 

dover essere. Non solo la presenza, ma finanche il mondo smette di 

essere dimora, luogo dell’appaesamento e della consuetudine con le 

                                                 
7  A  tal  proposito  si  confronti  M.  Heidegger,  Concetti  fondamentali  della 
metafisica. Mondo‐finitezza‐solitudine, tr. it. Il Melangolo, Genova 1999. 
8 E. de Martino, I fondamenti di una teoria del sacro, in Storia e metastoria, 
Argo, Lecce 1995, p. 104. 
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cose,  per  farsi  perturbante,  mostruoso;  il  mondo,  privato  del 

senso,  diviene  segno  che  nulla  indica.  L’alienazione  del  e  dal 

mondo  emerge  nei  gesti  caotici  delle  tarantolate  del  Salento, 

nell’ebetudine stuporosa delle lamentatrici lucane, nell’angoscia 

di Antoine Roquentin9 davanti a una serie di oggetti che smettono 

di comunicare e che diventano irriconoscibili: la presenza non si 

riflette  più  attraverso  di  essi  ed  essi  non  riflettono  più  la 

presenza.  Il  legame  io‐mondo,  consueto  e  irriflesso,  si  recide 

d’un  colpo,  l’esserci  sembra  indietreggiare,  allontanarsi  dalla 

chiarità luminosa della radura, in direzione di un passato oscuro, 

senza linguaggio come dimora, verso una nuda vita che non si fa 

parola,  che  non  traduce  i  propri  dintorni  in  simboli,  poiché 

sembra aver perso la possibilità di accesso alla manifestatività 

dell’ente. L’angoscia allora prende il sopravvento: «nell’angoscia 

il  nulla  avanza:  non  il  nulla  di  questo  o  di  quello,  ma  della 

stessa  energia  culturale  qualificante  […]  L’angoscia  è  sempre 

angoscia  della  storia»10.  L’angoscia  determina  allora 

l’isolamento, la chiusura solipsistica di una presenza incapace di 

trascendimento  che  «perde  rapporto  con  i  compiti  di 

universalizzazione  e  di  valorizzazione  che  la  fondano  come 

presenza»;  si  tratta  del  «regredire  della  socialità  e  della 

comunicabilità verso il privato, il cifrato, l’incomunicabile»11. 

Promotore di una chiara istanza umanistica, de Martino si lascia 

tuttavia  sedurre  costantemente  da  un’irrazionale  contro  cui 

intraprende  la  propria  battaglia  personale.  Tra  gli  strumenti 

euristici utilizzati per sviscerare il dramma della presenza c’è 

il  documento  clinico,  l’analisi  della  psicopatologia,  forma  di 

apocalisse  senza  riscatto  perché  preclude  alla  presenza  la 

possibilità  di  un  mondo  condiviso,  laddove  essa  deve  essere 

«orientata  sempre  verso  l’intersoggettivo,  cioè  verso  una 

                                                 
9 J. P. Sartre, La nausea, tr. it. Einaudi, Torino 2005. 
10 E. de Martino, I fondamenti di una teoria del sacro, cit., pp. 109‐111. 
11Ibid., p. 105.  
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decisione  che  vale  per  una  società  e  una  cultura  storicamente 

condizionate»12. 

In ogni tempo la presenza è a rischio, ma in ogni tempo sorge la 

possibilità  di  redenzione:  se  l’angoscia  si  configura  come 

angoscia  della  storia  è  necessario  elaborare  delle  tecniche  che 

mitighino  la  sua  asprezza.  Il  talismano  contro  la  ferocia  della 

storia è il dispositivo mitico‐rituale: «La vita religiosa nasce 

innanzitutto  come  ripresa  che  arresta  la  alienazione  della 

presenza in una configurazione definita (mito) e in un orizzonte 

operativo  che  stabilisce  un  rapporto  con  l’alienazione  così 

arrestata  e  configurata  (rito)»13.  Nell’ambito  della 

configurazione  mitico‐rituale  si  innesca  il  meccanismo  di 

destorificazione  attraverso  il  quale  i  momenti  di  particolare 

gravità,  dove  la  presenza  è  a  rischio  di  perdersi,  vengono 

sottratti  «alla  iniziativa  umana»  e  risolti  «nella  iterazione 

dell’identico, onde si compie la cancellazione o il mascheramento 

della storia angosciante […] Per una vitale pia fraus si sta nella 

storia come se non ci si  stesse […] Sebbene la destorificazione 

sia vissuta dal credente come rifiuto della condizione umana, ciò 

che  da  essa  procede  non  è  una  reale  destorificazione  […]  ma  il 

dispiegarsi delle potenze operative dell’uomo, onde all’ombra del 

divino  si  matura  l’umano,  e  per  entro  il  sacro  si  dischiude  il 

profano e il laico»14. 

 

3. Apocalissi senza éschaton? 

Ma  cosa  accade  nell’epoca  della  morte  di  dio  e  di  una  tecnica 

totalmente  dispiegata  che  sembra  procedere  in  direzione  di 

un’apocalisse  senza  éschaton?  De  martino  cerca  di  spiegarlo 

all’interno  delle  note  preparatorie  a  La  fine  del  mondo,  grande 

                                                 
12Ibid., p. 101.  
13Ibid., p. 79. 
14 Id., Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, in Storia e Metastoria. 
I fondamenti di una teoria del sacro, cit., pp. 62‐63. 
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opera  incompiuta,  che  apre  il  sipario  su  una  miriade  di 

riflessioni che riguardano il tempo in cui l’autore visse e operò. 

De Martino tenta un’analisi dell’apocalisse culturale che investe 

la  coscienza  occidentale  moderna.  La  riflessione  sull’apocalisse 

moderna sembra essere l’epilogo di un frammentario excursus che si 

snoda  attraverso  lo  studio  delle  apocalissi  psicopatologiche, 

passando per il dramma dell’apocalisse cristiana, fino a giungere 

ai movimenti di decolonizzazione dei paesi in via di sviluppo  e 

all’apocalisse marxiana. Secondo de Martino la crisi che investe 

la  coscienza  occidentale  sembra  presentarsi  senza  riscatto, 

apocalisse  senza  éschaton:  si  tratta  della  fine  al  di  fuori  di 

qualsiasi  orizzonte  salvifico  «nuda  e  disperata  catastrofe  del 

mondano,  del  domestico,  dell’appaesato,  del  significante  e 

dell’operabile»15.  Nel  presente  dell’autore  pare  farsi  strada  il 

dispositivo  contrario  a  quello  della  dialettica  esaminata:  la 

presenza  è  soggiogata  dal  tremendum  e  dal  fascinans 

dell’apocalisse, si trastulla in un’insana passione per l’assurdo, 

per il non senso, gioca costantemente a dadi con un irrazionale 

che  evoca  senza  però  fabbricare  i  simboli  per  scongiurarlo. 

L’esserci  sembra  stagliarsi  allora  in  una  danza  cieca  e  folle 

sull’orlo dell’abisso; nell’epoca del nichilismo compiuto l’umano 

sembra  avventurarsi  verso  la  fine  con  lo  stupore  sorridente  del 

primo  uomo  davanti  all’eden  che  sta  perdendo;  in  caduta  libera 

verso una fine intesa come impossibilità di ridar vita a un mondo 

di  valori  condiviso.  L’epilogo  de  La  fine  del  mondo  mostra 

tuttavia  l’impossibilità  di  rassegnazione  all’apocalisse.  Come 

umanista integrale de Martino intende la costituzione dell’esserci 

come dover‐essere, costante trascendimento della vita nel valore, 

costruzione mai paga di narrazioni, simboli, miti che conducano al 

senso: «La costituzione fondamentale dell’esserci non è l’essere‐

nel‐mondo  ma  il  doverci  essere‐nel‐mondo  […]  La  mondanità 

                                                 
15 Id., La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 
Einaudi, Torino 1977, p. 468. 
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dell’esserci rinvia al doverci essere nella mondanità, al doverci 

essere  secondo  un  progetto  comunitario  dell’essere  […]  La 

catastrofe del mondano non appare dunque nell’analisi come un modo 

di  essere  al  mondo,  ma  come  una  minaccia  permanente,  talora 

dominata e risolta, talora trionfante […]»16. 

Si  profila  allora  una  descrizione  dell’umanità  come  compito,  un 

ethos  che  è  abitare  condiviso,  entro  il  quale  l’uomo  sceglie 

costantemente  di  farsi  umano,  esorcizzando  la  perenne  minaccia 

dell’apocalisse che è in lui. 

 
 

                                                 
16 Ibid., pp. 669‐670. 
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STEFANO CASERINI 

 

LA QUESTIONE MORALE DEI CAMBIAMENTI CLIMATICI 

 

1. Ladies and gentlemen, global warming is here  2. L’ambigua catastrofe climatica in corso  
3. Il fallimento di Gaia  4. Il ritardo della politica  

5. Il prestito dal futuro  6. La questione morale 
 

 

 
ABSTRACT: Though a chorus of voices has risen to deny the 
alarm  about  climate  changes  during  last  years,  the 
great majority of the scientific community believe that 
without  further  commitment  and  action  to  reduce 
greenhouse  gas  emissions,  due  to  human  activities  the 
world  will  have  to  face  a  series  of  climate  changes 
dangerous  both  for  people  and  the  Earth  ecosystems. 
Climate  change  is  thus  an  ethical  issue  from  many 
points  of  view,  mainly  because  those  who  are  and  will 
be  most  negatively  affected  are  the  least  responsible 
for having caused the problem. 
 

 
 

1.  Ladies  and  gentlemen,  global 

warming is here 

«Global  warming  is  here»,  il 

riscaldamento  globale  è  qui:  queste 

le  parole  di  James  (detto  Jim) 

Hansen,  uno  dei  più  grandi 

climatologi  viventi1.  Non  nel  2012, 

era  l’estate  del  1988,  il  23  giugno 

per  la  precisione.  Washington  era 

oppressa  da  una  calura  insolita,  i 

termometri  registravano  da  mesi  dati 

record negli USA. La testimonianza di 

Hansen  alla  Commissione  Ambiente  ed 

Energia del Senato degli Stati Uniti 

passò  alla  storia  perché  il 

climatologo  pronunciò  parole  inequivocabili,  abbandonando  le 

precisazioni  e  i  distinguo  tipici  degli  scienziati:  «è  ora  di 

                                                 
1 J. Hansen, Tempeste, tr. it. Edizioni Ambiente, Milano 2010. 
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smettere di chiacchierare e riconoscere che l’evidenza è chiara, 

questi  sono  i  segni  del  riscaldamento  globale».  Davanti  a  una 

buona  parte  di  senatori  stupiti,  Hansen  delineò  un  quadro 

preoccupante di quello che poteva essere lo scenario dei prossimi 

decenni.  

A quasi 25 anni di distanza, si può dire che aveva visto giusto. 

Tutto  quanto  paventato  si  è  realizzato:  le  temperature  sono 

aumentate, le ondate di calore sono diventate più frequenti e le 

precipitazioni più intense, il mare si sta alzando e i ghiacciai 

stanno fondendo. Anzi, lo stesso Hansen il 4 agosto di quest’anno, 

in  un  editoriale  sul  Washington  Post,  ha  scritto  «ero  stato 

ottimista».  

Dai ghiacci arrivano i dati più chiari, impressionanti: non solo i 

ghiacciai delle montagne di buona parte del il mondo (con qualche 

eccezione), ma il ghiaccio del mare artico, quello delle foto con 

gli orsi polari: d’estate tende a ritirarsi perché fa più caldo, 

ma fino ai primi anni ‘80 l’estensione a metà settembre, quando si 

raggiunge  il  minimo,  era  di  7‐8  milioni  di  km  quadrati.  Negli 

ultimi 30 anni il ghiaccio marino ha iniziato d’estate a essere 

sempre di meno. Le foto dei satelliti lo dimostrano in modo fin 

troppo preciso, ogni giorno l’immagine del giorno prima, e sul web 

si trovano animazioni di come il ghiaccio artico d’estate si vada 

facendo sempre più raro: il minimo raggiunto il 16 settembre 2012 

è  di  3,4  milioni  di  kmq.  Si  è  persa  una  superficie  di  almeno 4 

milioni di kmq, 13 volte la superficie dell’Italia. 

Se poi si guardano i dati dello spessore del ghiaccio, e quindi 

della quantità totale di volume del ghiaccio, i dati sono ancora 

peggiori; di conseguenza, tutti i glaciologi stanno rivendendo le 

loro previsioni, anticipando la data della prima estate in cui il 

mare artico sarà libero dai ghiacci che ne hanno caratterizzato il 

paesaggio negli ultimi 10 mila anni. Non più 2070 o 2080, ma 2050, 

2040 o forse già 2030 o 2020. 

Peggio, molto peggio di quanto si pensasse 25 anni fa. 
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Il riscaldamento globale è qui e sta già facendo molti danni.  

Per i ghiacci dell’artico i problemi sono nascosti: gli orsi non 

riusciamo a intervistarli e non è facile da spiegare nei programmi 

di prima serata il problema del maggiore riscaldamento del pianeta 

che  arriverà  dalla  perdita  dei  ghiacci  che  riflettevano  la  luce 

solare (il mare invece di radiazione ne assorbe di più); d’altro 

canto  c’è  chi  vede  i  benefici,  qualche  petroliere  si  sfrega  le 

mani viste le possibili estrazioni petrolifere in questa zona, gli 

armatori  pensano  alle  nuove  rotte  delle  navi  che  accorciano  di 

migliaia di km il collegamento fra il Pacifico e l’Atlantico. 

I  danni  e  la  sofferenza  che  i  cambiamenti  climatici  stanno  già 

causando  sul  pianeta  sono  dovuti  al  clima  che  si  fa  sempre  più 

estremo,  con  ondate  di  calore  prolungate,  precipitazioni  più 

irregolari e intense, con scompensi per le risorse idriche e le 

attività  agricole.  E  cominciano  a  esserci  un  po’  di  conti,  di 

cifre  su  quanto  ci  sta  costando  il  riscaldamento  globale.  Ne 

discutono nei convegni gli esperti del settore, si confrontano le 

metodologie  sulle  riviste  scientifiche,  i  rapporti  del  Comitato 

Onu sul Clima fanno ogni 6 anni il riassunto (il prossimo è atteso 

nel  2013).  Anche  le  ricerche  più  importanti  non  riescono  a 

sfondare la cortina di silenzio che grava sugli impatti del clima, 

di  cui  raramente  si  sente  parlare  sui  grandi  mezzi  di 

comunicazione.  

 

3. L’ambigua catastrofe climatica in corso 

Per  lungo  tempo  il  problema  dei  cambiamenti  climatici  è  stato 

ignorato, deriso e considerato più o meno come una fissazione di 

alcuni  scienziati  visionari2.  In  seguito,  davanti  a  una  mole 

imponente  di  dati  e  articoli  scientifici  sostanzialmente 

concordanti,  i  titoli  si  sono  spostati  verso  l’allarmismo  e  il 

sensazionalismo.  

                                                 
2  Un’ampia  rassegna  delle  voci  negazioniste  sul  clima  è  disponibile  in  S. 
Caserini,  A  qualcuno  piace  caldo.  Errori  e  leggende  sul  clima  che  cambia, 
Edizioni Ambiente, Milano 2008. 
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Ancora oggi convive da un lato la negazione, a volte ottusa fino a 

essere comica, dall’altro l’esagerazione, in cui i pericoli per il 

clima  del  pianeta  sono  mostrati  paventando  sconvolgimenti  a 

brevissimo  termine,  maggiori  di  quelli  che  la  scienza  può 

effettivamente prevedere.  

L’alternanza di titoli quali Il clima è impazzito, Temperature e 

mari fuori controllo, con altri come L’effetto serra è una bufala, 

oppure  La  favola  della  Terra  più  calda,  rende  chi  legge  questi 

articoli  disinteressato  a  capirne  di  più,  come  se  fosse  una 

diatriba per specialisti. 

I  pericoli  reali  dei  cambiamenti  climatici  non  rispondono  ai 

requisiti  del  catastrofismo  giornalistico.  Non  sono  previste  le 

onde gigantesche dei film di Hollywood, o scenari di distruzione 

totale generalizzata. Molti impatti si stanno già verificando, ma 

quelli  più  gravi  riguardano  i  prossimi  decenni  o  secoli,  e 

investono  maggiormente  gli  abitanti  del  sud  del  mondo  e  le 

generazioni future. Sono proiezioni che hanno quindi poco appeal, 

interessano  molto  meno  delle  previsioni  del  tempo  atteso  per  il 

week‐end. Il problema climatico in un’ottica plurisecolare, come 

inizio  di  processi  (la  fusione  delle  calotte  polari, 

l’innalzamento  del  mare)  pericolosi  in  quanto  inarrestabili  una 

volta  avviati,  interessa  molto  meno  delle  carestie,  delle 

inondazioni e dei disastri dei prossimi anni.  

È  forse  per  una  necessità  inconscia  di  bilanciare  la  scarsa 

lungimiranza, che i rischi per l’immediato sono esasperati, più di 

quanto i rapporti scientifici effettivamente giustifichino. Spesso 

i pericoli della catastrofe climatica sono descritti dai mezzi di 

informazione  con  titoli  quali  Finisce  arrosto,  con  Coste  e 

litorali  sommerse  ovunque,  la  Corrente  del  Golfo  che  rischia  di 

impazzire, ma manca una riflessione su cosa sia questa catastrofe, 

la sua vera dimensione e le sue ragioni sistemiche.  

Quante  terre  devono  essere  sommerse  per  poter  definire 

l’innalzamento  del  mare  “catastrofico”?  Bastano  le  pianure  del 
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Bangladesh  in  cui  vivono  milioni  di  diseredati  o  sono  più 

importanti le Maldive in cui pullulano i resort, meta dei ricchi 

occidentali? E devono essere davvero sommerse, o è una catastrofe 

già l’intrusione di acqua salata nelle falde sotterranee? O non è 

già  una  catastrofe  doversi  difendere  da  un  probabile  arrivo  del 

mare  su  territori  in  cui  vivono  decine  di  milioni  di  persone? 

Oppure,  quanto  deve  essere  elevato  un  aumento  di  temperatura 

dell’atmosfera per essere catastrofico? Di quanti gradi? Con quale 

velocità  può  avvenire  questo  aumento  delle  temperature?  È 

catastrofica  la  perdita  del  50%  dell’estensione  e  dell’80%  del 

volume  del  ghiaccio  marino  artico,  che  si  è  verificata  negli 

ultimi trenta anni? 

I  sistemi  naturali  si  sono  da  sempre  adattati  alle  variazioni 

delle  temperature.  Ma  erano  variazioni  lente,  che  avvenivano  in 

decine di migliaia di anni. Le attuali invece non hanno paragoni 

per  rapidità  e  per  questo  i  sistemi  naturali  fanno  fatica  ad 

adattarsi. L’agire combinato delle variazioni climatiche e della 

perdita di biodiversità legata all’antropizzazione del territorio 

mette sotto stress molti sistemi ecologici, e ha spinto ecologi e 

biologi  a  parlare  del  rischio  di  una  sesta  grande  estinzione. 

Nella lunga storia del pianeta Terra ci sono state cinque grandi 

estinzioni, la più recente delle quali ebbe luogo 65 milioni di 

anni fa, quando in un breve lasso di tempo (un istante geologico 

fatto  di  migliaia  di  anni)  perirono  i  grandi  dinosauri.  Furono 

catastrofi  inimmaginabili  e  in  almeno  un  caso,  la  cosiddetta 

estinzione  Permiana,  la  vita  corse  il  rischio  di  sparire  dalla 

faccia della terra: venne spazzato via il 95% di tutte le specie 

viventi.  Il  perché  delle  grandi  estinzioni  del  passato  è  ancora 

oggetto di dibattito, in quanto le cause (meteoriti, vulcani) non 

sono  facili  da  individuare.  Il  drammatico  aumento  dei  tassi  di 

estinzione attuali è invece documentato e collegato alle cause con 

grande  rigore,  discusso  in  numerose  riviste  scientifiche;  le 

responsabilità dei sette miliardi di umani sono evidenti.  
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Più  passa  il  tempo,  più  i  rischi  di  danni  di  grande  entità 

aumentano.  Ed  è  per  questo  che  sulle  riviste  scientifiche 

autorevoli  e  generalmente  compassate  capita  di  leggere  articoli 

molto  preoccupati,  se  non  spaventati,  sul  futuro  del  pianeta;  o 

discussioni  se  il  metodo  scientifico,  con  la  sua  cautela 

puntigliosa  nella  corretta  definizione  delle  incertezze  sugli 

scenari futuri, non comporti alla fine una reticenza di fondo, una 

prudenza di cui un domani ci si potrebbe pentire. 

 

3. Il fallimento di Gaia 

Negli  anni  ‘70  lo  scienziato  inglese  James  Lovelock  formulò  la 

teoria  di  Gaia,  secondo  cui  la  Terra  sarebbe  un  superorganismo 

vivente,  in  grado  di  autoregolarsi  in  modo  da  mantenere  ogni 

parametro entro un certo intervallo in cui la vita è possibile3. 

Una visione affascinante, che all'epoca suonò quasi rassicurante: 

sembrava  possibile  qualunque  attività  umana,  tanto  Gaia  sapeva 

come  cavarsela.  La  teoria  di  Gaia  contribuì  a  importanti 

riflessioni  sul  funzionamento  del  sistema  terrestre,  ma  fu 

criticata  in  quanto  molti  dati  contraddicevano  l’ipotesi  dei 

meccanismi  autoregolatori  in  grado  di  mantenere  un  equilibrio 

benefico; altri meccanismi del sistema Terra portano a soluzioni 

diverse,  in  condizioni  di  sovraccarico  l’equilibrio  si  rompe 

bruscamente;  inoltre,  come  ammesso  in  seguito  dallo  stesso 

Lovelock, alcuni nuovi equilibri non prevedono la presenza della 

vita umana. 

Il problema dei cambiamenti climatici è uno di quelli in cui più 

si evidenzia la debolezza dell’ipotesi di Gaia: la scienza è ormai 

concorde  nel  ritenere  che  se  si  proseguirà  per  altri  decenni  a 

bruciare  combustibili  fossili  come  ora,  il  pianeta  si 

surriscalderà come mai successo da quanto esiste l’homo sapiens. 

Inoltre,  ci  sono  molte  componenti  su  grande  scala  del  sistema 

                                                 
3  J.  Lovelock,  Gaia.  Nuove  idee  sull’ecologia,  tr.  it.  Bollati  Boringhieri, 
Torino 1981. 
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climatico terrestre (per esempio il ghiaccio della Groenlandia o 

della Penisola Ovest Antartica, la foresta amazzonica, il regime 

dei monsoni asiatici o africani, il ghiaccio marino dell’Artico), 

che  l’attività  umana  potrebbe  portare  al  collasso  dopo  il 

superamento di soglie critiche, chiamate tipping point; limiti che 

se superati farebbero variare bruscamente il modo di funzionare di 

alcune parti del sistema climatico e impedirebbero il ritorno alle 

condizioni  precedenti.  Il  sistema  a  quel  punto  starebbe 

stabilmente in una situazione diversa: l’Artico senza ghiaccio, la 

foresta  amazzonica  con  poca  copertura  forestale,  le  piogge 

monsoniche deboli e irregolari. Alcune delle soglie sono secondo 

gli scienziati molto vicine, altre sono già superate (il ghiaccio 

marino artico estivo sembra spacciato); altre sono meno vicine e 

altre ancora decisamente lontane.  

La  minore  vicinanza  o  la  lontananza  comunque  non  tranquillizza, 

perché  si  tratta  di  valutazioni  incerte:  il  pianeta  non  ha  mai 

subìto  un  aumento  di  temperatura  così  rapido,  si  tratta  di  un 

esperimento  nuovo  che  l’umanità  sta  attuando.  Prima  del 

superamento  delle  soglie  critiche  si  possono  cercare  dei  segni 

premonitori, dei segnali di cambiamenti importanti in grado di far 

capire la vicinanza al baratro. Ma non è detto che i cambiamenti 

repentini  debbano  essere  annunciati  da  segnali  premonitori: 

sorprese  climatiche  sono  chiamate,  nel  linguaggio  degli 

scienziati. 

 

4. Il ritardo della politica 

È ormai evidente il divario fra le politiche di mitigazione, ossia 

le  azioni  necessarie  per  ridurre  le  emissioni  di  gas 

climalteranti, e le politiche decise o in corso di decisione. E, 

cosa ancora più grave, questo divario sta crescendo. 

Da  un  lato  infatti,  la  comunità  scientifica,  ormai  impegnata  ai 

massimi  livelli  su  questa  grande  questione,  sta  sfornando  a 

ripetizione  lavori  di  grandissimo  spessore  che  tolgono  i  dubbi 
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residui sulla realtà del riscaldamento in atto, sulla determinante 

influenza umana e sulla pericolosità dei danni attesi nei prossimi 

decenni.  Ormai  gli  studiosi  del  clima  discutono  sui  dettagli,  e 

forniscono  un  quadro  sempre  più  preoccupante4.  Molti  di  questi 

sono  quasi  brutali  in  alcuni  passaggi  in  cui  mostrano  come  la 

realtà  sta  seguendo  le  previsioni  più  pessimistiche  del  passato 

(per  esempio  sull’andamento  delle  emissioni  o  la  scomparsa  del 

ghiaccio marino artico). 

Che la situazione sia sempre più preoccupante è mostrato d’altra 

parte  dalla  perdita  di  spessore  delle  tesi  dei  cosiddetti 

“scettici”, spesso meglio definibili come negazionisti, in quanto 

dediti ormai a un’attività di riciclaggio di miti e leggende su 

cui la comunità scientifica ha dato da anni risposte convincenti. 

I pochi articoli pubblicati nella letteratura scientifica che in 

qualche  modo  potrebbero  far  sorgere  dubbi  su  importanti  carenze 

nella conoscenza del sistema climatico, vengono ormai demoliti in 

pochi mesi, a volte anche in modo un po’ rude. 

La politica è in grande, enorme ritardo, più passa il tempo più le 

visioni pessimiste acquistano motivazioni e argomenti validi.  

I motivi sono tanti, il primo la ricerca di consenso politico di 

breve/medio  periodo  che  caratterizza  la  politica,  nonché  la 

povertà  come  ostacolo  all’innovazione  e  alle  tecnologie  pulite. 

Inoltre,  l’attuale  sistema  economico  non  è  stato  pensato  per 

garantire  uno  sviluppo  e  un  benessere  durevoli  per  tutti,  ed  è 

quindi  del  tutto  comprensibile  che  senza  seri  correttivi  possa 

portare a danni rilevanti per l’ambiente e gli esseri umani, con 

gravi squilibri geografici e generazionali.  

La seconda ragione ha origini psicologiche e sociologiche: è umano 

voler  rimuovere  fatti  e  azioni  scomode,  che  ci  danno  ansia, 

inquietudine.  L’uomo  ha  la  necessità  di  essere  rassicurato.  Per 

                                                 
4 PIK‐Climate Analytics, Turn down the heat. Why a 4º C warmer world must be 
avoided.  A  report  for  the  world  Bank,  by  the  Postdam  Institute  for  Climate 
Impact Research, 2012. 
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esempio, le nevicate invernali ci confortano perché ci permettono 

di illuderci della non esistenza del riscaldamento globale. 

Infine,  un  altro  fattore  che  spiega  la  grande  inerzia  del 

cambiamento, il ritardo nelle azioni di trasformazione dei sistemi 

produttivi  e  dei  comportamenti  individuali,  è  la  mancanza  nella 

maggior parte della popolazione delle informazioni basilari sulla 

questione climatica, in un contesto di analfabetismo scientifico 

diffuso e incoraggiato da alcuni mezzi di informazione. Non è un 

problema solo italiano ma è soprattutto italiano. Siamo il paese 

in  cui  i  principali  programmi  televisivi  che  parlano  di  scienza 

sono  Mistero  e  Voyager,  in  cui  ai  vertici  di  uno  dei  massimi 

organi di ricerca scientifica c’è stato a lungo un convinto anti‐

evoluzionista  persuaso  che  l’uomo  sia  stato  creato  qualche 

millennio or sono. Non c’è quindi da stupirsi se i più non sanno 

cosa siano i cambiamenti climatici, e dunque facilmente oscillano 

fra la negazione e l’allarmismo a breve termine.  

 

5. Il prestito dal futuro 

Il ritardo delle politiche sul clima è legato più in generale al 

ritardo nell’affrontare il problema dello “sviluppo sostenibile”. 

Sono  infatti  almeno  venticinque  anni  che  si  parla  di  sviluppo 

sostenibile5,  un  concetto  che  nella  sua  visione  originaria 

consisteva  proprio  nel  soddisfare  i  bisogni  delle  attuali 

generazioni, evitando di compromettere le capacità delle future di 

soddisfare i propri.  

Se ne parla, appunto, perché poi di azioni se ne sono viste poche; 

un ritornello sullo sviluppo sostenibile non si nega a nessuno, ma 

quando arriva il momento delle scelte si mettono da parte i buoni 

propositi  e  si  prendono  le  solite  decisioni:  più  cemento,  più 

auto, più consumi, più “sviluppo” e crescita senza aggettivi. 

                                                 
5 Il concetto di sviluppo sostenibile è stato definito nel 1987 all’interno del 
rapporto Il nostro futuro comune, della Commissione Mondiale sull’Ambiente e lo 
Sviluppo,  presieduta  dalla  primo  Ministro  norvegese  Gro  Harlem  Brundtland,  e 
perciò nominato Rapporto Brundtland. 
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La  terra  non  è  un’eredità  ricevuta  dai  nostri  padri,  ma  un 

prestito  da  restituire  ai  nostri  figli,  “La  terra  ci  è  data  in 

prestito dai nostri nipoti”: quante volte abbiamo sentito queste 

frasi?  

In  effetti  sono  frasi  bellissime,  che  derivano  dalla  tradizione 

amerindia,  si  rifanno  a  un’idea  di  tempo  ciclico  che  non  ci  è 

familiare:  si  basano  su  un’inversione  temporale  secondo  cui  i 

nostri  posteri,  che  pure  non  hanno  alcuna  esistenza  fisica  o 

giuridica, ci hanno prestato in usufrutto un qualcosa che quindi 

non  ci  appartiene.  Un  approccio  inconsueto  che  ci  invita  «a 

proiettarci nel futuro e vedere il nostro presente con le esigenze 

di uno sguardo che saremo stati noi stessi a generare»6. 

Una domanda provocatoria ma che chiarisce i termini del problema è 

perché  dovremmo  occuparci  dei  nostri  pronipoti,  se  i  nostri 

bisnonni non si sono occupati di noi? Chi ha deforestato l’intera 

Europa ha per caso pensato ai posteri? Chi ha cosparso nell’aria 

radionuclidi  con  gli  esperimenti  nucleari,  chi  ha  goduto  dei 

migliori  giacimenti  di  materie  prime,  chi  ha  distrutto  palazzi 

meravigliosi o saccheggiato opere d’arte ha per caso pensato alle 

generazioni future?  

La risposta che arriva generalmente quando si fanno queste domande 

imbarazzanti  è  che  i  nostri  predecessori  in  realtà  si  sono 

occupati di noi, ci hanno lasciato più benessere, più prosperità. 

Oggi abbiamo case confortevoli e automobili, viviamo più a lungo. 

Anche i nostri avi hanno depredato le risorse del pianeta, ma in 

modo più limitato; non erano consapevoli delle conseguenze vicine 

e lontane delle loro azioni, e avevano chiaro un fine: un’idea di 

benessere per i loro figli e nipoti, la bizzarra convinzione che 

le  cose  sarebbero  sempre  andate  meglio,  che  l’umanità  se  la 

sarebbe sempre cavata perché il progresso avrebbe fornito capacità 

sempre nuove per affrontare le sfide del futuro. Non è importante 

che le riserve stiano finendo, ma che chi arriva dopo di noi abbia 

                                                 
6 J. P. Dupuy, Piccola metafisica degli tsunami, tr. it. Donzelli, Roma 2006. 
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gli  strumenti  per  trovarsene  altre.  L’età  della  pietra  non  è 

finita per mancanza di pietre, l’età del petrolio non finirà per 

mancanza  di  petrolio,  è  la  frase  che  si  sente  proclamare, 

attribuita di volta in volta a un principe saudita, al Presidente 

dell’Opec, a Einstein o a qualche premio Nobel. 

È una scommessa: prima o poi si troverà un rimedio che sistemerà 

tutto. Sta finendo il petrolio? Useremo il gas. Finisce il gas? 

Useremo il carbone. Finisce il carbone? Troveremo petrolio o gas 

dalle sabbie o dagli scisti bituminosi. La CO2 si sta accumulando 

nell’atmosfera? Troveremo il modo di togliercela. Oppure butteremo 

zolfo o polveri che schermeranno i raggi del sole e provocheranno 

un  raffreddamento  globale  che  compenserà  il  riscaldamento.  E  se 

finirà  lo  zolfo?  Proveremo  con  degli  specchi,  oppure  ci 

inventeremo qualcosa d’altro, che ancora non conosciamo. 

Tutto ciò è stato un grande atto di fiducia nei posteri e per un 

po’  ha  funzionato.  Questa  fiducia  incondizionata  nel  potere 

taumaturgico del futuro poteva avere senso per qualche milione di 

cacciatori  semianalfabeti  che  popolavano  continenti  sterminati  o 

per  chi  viveva  il  tempo  della  scoperta  tumultuosa  di  nuovi 

territori  e  nuovi  saperi.  Può  ancora  essere  comprensibile  per 

molti  di  quel  terzo  di  umanità  che  oggi  si  gode  i  frutti  del 

progresso:  i  loro  padri  e  nonni  avevano  il  più  delle  volte  una 

vita  meno  comoda,  interessante  e  ricca  di  soddisfazioni.  È  più 

difficile  da  credere  per  i  miliardi  di  poveri  che  vivono  alla 

giornata,  cercando  di  fuggire  da  un  presente  di  fame  e 

disperazione;  non  è  detto  che  i  loro  padri  e  le  loro  madri  li 

avrebbero invidiati. 

Il  prestito  dal  futuro  è  servito  per  creare  benessere  in  modo 

molto diseguale, per accumulare ricchezze gigantesche per pochi a 

scapito  di  tanta  miseria.  Solo  una  parte  minoritaria  degli 

abitanti  del  pianeta  ha  potuto  partecipare  al  banchetto.  Ora  i 

nodi vengono al pettine: l’altra parte, maggioritaria, chiede di 

condividere e presenta il conto.  
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Uno  sguardo  sincero  sulle  fondamenta  della  fiducia  che  le  cose 

comunque  si  aggiusteranno  farebbe  dire,  ai  nostri  posteri,  se 

fossero  qui,  che  li  stiamo  fregando.  Ma  i  nostri  posteri, 

fortunatamente per noi, non sono qui. E quando ci saranno loro, 

non ci saremo più noi. 

Come  ha  osservato  Gustavo  Zagrebelsky,  il  nostro  sistema 

giuridico, le Costituzioni dei paesi democratici non hanno avuto 

finora  ragioni  per  occuparsi  delle  prevaricazioni 

intergenerazionali:  

Diritti  delle  generazioni  “future”  è  una  di  quelle  espressioni 
improprie che usiamo per nascondere la verità: le generazioni future, 
proprio  perché  future,  non  hanno  alcun  diritto  da  vantare  nei 
confronti  delle  generazioni  precedenti.  Tutto  il  male  che  può  essere 
loro  inferto,  perfino  la  privazione  delle  condizioni  minime  vitali, 
non  è  affatto  violazione  di  un  qualche  loro  “diritto”  in  senso 
giuridico.  Quando  incominceranno  a  esistere,  i  loro  predecessori,  a 
loro volta, saranno scomparsi dalla faccia della terra, e non potranno 
essere portati in giudizio. I successori potranno provare riconoscenza 
o risentimento, ma in ogni caso avranno da compiacersi o da dolersi di 
meri e irreparabili “fatti compiuti”7. 

 
Nella  Dichiarazione  dei  Diritti  Umani  ci  si  basa  sul  diritto 

soggettivo, da contrapporre in vario modo al potere arbitrario, ma 

è il diritto di chi esiste oggi, presuppone un titolare presente.  

Dal punto di vista giuridico i nostri posteri non ci possono fare 

nulla. 

 

6. La questione morale 

È quindi evidente che il cambiamento climatico è oggi una grande 

questione  morale,  etica,  un  problema  di  giustizia  e  di  equità8: 

coloro  che  sono  e  saranno  più  duramente  colpiti,  le  generazioni 

future, le persone più povere del pianeta, le specie non umane, 

sono  i  meno  responsabili  dell’aver  causato  il  problema.  Si  fa 

davvero  fatica  a  trovare  traccia  in  Italia  del  dibattito  sulle 

implicazioni  morali  dei  cambiamenti  climatici,  forse  perché 

                                                 
7 G. Zagrebelsky, Nel nome dei figli. Se il diritto ha il dovere di pensare il 
futuro, apparso su «La Repubblica», 2 dicembre 2011, p. 54. 
8 E. M. Markowitz, A. F. Sharif, Climate Change and Moral Judgement, in «Nature 
Climate Change», 2, 2012, pp. 243‐247. 
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l’etica è considerata solo come parte di una dimensione religiosa, 

insomma un tema da lasciare ai preti (nei talk show televisivi, se 

si parla di un tema etico, si fa entrare l’alto prelato).  

È  singolare  come  negli  ultimi  tempi  numerose  voci,  fra  cui  per 

esempio Al Gore, abbiano proposto la riscoperta della dimensione 

religiosa  (la  salvaguardia  del  creato),  come  mezzo  per 

sensibilizzarci  sulla  necessità  delle  politiche  climatiche.  In 

realtà, proprio dai movimenti religiosi più integralisti è venuto 

in  passato  un  grande  sostegno  a  chi  ha  ostacolato  in  modo 

sistematico  le  politiche  climatiche;  anche  in  Italia  diverse 

organizzazioni dell’integralismo religioso sono in prima fila nel 

propagandare tesi negazioniste sul clima9. 

Questa rimozione su scala globale è dovuta al fatto che la verità 

scomoda del cambiamento climatico mostra da un particolare punto 

di  vista  l’ingiustizia  su  cui  si  regge  l’attuale  sistema 

economico,  che  permette  l’accaparramento  indebito  di  risorse 

scarse da parte di un numero relativamente piccolo di individui. E 

una risorsa scarsa è la capacità dell'atmosfera di assorbire i gas 

climalteranti. La crisi climatica ripropone la domanda sul senso 

dell’inseguimento continuo della crescita delle produzioni e dei 

consumi della nostra società; coinvolge un livello profondo della 

nostra  vita,  in  quanto  si  tratta  di  ridefinire  i  limiti  delle 

aspettative umane.  

 
 

Manifestanti a Copenhegen, dicembre 2009 (foto S. Caserini) 

                                                 
9 Per una rassegna in proposito, si consulti il sito www.climalteranti.it. 
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Gli alimenti di una settimana per una famiglia negli Stati Uniti e in Chad. 
(Fonte: Ashok Khosla, Climate Change and Other Global Challenges, COP15 Side event del 14/12/2009) 
 
 
 

 
Temperature  ricostruite,  osservate  e  proiezioni  per  il  futuro.  Le  variazioni 
delle temperature sono relative alla media 1800‐1900  
(Fonte: www.CopenhagenDiagnosis.com) 
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VALLORI RASINI 

 

APOCALITTICI E DANNATI 

 

1. Entrée  2. Umana vergogna  3. Rivoluzioni non solo industriali  4. Infine (The day after) 

 

 
ABSTRACT:  At 
present,  it  is 
justified  to 
talk  about 
Apocalypse  or 
even 
“Apocalypses”, 
in  the  plural 
form.  The 
current 
situation  ‐ 
with  the 
ecological 
crisis  on  one 
side,  and  the 
atomic  threat 
on  the  other 
side  ‐  needs 
serious,  deep, 
reflection. 
Günther 
Anders,  one  of 
the  greatest 
German 
thinkers  of 
the 
contemporary  age,  has  devoted  his  attention  precisely  to  this  theme.  He  considers  man  to  be 
inevitably slipping towards total destruction, both of humanity and of the world. At the basis of 
this idea there is the predicament of a man who has lost his humanity. He considers machines as an 
ideal  and  technology  as  the  perfect  form  of  existence.  He  feels  inadequate  and  outdated,  and 
abdicates his dignity and his responsibility towards himself and the world. 
 

 

1. Entrée  

Non  è  esagerato  parlare  oggi  di  apocalisse.  Anzi,  pare  persino 

necessario  esprimersi  al  plurale:  “odierne  apocalissi”.  Peccato 

che questa idea non incontri buona accoglienza: segno che il cuore 

di  un  positivismo,  radicato  e  persistente,  continua  tuttavia  a 

pulsare1. E nonostante che gli allarmi e le rivoluzioni in corso 

in vari ambiti della nostra vita reclamino urgente considerazione, 

un’inestinguibile  fiducia  (o  speranza)  nel  progresso  del  genere 

umano e nelle sue mirabolanti imprese trattiene dall’affrontare i 

                                                 
1  «Il  concetto  di  progresso  ci  ha  resi  ciechi  all’Apocalisse»,  G.  Anders, 
L’uomo è antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 
rivoluzione industriale, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 286. 
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sintomi  del  degrado  occidentale,  sviando  l’attenzione  su  quanto 

rende leggera e godibile l’esistenza. Non è un caso che, persino 

per imbattersi nel tema, si debba approfittare delle mode. E dire 

che la necessità di parlare di apocalissi sussiste da tempo e si 

rafforza  di  giorno  in  giorno;  la  “questione  ecologica”,  la 

“questione  climatica”,  la  “questione  tecnologica”  (o  la  più 

generale  “questione  antropologica”)  ne  sono  possibili 

articolazioni; ma si preferisce ancor sempre considerarle – senza 

la minima urgenza – come questioni tra le altre. D’altronde – si 

sa  –  i  giornali  hanno  bisogno  di  notizie,  e  ogni  giorno  ne 

inventano una… 

Eppure  –  come  Günther  Anders  insegna  –  a  volte  le  parole 

significano  proprio  ciò  che  dicono  e  –  che  ci  piaccia  o  no  – 

possono anche avere una corrispondenza col reale2. Così, se oggi 

sui mass media si discute (o, come forse è più probabile, si finge 

di  discutere)  di  crisi  ecologica  globale  o  di  pericolo  atomico 

latente, potrebbe anche essercene motivo. Il nostro sguardo però 

raramente supera i confini dell’interesse privato e attuale, e il 

lettore  comune,  chiuso  il  giornale,  ripone  il  problema:  “il 

destino dell’umanità non è affare mio”, sembra dire tra sé e sé. 

È  a  partire  da  questo  genere  di  premesse  che  Günther  Anders  si 

impegna ad affrontare la questione del “destino dell’umanità”. Non 

del destino nel senso teleologico che ha ispirato in vario modo le 

religioni positive o naturali, prevedendo per l’uomo il compimento 

di un percorso stabilito da altro o da altri (la Natura o un Dio); 

né  nel  senso  squisitamente  morale  di  un  presunto  “fine  supremo” 

comune all’umanità (come inteso, ad esempio, da Fichte o da Kant). 

Qui, si tratta del destino come evento “innescato” dall’uomo e già 

in atto; si tratta di un presente colpevole e delittuoso; che dà 

luogo  non  a  “un  fine”  ma  a  “una  fine”,  preterintenzionalmente 

causata. 

                                                 
2  Il  riferimento  è  a  una  gustosa  storiella  dal  titolo  Evviva  l’arte  (1933) 
contenuta nella raccolta G. Anders, Lo sguardo dalla torre, tr. it. Mimesis, 
Milano 2012, p. 19. 
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Per via dell’agire umano (e il concetto di “azione” gioca qui un 

ruolo essenziale), la faccenda del destino si scandisce attraverso 

tre  distinti  livelli.  Al  culmine  troviamo  profetizzata  la  fine 

fisica (e definitiva) dell’umanità e dell’intero mondo vivente, il 

concreto  «annullamento  del  mondo»  in  un  «ultimo  bang»;  questo 

momento però è preceduto – logicamente e teoreticamente (ma anche 

cronologicamente)  –  da  altri  due  «livelli  destinali»:  la  fine 

delle  ere  vivibili  per  l’uomo  e  dunque  la  fine  del  «divenire 

umano»,  dal  punto  di  vista  esistenziale;  e  la  fine  dell’umanità 

dell’uomo,  il  codardo  abbandono  di  una  posizione  «umanamente 

dignitosa». 

 

2. Umana vergogna 

Da quando l’uomo ha affidato alla tecnica i maggiori successi del 

cambiamento  (vale  a  dire  del  progresso,  secondo  le  note 

aspettative  positivistiche),  sembra  essersi  determinata 

un’inversione  di  posizione:  non  è  l’essere  umano  a  dirigere  le 

macchine e a decidere che cosa serva alla propria esistenza, ma è 

la  tecnica  (un  “apparato  generale”,  una  “sovra‐macchina”  o 

semplicemente  la  necessità  della  persistenza  delle  macchine)  a 

stabilire come l’uomo debba vivere, cosa gli serva e come debba 

comportarsi,  anche  nei  confronti  delle  macchine.  È  in  corso, 

insomma,  una  nuova  “rivoluzione  copernicana”,  all’insegna  della 

riverenza a sua maestà la produzione. Ma partiamo dal principio. 

L’idea, cara in passato, di un essere umano prometeico, padrone di 

sé e del proprio fare, ha subito un rivolgimento “dialettico”: «in 

certo  qual  modo  Prometeo  ha  riportato  una  vittoria  troppo 

trionfale, tanto trionfale che ora, messo a confronto con la sua 

propria  opera,  comincia  a  deporre  l’orgoglio  che  gli  era  tanto 

naturale»  nel  XIX  secolo  per  sostituirlo  con  «il  senso  della 

propria  inferiorità  e  meschinità»3.  Ottenuto  l’imprevedibile 

successo dell’imperio tecnologico, prodotto – appunto – con le sue 

                                                 
3 Id., L’uomo è antiquato, vol. I, cit., pp. 58‐59. 
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stesse mani, l’essere umano comincia a coltivare il confronto: un 

frutto destinato a rendergli amara l’esistenza. Nel proprio «parco 

macchine»,  l’uomo  si  sente  «il  nano  di  corte»4;  e,  mentre  si 

chiede «chi sono io?», opera una fatale inversione di prospettiva: 

avverte ancora il profondo bisogno di farsi da sé – come un tempo 

il  goethiano  Faust  –,  ma  in  un  senso  profondamente  mutato. 

L’accento  cade  ora  sull’«essere  fatto»  piuttosto  che 

sull’autonomia della creazione, perché il nuovo «selfmade man», il 

Prometeo  dell’epoca  contemporanea  non  si  sente  indignato  per 

essere  «fatto  da  altri»  (creato  da  un  dio  o  voluto  da  madre 

natura),  ma  «perché  non  è  fatto  per  nulla»5  e  in  quanto  «non 

fatto» – vale a dire non costruito artificialmente, come lo sono 

le macchine – si considera minore. 

La  sua  hybris  si  è  così  trasformata  nel  proprio  opposto,  cioè 

nella  «vergogna  prometeica»:  non  solo  appare  pavido,  il  nuovo 

Prometeo,  ma  soffre  di  un  formidabile  senso  d’inferiorità  che 

condiziona ogni sfaccettatura della sua esistenza. Tutto, di lui, 

appare inadeguato alle necessità e sostanzialmente insufficiente. 

Come  homo  faber,  non  ha  più  grande  ruolo,  poiché  nella  maggior 

parte  dei  casi  la  tecnica  non  ha  bisogno  di  una  guida:  si 

riproduce  da  sé  e  avanza  spontaneamente  le  proprie  richieste  di 

ampliamento e potenziamento, rendendo superflua la funzione umana. 

Come produttore, l’uomo dimostra imbarazzanti limitazioni e la sua 

costituzione  organica  gli  apparirà  presto  un  odioso  impedimento 

per  l’accesso  alla  “nuova  eternità”  possibile  alle  macchine. 

Eterno  è  oggi  il  costrutto  meccanico,  perché  non  perituro  (può 

sempre essere riparato), non deteriorabile (i suoi pezzi possono 

essere  sostituiti),  non  datato  (è  migliorabile  in  qualunque 

momento).  L’ente  organico  è  unico  e  irripetibile;  ma  anziché 

costituire una qualità eccellente – come appariva nella filosofia 

del  passato  –  l’unicità  si  rivela  sinonimo  di  difettosità.  I 

                                                 
4 Ibid., p. 59. 
5 Ibid. 
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prodotti dello sviluppo tecnologico sono efficienti, performanti e 

resistenti;  la  costituzione  umana,  invece,  è  “difettosa”:  «è 

innegabile  che,  per  quanto  riguarda  la  forza,  la  velocità,  la 

precisione, l’uomo è inferiore ai suoi apparecchi; e che anche le 

sue prestazioni mentali fanno una figura meschina in confronto a 

quelle delle sue macchine calcolatrici»6. 

Un ente difettoso è decisamente inutile; ma non solo: per via del 

suo  “corpo  ottuso”,  l’uomo  porta  con  sé  il  discredito  di  se 

stesso7.  La  difettosità,  infatti,  mette  a  rischio  il  resto 

dell’apparato,  segno  evidente  del  passaggio  da  una  posizione  di 

forza – in qualità di ideatore e costruttore del mondo – a quella 

di  (almeno  potenziale)  sabotatore:  «non  perché  danneggi 

dolosamente  i  propri  prodotti  […],  ma  appunto  perché  egli,  la 

“creatura viva”, è rigido e “mancante di libertà”; le “cose morte” 

invece sono dinamiche e “libere”; perché egli, in quanto prodotto 

della  natura,  nato  da  donna,  corpo,  è  troppo  dichiaratamente 

determinato  per  poter  partecipare  ai  cambiamenti  del  mondo  dei 

suoi  prodotti,  che  varia  ogni  giorno  ed  è  privo  di  qualsiasi 

autodeterminazione»8.  

Nell’era della tecnica, dunque, l’uomo è prigioniero, non libero; 

è  irretito  dalla  superiorità  tecnologica,  schiavo  del  proprio 

essere  antiquato;  e  la  fatica  psicologica  dell’inadeguatezza 

genera il desiderio di sfuggire alla calamità. Ecco, allora, che 

lo  Human  engineering  viene  in  suo  soccorso,  offrendo  al  povero 

essere  umano  una  chance  al  suo  senso  di  inferiorità.  Non  si 

tratta,  forse,  di  un  perverso  riconoscimento  alla  “legge 

dell’efficienza”?  La  macchina  è  il  modello  da  eguagliare  perciò 

l’uomo, come un pioniere alla conquista di nuove terre, «sposta i 

propri confini sempre più in là»9, varca i limiti congeniti alla 

sua  specie,  inoltrandosi  «nel  regno  dell’ibrido  e 

                                                 
6 Ibid., p. 65. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 67. 
9 Ibid., p. 70. 
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dell’artificiale»10. Gli esperimenti ai quali sottopone il proprio 

corpo,  come  gli  interventi  diretti  sulla  propria  carne  (o  sulla 

struttura genetica), devono rendere la dotazione organica sempre 

più  simile  e  al  passo  con  le  macchine  con  le  quali  convive; 

efficienza,  potenza,  resistenza:  le  parole  d’ordine  da  esse 

dettate.  

Insomma,  non  ne  va  più  dell’antico  ardire  spavaldo  da  eroe 

impavido  e  imbattibile.  Forse  l’uomo  cerca  ancora  l’eternità  e 

aspira a identificarsi con un dio; ma la divinità a cui guarda è 

cambiata,  e  tra  il  Faust  goethiano  e  il  nuovo  mutante 

biotecnologico si è prodotta una “inversione pratica”: l’uomo non 

cerca  più  di  affermarsi  come  uomo,  ma  di  annullarsi  come 

organismo. La sua rinascita, l’attenuazione della vergogna che – 

più  o  meno  consapevolmente  –  lo  attanaglia,  passa  attraverso 

l’ibridazione:  l’io  cerca  un  nuovo  statuto  ontologico  e  la 

“reincarnazione  industriale”  (evidente  sintomo  di  turbamento 

dell’identità)11 gli offre una nuova fede. 

 

3. Rivoluzioni non solo industriali  

Il processo di evoluzione – in un senso certamente darwiniano – ha 

a  che  fare  con  la  trasformazione  dell’ambiente  innescata 

dall’azione  dell’uomo  stesso.  L’ambiente  umano  (e  l’ambiente  in 

generale)  è  oggi  sostanzialmente  “tecnico”,  al  punto  che  – 

sostiene  Anders  –  «non  possiamo  più  dire  che,  nella  nostra 

situazione  storica,  esiste  tra  l’altro  anche  la  tecnica,  bensì 

dobbiamo dire: la storia ora si svolge nella condizione del mondo 

chiamata  “tecnica”;  o  meglio,  la  tecnica  è  ormai  diventata  il 

                                                 
10 Ibid. C’è chi contesta l’esistenza di limiti antropologici “naturali”. Qui, 
comunque,  Anders  non  pensa  a  confini  ontologico‐essenziali  ma  a  capacità 
fisiologiche medie dell’essere umano, alle possibilità di prestazione biologica 
in  assenza  di  potenti  interventi  artificiali  (dal  doping  alle  protesi 
meccaniche e oltre). 
11 Ibid., p. 93 sgg. 
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soggetto della storia con la quale noi siamo solo “costorici”»12. 

L’evoluzione trascina con sé l’azione come l’inazione, la volontà 

di partecipare al progresso tecnologico come la passività di chi 

si limita a seguire i tempi; persino i tentativi, consapevoli e 

riottosi, di chi tenta di contrastarla rimangono inevitabilmente 

travolti dal suo corso. Uno dei fenomeni più significativi è dato 

certamente  con  la  trasformazione  del  vecchio  homo  faber  in  homo 

creator  e  con  la  sua  funzione  materiale:  il  primo  “mostruoso” 

fatto13 – dice Anders – concerne la capacità non più solo di creare 

dalla natura ma di creare “della” natura; così che l’espressione 

“seconda  natura”,  abbondantemente  utilizzata  dagli  studiosi 

contemporanei dell’antropologia filosofica, non ha più soltanto un 

valore  metaforico14.  Oggi  esistono  pezzi  di  natura  prodotti 

interamente solo grazie all’attività creatrice dell’uomo; essi non 

sono cioè dovuti a interventi artificiali su enti naturali, oppure 

alla  sostituzione  di  alcune  parti  naturali,  ma  sono  “essenti 

artificiali” ex novo; in altre parole, non sono varianti «di un 

tema già dato in precedenza», ma rappresentano «un nuovo tema»15, 

sono  prodotti  di  genere  assolutamente  inedito.  Il  riferimento  è 

anzitutto  ai  prodotti  della  manipolazione  genetica  e  alla 

clonazione, da cui si possono generare specie organiche inaudite e 

non prevedibili. 

Sia chiaro che lo sconcerto e l’atteggiamento ostile manifestati 

da  Anders  non  hanno  nulla  a  che  vedere  con  la  difesa  di  una 

“natura  essenziale”  e  tanto  meno  con  la  salvaguardia  di  una 

posizione  dell’uomo  nel  cosmo  fondata  teisticamente  o 

teleologicamente. Il fatto è che, nella condizione in cui è venuto 

                                                 
12  Id.,  L’uomo  è  antiquato,  vol.  2:  Sulla  distruzione  della  vita  nell’epoca 
della terza rivoluzione industriale, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2003, 
p. 3. 
13 Ibid., p.14. 
14 La corrente dell’antropologia filosofica tedesca contemporanea, avente come 
principali  rappresentanti  Max  Scheler,  Helmuth  Plessner  e  Arnold  Gehlen,  ha 
utilizzato  l’espressione  “seconda  natura”  per  indicare  la  predisposizione 
dell’uomo alla cultura e all’artificio. 
15 Id., L’uomo è antiquato, vol. 2, cit., p. 15. 
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a cacciarsi, l’uomo favorisce una precisa evoluzione della specie: 

la trasformazione di “una natura che non ha alcuna natura” – era 

questa la posizione raggiunta al tempo degli studi di antropologia 

filosofica16  –  in  una  natura  “geneticamente  determinata”, 

programmata e definita quanto più possibile in laboratorio. E non 

importa  se  questo  non  si  realizza  di  fatto  sempre  e 

sistematicamente:  l’istituirsi  della  possibilità  che  una  simile 

cosa  accada  porta  già  con  sé  una  vera  e  propria  “mutazione 

ontologica”. 

Eventi del genere si possono determinare perché l’uomo non solo si 

mostra creator, ma si è contemporaneamente trasformato in materia. 

“Homo  materia”  è  il  nome  che  assume  una  porzione  di  mondo 

(organica) tra le altre; se l’uomo costruisce usando anche materia 

umana,  tratta  se  stesso  come  qualcosa  che  sta  semplicemente  “a 

disposizione”  e  quindi  come  “utilizzabile”,  come  materia  prima. 

Questa non è che la conseguenza più coerente dell’idea, di origine 

giudaico‐cristiana, che il mondo è stato originato per l’uomo ed è 

quindi  totalmente  a  sua  disposizione,  come  plastico  strumento 

nelle  sue  mani;  e,  se  anche  l’uomo  fa  parte  del  mondo  (come 

creato),  il  passo  è  breve  a  trattare  sé  stesso  come  materiale 

d’uso:  «dato  che  il  mondo  è  considerato  principalmente  come 

materia  prima,  anche  il  pezzo  di  mondo  “uomo”  dev’essere 

considerato tale, così che il principio non permetta eccezioni»17. 

Si tratta, comunque, di «una rivoluzione dentro la rivoluzione»; e 

più  precisamente  dentro  l’ultimo  stadio  del  rivolgimento 

industrial‐tecnologico concesso all’essere umano (e al mondo). Se 

il  concetto  di  “rivoluzione  industriale”  ha  descritto  sinora 

l’evoluzione  della  produzione  con  riferimento  alle  fonti  di 

energia  utilizzate,  Anders  trova  indispensabile,  allo  stato 

attuale,  proporre  una  nuova  chiave  di  interpretazione  – 

                                                 
16  Si  vedano  i  due  saggi  di  G.  Anders  ricavati  dalla  conferenza  del  1930, 
pubblicati  in  «Recherches  philosophiques»  IV,  1934‐1935  e  VI,  1936‐1937,  dal 
titolo  Patologia  della  libertà.  Saggio  sulla  non‐identificazione,  tr.  it. 
Palomar, Bari 1993; e Id., L’uomo è antiquato, vol. 2, cit., p. 18. 
17 Ibid., p. 19. 
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squisitamente  filosofica  –  dei  rivolgimenti  verificatisi,  e  ne 

modifica  alquanto  portata  e  valore.  La  «prima  rivoluzione» 

industriale  diventa  così  l’iterazione  del  principio  macchinale, 

vale  a  dire  il  momento  in  cui  si  è  cominciato  a  fabbricare 

macchine o pezzi di macchina attraverso le macchine stesse; questo 

inizio  si  è  trasformato  in  regola,  grazie  soprattutto 

all’efficacia  della  (ri)produzione  consentita  dal  sistema 

socioeconomico. Insieme al vantaggio della velocità (produttiva), 

scatta  il  meccanismo  dell’autopotenziamento  del  sistema 

macchinale; per cui esso non si limita a emettere prodotti finiti 

da  consumare,  ma  richiede  che  questi  stessi  prodotti  funzionino 

come mezzi di produzione. In che modo? Semplice: ottenendo che la 

loro  consumazione  renda  necessaria  ulteriore  produzione. 

L’elemento  intermedio  è  ovviamente  lo  strumento  grazie  a  cui  la 

prossima  produzione  diviene  necessaria:  la  pubblicità.  La 

perpetuazione  (ma  anche  la  maggiorazione,  il  miglioramento,  il 

potenziamento)  della  produzione  dipende  dalla  necessità;  ragione 

per cui, per garantire la produzione futura, occorre garantire la 

sussistenza del bisogno. Ebbene, la pubblicità ha la funzione di 

produrre il bisogno di prodotti, anche quello dei più improbabili; 

e la cosiddetta «seconda rivoluzione industriale» coincide appunto 

con l’avvento dell’era di questa singolare produzione. 

 

4. Infine (The day after) 

L’umanità  è  entrata  oggi  in  un  vicolo  cieco.  Per  avere  perso, 

progressivamente, la guida del suo «strumento di evoluzione», cioè 

della  tecnologia,  si  ritrova  in  fondo  al  percorso  del  proprio 

sviluppo  possibile,  senza  quasi  rendersene  conto.  L’ingresso  in 

una nuova, decisiva epoca tecnologica rende xdseel’essere umano un 

residuo  organico  o,  se  si  preferisce,  una  «natura  finale». 

L’ingresso in questa fase storica, fa della sua immagine odierna 
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il  «ritratto  definitivo»  di  un  ente  che  ha  perduto  qualunque 

chance di ulteriore cambiamento18. 

Nello  stadio  evolutivo  attuale  si  assiste  a  «un  mutamento  così 

spettacolare  della  sorte  dell’umanità»19  da  esserne  difficile 

anche  solo  la  concezione.  Il  fatto  è  che  l’ebbrezza  produttiva 

dell’homo creator ha reso possibile la costruzione di un oggetto – 

o meglio: di un tipo di oggetti – che determina la fine delle ere 

possibili,  la  fine  dell’umanità  e  del  mondo.  «Il  mezzo  di 

produzione spettacolare a cui mi riferisco – esplicita Anders – è 

naturalmente quello che per la prima volta ha messo l’umanità in 

condizione  di  produrre  la  propria  distruzione,  dunque  la  bomba 

atomica»20.  Poiché  non  possiamo  non  produrre  ciò  che  sappiamo 

produrre (né possiamo lasciare inutilizzato ciò che produciamo)21, 

il  raggiungimento  dell’era  della  seconda  rivoluzione  industriale 

significa  già  un  «passaggio  oltre»,  la  proiezione  in  un’epoca 

priva di uno «sbocco ontologico». La terza rivoluzione industriale 

è dunque per l’umanità l’ultima era possibile: la fine dei tempi, 

secondo  un  principio  di  «irreversibilità  entropica».  E  ciò  vale 

sia  che  questa  era  abbia  davvero  la  sua  conclusione  sia  che 

perduri:  «la  nostra  era  è  e  rimane  […]  l’ultima,  perché  il 

pericolo  che  abbiamo  provocato  con  il  nostro  prodotto 

“spettacolare” […] non potrà più finire, tranne che con la  fine 

stessa»22.  L’idea  della  terza  rivoluzione  industriale  ha  così 

tutta  la  portata  apocalittica  di  una  rivelazione,  e  più 

precisamente della rivelazione del potere “estremo” acquisito (suo 

malgrado)  dall’essere  umano.  Si  tratta  di  un  potere  infinito, 

difficilmente  immaginabile  anche  dal  più  audace  Prometeo;  è  il 

potere  di  creare  il  nulla:  «al  posto  della  creatio  ex  nihilo, 

comprovante  onnipotenza,  è  subentrata  la  forza  opposta:  la 

                                                 
18 Ibid., p. 3. 
19 Ibid., p. 13 
20 Ibid.  
21 Ibid. 
22 Ibid., p. 14. 
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potestas  annihilationis,  la  reductio  ad  nihil»23.  Siamo  dunque 

divenuti  dei  titani,  i  «signori  dell’Apocalisse»24, 

contemporaneamente giudici e dannati, responsabili di un terribile 

anatema e vittime dello stesso. 

Pessimismo catastrofista? Una consapevolezza catastrofista è certo 

inevitabile, per le questioni in gioco, ma anche per una precisa 

scelta  metodologico‐stilistica25.  Non  è  tuttavia  corretto 

considerare Anders un semplice “pessimista”; se mai è un crudo e 

violento  “realista”,  ma  certamente  non  rassegnato.  Di  fronte  ai 

preamboli concreti della fine fisica dell’umanità, dopo gli eventi 

di Hiroshima e Nagasaki o di Chernobyl, egli non è affatto privo 

di speranza. Certo, però, a chi voglia schierarsi tra le fila dei 

«conservatori  ontologici»26,  non  si  addice  una  speranza  che 

semplicemente  spera;  occorre  invece  armarsi  di  una  «speranza 

attiva»,  di  una  disposizione  sentimentale  che,  anziché  favorire 

l’attesa  passiva,  stimoli  l’azione  efficace,  vigorosamente  e 

responsabilmente.  Sia  pure  a  costo  di  suscitare  lo  scandalo  dei 

benpensanti27. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
23 Id., L’uomo è antiquato, vol. I, cit., p. 251. 
24 Ibid. 
25 «Argomenti minimizzati richiedono formulazioni esagerate», ibid., p. 247. 
26 Id., Il mondo dopo l’uomo. Tecnica e violenza, tr. it. Mimesis, Milano 1993, 
p. 78. 
27  Gli  argomenti  di  Anders  contro  il  pacifismo  non  violento,  considerato 
purtroppo totalmente inefficace, sono noti; allo stesso modo, egli apostrofa la 
speranza come inutile e perfino dannosa: «non si deve dare speranza, si deve 
impedire la speranza. Poiché a causa della speranza nessuno agirà. Colui che 
spera lascia il miglioramento a qualche altra istanza», ibid., pp. 93‐94.  
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ABSTRACT:  The  aim 
of this article is 
to  show  how 
important  is  the 
idea  of 
“apocalypse”  in 
the  present  age 
and  discuss  if  it 
is  possible  to 
develop  any 
strategies  of 
“survival”.  After 
discussing  some 
elements  of  de 
Martino’s  thought 
about  the 
temporal, 
psychopathological 
and  political 
meaning  of 
“apocalypse”, 
we’ll  analyze  the 
sense  of  Lars  von 
Trier’s 
Melancholia  as  a 
symptom  of  the  contemporary  situation.  After  that,  we’ll  point  out  the  importance  of  11/9,  the 
biggest and most shocking event of our time, debating the opinions of Baudrillard and Girard. Both 
thinkers  consider  11/9  a  fundamental  event  in  order  to  understand  the  meaning  of  our  time, 
Baudrillard debating the problem of our virtual society and Girard talking about the signs of a 
next “apocalypse”. Finally, we’ll try to introduce the concept of a “politics of survival”, such as 
it has been recently discussed by Didi‐Huberman in his important book, Survivance des lucioles. 
 

 

 

 

 
Andiamocene.  Non  si  può.  Perché?  Aspettiamo 
Godot. 

Beckett 
 

Il  sentimento  della  noia  nasce  in  me  da 
quello dell’assurdità di una realtà, come ho 
detto,  insufficiente  ossia  incapace  di 
persuadermi  della  propria  effettiva 
esistenza. 

Moravia 
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1. “Perdere il mondo” ed “essere perduti nel mondo” 

Si potrebbero aprire queste note con una citazione da Ernesto de 

Martino, il quale, all’interno di un progetto che non vide mai la 

luce  definitiva  per  la  morte  sopraggiunta,  aveva  analizzato  dal 

punto  di  vista  individuale,  etico  e  politico  il  tema  delle 

apocalissi culturali. Si tratta di note sparse (seppur in numero 

elevatissimo)  che  testimoniano  di  un  lavoro  decennale  e  di  un 

impegno costante su un tema che avrebbe dovuto costituire la summa 

dell’intera ricerca demartiniana1. Si potrebbe, dunque, cominciare 

con il dire che:  

due  antinomici  terrori  governano  l’epoca  in  cui  viviamo:  quello  di 
“perdere  il  mondo”  e  quello  di  “essere  perduti  nel  mondo”.  Per  un 
verso si teme di perdere, non tanto con la morte ma nel corso stesso 
della esistenza, lo splendore e la gioia della vita mondana, l’energia 
che sospinge verso i progetti comunitari della vita civile, verso la 
tecnica e la scienza, la solidarietà morale e la giustizia sociale, la 
poesia e la filosofia; per un altro verso si considera il mondo come 
pericolo  che  insidia  il  più  autentico  destino  umano,  e  quindi  come 
tentazione  da  cui  salvarsi  […]  e  ancora:  la  “fine  del  mondo”  ora  si 
collega alla tradizione giudaico‐cristiana della fine di questo mondo 
e dell’avvento del Regno, ora si presenta nei termini laici e mondani 
della fine di un certo mondo storico (la fine della civiltà borghese), 
e  ora  infine  si  orienta  verso  un  nullismo  più  o  meno  disperato  che, 
nelle  sue  forme  estreme,  quasi  sembra  toccare  i  confini  della 
psicopatologia2. 
 

Certo il periodo storico a cui de Martino guarda è profondamente 

differente dal nostro, si tratta dell’epoca dominata dall’incubo 

atomico  come  possibile  prosecuzione  della  “guerra  fredda”  con 

altri  mezzi  e,  nella  stessa  riflessione  dell’antropologo,  è 

possibile  sentire  la  tonalità,  ancora  viva  e  vivace,  di  quelle 

filosofie  della  crisi  che  nella  prima  metà  del  ‘900  avevano 

dominato  il  sentire  comune  attraverso  l’immagine  declinante  e 

tramontante (per certi versi, apocalittica) dell’Occidente. In più 

si  erano  prodotti  nel  corso  della  seconda  guerra  mondiale  due 

eventi  traumatici  senza  i  quali  non  era  possibile  (non  era 

                                                 
1 Sull’importanza di questa opera “mancata” e sul significato che essa assume 
all’interno  dell’intero  percorso  demartiniano  con  fondamentali  accenni 
all’intera  situazione  della  cultura  italiana  di  quegli  anni  e  alla  posizione 
dell’impostazione demartiniana all’interno della disciplina antropologica cfr. 
C.  Gallini,  Introduzione  a  E.  de  Martino,  La  fine  del  mondo.  Contributo 
all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 1977, pp. IX‐CI. 
2 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 475. 
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“responsabile”) approcciare questo tipo di problemi: la Shoah, la 

“catastrofe  che  annienta”  ebraica,  che  aveva  mostrato  la  faccia 

agghiacciante  di  un  Occidente  capace  di  burocratizzare  la 

distruzione umana, e le due atomiche su Hiroshima e Nagasaki, le 

quali,  al  di  là  dell’opportunità  o  meno  di  sganciarle,  avevano 

testimoniato  il  potenziale  distruttivo,  apocalittico,  della 

specializzazione tecnico‐scientifica dell’umano.  

Ma anche in un panorama storico del tutto mutato come si presenta 

il nostro – sul quale avremo sicuramente modo di ritornare – le 

indicazioni  di  de  Martino  risultano  essere  ancora  utili,  nella 

misura in cui cercano di determinare il problema delle apocalissi 

proprio  in  maniera  “culturale”,  nel  senso  di  un’esigenza  che  si 

connette  a  un  insieme  di  domini  concettuali  che  vanno  dalla 

dimensione  psicopatologica  a  quella  storica,  passando  per  la 

fondamentale dimensione politica. 

In  questo  senso  non  ci  soffermeremo  sulla  ricchezza  delle  note 

demartiniane,  compito  che  eccederebbe  i  limiti  di  questo  breve 

scritto, quanto piuttosto cercheremo (lasciando de Martino sullo 

sfondo) di delineare alcuni elementi per l’analisi della tensione 

apocalittica che sembra attraversare il nostro tempo.  

 

2. Melancholia o della fine del mondo 

Per iniziare si potrebbero chiamare a testimonianza una serie di 

film, se non un intero filone definito appunto “apocalittico”, nel 

quale la Terra va incontro a una fine (ma spesso, alla “fine”, si 

salva) di volta in volta dovuta a forme di vita extraterrestre, 

cataclismi  legati  alle  mutazioni  climatiche,  infezioni 

batteriologiche, etc., all’interno del quale si mescolano tutti i 

temi classici che destabilizzano l’Occidente contemporaneo, dalla 

paura reiterata del diverso come totalmente (e irriducibilmente) 

Altro, all’incubo ecologico basato, chiaramente, su una “cattiva 

coscienza”,  al  terrore  epidemico  che  informa  la  nostra  civiltà 

medicalizzata. Si potrebbero richiamare inoltre le forme pop che 
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assume  la  questione  dell’apocalisse  all’interno  di  trasmissioni 

televisive e documentari di pseudo‐divulgazione scientifica – e in 

Internet  si  potrebbero  trovare  a  riguardo  materiali  in  misura 

ancora  maggiore  –  che  giocano  sul  fascino  terribile  della 

possibile fine del mondo, dovuta di volta in volta ai Maya (o a 

qualsiasi  altra  forma  di  “sapienza  della  fine”)  con  le  loro 

previsioni  astro‐logiche  o  a  forme  di  ribellione  catastrofico‐

naturale  della  Terra  (spesso  curiosamente  presentata,  attraverso 

l’antica  figura  della  prosopopea,  come  un  agente  quasi 

personificato) attraverso cataclismi legati all’attività vulcanica 

o  a  devastanti  terremoti  totali,  il  tutto  facendo  evidentemente 

leva su un sentire comune misto di orrore e fascino legato a un 

immaginario apocalittico spesso goduto nel calore e nella comodità 

degli interni borghesi.  

Noi,  però,  si  è  scelto  di  accennare  –  senza  alcuna  pretesa  di 

lavorare  a  una  “critica  cinematografica”  ma  soltanto  nella 

prospettiva di discutere un “fenomeno culturale” – a un film in 

particolare, all’interno del quale si presenta in maniera limpida 

la triplice dimensione della perdita del mondo, cioè l’avvento del 

Regno, la fine della borghesia e il “nullismo”, di cui parlava de 

Martino.  Si  tratta  di  un’opera  che,  attraverso  una 

rappresentazione  sontuosa  dal  punto  di  vista  visivo,  racconta  e 

intreccia  la  dimensione  individuale,  collettiva  e  cosmologica 

dell’orizzonte  apocalittico  contemporaneo.  Si  tratta  di 

Melancholia  di  Lars  von  Trier,  film  uscito  nel  2011.  In  questa 

rappresentazione  ciò  che  colpisce  immediatamente  l’occhio  dello 

spettatore  è  la  capacità  di  raccontare  l’apocalisse  in  termini 

cosmologici (dunque: vera e propria distruzione del pianeta Terra) 

mediante  un’immagine,  mista  di  fascinans  e  tremendum  e  giocata 

proprio  attraverso  la  loro  relazione,  di  una  collisione  tra  un 

corpo  celeste  (che  emana  un’attraente  e  destabilizzante  luce 

azzurrina),  chiamato  appunto  Melancholia,  e  il  nostro  apatico  e 

insoddisfatto  pianeta  Terra.  Il  film  gioca  su  una  dinamica 
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all’interno  della  quale  la  dimensione  apocalittica  della 

melancholia  individuale,  diviene  patologia  collettiva  e  immagine 

cosmologica. In effetti Lars von Trier, che “ama” il nichilismo e 

sprofonda costantemente nella depressione, ha voluto raccontare in 

questo film, tra i meno “oscuri” del regista e tra i più lineari e 

immediatamente  comprensibili,  il  senso  di  un’esperienza 

individuale  (indubbiamente  melanconica  e  ai  limiti  della 

psicopatologia)  all’interno  della  quale  salta  del  tutto  ogni 

possibile relazione con il mondo. Tale “relazione” con il mondo e 

il  suo  disparire  è  raccontata  in  maniera  magistrale  nella  prima 

parte del film dove il regista, privilegiando a tratti il vecchio 

Dogma 953 perlomeno nell’utilizzazione della “camera a spalla”, la 

quale  riesce  a  immettere  immediatamente  lo  spettatore  nella 

vorticosità  delle  relazioni  e  nella  molteplicità  immanente  del 

reale, mette in scena una festa di nozze all’interno della quale 

viene  messa  in  ridicolo  l’istituzione  familiare  e  soprattutto 

salta  ogni  convenzione  borghese.  La  protagonista  Justine  si  è 

appena sposata, le è stata organizzata dalla sorella e a spese del 

marito  di  lei  (cosa  che  verrà  sottolineata  più  volte)  una 

lussuosissima  festa  di  nozze  all’interno  di  un  meraviglioso 

castello;  Justine  però  è  melanconica,  combatte  il  proprio  stato 

d’animo, ma è una fatica che non sempre riesce a reggere, a tratti 

è  debole,  poi  riacquista  le  forze,  poi  nuovamente  è  debole,  si 

direbbe “ammalata”, ha continui cedimenti, il suo “mondo” diviene 

sempre  più  incontrollabile,  le  sue  azioni  sono  dettate  da  una 

necessità con la quale il regista sapientemente gioca mescolando 

il piano psicopatologico con quello astro‐logico, e comincia così 

la  “perdita”  del  principio  di  realtà,  ha  inizio  l’apocalisse: 

Justine  perde  il  “mondo”  dell’appartenenza  familiare,  le  rimane 

                                                 
3 Si tratta di un movimento cinematografico avanguardistico che vede tra i suoi 
creatori  e  fondatori  proprio  Lars  von  Trier.  Si  può  consigliare,  per 
approcciare questo autore e questa questione, oltre ovviamente la visione dei 
film,  L.  von  Trier,  Il  cinema  come  dogma,  conversazioni  con  Stig  Björkman 
(1997), tr. it. Mondadori, Milano 2001.  
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accanto  soltanto  la  sorella  che  partecipa  in  maniera  simbiotica 

della sua melancholia pur declinandola in una modalità differente, 

perde il “mondo” delle consuetudini e delle buone maniere borghesi 

(tra l’altro già svelatesi come ipocrisie per opera della madre di 

lei in un lineare ma godibile dramma dell’autocoscienza borghese), 

nonché il marito appena sposato, non riuscendo a vivere con lui 

una  sessualità  “regolare”  e  “normativa”  e  non  riuscendo  a 

comportarsi  nei  confronti  di  ogni  “tipo”  di  persona  in  maniera 

“normale”,  perde,  infine,  il  lavoro,  ultima  sua  appartenenza  al 

mondo (e la più decisiva nel “nostro” mondo – almeno questo sembra 

suggerire Lars von Trier) vomitando tutto il suo disprezzo al suo 

datore  di  lavoro,  figura  grottesca  ma  comunque  ideal‐tipica 

dell’imprenditore moderno. 

L’elemento  psicopatologico  fondamentale  per  quanto  riguarda  la 

fenomenologia  apocalittica  di  Lars  von  Trier  è  la  melancholia, 

intesa  come  “malattia”  non  soltanto  individuale,  ma  collettiva, 

non  soltanto  connessa  a  uno  specifico  vissuto  esistenziale  (la 

“borghesia” contro cui Justine si ribella e soccombe è anch’essa 

ideal‐tipica), ma come determinazione epocale. La colpa radicale 

di  Justine  è  la  colpa  dell’intera  realtà  umana:  «nella  mia 

prospettiva», dando nuovamente la parola a de Martino,  

la  melancolia  si  determina  innanzitutto  come  colpa  mostruosa, 
radicale,  immotivata,  estendendosi  lungo  tutto  il  fronte 
dell’operabile,  e  che  per  questo  suo  estendersi  converte  l’operabile 
in inoperabile […] di che, senza saperlo, il melancolico porta colpa? 
[…]  il  melancolico  porta  colpa  non  già  di  questo  o  di  quello  (le 
motivazioni  deliranti  che  affiorano  alla  coscienza  sono  secondarie), 
ma  di  vivere  il  crollo  dell’ethos  del  trascendimento,  di  essere  in 
questo  crollo,  […],  di  non  potersi  mai  porre,  in  nessun  momento  del 
vivere,  come  centro  di  decisione  e  di  scelta  secondo  valori 
intersoggettivi […] il rischio di non poterci essere in nessun mondo 
possibile  (cioè  in  nessun  mondo  che  valga)  fonda  la  colpa  radicale, 
necessariamente  immotivata  perché  consiste  nel  non  potersi  dare 
motivazioni dischiudenti valori4. 
 

Questa potrebbe essere sicuramente la descrizione perfetta per la 

Justine  di  cui  stiamo  parlando,  ma  il  punto  fondamentale  che 

vorremmo discutere e che dal film risalta apertamente, non è tanto 

                                                 
4 E. de Martino, La fine del mondo, cit., pp. 120‐121.  
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l’aspetto  psicopatologico  e  individuale  che  può  assumere  la 

melancholia determinandosi come delirio di perdita del mondo (del 

resto,  si  potrebbero  trovare  elementi  di  questo  genere  anche 

all’interno  della  schizofrenia5),  quanto  piuttosto  il  fatto  che 

l’apocalisse  sembra  sempre  di  più  porsi  come  una  “patologia  del 

tempo” di particolare rilievo in “questo” tempo, dunque come uno 

degli  orizzonti  di  senso  all’interno  del  quale  ci  muoviamo  e  a 

partire dal quale pensiamo la nostra possibilità d’azione nel – e 

la nostra responsabilità nei riguardi del – mondo. In poche parole 

si  tratta,  a  partire  dalle  scene  di  questo  film,  di  pensare  la 

melancholia,  cioè  il  “perdere  il  mondo”  e  “l’essere  perduti  nel 

mondo”,  come  un  fenomeno  fondamentale  all’interno  del  quale  si 

gioca la relazione tra temporalizzazione e possibilità del gioco 

politico.  O  comunque  da  questa  prospettiva  a  noi  interesserebbe 

approcciarla.  

In questo senso, si dovrà in primo luogo affrontare la questione 

di un evento determinante nella nostra epoca chiedendo conto della 

temporalizzazione  specifica  che  un  orizzonte  apocalittico  porta 

con sé, poi analizzare se esistono e quali sono e dove si possono 

mai trovare le forme di sopravvivenza più adatte. 

 

3. L’11 settembre come evento e l’apocalisse come orizzonte 

Può  essere  utile  accennare  in  via  preliminare  al  fatto  che, 

necessariamente,  un  immaginario  dell’apocalisse  (dal  greco 

ἀποκαλύπτω: denudo, scopro, svelo, rivelo) può aver senso soltanto 

all’interno di un certo tipo di temporalizzazione, quella lineare, 

quella tipica della tradizione giudaico‐cristiana. Anche il mondo 

pre‐cristiano  ha  conosciuto  pratiche  mitico‐rituali  che 

prevedevano  una  “fine  del  mondo”,  ma  proprio  nel  senso  di  una 

pratica che doveva, limitandola ad alcuni giorni precisi dell’anno 

e trattata con particolari rituali, esorcizzare questa possibilità 
                                                 

5  Cfr.  E.  Borgna,  Come  se  finisse  il  mondo.  Il  senso  dell’esperienza 
schizofrenica,  Feltrinelli,  Milano  2006.  Per  gli  aspetti  psicopatologici 
soprattutto pp. 41‐111. 
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definitiva, rendendola ciclica, rispondendo cioè a un’esigenza di 

ciclicità tipica delle civiltà considerate arcaiche6. In più non è 

il  caso  di  soffermarsi  troppo  sulla  contrapposizione  tra  “tempo 

circolare”  proprio  delle  dinamiche  di  “eterno  ritorno”  per  cui, 

secondo un adagio propriamente stoico, ci saranno un nuovo Socrate 

e un nuovo Platone e per la quale la conflagrazione e la rinascita 

non fanno che determinare un ciclo che sempre si ripete uguale a 

se stesso, e un “tempo lineare” proprio della tradizione giudaico‐

cristiana che si distende lungo un segmento che ha un inizio, la 

creazione  ex  nihilo,  e  una  fine,  appunto  l’apocalisse,  la 

“rivelazione” finale. 

Il problema della temporalizzazione è, però, decisivo nel momento 

in  cui  ci  mettiamo  in  ascolto  della  tensione  apocalittica  che 

attraversa il nostro tempo. Se l’avvento del Regno è proprio del 

messaggio  giudaico‐cristiano,  anche  l’idea  di  un  progresso 

indefinito (fondato su un’utilizzazione sempre più efficace della 

ragione) può essere letto in questo senso, attraverso il principio 

secondo il quale l’idea unilineare di un progresso senza fine non 

sarebbe  altro  che  la  secolarizzazione  dell’idea  cristiana  della 

storia della salvezza7. Se dal punto di vista teoretico sembrano 

essere  due  impostazioni  oramai  tramontanti,  del  resto  anche  la 

fiducia positivistica (ancor più che illuministica) nel progresso 

della  ragione  è  stata  definitivamente  accantonata  sia  per  gli 

avvenimenti  storici  del  XX  secolo  sia  per  l’avvento  dei  post‐

modernismi  e  post‐strutturalismi,  dal  punto  di  vista 

dell’immaginario la dimensione escatologica risulta essere ben più 

radicata e ben più visibile proprio perché, come si è detto, porta 

con sé un miscuglio di fascinans e tremendum. 

                                                 
6 Si tratta del rituale del “mundus” a cui in verità de Martino dedica poche 
pagine, cfr. E. de Martino, La fine del mondo, cit., pp. 212‐217. Apprendiamo, 
però, dall’Introduzione che quella riguardante il “mundus” risulta essere una 
delle  parti  che  de  Martino  ha  lasciato  maggiormente  in  stato  di  bozza.  Su 
queste questioni cfr. C. Gallini, Introduzione a La fine del mondo, cit.  
7 Ci riferiamo ovviamente a K. Löwith, Significato e fine della storia (1949), 
tr. it. il Saggiatore, Milano 1998. 
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Un  momento  epocale  all’interno  di  questa  nostra  ricostruzione  è 

stato l’11 settembre 2001 e prima ancora di entrarvi può essere 

utile richiamare un certo clima culturale che si era determinato 

negli anni ’90 del secolo scorso.  

C’è stato un momento, il crollo del muro di Berlino e il disfarsi 

del  “blocco  socialista”,  in  cui  è  sembrato  possibile  (sul  piano 

ideologico)  pensare  e  cercare  di  costruire  (manu  militari)  una 

sorta  di  pacificazione  universale  e  la  determinazione  di  un 

compimento  finale  dell’umano.  Se  da  un  lato  la  globalizzazione 

prometteva  che  un  giorno  tutti  si  sarebbe  stati  parimenti 

cittadini del mondo, soddisfatti all’interno di un unico sistema 

di  relazioni,  dall’altro  una  certa  riflessione  (comunque) 

escatologica si affacciava con il famoso (e provocatorio) saggio 

La fine della storia e l’ultimo uomo di Francis Fukuyama8. Questo 

scritto, seppur oramai datato in quanto legato a un mondo, quello 

dei  primi  anni  ’90,  oramai  già  troppo  lontano  da  noi,  è 

fondamentale  perché  ci  permette  di  cogliere  le  forme  di  un 

escatologismo  che  vede  nel  compimento  dell’umano,  nel 

riconoscimento  universale  secondo  una  certa  vulgata  hegelo‐

kojèviana9,  la  possibilità  di  raccontare  il  nostro  mondo  che 

sarebbe,  almeno  in  Occidente,  un  mondo  post‐storico.  Al  di  là 

della maniera attraverso la quale Fukuyama impasta tutta una serie 

di elementi, dall’esaltazione del modello di sviluppo occidentale 

(contraddistinto  nei  suoi  elementi  fondamentali  dalla  democrazia 

politica e dal neoliberismo economico) al quale “necessariamente” 

si  adegueranno  tutte  le  aree  del  pianeta,  passando  per  uno 

storicismo  evoluzionistico  guidato  da  un’immanente  provvidenza 

tecnico‐scientifica e il superamento di ogni lotta attraverso il 

“riconoscimento universale”, ciò che interessa di questo libro è 

                                                 
8  Cfr.  F.  Fukuyama,  La  fine  della  storia  e  l’ultimo  uomo  (1992),  tr.  it. 
Rizzoli, Milano 1992. 
9 Sulla povertà e la superficialità di questa interpretazione di “destra” della 
riflessione  kojèviana,  cfr.  M.  Vegetti,  La  fine  della  storia.  Saggio  sul 
pensiero di Alexandre Kojève, Jaca Book, Milano 1999, pp. 28‐30.  
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per l’appunto la riproposizione di un modello di “fine del mondo”, 

di  “fine  della  storia”,  che  avrebbe  una  funzione  precisa,  il 

racconto di una pacificazione universale finalmente avvenuta, di 

un vivere dopo “la fine dei tempi”, in un tempo senza storia, in 

quello  che,  nonostante  tutto,  si  presenta  come  il  migliore  dei 

mondi possibili perché guidato in massimo grado dalla razionalità.  

Questo orizzonte è finito con l’11 settembre 2001. È finita non 

soltanto  la  pretesa  di  un  mondo  unipolare,  in  poche  parole  del 

modello  americano  come  il  migliore  dei  mondi  possibili,  ma  è 

definitivamente  entrato  in  crisi  il  modello  umanista  della 

razionalità  della  storia  e  dello  sviluppo  tecnico‐scientifico 

umano.  

Ciò che sembra ricomparire a partire dal grande evento, che da un 

lato deve essere tenuto come promemoria del fatto che la storia 

non  è  mai  già  finita  e  dall’altro  come  ennesimo  requiem  di  una 

pacificazione  e  di  un  riconoscimento  mondiale  sotto  l’insegna 

dell’Occidente  neoliberista  e  “democratico”,  è  l’esigenza 

rinnovata  di  pensare  l’apocalisse,  sia  essa  già  realizzata  (ma 

nella forma di “incubo”) nella nostra stessa contemporaneità, sia 

essa  un’apocalisse  non  mondanizzata,  non  secolarizzata,  non 

realizzata nel qui e ora, ma immaginata come orizzonte di promessa 

e compimento.  

Su  questo  duplice  binario  si  muovono  due  riflessioni  sull’11 

settembre,  a  opera  di  Baudrillard  da  un  lato  e  di  Girard 

dall’altro.  

Il  problema  che  si  pone  Baudrillard  è  come  inserire  l’evento 

dell’11 settembre all’interno di quella sorta di “sciopero degli 

eventi” che avrebbe caratterizzato il mondo post‐“caduta del muro 

di  Berlino”10.  La  sua  riflessione  gioca  su  una  rigorosa  e 

complessa duplicità, da un lato il fatto che  

                                                 
10  Cfr.  J.  Baudrillard,  Lo  spirito  del  terrorismo  (2001),  tr.  it.  Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2002, p. 7. Si tratta di un testo durissimo e scritto 
sull’onda degli eventi ma comunque interessante per la posizione assolutamente 
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ci  troviamo  […]  di  fronte  […]  all’evento  assoluto,  alla  “madre”  di 
tutti gli eventi, all’evento puro che racchiude in sé tutti gli eventi 
che non hanno mai avuto luogo11 
  

e dall’altro che, proprio dal momento che viviamo in un regime di 

simulacri, in piena dimensione post‐storica,  

questa violenza terroristica non è quindi un ritorno di fiamma della 
realtà, e tantomeno della storia12 
  

in quanto bisognerebbe chiedersi  

che  ne  è  allora  dell’evento  reale,  se  dappertutto  l’immagine,  la 
finzione,  il  virtuale  entrano  per  perfusione  nella  realtà?  Nel  caso 
che ci interessa si è creduto di vedere (con un certo sollievo, forse) 
una risorgenza del reale e della violenza del reale in un universo che 
si spacciava per virtuale […] analogamente si è potuto vedere in ciò 
una resurrezione della storia, al di là della sua fine annunciata. Ma 
la realtà supera veramente la finzione? Se sembra farlo, è perché ne 
ha  assorbito  l’energia,  divenendo  essa  stessa  finzione,  si  potrebbe 
quasi dire che la realtà sia gelosa della finzione, che il reale sia 
geloso dell’immagine13. 
 

Baudrillard non parla sicuramente di apocalisse e probabilmente a 

lui  non  interessa  neanche  discutere  di  essa  in  termini  di 

orizzonte di pensabilità, ma il mondo virtuale che egli immagina 

come dimensione propria del post‐moderno, come forma assunta dalla 

realtà  (non  mancano  tentazioni  ontologiche  se  non  addirittura 

gnostiche  nelle  riflessioni  dell’ultimo  Baudrillard)  nell’era 

della  post‐storia,  richiama  un  orizzonte  apocalittico  proprio 

perché  non  tiene  conto  da  un  lato  della  potenza  trasformativa 

dell’evento, dall’altro della concretezza delle relazioni che non 

possono  essere  ridotte  soltanto  alla  dimensione  dello  “scambio 

simbolico”  ma  che  si  innervano  all’interno  di  contingenze 

assolutamente storiche e concrete. Baudrillard, nel suo fondere la 

critica  oltre‐marxista  ma  vetero‐aristocratica  di  Bataille  a 

partire dalla nozione di dépense14 e la critica marxista di Debord 

                                                                                                                                                         
anticonvenzionale che esprime. Cfr. anche sugli stessi temi Id., Power Inferno 
(2002), tr. it. Raffaello Cortina Editore, Milano 2003. 
11 Ibid., pp. 7‐8. 
12 Ibid., p. 39. 
13 Ibid., p. 37. 
14  Ci  riferiamo  ovviamente  a  tutta  l’opera  di  Bataille,  la  quale  risulta 
attraversata  in  toto  dalla  questione  del  “dispendio”,  ma  sulle  questioni 
“economiche”,  seppur  in  senso  lato,  cfr.  G.  Bataille,  La  nozione  di  dépense 
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sul  dominio  delle  immagini  e  sull’alienazione  spettacolarizzata 

della  nostra  società15,  ci  consegna  a  un  mondo  in  cui,  anche  se 

gli  eventi  non  sono  più  in  sciopero,  essi  accadono  e  operano 

all’interno di una dimensione non più “reale”, diciamo “al di là 

del  principio  di  realtà”,  per  cui  il  mondo  umano  assume  le 

sembianze di una mega‐macchina (cinematografica) all’interno della 

quale gli uomini agiscono a partire dal “ruolo” che ricoprono nel 

pezzo di mondo in cui si sono trovati a nascere. Non ci sono spazi 

bianchi nell’intero della descrizione di Baudrillard, soltanto, di 

tanto in tanto, sembra comparire una pulsione di morte del tutto 

repressa  ma  che  ha  il  vizio  di  ritornare  inconsapevolmente, 

descritta  per  l’altro  nei  termini  di  un  vero  e  proprio 

(post)manicheismo:  

noi  crediamo  ingenuamente  che  il  progresso  del  Bene  (scienze, 
tecniche,  democrazia,  diritti  dell’uomo),  corrisponda  a  una  disfatta 
del Male. Nessuno sembra aver capito che il Bene e il Male crescono in 
potenza contemporaneamente, e secondo lo stesso movimento. Il trionfo 
dell’uno non comporta l’annientamento dell’altro, anzi […] il Bene non 
riduce il Male, e non è vero neppure il contrario: Bene e Male sono 
irriducibili l’uno all’altro e il loro rapporto è inestricabile16. 
  

Ciò di cui è testimone suo malgrado la riflessione di Baudrillard 

è  appunto  il  fallimento  di  ogni  riflessione  che  si  ponga  nella 

prospettiva della “fine della storia” e della “fine della realtà”; 

ancora una volta quando la realtà (o chi per lei) si presenta come 

totalità insuperabile, allora sembra necessario pensare in termini 

che comunque riflettono un orizzonte apocalittico, nel senso di un 

orizzonte completamente disvelato e quindi definitivo, si tratta 

in  poche  parole  di  pensare  il  mondo  nei  termini  di 

un’impossibilità  di  resistenza  o,  dato  l’ambito  neanche  tanto 

metaforico  da  “fine  del  mondo”,  di  sopravvivenza.  Il  mondo  di 

Baudrillard in cui si intreccia il “delitto perfetto” della realtà 

                                                                                                                                                         
(1933)  e  La  parte  maledetta  (1949)  in  La  parte  maledetta  preceduto  da  La 
nozione di dépense (1967), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2003.  
15 Cfr. G. Debord, La società dello spettacolo (1967), tr. it. Baldini Castoldi 
Dalai, Milano 2006. 
16 J. Baudrillard, Lo spirito del terrorismo, cit., p. 19. 
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con  l’esplosione  della  violenza  simbolica  è  il  mondo 

dell’apocalisse realizzata. 

In questo senso, invece, Girard ha ben presente il “principio di 

realtà” e nella sua riflessione sull’11 settembre, che si ritrova 

in  un’intervista  del  2007  di  recente  tradotta  e  pubblicata  in 

Italia, interroga l’evento e discute di apocalisse come orizzonte 

di promessa in forma re‐azionaria17. Anche questa intervista gioca 

su  un  duplice  piano,  uno,  sul  quale  non  ci  soffermeremo,  che 

lavora (in maniera a dire il vero neanche troppo originale) sullo 

scontro  di  civiltà  che  opporrebbe  un  Occidente  che  dovrebbe 

riprendere  il  cammino  in  vista  di  una  sua  definitiva  ri‐

cristianizzazione e l’Islam come entità che riproduce la violenza 

delle  religioni  arcaiche  sfruttando  in  pieno  la  potenza  della 

tecnica  moderna  al  servizio  di  una  “violenza  divina”  e  non 

“umana”, il secondo, che lavora invece sull’imminenza dell’avvento 

dell’apocalisse, quella “vera”, quella cristiana, e che si mostra 

non come “minaccia” ma come “attesa”, in quel misto di fascinans e 

tremendum che qualsiasi riflessione sulla “fine” porta con sé. Ciò 

che interessa di questa intervista consiste proprio nel fatto che, 

abbandonata  ogni  dimensione  secolarizzata,  la  “fine”  cui  si  va 

incontro  rappresenta  il  compimento  finale,  il  disvelamento 

decisivo  della  vera  realtà.  L’attesa  escatologica  del  primo 

Cristianesimo sembra potersi finalmente compiere di qui a breve. 

In  effetti  Girard  afferma  che  «l’apocalisse  non  ha  una 

connotazione  storica  ma  religiosa»18,  per  cui  si  tratta  di 

mostrare come la sua attesa non rientri tanto in una dimensione 

storica, non è la storia l’agente del disvelamento – al massimo è 

la  scenografia  della  realizzazione  della  profezia,  quanto  nella 

massima espansione possibile del “vero” Cristianesimo, quello che, 

a  partire  dalla  “follia”  della  croce,  cioè  dal  fatto  che  la 

crocefissione  mostra  l’innocenza  del  capro  espiatorio  facendo 
                                                 

17  R.  Girard,  Pensare  l’apocalisse  dopo  l’11  settembre  (2008),  in  Prima 
dell’apocalisse, tr. it. Transeuropa Edizioni, Massa 2010, pp. 13‐42.  
18 Ibid., p. 26. 
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saltare  ogni  esigenza  di  potere  come  controllo  della  violenza 

arcaica,  porterà  all’anarchia  definitiva,  cioè  all’assenza  di 

potere, e dunque al disvelamento e alla fine di questo mondo. Lo 

scontro di civiltà con l’Islam è decisivo esattamente per questo 

motivo, in un certo senso rientra nella promessa della profezia. I 

segni, secondo Girard, sono innumerevoli:  

quando  i  poteri  saranno  sconfitti,  la  violenza  assumerà  dimensioni 
tali  che  arriverà  la  fine  del  mondo.  Se  studiamo  i  capitoli 
sull’Apocalisse,  scopriamo  che  ci  annunciano  proprio  questo:  ci 
saranno rivoluzioni e guerre; gli stati si solleveranno gli uni contro 
gli altri, e così faranno le Nazioni […] così che è possibile vedere 
l’apocalisse avvicinarsi come mai in precedenza […] se consideriamo i 
capitoli  sull’apocalisse,  essi  descrivono  una  situazione  simile  al 
caos dei nostri giorni, che tale non era invece all’inizio dell’Impero 
Romano […] ognuno di noi può vedere che l’apocalisse si fa sempre più 
concreta  ogni  giorno  che  passa:  una  forza  distruttiva  capace  di 
cancellare il mondo, armi sempre più potenti e altre minacce ancora si 
moltiplicano. 
 

Non si tratta di essere pessimisti quando si invoca la fine del 

mondo, e Girard ha gioco facile con l’intervistatore che gli pone 

una domanda in questi termini perché il Cristianesimo 

fondamentalmente è la religione che annuncia il mondo che verrà. Non 
si tratta di combattere per questo mondo. È il cristianesimo moderno 
che dimentica le sue origini e la sua vera direzione19. 
 

Insomma  pur  trattandosi  di  due  posizioni  e  impostazioni 

assolutamente  distanti  e  differenti,  sembrano  esse  però 

condividere  entrambe  l’orizzonte  contemporaneo  della  suggestione 

tremenda  e  fascinosa  nei  riguardi  della  “fine  del  mondo”,  così 

come  il  film  Melancholia,  così  come  tanta  programmazione 

televisiva  di  presunta  divulgazione  scientifica.  La  differenza 

sembra  giocarsi  soltanto  tra  la  forma  “ottimistica”  dell’attesa 

(il  tempo  delle  cose  “penultime”)  à  la  Girard,  e  la  forma 

pessimistica dell’apocalisse già realizzata à la Baudrillard, in 

un  cortocircuito  in  cui  non  soltanto  la  storia,  ma  la  stessa 

possibilità  d’azione  dell’uomo,  la  possibilità  di  produrre  il 

novum, qualunque esso sia, sembra essere totalmente immunizzata. 

Si tratta di una sorta di “spirito del tempo” che sembra dominare 

                                                 
19 Ibid., pp. 28‐30. 
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la nostra epoca sotto le forme più differenti. In questo senso, 

interrogando un bel saggio di Didi‐Huberman che analizza proprio 

questa questione, attraverso forme di seduzione apocalittica che 

proverebbero o avrebbero provato Pasolini e Agamben, si può forse 

giungere a una conclusione tanto clamorosa quanto per certi versi 

semplice.  

 

4. La sopravvivenza delle lucciole 

Agamben in una serie di interventi degli ultimi anni, tenuti in 

occasioni  differenti  e  in  differenti  location,  analizza  la 

questione  del  tempo  messianico  nella  sua  tensione  con  il 

“contemporaneo”:  

un  primo  malinteso  da  cui  occorre  guardarsi  a  questo  proposito  è  la 
confusione  del  tempo  messianico  col  tempo  apocalittico  […]  se  si 
volesse compendiare in una formula la differenza tra il messianico e 
l’apocalittico, si dovrebbe dire, io credo, che il messianico non è la 
fine del tempo, ma il tempo della fine […] il tempo che resta tra il 
tempo e la sua fine20. 
  

Questo tempo qualitativo che separa il tempo da se stesso e dalla 

sua fine sembra essere una sorta di richiamo di Agamben da un lato 

a ridicolizzare il catastrofismo odierno,  

l’esigenza  escatologica,  abbandonata  dalla  Chiesa,  ritorna  in  forma 
secolarizzata e parodica nei saperi profani, che, riscoprendo il gesto 
obsoleto  del  profeta,  annunciano  in  ogni  ambito  catastrofi 
irreversibili21, 
 

dall’altro  a  prendere  sulle  spalle  il  significato  del 

“contemporaneo”  nel  suo  essere  sempre  una  tensione  nei  riguardi 

delle tenebre del presente,  

il  contemporaneo  è  colui  che  percepisce  il  buio  del  suo  tempo  come 
qualcosa che lo riguarda e non cessa di interpellarlo, qualcosa che, 
più di ogni luce, si rivolge direttamente e singolarmente a lui22. 
  

Ancor di più, il tempo del “contemporaneo” è un tempo della dis‐

cronia:  

la  contemporaneità  è,  cioè,  una  singolare  relazione  con  il  proprio 
tempo  che  aderisce  a  esso  e,  insieme,  ne  prende  le  distanze;  più 

                                                 
20  G.  Agamben,  La  Chiesa  e  il  Regno,  in  Che  cos’è  il  contemporaneo  e  altri 
scritti, Nottetempo, Roma 2011, pp. 36‐37. 
21 Ibid., p. 41. 
22 Id., Che cos’è il contemporaneo, ibid., p. 27. 
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precisamente,  essa  è  quella  relazione  col  tempo  che  aderisce  a  esso 
attraverso una sfasatura e un anacronismo23. 
 

Se il problema dunque riguarda la temporalizzazione – e a questo 

punto  conviene  anche  andare  oltre  la  classica  dicotomia  tempo 

circolare/tempo  lineare  –  allora  forse  è  la  posizione  del 

“contemporaneo”,  nel  suo  essere  una  tensione  costante  tra  un 

passato i cui segni tendono a scomparire e un futuro i cui segni 

tendono già a comparire, a doverci indicare la possibilità di una 

resistenza  che  assume  nel  nostro  discorso  i  lineamenti  di  una 

sopravvivenza,  nel  senso  della  possibilità  dello  sviluppo  di  un 

novum e nel senso del ri‐attivare la possibilità di una storia che 

non si giochi né nella dimensione della promessa del compimento né 

nella  sua  definitiva  fine,  ma  come  gioco  costante  e  già  sempre 

aleatorio,  in  poche  parole  come  responsabilità  del  presente  da 

parte di chi ritiene di essere “contemporaneo” al proprio tempo.  

Questo sforzo di pensare una temporalizzazione che vada al di là 

delle suggestioni della “fine” sembra ritrovarsi all’interno di un 

piccolo ma prezioso libro di Didi‐Huberman, il quale, come al suo 

solito, partendo dalla potenza esplicativa delle immagini e dalla 

loro  intensa  “possibilità  politica”,  discute  quella  che  egli 

stesso definisce una politica delle sopravvivenze24.  

Le  immagini  per  Didi‐Huberman  non  sono  soltanto  le  grandi 

iconografie  del  potere,  vivere  nel  regime  delle  immagini  non 

significa  abbandonarsi  al  “virtuale”  onnicomprensivo  di 

Baudrillard, non significa il compimento del “totalitarismo” della 

luce  del  potere  e  delle  sue  immagini  abbaglianti,  non  tutta 

l’immaginazione,  da  intendersi  come  possibilità  di  creare 

immagini, è ridotta alla sua mercificazione e al valore di scambio 

immaginativo  che  domina  la  presenza  totalizzante  del  potere  nel 

nostro  tempo,  si  tratta  invece  di  fare  un’operazione  affine  a 

quella di Deleuze e Guattari, come i due filosofi francesi avevano 

                                                 
23 Ibid., p. 24. 
24  Cfr.  G.  Didi‐Huberman,  Come  le  lucciole.  Una  politica  delle  sopravvivenze 
(2009), tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2010. 
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parlato di una letteratura minore il cui significato è già sempre 

politico  e  resistente25,  così  Didi‐Huberman  sembra  proporre  la 

possibilità  di  un’analisi  di  immagini  minori  e  lo  fa  a  partire 

dalla metafora delle lucciole che ha contraddistinto l’esito amaro 

delle riflessioni di Pasolini26.  

Se Pasolini aveva discusso la “scomparsa delle lucciole” a partire 

dall’apocalittica  situazione  italiana  dei  primi  anni  ’70 

all’interno della quale egli non vedeva più via di scampo neanche 

dal punto di vista antropologico in quella sorta di primitivismo 

che lui aveva ricercato e sperato di trovare (e forse costruito) 

nelle  borgate  romane  e  più  in  generale  nel  sottoproletariato 

(forse il termine preciso potrebbe essere plebe27) – e l’articolo 

si chiude amaramente con la frase «ad ogni modo, quanto a me (se 

ciò ha qualche interesse per il lettore) sia chiaro: io, ancorché 

multinazionale,  darei  l’intera  Montedison  per  una  lucciola»28  – 

Didi‐Huberman  riacquisisce  l’immagine  della  lucciola  per  farla 

divenire  il  vettore  di  una  politica  delle  sopravvivenze  che  può 

baluginare ancora, seppur di tanto in tanto, di una luce non forte 

ma guizzante, la luce propria delle lucciole, per una luce minore 

si potrebbe dire, nelle maglie di quella che Foucault ha voluto 

definire “società del controllo”. Se a un certo punto per Foucault 

il  potere  sembra  assumere  i  contorni  di  una  macchina  che  tutto 

osserva, con la sua luce che penetra in profondità in ogni gesto e 

in  ogni  azione,  controllando  e  ritmando  il  reale  a  proprio 

piacimento29,  e  se  Foucault  ha  abbandonato  quella  visione 

panottica e totalitaria del potere lo ha fatto proprio per pensare 

la resistenza, quella che Didi‐Huberman chiama sopravvivenza.  

                                                 
25 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore (1975), tr. 
it. Quodlibet, Macerata 2010. 
26  Cfr.  P.  P.  Pasolini,  L’articolo  delle  lucciole,  in  Id.,  Scritti  corsari, 
Garzanti,  Milano  1975,  pp.  160‐168.  Si  tratta  del  penultimo  articolo  di 
Pasolini prima della morte.  
27  Su  questi  aspetti  di  critica  alla  modernità  cfr.  soprattutto  Id.,  Lettere 
luterane, Einaudi, Torino 1976. 
28 Id., L’articolo delle lucciole, cit., p. 168. 
29 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), tr. 
it. Einaudi, Torino 1976.  
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L’immagine per Didi‐Huberman ha la possibilità di porsi in chiave 

dialettica nei confronti di quello che lui chiama orizzonte:  

se  allarghiamo  la  visione  all’orizzonte  che,  immenso  e  immobile,  si 
estende  al  di  là  di  noi,  o  se,  al  contrario,  concentriamo  il  nostro 
sguardo  sull’immagine  che,  minuscola  e  instabile,  ci  passa  accanto, 
percepiremo  cose  molto  diverse.  L’immagine  è  lucciola  delle 
intermittenze  passeggere,  l’orizzonte  inonda  di  luce  gli  stati 
definitivi, i tempi immutabili del totalitarismo o i tempi finiti del 
Giudizio.  Vedere  l’orizzonte,  l’al  di  là,  significa  non  vedere  le 
immagini che giungono a sfiorarci. Le piccole lucciole danno forma e 
chiarore  alla  nostra  fragile  immanenza,  i  “feroci  riflettori”  della 
grande  luce  divorano  ogni  forma  e  ogni  chiarore  –  ogni  differenza  – 
nella trascendenza dei fini ultimi30. 
 

Sia che l’apocalisse sia già avvenuta nel qui e ora del dominio 

totalitario  delle  nostre  società  industriali  avanzate,  nel 

capitalismo  avanzante  e  sempre  sviluppantesi,  nelle  società  del 

controllo,  nelle  società  della  “luce  accecante”,  come  vogliono 

Pasolini e Baudrillard seppur in maniera del tutto differente, sia 

che  ci  poniamo  all’interno  del  tempo  escatologico,  nella 

dimensione dei “tempi penultimi” coltivando la nostra necessità e 

il nostro bisogno di contemporaneità nell’attesa del Giudizio come 

vuole Girard in senso ottimistico o nel senso pessimistico della 

descrizione  delle  tenebre  del  presente  come  in  certe  pagine  di 

Agamben, l’invito di Didi‐Huberman sembra tanto disarmante quanto 

semplice. Non si tratta di non voler leggere le forme declinanti 

del presente, non si tratta certo di un ottimismo a buon mercato: 

immagini,  dunque,  per  organizzare  il  nostro  pessimismo.  Immagini  per 
protestare  contro  la  gloria  del  regno  e  i  suoi  fasci  di  luce  cruda. 
Sono scomparse le lucciole? Certamente no. Alcune sono proprio accanto 
a  noi,  ci  sfiorano  nel  buio;  altre  se  ne  sono  andate  oltre 
l’orizzonte,  cercando  di  ricostituire  altrove  la  loro  comunità,  la 
loro minoranza31. 
  

Si  tratta,  per  combattere  il  declino  del  presente  che  ama 

travestirsi  (ma  anche  nutrirsi)  di  immagini  catastrofiche  e 

apocalittiche, di pensare in maniera rinnovata la nostra presenza 

nel mondo, al di là di ogni patologia del tempo o psicopatologia 

individuale  (la  quale  comunque  sempre  ci  potrà  colpire  come 

melancholia), riconquistare il mondo all’interno del quale ci si 

                                                 
30 G. Didi‐Huberman, Come le lucciole, cit., p. 69. 
31 Ibid., p. 96. 
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sente  perduti,  e  affrontarlo  questo  declino  come  la  possibilità 

creativa per eccellenza:  

l’urgenza  politica  ed  estetica  in  tempi  di  “catastrofe”  […]  non 
consisterebbe  dunque  nel  trarre  le  conseguenze  logiche  del  declino 
fino al suo orizzonte di morte, ma nel trovare le risorse inattese di 
questo declino nel profondo di quelle immagini che, al suo interno, si 
muovono ancora come lucciole o astri isolati. Pensiamo al meraviglioso 
modello  cosmologico  proposto  da  Lucrezio  nel  De  rerum  natura:  gli 
atomi  “declinano”  ininterrottamente  ma  la  loro  caduta,  in  questo 
clinamen infinito, ammette eccezioni dalle conseguenze incredibili. È 
sufficiente  che  un  atomo  compia  una  leggera  deviazione  dalla  propria 
traiettoria parallela perché entri in collisione con gli altri, dando 
origine  a  un  mondo.  Sarebbe  questa,  dunque,  l’essenziale  risorsa  del 
declino:  la  biforcazione,  la  collisione,  il  “fulmine  sferico”  che 
attraversa l’orizzonte, l’invenzione di una forma nuova32. 
 

Ecco  la  potente  semplicità  della  proposta  di  Didi‐Huberman, 

prendersi cura delle lucciole di ogni marginalità e residualità, 

rincorrerle e coltivarle, lavorare in vista della costituzione di 

una luce minore, capace di mettere in crisi lo spettacolo della 

luminosità  assoluta  del  potere  totalizzante  contemporaneo, 

lavorare così nelle tenebre del presente, come vuole Agamben, per 

incontrarle,  perché  soltanto  a  partire  dalle  figure  della 

marginalità,  dalla  loro  intermittenza  esistenziale,  è  possibile 

pensare in altra maniera il declino occidentale, facendo saltare 

lo schema di ogni apocalisse ventura o già avvenuta. 

 

 

                                                 
32 Ibid., p. 74. 
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GIANLUCA GIANNINI 
 

IN‐E‐VOCAZIONI DELLA FINE 

(O DELLA CINEMETAFISICA) 

 

1. Idolo del crepuscolo  2. Idolo al crepuscolo  3. Crepuscolo 

 

 
ABSTRACT:  Is  it  somehow  necessary  for 
the  human  being  to  be?  Is  there 
something  that  reveals  the  need  of 
the  human  being  (and  for  the  human 
being) to continue to be? Through the 
intersection  between  philosophy  and 
cinema,  and  the  age‐old  problem  of 
“The  End  of  the  World”,  this  paper 
tries  to  develop  an  hypothesis 
involving the deconstruction of this 
question  and,  finally,  of  the  inner 
reasons  that  support  any  answers 
based on traditional Metaphysics. 
 
 
 

Distruzioni – 
il che dice pur sempre: qui una volta 
c’erano masse, edifici, compattezze – 

o bella parola 
che echeggia 

colme opulenze 
e prode natie –. 

Gottfried Benn, Distruzioni 

 
   
1. Idolo del crepuscolo 

Una  generazione  fa  gli 
umani  sono  riusciti  a 
scampare  all’annientamento 
nucleare;  con  un  po’  di 
fortuna  continueremo  a 
schivare  quello  e  altri 
terrori  di  massa.  Spesso 
però  temiamo  di  aver 
inavvertitamente  avvelenato  o  surriscaldato  il  pianeta,  e  anche  noi 
stessi,  oltre  un  punto  di  non  ritorno.  Sappiamo  di  aver  abusato 
dell’acqua e del suolo, così che adesso resta ben poco di entrambi, e 
di  aver  calpestato  migliaia  di  specie  che  probabilmente  non 
riappariranno  più.  Il  nostro  mondo,  ci  avvertono  alcune  voci 
autorevoli, potrebbe un giorno degenerare in una sorta di appezzamento 
abbandonato, dove i ratti e i corvi si daranno a vicenda la caccia fra 
le erbacce. Se le cose stanno così, com’è accaduto che, con la nostra 
tanto  decantata  intelligenza  superiore,  siamo  diventati  una  specie 
talmente poco portata alla sopravvivenza?1 

                                                 
1 A. Weisman, Il mondo senza di noi (2007), tr. it. Einaudi, Torino 2008, pp. 
5‐6. 
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Checché se ne pensi, rispetto all’oscuro quesito proposto nel suo 

oramai celebre Il mondo senza di noi da Alan Weisman, ancor prima 

dell’inflazionatissimo  rigiro/raggiro  (e  ribaltamento  di 

problematica  e  relativa  indicizzazione)  di  Hans  Jonas  ne  Il 

principio responsabilità in ordine al quale se solo «il previsto 

stravolgimento dell’uomo ci aiuta a formulare il relativo concetto 

di umanità da salvaguardare», ovvero a dire che «abbiamo bisogno 

della  minaccia  [...]  per  accertarci  angosciati  della  reale 

identità  dell’uomo»,  risulterà  possibile  ri‐solvere  detto  (a 

questo  punto  funzionale)  angosciante  ancorandolo  a  una 

«responsabilità  ontologica  per  l’idea  dell’uomo»2  che  però 

tradisce  l’ennesimo  ritornante  riappaiarsi  tra  un  prescritto 

(giacché  autolegittimantesi  nella  sua  infondatezza)  Essere  e  il 

suo correlato Dover(‐da)‐Essere tant’è che sarà «soltanto l’idea 

dell’uomo» che «dicendoci perché debbano esserci uomini, ci dice 

in  tal  modo  anche  come  essi  debbano  essere»3,  quanto  meno  la 

letteratura,  ma  anche  e  soprattutto  il  pensiero  critico, 

l’effettivo del divenir‐filosofia e infine la cinematografia più 

consapevole,  si  sono  più  e  più  volte  interrogati  circa  questa 

capitale  questione.  Ovvero  quella  della  sopravvivenza  dell’umano 

e,  correlativamente,  della  sua  (eventuale)  necessità, 

necessitazione e incontrovertibilità in un orizzonte di sempre più 

tangibile e frenetica trazione tanatica. 

In fondo si potrebbe azzardare persino che questo, sin dalle sue 

origini, sia stato il problema filosofico per eccellenza tanto da 

poter  essere  inquadrato  alla  stregua  di  autentico  filo  rosso, 

nucleo speculativo – ovviamente soggetto a virate e rimodulazioni 

di  vario  tipo  nell’arco  della  vicenda,  storica,  della  filosofia 

stessa – d’ogni cimento del da‐far‐pensiero e del fluido e senza 

soluzione di continuità divenir‐pensiero. 

                                                 
2  H.  Jonas,  Il  principio  responsabilità.  Un’etica  per  la  civiltà  tecnologica 
(1979), tr. it. Einaudi, Torino 1990, p. 35. 
3 Ibid., p. 54. 
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Anzi, e finanche, il tentativo dello scioglimento del grumo legato 

alla necessità, necessitazione e incontrovertibilità di ànthropos 

è  stato  l’assillo  di  philosophìa  che,  dunque,  sotto  questo 

profilo, sin dal suo originarsi, s’è resa fluire del da‐pensare; 

giammai  stucchevole  sapere  e/o  amore  del  sapere  bensì,  e 

propriamente, autentica manìa, ossessione e inquietudine, assillo 

e avidità per e di ànthropos. 

Tuttavia, come è ovvio, su questo in qualche modo si tornerà nel 

prosieguo. Allo stato può certamente essere stimolante registrare, 

sulla  scorta  del  sempre  riavviantesi  ansiogeno  tema  «sicurezza 

esistenziale» quale veicolo speculativo ulteriore (e aggiornato?) 

segnatamente  alla  richiesta/rivendicazione  di  necessità, 

necessitazione  e  incontrovertibilità  in  seno  alla  tradizione 

occidentale anche del post‐catastrofe bellica e irrelato tormento 

atomico  –  ma,  in  egual  metro  e  con  peso  (emotivo?)  più  o  meno 

inalterato, rapportato a un ieri più vicino e che è sempre oggi, 

del  post‐tragedia  09/11/01  o,  finanche,  in  un  domani  che  è  già 

adesso,  del  pre‐(e‐post)  fatalità  21/12/2012  –  alcune  delle 

modalità  di  affrontamento  e  trattazione  da  parte  della  Settima 

Arte. 

Una  registrazione,  però,  nell’ottica  di  deleuziana  memoria,  in 

ordine alla quale la relazione con la filosofia, con philosophìa 

quale divenir‐pensiero, è già in premessa istituito. Giacché detto 

nesso  affonda  in  un  profondo  in  cui  e  da  cui  se  il  loro 

interfacciarsi  «è  quello  dell’immagine  e  del  concetto»  e  se, 

indubitabilmente,  «c’è  nel  concetto  anche  un  rapporto  con 

l’immagine e nell’immagine un rapporto col concetto» tanto che, in 

maniera più o meno riuscita, «il cinema ha sempre voluto costruire 

un’immagine  del  pensiero,  dei  meccanismi  del  pensiero»4,  si 

istituisce  nell’immediato  un’intimità  che  è  davvero  cifra 

scardinatrice nei termini di immagini‐concetto e concetti‐immagine 

                                                 
4 G. Deleuze, Pourparler (1972‐1990), tr. it. Quodlibet, Macerata 2000, p. 90. 
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che fanno le rappresentazioni non solo attuali, ma anche avvenute 

e da‐venire, del mondo. 

Del  nostro  mondo  nell’ottica  performatrice  e  sempre 

ricreatrice/distruttrice della persistenza quale PER‐esistenza di 

noi cittadini dell’Occidente. 

E qui, allora, il perché del cinema. Giacché il cinema è stato – e 

continua  a  essere  –,  al  pari  di  altri  generi  dell’umano 

esprimersi,  modo  dell’agire  di  quell’essere  vivente  che  prova  a 

darsi un senso e un significato dando un senso e un significato 

(e, quindi, conoscendo) al mondo esterno, al dimorare qui e ora di 

ànthropos.  Modo  dell’agire  quale  «grande  occhio»  su  questo 

medesimo abitare di ànthropos nel solco di una specificità che è 

trama  istitutivo‐costitutiva  dell’incessante  racconto‐

riproduzione‐visione sul dimorare. 

Un  racconto‐riproduzione‐visione  sullo  stare  che  rintraccia  un 

ulteriore livello di sua peculiarità nel fatto che il cinema rende 

visibili  calchi,  maschere,  forme,  profili,  angolazioni  e  linee 

che, di volta in volta, non solo fedelmente riproducono lo stato 

dell’attuale  dimorare  ma,  anche,  aprono  all’eventualità  del 

dimorare a‐venire, da‐venire. 

Inoltre, pur sempre nell’identitario incavo di significazione che 

si instaura tra divenir‐filosofia e cinema quale, dunque, divenir‐

cinema, la peculiarità e specificità, l’unicità della Settima Arte 

che  è  stata  ed  è  ancora  quella  di  riuscire  a  smuovere  dalla 

solitudine‐indolenza  che  attanaglia  e  che  spinge  a  seguire  –  e 

proprio in senso letterale – «storie» nel “ruolo” di aderenti allo 

svolgimento. Perché proprio partecipi del loro stesso svolgimento. 

E ciò, in fondo e principalmente, poiché il divenir‐cinema è sì 

una  sorta  di  immenso  schermo‐vetrata  attraverso  cui  sentiamo 

scorrere  la  realtà  nel  suo  realizzarsi.  E  pur  tuttavia  non  nei 

banali  e  scontati  termini  di  una  barriera  protettiva  e 

distanziatrice,  bensì  proprio  nell’accezione  di  una  soglia 
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trasparente,  oltrepassabile,  che  consente  un’immersione  costante 

nel flusso cangiante e fascinoso del dimorare qui. 

Ora e in elaborazione. 

Un’immersione che – come è il caso proprio del divenir‐filosofia – 

postula  una  sola  cosa:  che  avvenga  sotto  l’egida  del  lògos 

dell’organo  proprio  del  cinema,  l’occhio  prospettico  e 

prospettivistico,  ossia  del/nel  costruirsi  in  immagine  e 

nell’immagine.  Sotto  questo  profilo,  divenir‐cinema  e  divenir‐

filosofia presentano idiomi espressivo‐narrativi e decodoficativi 

che  sono  di  per  sé  già  proposta  che  concretizza  e  incarna  un 

registro interpretativo del mondo e sul mondo; un registro che fa 

leva e perno su immagini e concetti che si interscambiano in un 

gioco inscindibile di elaborazioni e rielaborazioni continue. 

Elaborazioni e rielaborazioni continue, nei termini del montaggio‐

smontaggio‐rimontaggio,  anche  per  quel  che  attiene  apokálupsis, 

cioè  di  quella  separazione,  smembramento  (apó)  dal  velare  e 

dall’occultare  (kalúptein)  che  in  radice  compone,  facendola 

essere, Apocalisse. 

Svelare,  quindi,  un  occultare,  un  secretare,  un  coprire  dal  suo 

stesso avvolgere (kalúptein). Svelare un occultato, kaluptòn, da 

tener segreto, che si deve – e s’è dovuto – coprire (kaluptèon). 

Un  “gettar  via  il  coprente”  che  dice  di  una  s‐coperta.  Di  uno 

scoprirsi  rivelante  di  quel  che  «presto  deve  accadere»  (Ap.,  1, 

3). 

E per questo ... 

In un lungometraggio del 1991, Bis ans Ende der Welt – un montato, 

nella sua versione finale (1992) di quasi cinque ore –, il celebre 

regista tedesco Wim Wenders ha narrato le vicende di un certo Sam 

Faber il quale, in giro per il mondo tra Venezia, Parigi, Berlino, 

Lisbona, Mosca, Tokyo, San Francisco e il deserto australiano, con 

l’inseparabile e del tutto peculiare videocamera a casco registra, 

riproduce e rivede, ossessivamente, immagini di familiari, amici, 

luoghi del passato e del presente. Si scopre che le registrazioni 
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di Sam servono per la madre, non vedente dall’età di cinque anni. 

Difatti il Professor Henry Faber, padre di Sam e noto scienziato 

scomparso al mondo già da molti anni, ha messo a punto, nei suoi 

laboratori sperduti nel cuore dell’Australia, tra gli a‐tecnici (e 

fuor  dal  tempo,  dal  nostro  tempo)  aborigeni,  un  avveniristico 

sistema  computerizzato  in  grado  di  registrare  e  decostruire  il 

processo biochimico della vista e consentire, operando dunque il 

procedimento  inverso  –  cioè  trasformare  le  immagini  (e 

correlativamente  i  concetti)  in  svolgimento  biochimico  –,  alla 

moglie  cieca  di  visualizzare  a  livello  neuronale  i 

fotogrammi/concettogrammi montati e immagazzinati in giro per il 

mondo dal figlio Sam. Vedere impresso, cioè, sui propri neuroni, 

il  precipitato  ultimo  del  processo  biochimico  (ed  emotivo,  si 

scoprirà  anche)  che  ha  fatto  l’immagine  al  momento  della 

registrazione: ecco il perché della videocamera a casco del tutto 

particolare,  in  quanto  è  essa  che  in  prima  battuta  cattura 

l’immagine  così  come  è  vista  (sentita  e  concepita,  ovvero 

concettualizzata) da chi opera la registrazione. Tale apparecchio, 

inoltre, proprio perché scava più in profondità rispetto alla resa 

retinica  che  apparentemente  sostiene  il  percepire/percepito 

visivo, è in grado di rappresentare per immagini anche i sogni, i 

ricordi,  l’intera  attività  cerebrale  dell’individuo  cui  è 

applicato.  Una  sorta  di  estroflessione  del  profondo,  di  un 

profondo  che  sottende  la  visione  e,  anche,  i  modi  stessi  del 

vedere. Una estroflessione dell’inconscio e, anche e al contempo, 

della complessissima attività del produr pensiero. In tutto e per 

tutto,  se  si  vuole,  nel  suo  senso  più  esteso,  una  macchina  per 

attingere alla/nella scaturigine di concetti‐immagine e immagini‐

concetto. 

Ma  la  vera  svolta  narrativa,  da  cui  poi  il  prestigio 

dell’orrorifico  e  cupissimo  che  progressivamente  il  macchinico 

riproduce ed espone spietatamente e senza soluzione di continuità, 

consiste nell’incombente tragico. 
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In un tutt’altro che fantascientifico 1999 immaginato da Wenders 

già verso la fine degli anni ’70 (cioè quando di fatto ha iniziato 

a  lavorare  alla  scenografia  e  alle  location  del  film5),  dunque 

all’alba  del  capodanno  del  passaggio  di  millennio,  il  mondo  è 

minacciato  da  un  pericolo  prossimo,  finanche  imminente,  e  dalla 

portata distruttiva: un satellite indiano in orbita attorno alla 

terra,  infatti,  è  impazzito  e,  persa  la  sua  traiettoria 

gravitazionale  programmata,  fa  rotta  proprio  sul  pianeta 

dell’uomo.  In  particolar  modo,  negli  ultimi  giorni  del  dicembre 

1999  dovrebbe  schiantarsi  nel  Sud  della  Francia  provocando,  in 

ragione dell’impatto rovinoso, paragonabile a quello di meteoriti 

nel  Golfo  del  Messico  da  cui  (probabilmente)  l’estinzione  dei 

dinosauri al termine del Cretaceo oltre 65 milioni di anni fa, un 

effetto  esplosivo  a  catena  tale  da  mettere  a  repentaglio  la 

permanenza  di  ogni  specie  vivente  e,  quindi,  anche  quella  del 

genere umano che, in ultima analisi, sarebbe a serio rischio di 

definitiva cancellazione. 

Non  troppo  casualmente,  sempre  e  di  nuovo,  il  termine 

computazionale di un anno solare e, nella fattispecie addirittura 

di un millennio, quasi a voler dire che fine ed estinzione sono, 

in  ultima  analisi  e  semplicemente,  impossibilità  di  un  nuovo 

giorno, di un nuovo anno, l’elementare cesura di una ripetitività 

e, indi, di una effettività a un permanere che al più (ma di poco) 

eccede le meschine e banali vicende del quotidiano. Come che sia 

(e  così  semplicemente  non  sarà),  l’estroflessione  dell’inconscio 

di  cui  prima,  non  può  non  fare  i  conti  con  questa  angoscia 

tangibile, imminente, reale perché in realizzazione. 

Di  là,  tuttavia,  dalla  complessità  della  trama  che  in  un 

lungometraggio  così  ricco  e  dai  tempi  narrativi  tanto  dilatati 

(sebbene  la  vicenda  in  sé  copra  solo  alcune  settimane)  è 

caratteristica quasi scontata, forse vale la pena analizzare due 

                                                 
5  «Non  ho  mai  inseguito  un  progetto  per  un  arco  di  tempo  così  lungo.  Ho 
iniziato a lavorarci nel 1977 durante il mio primo viaggio in Australia», W. 
Wenders in Wim Wenders, tr. it. Edizioni Il Castoro, Milano 2007, p. 261. 
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elementi, irrelati, posti in evidenza da Wenders nell’arco della 

sua  narrazione.  Alla  fine,  la  traiettoria  del  satellite  è  in 

qualche modo – e non si sa come – deviata, per cui i viventi (e 

gli  uomini)  di  questo  pianeta  sono  risparmiati;  i  sogni  e  la 

complessiva  attività  psichica  dei  soggetti  che  utilizzano  la 

macchina del Professor Faber mettono sempre più in chiaro, appunto 

in  questa  estroflessione  del  profondo  e  dei  relativi  concetti‐

immagine e immagini‐concetto e del loro stesso scaturire, un vero 

e proprio nucleo liquido di angoscia e terrore sconfinati che di 

gran  lunga  eccede  l’incombente  tragico  scampato.  Eccedenza  che 

svela il kaluptòn, l’occultato kaluptèon, da tener segreto. 

Angoscia e terrore del kaluptòn, allora, che è il kaluptòn. 

Kaluptòn quale fine del mondo? 

Con tutta evidenza l’occultato da tener segreto si maschera dietro 

la paura e finanche l’orrore della fine del mondo, per la fine del 

mondo. 

Il  filmare  direziona  verso  un  oltre,  un  eccedente,  appunto. 

Eccedenza che è, più intimamente ancora, angoscia e terrore per la 

[propria] fine quale radicale annullamento. Un finire ritornante e 

che  da  sempre  incalza  ma  che  ora,  in  un  presente  che  sembra 

presentificarsi  in  un  annuncio  senza  presenza,  slatentizza 

l’incubo  di  una  forma  di  consumazione  ab  origine  repressa  e 

soffocata. 

 

2. Idolo al crepuscolo 

Evocazione quindi, quella operata da Wenders, di un profondo gorgo 

che viene presentato ed esibito: l’abisso dell’assoluta assenza da 

cui proveniamo. 

Qui il kaluptòn che necessita kaluptèon, d’esser tenuto segreto. 

Ma  qui,  anche,  l’individuazione  di  un  doppio  bipolare 

significativo: che quello del crepuscolo è un idolo che camuffa – 

la effettiva (e mai realizzata) fine del mondo è solo specchio per 

le allodole. E che questo camuffare è proprio l’agito di un Idolo 
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– è l’Idolo che, camuffando l’angoscia profonda, elabora una fine 

che  non  consuma  e  non  si  consuma,  giacché  non  può  davvero 

consumare. 

Quale, allora, l’Idolo che camuffa kaluptòn nella evocazione (che 

è quindi complementare, ogni volta, invocazione) del crepuscolo? 

Conviene,  per  giungere  a  cogliere  la  trama  strutturale  che  fa 

l’Idolo perché è l’Idolo, ancora appianare alcune delle ulteriori 

concrezioni topologiche e omeomorfie “riarruolate” da Wenders ai 

fini  anche  di  un  loro  corretto  riposizionamento  e 

relativizzazione.  Dacché  Bis  ans  Ende  der  Welt  è,  come  sovente 

accade al divenir‐cinema e al divenir‐filosofia quando incrociano 

e  lavorano  su  questo  multistrato  vischioso  in  cui  e  per  cui 

kaluptòn,  lungometraggio  in  qualche  modo  premonitore,  e  la 

premonizione  è  nient’altro  che  il  precipitato  di  un  necessitato 

che è e fa l’Idolo nella sua fittissima tessitura favolistica. E 

cioè: se si pensa a quegli snodi, a cavallo tra XX e XXI secolo, 

che hanno concretamente fatto e piegato, fanno e piegano, l’auto‐

narrazione  dell’Occidente  sino  alle  vicende  ultime  che,  si 

potrebbe  aggiungere,  presentano  vivido  il  contrassegno  di  una 

crisi  politico‐economica  di  sistema  d’assieme  (come  anche 

l’effettivo  concreto  di  uno‐star‐insieme  nei  suoi  modi  e 

significati)  tale  da  alimentare  –  ove  mai  ve  ne  fosse  stato 

bisogno dopo il terrore per attentati suicidi altri e sempre anche 

da venire – un surplus di afflizione, un sovrappiù d’evocazione(‐

invocazione) d’insicurezza, quindi, a partire dalla certezza di un 

abisso  prossimo  venturo  e  che  tuttavia  è  sempre  più  prossimo 

giacché  s’approssima  e  che  mai  si  compie,  non  è  possibile  non 

individuare un eterno tematico che si ripete. 

Ripetitività, però, che slancia a‐venire, che serve a slanciare a‐

venire e futuro. 

Da ciò, tuttavia, i motivi per i quali Bis ans Ende der Welt è, 

solo per certi versi, opera collocabile in quella sorta di solco 

fatalistico (e perché no, all’un tempo, sobriamente terrorizzante 
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ed  esorcistico)  che  ha  sovente  contraddistinto  i  passaggi  di 

epoche o quelli che s’è percepito essere, in situazione, transiti 

di fase storica: escatologia, messianismo, profezie apocalittiche 

varie, hanno accompagnato (e, in maniera più o meno consapevole, 

accompagnano) le nostre forme e modalità auto‐narrative di uomini 

dell’Occidente,  in  un’ottica  meramente  funzionale  a  slanciare  e 

rilanciare a‐venire e un futuro. 

E questo perché, di là anche dall’eventualità di un rintracciabile 

catastrofismo, per dir così, terapeutico, è lungometraggio che nel 

ridire ancora di una fine scongiurata, comunque lascia aperta la 

faglia del kaluptòn giacché, almeno per un po’, indugiano, nella 

sfumatura senza parole della conclusione, le registrazioni degli 

incubi  e  dell’angoscia  profonda  di  quelli  che,  in  un  loop 

regressivo  intimissimo,  attendevano  la  Fine  quale  crittogramma 

dell’Inizio. Dell’Inizio quale abisso dell’assoluta assenza da cui 

si proviene. 

È  dunque  possibile  concludere  che  Wenders,  in  questo  scenario 

apocalittico,  nelle  vesti  di  vero  e  proprio  narratore 

dell’Apocalisse  quale  necessaria  legatura  di  trauma,  del  trauma 

del  passaggio,  del  dolorosissimo  transito  dall’a‐essere  al 

funzionale‐artificiale  essere  (e  con  esso  l’irrelata  costante 

logica del non‐essere), abbia esteriorizzato non la paura di una 

fine,  della  fine,  bensì  l’orrore  di  un  iniziare,  lambendo  il 

tragico dell’abisso dell’assoluta assenza da cui proveniamo e che 

alberga tragicamente ànthropos. 

Operazione  complessiva  raggiunta  per  il  tramite  dell’esposizione 

di un’angoscia che si proietta (e proietta) in un presagio, in un 

pre‐sentire  appunto  strutturato:  il  mondo,  il  mio  mondo  quale 

spazio di una familiarità e familiarizzazione sempre più spinta in 

conseguenza di progressivi e quanto mai affinatissimi processi di 

reificazione, nominazione e uso è, nonostante tutto, un modello di 

cartapesta sempre sotto minaccia estinzione perché io, in fondo e 

al fondo, sotto l’esile scorza di una costumatezza posticcia, sono 
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già  estinto.  E  rispetto  a  ciò,  al  cospetto  del  kaluptòn  che  si 

scopre emergendo, non val nulla, perché a nulla vale, qualsivoglia 

affanno protettivo e predittivo. 

È  in  questa  chiave  che  deve  essere  assunto  un  ulteriore 

significativo tema toccato, in ordine al quale la minaccia della 

fine  del  mondo  è  il  frutto  e  il  portato  proprio  dell’affanno 

protettivo e predittivo di ànthropos. Il congegno artificiale, per 

definizione  estraneo  all’orizzonte  di  ciò  che  è  dato 

originariamente,  risultato  ultimo  della  nostra  consapevole 

attività  inventiva  e  realizzattiva,  di  reificazione,  del  e  sul 

presunto  primordiale  ai  fini  di  un  surplus  di  sopravvivenza  e 

sicurezza, è solo indice neutro e casuale, che non cede e non si 

consegna  al  logoro  meccanismo  colpa‐giusta  punizione  per  un 

eccesso di manipolazione sul pre‐esistente. 

E pur tuttavia, Wenders ci dice che la minaccia dell’estinzione, 

di una radicale consumazione e assenza che, proprio perché attiene 

tutti  al  punto  da  non  configurarsi  più  alcun  a‐venire  e  alcun 

futuro per ànthropos, è il portato, primo e ultimo, dell’agire di 

ànthropos stesso. 

Ma in che senso? 

È  qui  l’ulteriore  inflessione  per  stringere  segnatamente 

all’Idolo, giacché il “sospetto” banalizzante limitatamente a una 

postura  anti‐tecnica  e  cedevole  a  un  vetero  creazionismo  di 

maniera  del  regista,  consente  aprire  allo  sfondo  complessivo, 

anche nei termini del lògos, ove si colloca il narrare, il léghein 

stesso. 

La «storia visiva» che Sam Faber tenta di ricostruire lungo quasi 

tutto  l’arco  del  film  è,  fuor  di  metafora,  la  storia 

dell’Occidente, il farsi storia, nel suo continuo ripromettersi, 

di  ànthropos.  Di  quell’ànthropos  che  abita,  da  oltre 

duemilacinquecento anni, l’ideale Heimat che va da Efeso ed Elea a 

New York. Una storia, un farsi storia nell’a‐venire promettendosi‐

ripromettendosi  di  tormenti  e  tragedie  incarnate  da  uomini,  da 
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individui, al fine di occultare l’orrore sottostante a questo – e 

a ogni altra forma possibile e praticabile – realizzarsi. 

L’orrore  sottostante  che  si  perde,  facendolo,  nel  kalúptein, 

nell’avvolgere‐occultare stesso. 

Orrore sottostante kaluptèon. 

Orrore da tener segreto. 

Orrore dell’assenza da cui proveniamo e verso cui procediamo e che 

ci avvolge nell’occultamento. 

 

3. Crepuscolo 

L’orrore dell’assenza è proprio terrore e incubo d’esser strappati 

via  e  fuori  radicalmente  non  tanto  (e  solo)  dall’esistente  che 

dunque  sono,  ma  dall’esistere  quale  possibilità  di  ogni 

possibilizzazione  nel  suo  insieme.  Ossessione  ancestrale, 

primitiva, che giace (e continua a giacere) al fondo profondissimo 

di  qualsiasi  successiva  e  subentrante  nascita  e  rinascita  di 

coscienza e che manifesta, manifestandosi, un oscuro insondabile. 

Abisso  che  è  illimitato  (e  invincibile  comunque)  thâuma  per 

un’assenza che non è solo la “mia assenza” concreta, ma un’assenza 

che,  proprio  transitando  per  la  certezza  della  “mia  concreta 

assenza” da venire, si estroflette sino a universalizzarsi. 

Orrore dell’inesistenza, di una separazione radicale che tutto fa 

dileguare;  ingresso  nel  margine  dell’indicibile,  in  un  cono 

d’ombra, tenebra immensa, in cui e  per cui qualsiasi‐cosa (e un 

noi) svanisce. 

Accesso  alle  profondità  di  un  neutro  incommensurabile  che  tutto 

neutralizza; scorrere anonimo che non contempla in sé e per sé ni‐

ente‐d’altro adveniente. Vuoto assoluto. Vuoto irredimibile. 

Un orrore sottostante che ha sigillato segretezza per il tramite 

dell’Idolo  di  Metafisica  come  Struttura,  di  quell’effusivo  e 

diffusivo,  che  tutto  reticola  e  ingabbia  in  vista  del  Tutto  e 

dell’Uno  (organico).  Organismo  chiuso  e  totale  che  s’eleva  a 

Insieme  Logico  [Insieme  dal  Lògos,  Insieme  del  Lògos]  e  che 
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rintraccia sempre la sua legittimità in un oltre, metá ta physicà, 

che  necessita.  Inganno  e  raggiro  di  un  a‐priori  artefatto  che 

apre,  ha  aperto,  a  strutturazioni  fisse,  durature  e  plurime  che 

hanno  preteso  consolare  e  risollevare  dagli  spasmi  e  dallo 

smarrimento per l’incerto e l’ignoto, dall’orrore costitutivo di 

un estinguersi permanente. In permanenza. 

Auto‐(super‐)fetazione  in  cui  non  è  possibile,  perché 

inconcepibile nel Lògos, l’estinzione dell’umano nel suo insieme 

che, anzi, in Struttura e per Struttura, doppiamente si conferma 

rispetto ai propri stessi processi di reificazione, nominazione e 

uso. Sia nell’ordine della garanzia della correttezza strategica 

complessa  e  complessiva;  sia  nei  termini  in  cui  e  per  cui 

l’impatto atterrito al cospetto del fenomenico ignoto, non è fine 

a  se  stesso  e  senza  speranza  ma,  anzi,  addirittura  ascrivibile 

(dacché già inscritto) in un circolo in cui, per quanto s’abbia a 

perire  e  da  perire,  un  resto,  il  resto,  permane  e  permarrà  ad 

infinitum,  sino  alla  frontiera  significante  (e  ancor  più 

consolatoria) di un Tutto che ritornerà così come è ora o di un 

Tutto che ascenderà e vedrà salvezza in Eterno. 

Idolo del lenitivo che ambisce alla segregazione del kaluptòn nei 

termini di un progressivo adveniente che funzionalmente passa per 

l’evocazione‐invocazione  di  un  finire  che  contempla  sempre  la 

rassicurazione del ritorno e che tutto chiude da sé e in sé. 

Anche la fine di un mondo, appunto. 

Progressivo  di  un  adveniente  che  promettendo  implica  già, 

doverosamente,  ripromessa.  Ripromessa  che  è  il  portato  del 

pharmakon,  di  quel  che  «sopraggiungendo  sempre  dal  di  fuori, 

agendo come il fuori stesso», non avendo in conio [letteralmente] 

«virtù  proprie  e  definibili»6,  impone,  dis‐ponendola,  unità‐

totalità rincuorante e, dunque, sostenente. 

                                                 
6 J. Derrida, La farmacia di Platone (1972), tr. it. Jaca Book, Milano 20072, 
p. 93. 
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«Padronanza  filosofica  e  dialettica  dei  pharmaka»,  ripetizione 

generale  per  dominare,  per  soffocare  il  rumore  [del  kaluptòn]: 

riapertura costante del «sipario al mattino dell’Occidente»7. 

È, dunque, nei termini di Metafisica come Struttura, la fine del 

mondo, la fine di un mondo, sempre e solo evocazione‐invocazione 

che  rilancia  promessa  d’avvenire,  futuro  necessario  dacché 

necessitato. 

Artefazione quale autentica artefalsificazione che però nulla sa 

e,  in  fondo,  nulla  sa  (può)  dire  segnatamente  alla  necessità 

d’ànthropos a‐venire se non giustapponendola, in un premettere che 

è già un concludere riavviante del Chiuso. 

Ma  qui,  da  qui  solo,  anche  l’individuazione  di  una  genuina,  e 

tragica,  possibilità  della  Promessa.  Di  un  autentico  Promettere 

che,  necessariamente  instabile  e,  in  esito,  assolutamente  non 

stabilizzante nella sua transitorietà di necessitazione, non solo 

impone  di  superare  qualsivoglia  dover‐da‐essere  ascritto  perché 

inscritto  quale  cifra  distintiva  di  ànthropos.  Ma  che  anche, 

nonostante tutto, prescrive trasfigurare ogni fasulla e posticcia 

necessità  e  (finanche)  incontrovertibilità  di  permanenza  proprio 

in un’occorrenza di trazione tanatica che sia abile a ridire, con 

scarto  di  gradazione  decisamente  più  accentuato,  il  farsi 

consapevolezza del costitutivo estinguersi che, solo, può spingere 

ad attuare e realizzare a‐venire senza pensar‐futuro. 

È  qui  che,  con  buona  pace  anche  degli  odierni  Profeti 

dell’Apocalisse,  l’ingannevole  relativamente  alla  domanda  sulla 

necessità,  necessitazione  e  incontrovertibilità  di  ànthropos, 

letteralmente  vaporizza.  Quell’ingannevole  presente  in  ogni 

modulare  rispondere  al  doppio  sequenziale  domandare  “perché‐qui‐

ora?” e “perché‐qui‐domani?”, di cui philosophìa sa da sempre. 

Perché sa, da sempre, della presunzione della risposta. 

Di  un  presumere  che,  almeno  in  origine,  di  contro  al  Mito, 

philosophìa ha inteso relativizzare sin quasi alle soglie di una 

                                                 
7 Ibid., p. 165. 
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feroce  diffidenza/indifferenza  allorquando  ha  costruito  sé  sulla 

durissima consapevolezza che «la conoscenza certa nessun uomo mai 

ebbe, né alcuno l’avrà mai sugli dèi e su tutte le cose che dico: 

se, infatti, a uno accadesse di dire qualcosa in maniera compiuta 

non lo saprebbe lui stesso, ma a tutti è dato soltanto ritener per 

vero»8.  E  cioè  da  quando  philosophìa  ha  costruito  sé  non  sul 

meccanismo  domanda‐risposta,  bensì  su  quello  più  impegnativo  e 

logorante del domandare‐rispondere‐ridomandare, in cui l’apertura 

dell’interrogare  medesimo  impone,  ogni  volta,  un  perdere  e  un 

perdersi. Un perdere lo stazionario e appagante della risposta. Un 

perdersi incessante che implica, anzitutto e per lo più, perdite 

d’ànthropos stesso. 

Perdite  continue  di  ànthropos  che  hanno  aperto  (e  aprirebbero 

nuovamente)  però,  nella  loro  funzionalità  inscritta,  ad 

acquisizioni  altre  per  ànthropos  a‐venire,  per  ancora‐ànthropos. 

Configurazione  di  Promessa  autentica  che  è  (di  nuovo  e  sempre 

daccapo)  dire‐ànthropos:  lògos  d’ànthropos  su  ànthropos  e  per 

ànthropos. 

Un antropo‐fare che nello spazio e nel tempo, e solo nello spazio 

e  nel  tempo,  aprirebbe  l’adveniente  nel  lògos  e  per  mezzo  del 

lògos. 

Un lògos sorgente da un sentire intenso e abissale del/sul gorgo 

sottostante  e  che,  ovviamente,  non  significherebbe  (e  di  nuovo) 

diritto di visione del gorgo stesso, del misterico estremo. Dacché 

di  un  tal  diritto  solo  Metafisica  come  Struttura  ha  osato  e 

abusato agendo Visione e Visto alla stregua di panacea. 

Questo misterico dell’assenza, dolorosissimo, rimane voragine, ma 

voragine in esposizione da cui, di nuovo, il lògos. Ma lògos non 

salvifico, ma abile a sostenere nella insostenibilità. Lògos che 

sosterrebbe, rintracciando (ancora) nella “grammatica dell’essere” 

esclusivamente  congegno  edificativo,  solo  al  cospetto  della 

insostenibile pesantezza dell’a‐essere. 

                                                 
8 DK 21 B 34. 
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Prospettiva  dell’adveniente  che  nel  lògos  e  dal  lògos,  in/da 

questo  lògos  sciolto  da  assolutezze,  proprio  nell’esponente  non 

più occultato terrebbe aperta, senza soluzione di continuità, la 

fabbrica del domandare nei modi del concetto e dei concettogrammi 

e,  indi,  della  Promessa  quale  dire‐detto  della  costante 

transizione‐a  e,  di  conseguenza,  di  un  persistente  accesso‐a 

ànthropos. 

Transitare  e  accedere,  immaginare  e  concettualizzare  [ànthropos] 

a‐venire. 

A pensar bene e in fondo, l’anticipazione di quel che proprio la 

fine  del  mondo  potrebbe  svelarci,  e  cioè  che  «la  biosfera  può 

benissimo  fare  a  meno  della  presenza  contingente  di  un  bipede 

invasivo»9. 

E se la fine del mondo davvero arrivasse? 

Beh, una volta tanto, proprio perché non ci sarebbe più ànthropos, 

finanche un ànthropos in grado realizzare a‐venire senza pensar‐

futuro,  il  “fino  alla  fine  del  mondo”  senza  ritorno,  senza, 

quindi,  riavvolgimento,  rivolgimento  e  (ri‐)svolgimento  di  lògoi 

consolatori e ricompositivi, effettivamente e con sollievo, «nella 

moltitudine  di  quel  che  avremmo  potuto  essere  e  non  siamo»10, 

sarebbe [finalmente] lecito né gioire né affliggersi. 

 
 

 

                                                 
9 T. Pievani, La fine del mondo. Guida per apocalittici perplessi, Il Mulino, 
Bologna 2012, p. 14. 
10 Ibid., p. 166. 
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ROSANNA CUOMO 

 
LA SCRITTURA DEL DIS‐ASTRO E IL FREDDO BAGLIORE DI UN FIRMAMENTO SENZA STELLE 

 

1. Per un infinito intrattenimento sulla catastrofe 
2. Linguaggio e distruzione: soggettività senza soggetto  3. Il neutro e l’impossibilità 

 
 

ABSTRACT:  The 
Writing of disaster 
is  composed  of 
fragments, that are 
the  only  possible 
form  to  describe 
it;    but  what  is 
really  meant  by 
“disaster”?  There 
are  several 
possible 
interpretations: it 
can  be  an 
unfavourable event, 
such as destruction 
or consumption, but 
it  can  also  mean 
“separation  from 
the  star”,  a 
distance  from  any 
kind of measure and 
especially  from 
what we consider our order. How can we name it? Can we think it?   
This critical work concerns literature, poetry but also philosophy and analyses the experience 
of  the  Neuter,  the  Outside  and  the  Disaster:  it  is  the  disaster  of  thought,  of  the  first‐
person narrative and of language itself. 
 
 

 
1. Per un infinito intrattenimento sulla catastrofe 

Nello  sguardo  gettato  sul  tempo,  nel  tentativo  di  separare  il 

tempo attuale dal tempo mitico e quindi di rischiarare il nesso 

storia‐redenzione, Walter Benjamin nelle Tesi di filosofia della 

storia, con una bella immagine, ci fa contemplare l’Angelus Novus 

di Paul Klee. L’Angelus ha «gli occhi spalancati, la bocca aperta, 

le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. 

Ha  il  viso  rivolto  al  passato.  Dove  ci  appare  una  catena  di 

eventi,  egli  vede  una  sola  catastrofe  […]  Egli  vorrebbe  ben 

trattenersi  […]  ma  una  tempesta  spira  dal  paradiso  […]  questa 
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tempesta  lo  spinge  irrimediabilmente  nel  futuro»1.  Passato  e 

futuro, catastrofe e redenzione. 

La  scrittura  del  disastro  di  Maurice  Blanchot  è  un  infinito 

intrattenimento  sulla  catastrofe  cui  non  segue  però  alcuna 

redenzione. Non c’è possibilità di tempo per il disastro, né di un 

passato,  né  di  un  futuro,  esso  è  piuttosto  un  contretemps2.  Si 

ritiene che questo libro, scritto a partire dai solchi lasciati da 

alcuni lutti che hanno segnato la vita dello scrittore, quasi come 

se  fosse  quindi  un’elaborazione  del  lutto,  sia  stato  l’ultimo, 

dopo  di  esso  solo  raccolte  di  saggi  e  riedizioni  di  romanzi  e 

racconti.  

L.  Hill  e  E.  Hoppenot  si  domandano,  partendo  da  due  posizioni 

diverse,  quale  sia  il  ruolo  delle  parole  evocate  dal  titolo  La 

scrittura  del  disastro:  «Genitivo  oggettivo  o  soggettivo?  Il 

disastro  è  un  tema  o  un  soggetto  per  la  scrittura?»3, 

sottolineandone la duplice interpretazione: da un lato, un senso 

funesto, come qualcosa che giunge, inaspettato e sconosciuto, dal 

cielo. La morte, la passività sono temi che riempiono le pagine di 

questo libro accompagnandoci nel viaggio attorno a una parola che 

pare ormai giunta al suo esito. Ma, dall’altro lato, il disastro 

si  presenta  sotto  forma  di  metonimia:  i  rimandi  diventano 

molteplici  così  come  le  sue  diverse  declinazioni:  dissolution, 

désorientation, déception, distance, disparition, désarrengement, 

désentente,  déseppointement,  désolation,  désarroi.  Il  mondo  del 

disastro  è  così  un  mondo  inteso  non  solo  come  il  luogo  delle 

nostre  esperienze  ma  anche  come  l’insieme  dei  significati 

veicolati  attraverso  il  linguaggio.  Tuttavia,  questo  mondo  del 

senso e della scrittura non è abbacinante, sontuoso e fecondo ma 

                                                 
1 W. Benjamin, Angelus Novus, tr. it. Einaudi, Torino 1962, p. 80. 
2 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, p. 27. Cito da p. 
7: «Il disastro è la sua imminenza […] non esiste futuro per il disastro, così 
come non esiste né tempo né spazio in cui si realizzi». Cfr. anche p. 125. 
3 L. Hill, Entretien: sur un désastre obscur, disponibile su www.blanchot.fr. 
Cfr. Anche E. Hoppenot, Maurice Blanchot et l’écriture fragmentaire: «le temps 
de  l’absence  de  temps»,  su  http://remue.net;  C.  Bident,  Maurice  Blanchot. 
Partnenaire invisible, Éditions Champ Vallon, Seyssel 1998. 
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ci  appare  innanzitutto  come  desolato,  frammentato  non  solo  al 

livello del contenuto ma anche della forma. Le parole appaiono qui 

come miriadi di scogli – si contano circa quattrocento frammenti – 

che vanno a formare un arcipelago, per richiamare un’immagine di 

René Char, o come sciami di stelle cadenti o come erranti enigmi 

di nietzschiana memoria.  

La  scrittura  privilegiata  in  questo  libro  non  è  la  cifra  di  un 

calcolato vaglio ma è l’unica, forse, modalità in cui si può dire, 

narrare il disastro. È soltanto quando abbandoniamo ogni statuto 

nella e delle scrittura che si profila la scrittura del disastro: 

«Quando tutto è detto, ciò che resta da dire è il disastro»4. La 

scrittura  frammentaria  non  soggiace  al  fascino  del  sistema, 

nemmeno  se  tale  fascinazione  si  tramutasse  in  intervallo  (che 

richiede,  cerca  una  continuazione),  essa  è  piuttosto  una 

sospensione  temporanea,  un’esigenza  quale  possibilità  altra  di 

scrittura:  lo  spazio  bianco  tra  le  parole  –  questa  rottura  e 

questo  vuoto  –  non  è  una  distanza  né  una  separazione  ma  uno 

strumento che spinge i frammenti al limite. La parola di frammento 

è  una  parola  di  interruzione  che  conduce  al  di  là  di  ogni 

discorso,  di  ogni  spazio  ma  essa  è,  al  tempo  stesso,  ciò  che  è 

stato rotto, infranto: un «frammento di meteora distaccatosi da un 

cielo ignoto e che è impossibile riattaccare a nulla che si possa 

conoscere»5.  In  Blanchot  il  frammentario  non  si  riferisce  a  un 

insieme,  a  una  totalità:  il  frammento  sembrerebbe  la  condizione 

originaria  di  ogni  realtà  senza  avere  tuttavia  rapporto  con 

l’origine,  con  un  centro  originario.  Il  frammentario  è  un 

affidarsi  al  mormorio  incessante  e  all’effacement,  nel  duplice 

senso di cancellazione e dileguamento ma che non diviene tuttavia 

esperienza, anzi esso è posto al di fuori di ogni possibilità ma 

anche  di  ogni  occasione  di  esperienza  possibile:  esso  è  la 

                                                 
4 M. Blanchot, L’écriture du désastre, cit., p. 58.  
5  Id.,  L’Infinito  intrattenimento,  tr.  it.  Einaudi,  Torino  1977,  p.  410.  Il 
riferimento,  sottaciuto,  è  al  «calmo  blocco  caduto  quaggiù  da  un  disastro 
oscuro» di Le tombeau d’Edgar Poe di Mallarmé. 
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«“potenza” del disastro di cui non c’è esperienza»6. Si potrebbe 

considerare la frammentazione come l’intermittenza fugace di una 

lampada che non funziona ‐ alternanza di bagliore e di oscurità – 

come una luce che appare, a tratti, come chiarore tremolante: non 

siamo nel dominio della fosforescenza e dell’abbacinamento ma nel 

campo  del  chiaro‐scuro.  Invece  di  risiedere  nella  verità,  nella 

sua luminosa evidenza, invece di abitare l’essere, di soggiornarvi 

edificando delle costruzioni sicure, al riparo da ogni disastro, 

da ogni movimento tellurico, la scrittura frammentaria è errante. 

Scriveva Blanchot ne La bestia di Lascaux «Come la parola sacra, 

la scrittura proviene dall’ignoto, è senza autore, senza origine, 

e quindi rinvia a qualcosa di più originale. Dietro alla parola 

dello  scritto  nessuno  è  presente  ma  quella  parola  dà  voce 

all’assenza»7.  Il  linguaggio  corrente  si  riferisce  alla  non 

esistenza  di  una  cosa,  questa  non  esistenza  diviene  parola, 

significa  in  modo  concreto,  la  cosa  cioè  diviene  realmente 

presente:  «la  parola  le  restituisce,  sul  piano  dell’essere 

(l’idea), tutta la certezza che aveva sul piano dell’esistenza»8 

Ciò  garantisce  la  tranquillità  del  nostro  quotidiano, 

l’acquietamento  di  fronte  a  ciò  che  ci  circonda,  a  ciò  che 

possiamo fare nostro perché dandogli un nome ce ne appropriamo e 

questa  conquista  ci  mette  al  sicuro  da  ogni  minaccia  di 

instabilità.  La  letteratura,  al  contrario,  ha  a  che  fare  con 

l’inquietudine,  ne  è  intrisa,  essa  è  l’ossessione  della  notte: 

«[…] non si confonde con la coscienza che illumina e decide; essa 

è  la  mia  coscienza  senza  moi,  passività  radiante  di  sostanze 

minerali […]»9. La letteratura dialoga con la morte, constata il 

diritto alla morte. 

 

                                                 
6  Id.,  L’écriture  du  désastre,  cit.,  p.  72.  Cfr. pure,  Id.,  Le  pas  au‐delà, 
Gallimard, Paris 1973, in particolare pp. 61‐64, 71‐74; Id., La part du feu, 
Gallimard, Paris 1949. 
7 Id., La bestia di Lascaux, tr. it. Il Cavaliere Azzurro, Bologna 1983, p. 14. 
8 Id., De Kafka à Kafka, Gallimard, Paris 1981, p. 39. 
9 Ibid., p. 42.  
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2. Linguaggio e distruzione: soggettività senza soggetto 

Quando parliamo è la morte, per Blanchot, che parla nelle parole, 

ma cosa significa questo? Quando parlo di una cosa, anche se sto 

dicendo che in quel momento è lì, affermo nello stesso tempo che 

può  essere  sottratta  a  se  stessa  e  rimandata  a  «un  niente  di 

esistenza  e  di  presenza;  il  mio  linguaggio  significa 

essenzialmente  la  possibilità  di  questa  distruzione»10.  La 

distruzione,  la  morte,  è  ciò  che  consente  paradossalmente  di 

accedere  al  senso  specifico  delle  parole,  se  essa  non  ci  fosse 

cadremmo  in  un  non  senso  incommensurabile.  Quando  si  nomina 

qualcosa  è  come  se  si  facesse  riferimento  non  alla  presenza  ma 

alla sua assenza. E la morte non riguarda solo le cose ma anche 

colui  che  le  nomina:  anche  io  che  parlo,  nominandomi,  sono  una 

presenza  impersonale:  quando  infatti  nomino  le  cose  nego,  al 

contempo, l’esistenza delle cose ma anche la mia stessa esistenza. 

Blanchot  diffida  della  parola  soggettività,  ambigua,  infida, 

poiché nasconderebbe in realtà soltanto il travestimento adoperato 

da  chi  vuole  conservare  ancora  il  privilegio  della  presenza. 

L’avventura  della  scrittura  così  si  trasforma  in  “tragedia”  nel 

corso  della  quale  l’io  –  soggetto,  autore,  scrittore,  ma  anche 

personaggio – perde le proprie caratteristiche, perde soprattutto 

il potere di dire io: siamo di fronte a una «soggettività senza 

soggetto, la parte ferita, il livido del corpo morente già morto 

di cui nessuno potrebbe essere il proprietario o dire: io, il mio 

corpo»11. Seguendo le esperienze di Kafka, di Mallarmé, di Rilke, 

ma portandole fino alle estreme conseguenze, Blanchot mostra come 

colui che scrive sia consegnato al rischio di perdere se stesso: 

la scrittura si rivela spossessamento del sé. «Scrivere, certo, è 

rinunciare  a  tenersi  per  mano  o  chiamarsi  per  nome  proprio,  e 

nello  stesso  tempo  non  è  rinunciare,  è  annunciare,  accogliendo 

senza riconoscerlo l’assente – o, attraverso le parole nella loro 

                                                 
10 Ibid., p. 37. 
11 Id., L’écriture du désastre, cit., p. 53. 
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assenza,  essere  in  rapporto  con  ciò  di  cui  non  si  può  avere 

ricordo  […],  rispondendo  non  solo  al  vuoto  nel  soggetto,  ma  al 

soggetto come vuoto, la sua sparizione nell’imminenza di una morte 

che ha già avuto luogo fuori da ogni luogo»12. Una sparizione che, 

attraverso  l’esperienza  tutta  ed  esclusivamente  letteraria, 

diventa sempre più radicale perché lo scrittore subisce, da parte 

dell’opera,  uno  svuotamento:  egli  deve  divenire  «il  luogo  vuoto 

dove  si  formula  l’affermazione  impersonale»13,  dove  avviene  il 

passaggio  dalla  prima  persona  a  un  impersonale  senza  nome  né 

identità, passaggio dal je all’il. Questo il non indica un altro 

da me o un altro in me, non è una distanza presa da un soggetto, 

un allontanamento che nel momento creativo diviene fecondo stimolo 

o  conseguente  necessità,  niente  di  tutto  ciò:  «Il  è  me  stesso 

diventato nessuno […] là dove sono, io non posso più rivolgermi a 

me  stesso  […]»14.  Tra  lo  scrittore  e  l’opera  (letteraria,  in 

questo  caso)  c’è  uno  scarto,  una  distanza  poiché  l’opera  sembra 

acquisire ai suoi occhi una “anima” propria, una vita separata da 

colui che la scrive: «Lo scrittore scrive un libro, ma il libro 

non è ancora l’opera; l’opera non è tale se non quando in essa, 

nella violenza di un cominciamento che le è proprio, si pronuncia 

la  parola  “essere”»15.  Lo  scrittore,  così,  è  costantemente  posto 

di fronte a ciò che l’opera è e a ciò che egli manca poiché ogni 

sua volontà o iniziativa risulta vana dal momento che si scontra 

con  l’affermazione  impersonale  e  anonima  dell’opera:  l’opera  in 

questo  senso  è  infinita,  né  compiuta,  né  incompiuta.  La 

composizione prende forma man mano, rispondendo a un’esigenza che 

gli stessi romanzi, gli scritti politici, le lettere, i saggi di 

critica letteraria di Blanchot in qualche modo mostrano: l’opera 

ha  una  vita  propria  e  il  dominio,  l’autorità  dello  scrittore  è 
                                                 

12  Ibid.,  p.  186.  Cfr.  le  analisi  di  F.  Collin  in  Maurice  Blanchot  et  la 
question  de  l’écriture,  Gallimard,  Paris  1971,  pp.  55‐85.  Cfr.  pure,  A.L. 
Schulte  Nordholt,  Maurice  Blanchot,  l’écriture  comme  expérience  du  dehors, 
Droz, Genève 1995. 
13 M. Blanchot, Lo spazio letterario, tr. it. Einaudi, Torino 1967, p. 41. 
14 Ibid., p. 14, corsivo mio. 
15 Ibid., p. 8. 
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fittizia.  Paradossalmente,  l’unico  potere  nelle  mani  dello 

scrittore  è  quello  di  smettere  di  scrivere,  forse  non  iniziare 

neppure. Così, se «scrivere è consegnarsi al fascino dell’assenza 

di  tempo»16,  quest’azione  significa  anche  avere  a  che  fare  con 

un’assenza  di  sistematicità,  un’insufficienza  di  punti  di 

riferimento precisi, senza inizio né fine: la scrittura è così un 

luogo  senza  luogo  dove  regna  sovrana  una  mancanza  di  tempo. 

Scrittura  come  spazio  vuoto  in  cui  si  avvicendano  l’attesa  (e) 

l’oblio,  temporalità  senza  tempo  e  senza  qualcuno  in  grado  di 

reggerle  sulle  spalle.  L’opera  affascina,  attrae  e  trascina  nel 

suo movimento di seduzione: scrivere non è entrare a far parte di 

un dispositivo concatenato, in cui si ha già la trama definita da 

seguire scrupolosamente, un percorso o un’idea da sviluppare, un 

progetto da realizzare ma è affidarsi al caso, al frammento, come 

abbiamo  visto,  al  rischio,  anche,  di  un’assenza  di  libro,  al 

rischio di affacciarsi sul neutro. 

Ne  L’Infinito  intrattenimento,  a  proposito  della  filosofia 

Blanchot scriveva:  

Con  una  semplificazione  evidentemente  abusiva,  si  potrebbe 
interpretare  tutta  la  storia  della  filosofia  come  uno  sforzo  per 
acclimatare  e  addomesticare  il  “neutro”  sostituendovi  la  legge 
dell’impersonale  e  il  regno  dell’universale  […]  Il  neutro  è 
costantemente escluso dai nostri linguaggi e dalle nostre verità. […] 
Queste proposizioni rischiano di non aver alcun senso, a meno che non 
raggiungano  il  loro  scopo  che  è  quello  di  mettere  in  questione  il 
postulato su cui si fonda implicitamente tutto il pensiero occidentale 
[…]  la  conoscenza  del  visibile‐invisibile  è  la  conoscenza  stessa;  la 
luce e l’assenza di luce debbono fornire tutte le metafore in rapporto 
alle  quali  il  pensiero  va  incontro  a  ciò  che  si  propone  di  pensare 
[…]17.  

 

3. Il neutro e l’impossibilità 

Ma,  cos’è  il  neutro?  Neutro  è  ciò  che  non  appartiene  a  nessun 

genere,  è  ciò  che  non  rinvia  né  alla  sfera  di  un  soggetto,  né 

tanto meno a quella di un oggetto. Non è ciò che sulla scia del 

negativo  hegeliano  indichi  un  ritorno  a  una  positività  della 

Ragione,  movimento  interno  a  se  stesso.  Il  neutro  non  è  il 

                                                 
16 M. Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 15. 
17 Id., L’Infinito intrattenimento, cit., pp. 399 e 401. 
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negativo  perché  in  esso  non  c’è  alcun  lavoro:  è  il  «Terzo 

Escluso»18,  «né  questo,  né  quello»19.  Né  affermazione,  né 

negazione. Il neutro, nelle sue metafore della notte, del fuori e 

del  disastro,  come  ciò  che  non  dona  niente,  non  può  essere  la 

cifra di una Sinngebung, non richiede nemmeno un ego che accolga 

la sua (mancanza di) donazione ma al contrario «trascina con sé 

allo  stesso  tempo  l’ego  ed  ogni  possibilità  di  costituzione,  a 

vantaggio […] di una perdita nuda nella notte»20.  

La prima apparizione del neutro, se si tralasciano i romanzi e i 

racconti,  è  in  un  articolo  pubblicato  nel  1958  ne  La  Nouvelle 

Revue  Française:  qui  Blanchot,  parafrasando  Lévinas,  descrive 

l’étrangeté come un campo di forze anonimo, inteso come l’essere 

«che  si  afferma  sottraendosi  […],  dell’essere  che  non  è  mai  un 

essere,  né  una  pura  assenza  d’essere,  e  neppure  dell’essere  che 

non  sarebbe  né  questo  né  quello,  cioè  neutro,  ma  la  neutralità 

dell’essere  o  la  neutralità  come  essere  […]»21.  Nella  radicale 

differenza dall’essere, il neutro si presenta nei suoi caratteri 

di impossibilità e di inafferrabilità. Il neutro è ciò che non si 

lascia  rappresentare,  comprendere,  annullare  o  assorbire  da  una 

definizione o da un concetto: esso è ciò che Blanchot nomina nei 

termini dell’altro, l’assolutamente diverso, precisando che l’uso 

della  maiuscola  condurrebbe  solo  a  sostantivizzarlo.  Esso  è  ciò 

che il pensiero non può ricondurre a un’unità, a un’identità; è il 

radicalmente  altro,  è  una  trascendenza,  senza  che  la  parola 

trascendenza  ci  rimandi  a  un  al  di  là  teologico,  etico  o 

filosofico, tanto è vero che Blanchot afferma che del neutro non 

                                                 
18 E. Lévinas, Su Maurice Blanchot, tr. it. Palomar, Bari 1994, p. 77 da cui 
cito: «Questo Neutro, o questo Terzo Escluso, non è né affermazione, né pura 
negazione  dell’essere.  Perché  affermazione  e  negazione  sono  nell’Ordine,  ne 
fanno parte». 
19  J.  Derrida,  Demeure.  Maurice  Blanchot,  Galilée,  Paris  1998,  p.  121.  Si 
confronti pure R. Barthes, le Neutre. Cours au Collège de France (1977‐1978), 
Seuil, Tours 2002. 
20  M.  Zarader,  L’être  et  le  neutre.  À  partir  de  Maurice  Blanchot,  Verdier, 
Lagrasse 2001, p. 254. 
21 M. Blanchot, L’Étrange et l’Étranger in «La Nouvelle Revue Française», 70, 
1, 1958, p. 678.  
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si  può  parlare  né  in  termini  di  immanenza  né  in  quelli  di 

trascendenza. 

Il neutro così non è l’approdo a una definizione, ma è l’essere in 

balìa del mareggiare, l’oscillazione sempre continua. Ma, se esso 

rappresenta  per  la  filosofia  un  impasse  e  per  il  pensiero  uno 

scandalo, qual è il modo per avvicinarsi al neutro se esso sfugge 

anche  –  mettendola  in  discussione  con  il  suo  stesso  apparire  – 

alla metafora della luce? Da sempre, osserva Blanchot, la luce ha 

avuto il ruolo privilegiato di essere la portatrice di senso nella 

misura in cui in essa e attraverso essa le cose diventano visibili 

a noi che possiamo così accedervi:  

la  luce  e  l’assenza  di  luce  debbono  fornire  tutte  le  metafore  in 
rapporto  alle  quali  il  pensiero  va  incontro  a  ciò  che  si  propone  di 
pensare;  è  impossibile  “prendere  di  mira”  (altra  metafora  ricavata 
dall’esperienza  ottica)  ciò  che  non  ci  si  presenti  nella  presenza 
dell’illuminazione. […] non è la luce ad aprire il rapporto con esso 
[il neutro], né l’assenza di luce a chiuderlo. […] pensare o parlare 
al  neutro  equivale  a  pensare  o  a  parlare  a  prescindere  da  ogni  cosa 
visibile o invisibile22. 
 

Dunque, il neutro non apre alla luce, la luce come verità, la luce 

come  misura  greca,  né  è  aperto  –  illuminato  –  da  essa,  ma  si 

prospetta come una diversa «dimensione in cui occorre rapportarsi 

al di là di ogni orizzonte»23.  

Non basta più soltanto pensare il neutro, tentare di accoglierlo, 

occorre realizzare questa impresa: Marlène Zarader individua nel 

disastro  l’incarico  cui  è  sottoposto  il  pensiero  senza  che  ciò 

tuttavia si traduca in un dispositivo, in un meccanismo attivo. La 

scrittura  del  disastro  sarebbe,  così,  un  possibile  risvolto  del 

neutro,  una  sua  effettiva  concretizzazione,  che  continua  a 

mantenere  la  sua  distanza  dall’essere  come  dal  non  essere  e 

piuttosto  che  parlare  di  un  passaggio  dalla  notte  del  neutro  a 

quella  del  disastro,  occorrerebbe  ritenere  quest’ultimo  come  la 

tinteggiatura più accesa del neutro, la sua ultima sponda. 

                                                 
22 Id., L’infinito intrattenimento, cit., pp. 401‐402. Cfr. anche p. 222. 
23 Id., Être juif in «La Nouvelle Revue Française», 116, 1962, p. 285. 
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Come  il  dehors  e  la  notte,  anche  il  disastro  –  ulteriore 

declinazione del neutro – è un nome posto al di fuori del sistema 

di riferimento del senso senza che questa esteriorità diventi essa 

stesa  senso:  nessuna  etimologia  può  venire  in  nostro  soccorso, 

nessun sapere può congedare questo rischio per il pensiero che ha 

il compito di vegliare sul neutro24. Il disastro è un resto: non è 

assenza  né  presenza,  ma  lascia  inalterato  –  sospeso  –  ogni 

rapporto di presenza/assenza. 

Sul  disastro,  nel  libro  da  cui  siamo  partiti,  vi  sono  diverse 

questioni:  la  solitudine  (dell’opera  e  dello  scrittore),  la 

passività,  l’olocausto,  l’effacement  del  soggetto,  la  veglia  e 

sono possibili naturalmente vari piani di interpretazione che si 

intersecano.  Tutti  questi  temi  possono  essere  considerati  come 

residui di un dialogo a più voci in cui nessuna di essa prevale 

sulle  altre  e  allo  stesso  tempo  come  radicalizzazioni  di  tesi 

sostenute nelle opere precedenti. Ma, forse, attraverso un cenno 

che  implicitamente  Blanchot  rivolge  a  Bataille  (ma  anche  a 

Heidegger e Holderlin) possiamo avvicinarci al senso del disastro 

–  rischio  concreto  anche  se  il  disastro  tiene  a  distanza  ogni 

maîtrise25  –  a  cui  abbiamo  accennato  all’inizio  del  nostro 

percorso.  Lasciamo  parlare  il  frammento:  «“L’azzurro  del  cielo” 

racconta  superbamente  il  vuoto  del  cielo:  il  disastro  come 

ritrarsi dal riparo siderale e rifiuto di una natura sacra»26. Il 

disastro  che  si  verifica  come  esperienza‐limite  narra  la 

solitudine ma anche un’inquietudine: se, come affermava Lévinas, 

il disastro va letto come «senza alcuna preoccupazione teologica 

                                                 
24  Id.,  L’écriture  du  désastre,  cit.,  p.  7:  «Pensare  il  disastro  (se  è 
possibile, e ciò non è possibile nella misura in cui presagiamo che il disastro 
è  il  pensiero)  è  non  avere  più  avvenire  per  pensarlo»  e  da  p.  12  «Pensare 
sarebbe chiamare (nominare) il disastro come retro‐pensiero». Cfr. anche le pp. 
10‐27.  
25  Id.,  L’écriture  du  désastre,  cit.,  p.  20.  Cfr.  anche,  B.  Moroncini,  Il 
discorso e la cenere, Guida, Napoli 1988. 
26 Id., L’écriture du désastre, cit., p. 202. Il cielo assente risuona ancora 
nell’ultimo frammento che chiude il libro: «Solitudine che risplende, vuoto del 
cielo, morte differita: disastro», p. 220. 
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[…]  dis‐astro:  non  essere  nel  mondo  sotto  gli  astri»27 

comprendiamo che esso dice pure l’abbandono di un luogo e di un 

sistema di riferimento. Il dis‐astro – la lontananza dall’astro – 

è così l’uscita dall’ordine cosmico e dalla misura, la separazione 

dalla  totalità:  esso  significa  pure  la  separazione  dalla  verità 

intesa come dis‐velamento (aletheia), dis‐velamento reso possibile 

dal primato della luce e quindi della visione. Ma lo sguardo qui 

si opacizza, si cristallizza e tramuta in muta pietra ogni cosa, 

non illumina il senso ma fa precipitare tutto in un nero inferno, 

nella notte oscura28. La lontananza dall’astro racconta uno spazio 

siderale ormai deserto, desolato: il firmamento tutto, come luogo 

del sacro, reca la traccia della sparizione degli dèi e la notte 

sembra avviluppare nelle sue fitte tenebre il mondo intero. Ma se 

la divinità è «“la misura” con cui l’uomo fissa le misure del suo 

abitare, del suo soggiorno sulla terra sotto cielo»29, nel tempo 

dell’assenza  degli  dèi  chi  occuperà  il  luogo  da  loro  lasciato 

vacante?  

La misura […] ha la stessa essenza del cielo. Ma il cielo non è pura 
luce.  Lo  splendore  delle  sue  altezze  è  in  sé  l’oscurità  della  sua 
ampiezza che tutto alberga. Il blu della dolce azzurrità del cielo è 
il  colore  della  profondità  […]  Questo  cielo  è  la  misura.  Perciò  il 
poeta deve necessariamente domandare: “C’è sulla terra una misura?” E 

non può che rispondere: “Non ce n’è alcuna”30: 
 

il senza misura, il vuoto riecheggiante, il dis‐astro. 

 

 

 

ROSANNA CUOMO è Dottore di ricerca in Filosofia e attualmente insegna nei Licei 

 

                                                 
27 E. Lévinas, Dio, la morte e il tempo, tr. it. Jaca Book, Milano 1997 p. 199. 
28 Cfr. le splendide pagine dedicate a Orfeo e alla violenza del suo sguardo in 
M.  Blanchot,  Lo  spazio  letterario,  cit.,  pp.  147‐151;  Id.,  L’infinito 
intrattenimento,  cit.,  pp.  254‐262.  Cfr.  anche  W.  Tommasi,  Per  un’esperienza 
non  dialettica  della  parola.  La  presenza  di  Hegel  nel  primo  Blanchot  in  «La 
Nuova Corrente», 1985, pp. 72‐73. 
29 M. Heidegger, Saggi e discorsi, tr. it. Mursia, Milano 1976, p. 131. Cfr. 
pure Id., Sentieri interrotti, tr. it. La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 247‐
249  e  G.  Lissa,  Spiritualmente  l’uomo  abita  sulla  terra,  Giannini  Editore, 
Napoli 2010.  
30 M. Heidegger, Saggi e discorsi, cit., p. 135. 
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FILOSOFARE ALLA FINE DEI TEMPI. 
RIFLESSIONI AGAMBENIANE 

 

1. Intro  2. Apocalissi e tempo messianico: ho nyn kairós  3. Chronos e kairós 
4. Sperren  5. Lettera/Spirito  6. Cosa (non) fare? 

 

 
 
ABSTRACT: This work focuses on the 
apocalyptic  nature  of  Giorgio 
Agamben's  philosophical  works. 
The dialogue with Agamben is full 
of  references  to  St.  Paul's 
letters,  Kafka's  literary  works 
and  Benjamin's  messianism.  This 
work tries to define the criteria 
of  the  kairological  time, 
considered  as  a  section  of  the 
chronological  time  which 
deactivates  the  discretionary 
mechanism,  along  the  same  lines 
as  St.  Paul's  lessons,  which 
reformulate  the  distinction 
between Jews / non‐Jews. In this 
diacritic  strategy  lies  the 
secret of any future philosophy, 
that is profanation, meant as the 
abolition of any sacred limit and 
the return to a human use. 

 

 

1. Intro 

Sovente  la  filosofia 

di Agamben sʼinterroga 

sul  lascito  che  la 

storia della filosofia 

ha tramandato a quella 

odierna  e  in  che 

direzione  guardi  la 

filosofia  futura,  su  quale  sia  il  suo  compito.  Ne  Lʼimmanenza 

assoluta,  comparso  su  «Aut  Aut»1  nel  1996,  Agamben  nota  che  gli 

ultimi  testi  pubblicati  da  Foucault  e  Deleuze  prima  di  morire 

hanno come loro fulcro il concetto di vita. Lungi dal costituire 

una  banale  coincidenza  seppure  testamentaria,  dal  momento  che 

                                                 
1 Cfr. G. Agamben, Lʼimmanenza assoluta, in «Aut‐Aut», 276, 1996, pp. 39‐57. 
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entrambi i testi hanno qualcosa dellʼordine di un testamento, o un 

segno  dellʼintima  affinità  tra  i  due  filosofi,  essa  rappresenta 

per  Agamben  «il  lascito  che  concerne  inequivocabilmente  la 

filosofia che viene»2. Essa, se vorrà raccoglierlo, dovrà guardare 

nella direzione verso cui il gesto ultimo dei filosofi indicava. 

La filosofia alla fine dei tempi deve allora confrontarsi con ciò 

che  ha  costituito  per  secoli  il  rimosso  e  il  perturbante  della 

tradizione filosofica: la dimensione del vivente, il bìos, la nuda 

vita.  Si  tratta  di  tematiche  che  Agamben  non  abbandona  mai  e 

attraversano  tutto  lʼarco  della  sua  produzione  filosofica, 

declinate  soprattutto  nelle  loro  interazioni  col  diritto,  nelle 

forme di bio‐diritto quale esercizio di potere sulla vita stessa. 

Tuttavia la filosofia impiega un tempo a finire, e il messianico 

costituisce il typos di un pensiero crepuscolare allʼinizio della 

fine. Parafrasando Manganelli possiamo affermare che la filosofia 

è già finita e noi non ce ne accorgiamo, perché questa stessa fine 

«genera una sorta di tempo, in cui dimoriamo, che ce ne preclude 

lʼesperienza»3. Dichiarare la fine della filosofia non vuol dire 

dichiararne la resa, ma riconoscere che un certo tipo di esercizio 

filosofico, unicamente centrato su se stesso quasi masturbatorio, 

è divenuto vetusto e inservibile. Solo mediante un ripensamento di 

ciò che la filosofia ha sempre negato, considerato come spurio e 

privo  di  valore,  ovvero  il  corpo,  la  vita,  la  materia,  la 

filosofia può augurare a se stessa un avvenire. Il confronto con 

le lettere paoline e, da ultimo, le Tesi di Benjamin, quali due 

testi  sommi  della  tradizione  messianica,  è  teso,  dunque,  a  far 

emergere la struttura temporale del tempo messianico, come tempo 

dellʼattesa,  disteso  tra  il  chronos  e  lʼéschaton.  Questo  non 

coincide con la fine dei tempi, né col tempo cronologico profano, 

                                                 
2 Id., La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, Vicenza 2005, 
p. 385. 
3 G. Manganelli, La notte, Adelphi, Milano 1996, p. 19. 
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ma  è  «porzione  del  tempo profano»4 che  lo  lavora  e lo  trasforma 

dal  di  dentro.  La  cesura  fra  i  due  tempi  squarcia  il  chronos 

introducendo un eccesso della divisione, banalmente un resto, che 

è il da pensare. Se è vero che il compito politico e filosofico 

delle  generazioni  future  sarà  la  profanazione5  e  che  essa  vuol 

dire «aprire la possibilità di una forma speciale di negligenza, 

che  ignora  la  separazione  o,  piuttosto,  ne  fa  un  uso 

particolare»6,  la  filosofia  che  verrà  necessiterà  di  un  metodo 

diacritico  capace  di  rimodulare  alcuni  antichi  paradigmi 

oppositivi,  umano  e  divino,  vita  biologica  e  vita  della  mente, 

immanenza e trascendenza, individuando quel resto, quella zona di 

indiscernibilità  che  è  nientʼaltro  che  ciò  che  resiste  a  ogni 

separazione. 

 

2. Apocalissi e tempo messianico: ho nyn kairós 

Cosa intendere per vita messianica? Qual è la struttura del tempo 

messianico? E soprattutto cosʼè che fa di Paolo un interlocutore 

attuale?  Sono  questi  gli  interrogativi  a  cui  proviamo  a  dare 

risposta  a  partire  dalla  premessa  agambeniana  che  il  tempo 

messianico si mostra quale «paradigma del tempo storico»7 offrendo 

la possibilità di esperire quello che Paolo chiama ho nyn kairós, 

il  «tempo  di  ora».  La  parola  messia  deriva  dal  latino 

ecclesiastico messīa, che è dal greco messías e questo ancora dal 

lontano ebraico māshíah, ovvero “unto”, consacrato a Dio per mezzo 

dellʼunzione  sacra.  Il  tempo  messianico,  che  è  chiaramente  il 

tempo  della  venuta  del  messia,  non  vale  come  tempo 

dell’apocalissi. Nel commento alla lettera ai romani Agamben opera 

una  chiara  distinzione  fra  tempo  messianico  e  escatologico,  tra 

lʼapostolo,  il  profeta  e  lʼapocalittico.  Lʼannuncio  del  profeta 

                                                 
4 G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla lettera ai romani, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000, p. 64. 
5 Cfr. Id., Elogio della profanazione in Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, 
pp. 83‐106. 
6 Ibid., p. 85. 
7 Id., Il tempo che resta …, cit., p. 11. 
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riguarda sempre un tempo a venire, orientato dallʼéschaton, quello 

dellʼapocalittico  è  sospeso  a  contemplare  la  fine  dei  tempi, 

situandosi  nellʼultimo  dei  giorni.  Lʼapostolo,  diversamente, 

«parla solo a partire dalla venuta del messia»8, è tutto immerso 

nel presente e quel che lo interessa «non è lʼultimo giorno, non è 

lʼistante in cui il tempo finisce, ma il tempo che si contrae e 

comincia a finire (ho kairós synestaménos estin: I Cor. 7, 29) ‐ 

o,  se  volete,  il  tempo  che  resta  tra  il  tempo  e  la  sua  fine»9. 

Lʼescatologia non è il messianismo, il tempo messianico è come una 

corda tesa tra un già e un non ancora: la resurrezione da un lato, 

che  è  lʼevento  messianico  katʼexochen  e  la  parousia  dallʼaltro, 

ovvero la seconda venuta di Cristo alla fine dei tempi. Esso non è 

esterno  al  tempo  profano,  quello  che  Paolo  chiama  chronos,  ma 

neanche  interno,  tantomeno  coincide  con  lʼeone  futuro,  è, 

piuttosto, ciò che eccede costitutivamente i due tempi. Si tratta 

di  qualcosa  che  riusciamo  a  rappresentarci  con  molta  difficoltà 

che,  anche  se  ne  abbiamo  esperienza,  sfugge  a  ogni  immagine. 

Agamben prova a risolvere tale aporia servendosi del concetto di 

“tempo  operativo”  che  si  deve  al  linguista  Gustave  Guillaume. 

Guillaume  nota  che  la  tripartizione  dei  tempi  verbali  (passato, 

presente,  futuro)  non  tiene  conto  del  tempo  performativo  del 

pensiero, ovvero del tempo che la mente impiega per realizzare una 

immagine‐tempo. A tal proposito Guillaume parla di cronogenesi che 

restituisce il processo di formazione dellʼimmagine‐tempo nel suo 

stato  potenziale,  in  fieri  e  compiuto.  Secondo  Agamben  il 

paradigma del tempo operativo è funzionale alla spiegazione della 

natura del tempo messianico: esso è il tempo che il tempo impiega 

per  volgersi  in  rappresentazione,  concetto,  segno  grafico. 

Merleau‐Ponty  leggendo  Bergson  affermava  qualcosa,  per  certi 

versi,  di  simile:  la  durata  è  non  coincidenza  con  se  stessi, 

creazione, eterogeneità e il mio pensiero su di essa è sempre un 

                                                 
8 Ibid., p. 62. 
9 Ibid., p.63. 
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attimo prima o un attimo dopo. La vita messianica è, allora, vita 

«vissuta  nel  differimento»10;  ecco  perché,  come  scrive  Kafka  nei 

suoi Quaderni in ottavo, «il messia verrà solo quando non ci sarà 

più bisogno di lui, non arriverà che il giorno dopo il suo arrivo, 

verrà non lʼultimo giorno, ma lʼultimissimo»11. 

 

3. Chronos e kairós 

In  Che  cosʼè  il  contemporaneo?  Agamben  afferma  che  appartiene 

veramente al suo tempo «colui che non coincide perfettamente con 

esso»12, ma proprio in ragione di questo scarto e differimento è 

capace  più  degli  altri  di  afferrarlo  concettualmente.  Così 

Nietzsche  nelle  sue  Unzeitgemässe  Betrachtungen  [considerazioni 

intempestive] prendeva posizione in merito a un problema vissuto 

come  di  cocente  attualità:  lʼipertrofia  della  malattia  storica. 

Questa mancata coincidenza e sbavatura definisce, secondo Agamben, 

la struttura temporale che lega il singolo al proprio tempo, per 

cui «la contemporaneità è quella relazione col tempo che aderisce 

ad esso mediante una sfasatura e un anacronismo»13. Contemporaneo 

è colui che salda i due secoli, il saeculum che è il tempo della 

vita,  e  quello  della  storia  universale.  Essere  contemporanei 

significa,  in  ultima  analisi,  presentarsi  «puntuali  a  un 

appuntamento che si può solo mancare»14; chi è stato in grado di 

pensare  il  proprio  tempo  ha  potuto  farlo  solo  a  patto  di  un 

possesso  a  distanza,  di  una  sostanziale  discontinuità.  In  tal 

senso  nessuno  è  stato  più  contemporaneo  di  Paolo,  il  “tempo  di 

ora” (ho nyn kairόs) è vicino ma indeterminato15 e ricapitola a sé 

                                                 
10 Ibid., p. 69. 
11 F. Kafka, Lettera al padre. Gli otto quaderni in ottavo, tr. it. Mondadori, 
Milano 201121, p. 84. 
12 G. Agamben, Che cosʼè il contemporaneo? in Nudità, Nottetempo, Roma 2009, p. 
20. 
13 Ibid., p. 21. 
14 Ibid., p.25. 
15 Si legge nella lettera Ai Romani: «È tempo ormai di svegliarsi dal sonno. 
Adesso  la  nostra  salvezza  è  più  vicina  di  quando  abbiamo  incominciato  a 
credere; la notte è progredita, il giorno si è avvicinato (13, 11‐12)», per le 
lettere paoline utilizziamo lʼedizione a cura di C. Carena, Einaudi 19992. 
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ogni istante, dal momento che «tutte le cose si ricapitolano nel 

messia,  tanto  quelle  celesti  che  quelle  terrene 

(anakephalaiósasthai ta panta en tō christō, ta epi tois ouranoís 

kai  ta  epi  tēs  gēs  en  autó)»16.  Si  tratta  di  un  celebre  passo 

della lettera agli efesini ricco di strascichi ermeneutici, dalla 

teoria dellʼapocatastasi di Origene a quella dellʼeterno ritorno 

nietzscheano, in cui Paolo afferma che nel tempo messianico si dà 

una  «ricapitolazione  sommaria»17  intesa  anche  come  giudizio 

sommario. Ogni istante messianico è eterno nella sua contingenza; 

per  restituire  questo  paradosso  temporale  Agamben  ricorre  a  un 

esempio: la fotografia. Tutto ciò che è fotografato è chiamato a 

comparire nel giorno del giudizio, come nel Boulevard du Temple di 

Daguerre dove lʼobiettivo fotografico si fissa sul gesto più umile 

e  insignificante,  caricandolo  del  peso  di  unʼintera  vita18.  Ciò 

che  la  fotografia,  in  quanto  cifra  dellʼapokatastasis,  ripete 

meccanicamente  infinite  volte  è  lʼunico,  lʼogni  volta  unico 

istante  nella  sua  più  pura  contingenza  che  è  chiamato  a  una 

ricapitolazione. Il fotografo di talento coglie tale «kairόs del 

desiderio»19, per usare le parole di Barthes ne La camera chiara, 

la singolare natura ontologica della fotografia che è una e molte, 

memoria e avvenire, come il tempo messianico. «Per questo – scrive 

Agamben – la rappresentazione comune che vede il tempo messianico 

come  orientato  unicamente  verso  il  futuro  è  falsa.[…] 

Ricapitolazione,  anakephalaíōsis,  significa  per  Paolo,  al 
                                                 

16 Ibid., Prima agli Efesini, 1, 10‐11. 
17 G. Agamben, Il tempo che resta …, cit., p. 75. 
18 «Conoscete certamente il celebre dagherrotipo del Boulevard du Temple, che 
viene considerato come la prima fotografia in cui compaia una figura umana. La 
lastra  dʼargento  rappresenta  il  boulevard  du  Temple  fotografato  da  Daguerre 
dalla finestra del suo studio in unʼora di punta. Il boulevard doveva essere 
stracolmo di gente e di carrozze e, tuttavia, dal momento che gli apparecchi 
dellʼepoca  esigevano  un  tempo  di  esposizione  estremamente  lungo,  di  tutta 
questa massa in movimento non si vede assolutamente nulla. Nulla, tranne una 
piccola sagoma nera sul marciapiede, in basso a sinistra nella foto. Si tratta 
di  un  uomo  che  si  stava  facendo  lucidare  gli  stivali  ed  è  dunque  rimasto 
immobile  abbastanza  a  lungo,  con  la  gamba  appena  sollevata  per  poggiare  il 
piede  sul  banchetto  del  lustrascarpe»,  Id.,  Il  giorno  del  giudizio,  in 
Profanazioni, cit., p. 26. 
19 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. Einaudi, Torino 
2003, p. 60. 
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contrario,  che  ho  nyn  kairόs  è  una  contrazione  di  passato  e 

presente, che, nellʼistanza decisiva, è innanzitutto col passato 

che dobbiamo regolare i conti»20. Il Corpus Hippocraticum fa dono 

della  più  bella  definizione  mai  data  di  cosa  sia  il  tempo 

cairologico: «il chronos è ciò in cui vi è kairόs e il kairόs è 

ciò in cui vi è poco chronos [chronos esti en ho kairós kai kairós 

esti  en  hō  ou  pollos  chronos]»21.  Il  kairόs,  dunque,  non  è  un 

altro  tempo  ma  è  come  unʼapertura  di  senso  nel  chronos,  un  suo 

slargamento semantico o, per usare lʼimmagine di Agamben, una sua 

contrazione. 

 

4. Sperren 

Fino  a  qualche  anno  fa  cʼera  unʼusanza  tipografica  piuttosto 

diffusa  che  consisteva  nel  porre  in  rilevanza  alcuni  termini 

scrivendoli alternando una lettera e uno spazio bianco come se si 

volesse sillabare con accorta prudenza la parola in questione. Il 

cosiddetto  spazieggiato,  divenuto  ormai  desueto  e  soppiantato 

dallʼimpiego del corsivo, sottolinea il vuoto, legge la parola e 

il  suo  riverbero.  Lo  spazio  bianco  unisce  ciò  che  separa, 

inaugurando  una  nuova  strategia  diacritica.  Nellʼincipit 

folgorante della Lettera ai Romani (Paulos doulos christoú Iēsou, 

klētós  apóstolos  aphōrisménos  eis  euaggélion  theoú)  che  Agamben 

analizza minuziosamente ne Il tempo che resta, compare il termine 

aphōrisménos,  participio  passato  di  aphorízō,  letteralmente 

“separato”,  tradotto  infatti  da  Girolamo  col  latino  segregatus. 

Perché Paolo si dice “separato”? Da chi o da cosa? Questo termine 

pone un problema ermeneutico non da poco, dal momento che Paolo 

predica lʼuniversalismo e la fine di ogni separazione tra ebrei e 

pagani e che in un altro passo delle sue lettere, Ef. 2, 14‐15, si 

legge:  «il  messia  ha  distrutto  il  muro  della  separazione».  In 

primo  luogo  bisogna  intendere  lʼaggettivo  “separato”  come  un 

                                                 
20 G. Agamben, Il tempo che resta …, cit., p. 77. 
21 Ibid., p. 68. 
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richiamo biografico: «Aphōrisménos non è altro che la traduzione 

greca  del  termine  ebraico  paruš,  cioè  fariseo»22.  Paolo  era  un 

fariseo, un separato. I farisei costituivano una setta interna al 

giudaismo che divenne classe dominante in Palestina intorno alla 

fine  del  I  secolo  a.  C.;  essi,  pur  essendo  laici,  praticavano 

lʼosservanza  di  regole  della  purezza  sacerdotale  distinguendosi 

così dalla massa incolta e inosservante. La Torah per i farisei 

non  è  solo  quella  scritta,  ma  è  anche  lʼinsieme  delle 

consuetudines  da  rispettare  per  proteggersi  da  ogni  contatto 

impuro. Lʼaggettivo aphōrisménos è da intendersi allora in senso 

parodico,  Paolo  è  un  separato  alla  seconda,  separato  dalle 

separazioni.  Il  muro  che  lʼannuncio  messianico  fa  cadere  è 

nientʼaltro che la siepe dietro la quale si proteggono i farisei, 

la  porta  custodita  dal  guardiano  nellʼapologo  kafkiano  Davanti 

alla legge. Lʼetimologia del termine greco nómos, legge, insegna 

che  il  sostantivo  nómos  deriva  dal  verbo  nemō,  cioè  dividere, 

attribuire delle parti; il principio legislativo trova dunque la 

propria  fondazione  nellʼatto  divisorio,  nello  stabilire  dei 

confini, in primis ciò che è interno alla legge da ciò che non lo 

è. Nello specifico la legge messianica è attraversata da un unico 

grande  spartiacque:  la  separazione  tra  ebrei/non  ebrei.  In  che 

modo allora Paolo, allʼinterno della prospettiva messianica, rende 

inoperanti  le  distinzioni  nomistiche?  Paolo  opera  secondo  un 

metodo  diacritico  del  tutto  peculiare,  realmente  contemporaneo, 

potremmo  dire  ibridativo,  in  cui  il  taglio  divisore  allo  stesso 

tempo  separa  e  unisce,  proprio  come  lo  spazio  bianco  tra  le 

lettere, creando un resto, una zona dʼindiscernibilità. Ad esempio 

la distinzione paolina tra carne/soffio‐spirito (sarx/pneuma) non 

combacia perfettamente con quella ebrei/non ebrei, non coincide, 

ma al tempo stesso non ne è estranea: taglia la divisione in due. 

                                                 
22 Ibid., p. 48. 
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«La  circoncisione  è  nulla  e  il  prepuzio  è  nulla»23,  e  non  basta 

allʼesercizio della fede messianica.  

Per  esprimere  la  relazione  che  sussiste  tra  la  legge  e  il 

messianico Agamben compie uno studio del verbo katargéō che deriva 

dallʼaggettivo argós, cioè non in opera, inattivo (a privativa + 

ergos).  Si  tratta  anche  qui  di  un  topos  della  produzione 

agambeniana sviluppato a partire da unʼinterpretazione di un passo 

del  libro  IX  della  Metafisica  di  Aristotele.  Lʼessere  umano  è 

lʼunico fra gli esseri viventi che può distaccarsi dal patrimonio 

comportamentale  ricevuto  in  dotazione  e  esercitare  la  propria 

potenza  astenendosene  dallʼuso,  ovvero  può  non  fare,  può  la 

propria  impotenza.  In  Bartleby  La  formula  della  creazione  il 

copista newyorkese è il simbolo di questo “poter non fare”: «il 

“preferirei di no” è la restitutio in integrum della possibilità, 

che la mantiene in bilico tra lʼaccadere e il non accadere, tra il 

poter essere e il poter non essere. Esso è il ricordo di ciò che 

non  è  stato»24.  Ma  ciò  che  colpisce  maggiormente  dello  studio 

etimologico del verbo katargéō è che esso viene tradotto da Lutero 

col tedesco Aufheben. Non è questo il luogo per indagare il peso 

che il suddetto verbo ha esercitato nella storia della filosofia 

da Hegel in poi, basti notare che Aufheben, nella doppia accezione 

di abolire e conservare a un tempo, illumina la questione della 

legge messianica di luce nuova: essa per effetto della katargesis 

è insieme sospesa e compiuta, come la legge che vige nello stato 

di eccezione. La legge paolina opera come un taglio di Apelle25 e 

attraverso  la  “divisione  della  divisione”  recupera  lo  scarto 

esistente tra ebrei/non ebrei, nella legge/fuori dalla legge. 

 

                                                 
23 San Paolo, Le lettere, cit., Prima ai Corinti, 7, 19. 
24  G.  Agamben,  G.  Deleuze,  Bartleby  La  formula  della  creazione,  Quodlibet, 
Macerata 20065, p. 79. 
25 Una leggenda narrata da Plinio racconta di una sfida mitica tra Protogene e 
Apelle. Protogene traccia una linea su una tela talmente sottile che non pare 
fatta da un pennello umano e invita Apelle a fare altrettanto, ma questi con il 
suo tratto divide a metà la linea tracciata dal rivale ricavandone una ancora 
più sottile. 
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5. Lettera/Spirito 

I farisei sono gli uomini della lettera, gli esegeti delle sacre 

scritture,  i  filologi  accorti,  i  fanatici  del  candore,  della 

purezza adamantina. Nel vangelo di Matteo Gesù si rivolge a essi 

con queste parole: 

Guai  a  voi,  scribi  e  farisei  ipocriti,  che  pulite  lʼesterno  del 
bicchiere  e  del  piatto  mentre  allʼinterno  sono  pieni  di  rapina  e 
dʼintemperanza.  Guai  a  voi,  scribi  e  farisei  ipocriti,  che 
rassomigliate  a  sepolcri  imbiancati:  essi  allʼesterno  son  belli  a 
vedersi, ma dentro sono pieni di ossa di morti e di ogni putridume26. 

 
La  fede  del  fariseo  si  risolve  nellʼesercizio  del  rituale,  è 

votata tutta allʼesteriorità e non allʼinteriorità, alla lettera 

non allo spirito. La distinzione tra fede, ma anche morale come 

vedremo, esteriore/interiore trova la sua fondazione nelle parole 

dellʼ ex fariseo Paolo: «non si è giudei manifesti nella carne, e 

la circoncisione non è quella manifesta nella carne: si è giudei 

nel segreto, e la circoncisione è quella del cuore, nello spirito 

non nella lettera»27. La dicotomia paolina spirito/lettera è così 

feconda  e  longeva  che  nel  terzo  capitolo  della  Kritik  der 

praktischen Vernunft leggiamo che la legge morale «non deve [soll] 

soddisfare  meramente  la  lettera  della  legge,  senza  contenere  il 

suo  spirito  […]  mera  ipocrisia  senza  consistenza  alcuna»28.  Il 

riferimento  kantiano  ai  farisei  è  evidente,  sono  infatti  loro  a 

essere tacciati di ipocrisia nel Vangelo. Il termine ipocrisia che 

ricorre ossessivamente e di cui oggi si fa un largo uso e abuso, 

additata  come  la  più  esecrabile  fra  le  condotte  umane  rinvia, 

etimologicamente,  alla  dimensione  dellʼactio.  Lʼhypocrites,  in 

greco, è lʼattore che calca la scena e dissimula, si cela dietro 

una  maschera,  finge  di  ignorare  qualcosa  di  cui  in  realtà  è  a 

conoscenza.  Ma  la  dimensione  dell’attorialità  non  esaurisce  il 

ventaglio  semantico  della  parola  in  questione.  Lʼipocrisia  è 

apparentata  con  un  termine  assai  caro  al  lessico  kantiano:  il 

                                                 
26 Vangelo di Matteo, 23, 25.27. 
27 San Paolo, Le lettere, cit., Ai romani, 2, 28‐29. 
28 I. Kant, Critica della ragion pratica, tr. it. Bur Rizzoli, Milano 20096, p. 
275 (corsivo mio). 
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verbo  greco  krino,  che  vuol  dire  separo,  distinguo,  giudico,  da 

cui  Kritik,  critica  per  lʼappunto.  Anche  lʼetimo  della  parola 

giudizio  in  tedesco  (Ur‐teil,  Teil  è  parte,  sezione)  rinvia  a 

unʼattività  di  discernimento.  Se  krino  denota  la  matrice 

giudicativa del termine, il prefisso hypo indica uno “stare sotto” 

al  giudizio,  una  sua  messa  in  sospensione,  una  falla  nel 

meccanismo.  Lʼipocrita  è  colui  che  per  ignavia,  o  perché  riposa 

nello  Shabbath  del  creatore,  si  astiene  dal  giudizio.  In  Kant 

lʼopposizione  tra  lettera  e  spirito  si  riflette  in  quella  tra 

moralità estrinseca, o legalità, e intrinseca, che costituirebbe 

la  vera  morale.  Il  problema  kantiano  si  articola  intorno 

allʼindividuazione  di  una  volontà  che  non  sia  determinata  come 

volontà di piacere, tra la voluptas e la voluntas corre solo una 

consonante; così come tra il rigore del formalismo kantiano e ogni 

forma di epicureismo. Si tratta allora, per Kant, di capire come 

la volontà possa determinare se stessa in piena autonomia, senza 

fare  riferimento  ad  altro.  Nelle  alture  gelide  della  morale 

kantiana non cʼè spazio né per i sentimenti né per le passioni, 

che attecchiscono come un cancro della ragione, solo uno fra essi 

viene  preso  in  considerazione  da  Kant  e  adoperato  come  leva 

archimedea  della  sua  morale:  il  sentimento  del  rispetto.  Il 

filosofo  di  Königsberg  deve  concederci  qualcosa,  dacché  siamo 

creature di rango inferiore, e anche se votati verso la santità 

essa rimarrà sempre un ideale regolativo e nulla più, quello che 

si  può  sperare  e  non  quello  che  si  deve  fare.  Data  la  nostra 

fallibilità non possiamo immaginare di entrare in possesso della 

santità  spontaneamente,  ma  solo  mediante  il  sacrificio,  la 

costrizione, lʼautocoazione. Il rispetto, questo «giogo dolce»29, 

in  particolar  modo  nella  sua  forma  di  rispetto  per  la  legge, 

costituisce  lʼunico  principio  soggettivo  che  riveste  qualità  di 

movente, «il rispetto per la legge morale – si legge nella Critica 

della  Ragion  Pratica  –  è  il  movente  morale  unico  e 

                                                 
29 Ibid., p. 307. 
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indubitabile»30.  Esso  finisce  col  coincidere  con  la  moralità 

stessa, la formula “il dovere per il dovere” non esprime altro che 

questa  tautologia  morale.  Che  cosa  cʼentri  Kant  con  Paolo  e  il 

tempo messianico lo spiega molto bene Agamben in Homo sacer quando 

parla di “vigenza senza significato” ricordando ancora una volta 

la leggenda kafkiana narrata nel duomo, simbolo di una legge che 

si esprime nel punto di massima auto trasparenza, che non comanda 

nientʼaltro che se stessa, non prescrive più nulla, è puro bando. 

«La porta aperta – davanti alla quale si trova il contadino – lo 

include escludendolo e lo esclude includendolo. E questo è (…) la 

radice prima di ogni legge»31. Non cʼè un dentro della legge e non 

cʼè  un  fuori.  Così  il  prete  del  Processo  rivelando  che  «il 

tribunale  non  vuole  nulla  da  te.  Ti  accoglie  quando  vieni,  ti 

lascia  andare  quando  te  ne  vai»32  manifesta  la  struttura 

originaria del nómos in quanto tale. Lʼespressione “vigenza senza 

significato”  è  da  attribuire  a  Scholem  che,  in  una  lettera 

indirizzata a Benjamin del settembre 1934, definisce la relazione 

con la legge nei romanzi di Kafka, e in particolare nel Processo, 

come  «nulla  della  rivelazione»33,  intendendo  cioè  che  essa 

determina  «uno  stadio  in  cui  la  rivelazione  appare  priva  di 

significato,e, tuttavia, afferma ancora se stessa, poiché vige, ma 

non  significa»34.  Questa  prescrizione  che  non  descrive  più  nulla 

costituisce, secondo Agamben, il bando, lʼorigine e lʼessenza di 

ogni legge sovrana. «È in Kant – afferma in Homo sacer – che la 

forma pura della legge come “vigenza senza significato” appare per 

la  prima  volta  nella  modernità»35.  Dal  momento  che  la  volontà 

kantiana astrae da ogni motivo materiale determinante lʼazione non 

rimane che la forma vuota di una  legislazione universale; e una 

                                                 
30 Ibid., p. 291. 
31 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 
20052, p. 58. 
32  F.  Kafka,  Il  processo.  Lʼordinaria  amministrazione  dellʼassurdo,  tr.  it. 
Acquarelli, Verona 1994, p. 250. 
33 Cfr. G. Agamben, La potenza del pensiero …, cit., p. 269. 
34 Ibid. 
35 Id., Homo sacer …, cit., p. 60. 
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volontà che abbia come forma solo se stessa, in quanto volontà di 

legge, non è né libera né non libera, proprio come il contadino 

kafkiano.  Tutta  la  ricchezza  e,  al  tempo  stesso,  il  limite 

dellʼetica kantiana sta nellʼaver lasciato vigere come principio 

vuoto  la  forma  di  legge.  Tale  vigenza  senza  significato  nella 

sfera  dellʼetica  corrisponde  simmetricamente,  in  quella  della 

conoscenza, allʼoggetto trascendentale. Esso non è mai un oggetto 

reale,  ma  una  semplice  idea  di  relazione  del  pensiero  con  un 

pensato  indeterminato.  La  risposta  che  Benjamin  dà  alla  visione 

scholemiana di una vigenza senza significato è disarmante: 

Che  gli  scolari  abbiano  smarrito  la  scrittura  oppure  non  riescano  a 
decifrarla e, alla fine, la stessa cosa, poiché una scrittura senza la 
sua chiave non è una scrittura, ma vita, vita quale viene vissuta nel 
villaggio ai piedi del monte dove sorge il castello36. 

 

Una vita vissuta sotto una legge che vige senza significare, che è 

tanto  pervasiva  quanto  priva  di  qualsiasi  contenuto,  assomiglia 

alla  vita  nello  stato  di  eccezione,  che,  come  afferma  Benjamin 

nellʼottava  Tesi  di  filosofia  della  storia,  è  divenuto  ormai  la 

regola37,  lo  stato  di  eccezione  in  cui  viviamo.  Ad  accomunare 

legge  messianica  e  stato  di  eccezione  è  la  peculiare  struttura 

dellʼex‐ceptio:  essa  non  è  semplicemente  unʼesclusione,  bensì 

unʼesclusione inclusiva, una cattura del fuori (ex è preposizione 

che  indica  la  provenienza,  lʼuscir  fuori  e  ceptio  è  forma  del 

verbo căpĭo, afferrare, prendere) e questa indistinguibilità tra 

un  dentro  e  un  fuori  della  legge  ricorda  il  metodo  diairetico 

delle lettere paoline nel suo rendere indiscernibile il dentro e 

il fuori della legge con lʼintroduzione di un resto. 

 

6. Cosa (non) fare? 

Lʼinsuperato  incipit  di  Anna  Karenina  attestava  che  le  famiglie 

felici si assomigliano tutte, mentre quelle infelici ognuna lo è a 

                                                 
36  W.  Benjamin,  G.  Scholem,  Teologia  e  utopia.  Carteggio  1933‐1940,  tr.  it. 
Einaudi, Torino 1987, pp. 155‐156. 
37 «La tradizione degli oppressi ci insegna che lo “stato di eccezione” in cui 
viviamo  è  la  regola»,  Cfr.  W.  Benjamin,  Tesi  di  filosofia  della  storia  in 
Angelus Novus, tr. it. Einaudi, Torino 1995, pp. 75‐86. 
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modo  suo.  Bisogna  rivendicare  allora  accanto  a  una  scienza  del 

conoscere  la  presenza  di  una  sorellastra  cattiva,  unʼarte 

dell’ignoranza. Le maniere dʼignorare qualcosa rivestono almeno la 

stessa  importanza  di  quelle  di  conoscerlo,  così  i  modi  del  non 

fare  qualcosa,  talvolta,  acquistano  più  valore  del  fare.  Se  la 

profanazione, in quanto atto di resistenza a ogni separazione, è 

il  monito  della  filosofia  a  venire,  questa  può  compiersi  solo 

mediante  lʼinoperosità.  Ecco  svelata  la  ragione  del  nostro 

insistere  sullʼetimologia  e  lʼuso  del  verbo  paolino  katargéō, 

quale messa in sospensione, argeo è anche il riposo del sabato. 

Lʼinoperosità  schiude  le  porte  della  profanazione,  di  un  nuovo 

possibile uso comune, dal momento che il consacrare segna lʼuscita 

delle  cose  dalla  sfera  dellʼuomo  mentre  il  profanare  ne 

restituisce lʼuso. Lʼin‐opera rinvia subito a unʼatmosfera festosa 

che disinnesca la routine delle azioni quotidiane, dei gesti, dove 

ogni  cosa  viene  sospesa  dal  proprio  uso  consueto  e  resa 

inefficace.  Il  gioco  è  lʼemblema  della  profanazione  giacché 

immette  in  una  nuova  dimensione  dellʼuso:  nel  gioco  dei  bambini 

spesso  un  oggetto  è  svuotato  del  fine  e  reso  mezzo  puro.  La 

filosofia non è mai unʼoccupazione seria, lo diceva già Merleau‐

Ponty negli anni  ʼ50, ma la filosofia futura sarà ludica perché 

permetterà  di  riaccedere  alla  festa  perduta  e  mediante 

lʼinoperosità affrettare la venuta del giorno ultimo. Il filosofo 

del  futuro  sarà  come  lʼagrimensore  K.  che  assalta  i  limiti  che 

separano  il  castello  dagli  orticelli  del  villaggio,  il  divino 

dall’umano. Cosa ne sarà di questo nuovo mondo senza limiti non è 

dato saperlo, esso è avvolto dalla nebbia, come quella che cinge 

la cima del Castello. 
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CIRO INCORONATO 

 

DAL MITO DELL’ETERNO RITORNO ALL’APOCALITTICA EBRAICO‐CRISTIANA: 

ESSERE E TEMPO ALL’ALBA E AL TRAMONTO DELL’OCCIDENTE 

 

1. Apocalypse...  2. ...The Prequel  3. ...The old Greek fiction  4. ...Apocalypse now? 

 

 
ABSTRACT:  This 
paper  intends 
to  analyze  the 
concept  of 
“Time”  that 
marks  the 
history  of 
Western 
Metaphysics 
from  the 
“archaic 
ontology”  to 
Kostas  Axelos, 
a  Greek 
contemporary 
philosopher. 
Following  an 
inner  analysis 
of  Western 
Metaphysics,  
Axelos  comes 
to  a  “glossy” 
sense  of 
Being.  A 
“glossy” 
sense,  based 
on  which  man 
must  plunge 
into  the 
“becoming 
river”  and 
give  up  any 
aspirations  to 
civil  and 
political 
change. 

 
 

 
La  massa  degli  uomini  vive  vite  di  quieta 
disperazione.  
Quella  che  viene  chiamata  rassegnazione  è 
disperazione istituzionalizzata. 

Henry David Thoreau, Walden 
 
 
Il  motivo  per  cui  le  anime  mettono  tanto 
tanto  impegno  per  poter  vedere  la  Pianura 
della  Verità  è  questo:  il  Nutrimento  adatto 
alla  parte  migliore  dell’anima  proviene  dal 
prato che è là, e la natura dell’ala con cui 
l’anima  può  volare  si  nutre  proprio  di 
questo. 

Platone, Fedro 
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1. Apocalypse... 

Persa  in  via  quasi  definitiva  la  speranza  di  una  palingenesi 

politica  in  grado  di  superare  le  intrinseche  contraddizioni 

dell’iniquo  sistema  capitalistico,  troppo  spesso  disorientato  di 

fronte  alle  continue  trasformazioni  di  una  tecnologia 

fantascientifica,  impaurito  dall’arrivo  di  “nuovi  barbari”  che 

vengono annunciati con sempre maggiore frequenza, pronto a saziare 

la propria sete alla fonte di predicatori televisivi e sedicenti 

maghi dai poteri paranormali, l’uomo occidentale vive ogni giorno 

su di sé le contraddizioni di un presente misero e insicuro, un 

presente  nel  quale  mettono  profonde  radici  messaggi  che 

profetizzano,  in  maniera  differente,  la  deflagrazione  di  una 

civiltà allo sbando e – non sempre ‐ la nascita, l’ennesima, di un 

nuovo ordine dal caos eterno. L’attesa, a volte spasmodica, di una 

“rivelazione” rigenerante o in grado di desertificare il pianeta 

Terra  tramite  una  catastrofe  ecologica  abita  l’immaginario 

collettivo,  dalla  cinematografia  alla  pittura,  dalla  letteratura 

al  teatro.  Interrogarsi  sull’eziologia  di  questo  fenomeno 

significa  chiamare  in  causa  le  strutture  portanti  della 

metafisica,  scandagliarle  con  attenzione  per  farne  emergere  le 

principali peculiarità. 

 
2. ...The Prequel 

La  storia  della  filosofia  occidentale,  in  qualsiasi  modo  la  si 

interpreti,  risulta  strettamente  legata  alla  storia  della 

ricezione dell’Essere. Sia che la si intenda, heideggerianamente, 

come la storia dell’oblio dell’essere, del suo senso autentico e 

originario, sia che la si intenda, seguendo, ad esempio, l’opera 

di Emanuele Severino1, come il luogo dell’occultamento del fatto 

                                                 
1  È  ovvio  che  gli  autori  che  si  sono  occupati  di  questo  problema  sono 
molteplici,  anche  perché,  estremizzando,  si  potrebbe  osservare  che  ogni 
filosofia  presuppone  e  lavora  con  una  particolare  concezione  dell’Essere.  Il 
riferimento ad Heidegger e Severino è motivato, dunque, dall’influenza che in 
modi  differenti  hanno  avuto  sul  dibattito  filosofico  internazionale  negli 
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che  l’Essere  in  quanto  immutabile  si  costituisce  come  e  in  una 

dimensione  diversa  da  sé  in  quanto  diveniente,  al  centro  del 

discorso filosofico vi è sempre, e non può non esservi, la vexata 

quaestio  del  significato  dell’ens  qua  ens,  dell’ente  in  quanto 

ente. Va, al tempo stesso, sottolineato che da sempre l’Essere ha 

avuto un rapporto particolare, intimo con il Tempo e la Storia, 

tanto che ad ogni particolare concezione dell’Essere si è sempre 

accompagnata una precisa e conseguente visione del Tempo e della 

Storia stessa. Questa relazione a tre Essere‐Tempo‐Storia informa 

di  sé  il  percorso  che  l’uomo  ha  compiuto  sin  dall’antichità, 

sicché, per affrontarlo adeguatamente, occorre partire da quelle 

che  Mircea  Eliade  ne  Il  mito  dell’Eterno  Ritorno  ha  definito 

ontologie  arcaiche,  cioè  ai  primi  sistematici  e  problematici 

approcci alla Triade di cui sopra. 

Sorvolando  sull’imponente  massa  di  dati  che  lo  storico  delle 

religioni rumeno raccoglie circa le cosmogonie delle popolazioni 

asiatiche,  africane  e  oceaniche,  che,  in  quanto  tali,  esulano 

dalla  presente  trattazione,  si  può  osservare  che  l’obiettivo 

dell’opera è quello di mettere in risalto le caratteristiche della 

relazione che l’uomo delle società premoderne ha intrattenuto con 

la storia, laddove per società premoderne  ‐ o tradizionali  ‐ si 

deve intendere sia il mondo che di solito viene chiamato primitivo 

sia l’insieme delle culture pregiudaiche e precristiane:  

La  differenza  principale  tra  l’uomo  delle  società  arcaiche  e 
tradizionali  e  l’uomo  delle  società  moderne,  fortemente  segnato  dal 
giudeo‐cristianesimo,  consiste  nel  fatto  che  il  primo  si  sente 
solidale  con  il  cosmo  e  con  i  ritmi  cosmici,  mentre  il  secondo  si 
considera  solidale  solamente  con  la  storia.  Certamente  anche  per 
l’uomo  delle  società  arcaiche  il  cosmo  ha  una  storia,  se  non  altro 
perché  il  cosmo  è  la  creazione  degli  dei  e  si  ritiene  sia  stato 
organizzato  da  Esseri  soprannaturali  o  eroi  mitici.  Ma  questa  storia 
del  cosmo  e  della  società  umana  è  una  storia  sacra,  conservata  e 
trasmessa dai miti; anzi, è una storia indefinitamente ripetibile, nel 
senso  che  i  miti  servono  da  modelli  a  cerimonie  che  riattualizzano 
periodicamente  gli  avvenimenti  grandiosi  accaduti  agli  inizi  del 
tempo2. 

                                                                                                                                                         
ultimi  decenni  e  dal  fatto  che  entrambi  si  sono  cimentati  in  un  costante 
confronto con i pensatori greci delle origini, sui quali si dirà qualcosa nel 
prosieguo della trattazione. 
2 M. Eliade, Il mito dell’Eterno Ritorno, tr. it. Borla, Roma 2010, p. 5. 
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Da ciò si deduce che per l’uomo arcaico le varie azioni della vita 

quotidiana  sono  scandite  da  veri  e  propri  riti,  aventi  come 

obiettivo quello di far sì che ogni attività entri a pieno titolo 

in un tempo – e quindi in una storia – sacro e non profano. Il 

lavoro  dei  campi,  la  celebrazione  dell’arrivo  di  una  nuova 

stagione, la costruzione di una casa o di un luogo di culto, il 

mangiare e il bere, la sessualità e la caccia, tutto deve essere 

fatto in maniera scrupolosa seguendo un copione preciso, per così 

dire,  e  avendo  come  paradigma,  come  “archetipo”,  quello  che  è 

stato compiuto dagli antenati, dagli dei o da eroi mitici. Solo in 

questo modo si può allontanare il terrore della storia e abitare 

un  cosmo  perfetto,  rigidamente  organizzato,  caratterizzato  dal 

meccanismo  temporale  dell’eterna  ripetizione.  Non  c’è  un  inizio 

preciso  del  tempo,  al  massimo  si  può  parlare  di  un  “tempo 

originario” che è fondamentalmente un tempo mitico, un non‐tempo, 

che spande intorno a sé l’aroma dell’eternità. 

L’uomo  arcaico,  insomma,  vive  in  un  cosmo  eterno,  nel  quale  il 

tempo  ha  un  valore  tale  che  «viene  registrato  soltanto 

biologicamente,  senza  che  gli  si  permetta  di  trasformarsi  in 

“storia”, cioè senza che la sua azione corrosiva possa esercitarsi 

sulla coscienza per mezzo della rivelazione della irreversibilità 

degli avvenimenti»3. Il terrore della storia, dunque, è il terrore 

dell’irreversibilità degli eventi, il terrore di un divenire che 

non  può  ritornare  ad  essere:  il  tentativo  disperato  dell’uomo 

arcaico di ricacciare continuamente nelle tenebre questo terribile 

demone  è  la  spia  luminosa  del  fatto  che,  per  proiettarsi  nel 

futuro,  egli  abbia  bisogno  della  rassicurazione  che,  anche  nel 

futuro destinato all’interno di una concezione ciclica del tempo a 

diventare passato, continuerà ad essere, e che il suo operare non 

è fine a se stesso. Il mito dell’eterno ritorno del tempo è, per 

questa  ragione,  funzionale  al  conferimento  di  un  senso  –  ma  si 

                                                 
3 Ibid., p. 79. 
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potrebbe dire anche di un ordine ‐ forte all’esistenza, un senso 

col  quale  l’uomo  di  quel  tempo  riesce  a  colmare  quel  vuoto  che 

vede dietro e avanti a sé, che lo opprime minacciando di annegarlo 

nel  nulla.  Ma,  ed  è  questo  che  interessa  particolarmente,  anche 

l’uomo  arcaico  non  può  vivere  sempre  e  comunque  nel  “paradiso 

degli  archetipi”,  in  una  dimensione  sacra  fatta  di  rituali  che 

curano  ogni  aspetto  della  sua  quotidianità,  del  suo  “tempo”: 

anch’egli,  cioè,  sebbene  in  una  forma  e  in  una  intensità 

differenti rispetto all’uomo moderno, è costretto a registrare la 

storia, a considerare gli eventi passati come non più presenti e 

in quanto tali a  vederli come fonte di inquietudine. Ragion per 

cui anche presso le società tradizionali si avverte il bisogno di 

una  periodica  rigenerazione  catartica  del  tempo,  la  necessità, 

cioè,  di  scrollarsi  di  dosso  l’immane  peso  di  un  passato 

ingombrante  e  ricominciare  dal  principio.  Ciò  può  avvenire  in 

modalità differenti, ma il fine è sempre lo stesso: fare in modo 

che  l’esistenza,  depuratasi  dal  male  tramite  sacrifici,  riti 

propiziatori, possa sempre essere inscritta in un cosmo, che col 

tempo  e  la  storia  profani  non  abbia  nulla  a  che  fare.  La 

rigenerazione del tempo o, per meglio dire, la rivelazione di un 

nuovo  tempo  comporta  una  dialettica  particolare  tra  velamento  e 

svelamento, nella misura in cui, per portare alla luce e quindi 

iniziare una nuova vita, bisogna preliminarmente ricacciare nelle 

tenebre la vita corrotta, decaduta; solo dopo aver fatto ciò, solo 

dopo questo processo di purificazione, si ha la rivelazione, che, 

in  quanto  ri‐velazione,  è,  appunto,  un  velare  di  nuovo,  un 

nascondere che solo rende possibile uno svelamento. 

 

3. ...The old Greek fiction 

Come  cambia  questa  situazione  agli  albori  del  pensiero 

occidentale,  cioè  a  partire  da  quei  pensatori  erroneamente 

definiti “naturalisti”? Come cambia cioè la concezione del tempo 

con la nascita della filosofia, con l’emergere progressivo di un 
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nuovo  modo,  non  più  semplicemente  mitico  e  religioso  in  senso 

lato, di intendere la realtà e di mettere ordine in essa? Si può 

parlare, in qualche modo, di un nuovo “inizio”? Anzitutto va detto 

che  si  deve  sgombrare  il  campo  da  quell’inveterato  vizio 

storiografico  che  considera  la  nascita  della  filosofia  come  il 

frutto del passaggio meccanico dall’universo del mito a quello del 

logos.  Se  passaggio  vi  è,  esso  è  certamente  tale  che  del 

cosiddetto  “universo  mitico”  restano  peculiarità  anche  in  quei 

pensatori,  considerati  maggiori  come  Platone,  che,  pur  essendo 

considerati i principi del logos e della logicizzazione dell’ente 

nella sua totalità, conservano strutture di pensiero tipiche della 

mentalità arcaica. Con Platone, difatti, e con tutti i pensatori 

greci fino all’avvento del Cristianesimo, a prevalere è ancora il 

mito, “il racconto”, dell’eterno ritorno, una concezione circolare 

del  tempo,  che  però  si  arricchisce  di  elementi  teoretici 

particolari,  vero  e  proprio  frutto  di  uno  sforzo  intenso  di 

lavorìo  concettuale  su  categorie  provenienti  dalla  tradizione. 

Presso  i  Greci,  come  è  noto,  fa  la  sua  comparsa  quella  parola 

destinata a fecondare la tradizione filosofica successiva fino ad 

oggi: la parola eìnai, essere. Tramite questo potente strumento si 

gettano  le  basi  per  un  più  efficace  ordinamento  del  mondo,  che 

culminerà, senza ombra di dubbio, nei grandi sistemi metafisici di 

Platone e Aristotele e che ha come obiettivo principale quello di 

garantire  una  maggiore  capacità  di  illuminare  la  realtà  fin  nei 

suoi  anfratti  più  reconditi.  Ne  conseguirà  per  l’uomo  greco  la 

possibilità  di  problematizzare  la  questione  del  tempo,  pur 

tenendone  fermo,  come  si  tenterà  di  illustrare  il  carattere 

essenzialmente ciclico.  

Anche l’uomo greco, da buon uomo “arcaico” e “tradizionale” è più 

che  riluttante  a  riconoscere  e  a  registrare  il  carattere 

irreversibile degli avvenimenti, e perciò anch’egli è un abitatore 

del cosmo e non della storia. Ma presso la civiltà greca, come ha 

ben  messo  in  luce  la  studiosa  Paula  Philippson  in  molti  suoi 
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testi, non vi è un solo termine per indicare il “tempo”, bensì è 

possibile  individuare  ben  quattro  parole,  il  cui  significato  è 

ovviamente  diverso.  Il  tempo  viene,  pertanto,  a  distinguersi  in 

Aion,  Chronos,  Kairos,  Eniautos.  L’Aion  è  il  tempo  inteso  come 

durata  assoluta  eternità,  come  spazio  infinito  o  infinita 

estensione,  mentre  Chronos  costituisce  il  tempo  che  procede  dal 

passato al futuro, un tempo rettilineo numericamente scandibile, 

creato  e  destinato  un  giorno  a  venir  meno,  a  perire.  Kairos  e 

Eniautos, costituiscono a loro volta, rispettivamente il momento 

culminante  nell’Aion,  cioè  nell’Eterno,  e  il  tempo  inteso  come 

procedere  e  ritornare  su  di  sé  degli  eventi.  In  altre  parole: 

sfuma  progressivamente  tutto  quell’apparato  di  elementi  mitici 

legati a rituali precisi e alla questione della “ripetizione” di 

ciò  che  è  accaduto  nel  tempo  mitico  delle  origini,  ma  ciò  non 

implica  che  il  fenomeno  religioso  perda  d’importanza,  anzi 

costituisce  sempre  l’anima  della  comunità.  La  vera  novità 

consiste,  però,  nel  fatto  che  già  a  partire  dai  cosiddetti 

“presocratici”  sempre  con  maggiore  forza  si  impone  l’idea,  che 

tanto  peso  in  seguito  avrà,  dell’infinito  visto  come  condizione 

del  finito.  Se  in  precedenza  gli  dei  “che  sempre  sono” 

costituivano la garanzia prima ed ultima del tutto del cosmo e di 

conseguenza  la  condizione  necessaria  e  sufficiente  affinché  gli 

uomini e il mondo fossero, a partire dai presocratici è in atto un 

processo  particolare  in  virtù  del  quale  per  spiegare  l’infinità 

varietà dei fenomeni mondani non si fa più riferimento in maniera 

esplicita  –  o  almeno:  non  si  fa  riferimento  solo  ‐  agli  dei 

olimpici,  ma  piuttosto  a  dei  concetti,  derivanti  da  un 

incontro/scontro  con  la  tradizione.  Si  pensi,  in  quest’ottica, 

all’àpeiron anassimandreo, che altro non è che l’universo, eterno 

ed  immutabile,  all’interno  del  quale,  in  conseguenza  di  un 

movimento eterno, si producono infiniti péirata, cioè un’infinità 

di eventi e mondi limitati. Il rapporto sussistente tra àpeiron e 

péirata è lo stesso che si è visto caratterizzare la coppia Aion‐
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Chronos, nella quale Aion, l’eterno, è condizione di possibilità – 

si  potrebbe  dire:  possibilità  di  tutte  le  possibilità  ‐  di 

Chronos, tempo rettilineo e finito. Non essendo possibile seguire 

passo  passo  lo  sviluppo  del  pensiero  pre‐socratico  e  di  quello 

post‐socratico,  basti  qui  dire  che  questa  struttura  metafisica 

caratterizzerà  non  soltanto  il  pensiero  greco,  ma  anche  quello, 

mutatis  mutandis,  delle  epoche  successive.  Inoltre,  in  vari 

pensatori  greci  permane  l’idea  di  una  rigenerazione  del  tempo  e 

del concetto, importato dall’Oriente, della nascita e distruzione 

del mondo. Questo è particolarmente evidente nella scuola stoica, 

all’interno  della  quale  viene  elaborata  la  dottrina  della 

“conflagrazione”: il mondo sarebbe soggetto a cicli periodici di 

vita, che si concludono in un grande incendio, in un ritorno di 

tutte le cose al fuoco, per iniziare di qui un nuovo ciclo di vita 

che  ripeterà  esattamente  le  stesse  fasi  del  precedente.  Eterno 

ritorno di tutte le cose, rigenerazione del tempo, alternarsi di 

vita e morte nel cosmo immutabile: ecco gli aspetti caratteristici 

delle  cosmologie  filosofiche  greche,  nelle  quali  il  termine 

“apocàlupsis”  non  ha  spazio:  prima,  quindi,  dell’affermarsi 

dell’apocalittica ebraico‐cristiana, il lemma greco “apocàlupsis” 

non  ha  un  significato  sacro,  ma  serve  solo  per  indicare  il 

rivelarsi di un qualcosa. Certo, anche presso i Greci prevale lo 

schema, tipicamente arcaico, di continue “rivelazioni”, cioè di un 

alternarsi di mondi, ma questo alternarsi non ha mai fine, perché, 

del  resto,  non  ha  un  inizio  storicamente  databile.  Presso  le 

società  arcaiche,  compresa  quella  greca,  non  si  può  far 

riferimento ad un evento conclusivo della storia, sia perché non 

si ha una concezione lineare del tempo sia perché la storia in se 

stessa  è  sempre  temuta  e  perciò  tenuta  a  distanza,  messa  ai 

margini, disconosciuta: le generazioni, per usare un’immagine cara 

ai Greci, si avvicendano come le foglie degli alberi in virtù di 

un movimento destinato a durare in eterno, così come eterno è il 

cosmo abitato dall’uomo. 
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4. ...Apocalypse now? 

Con  la  letteratura  apocalittica  ebraico‐cristiana  lo  scenario 

cambia  non  poco.  Dio,  l’Essere  sommo,  eterno,  onnipotente  e 

onnisciente,  crea  il  mondo  e  nel  crearlo  crea  anche  il  tempo. 

Tempo  che  non  ritorna  eternamente  secondo  lo  schema  del  mito 

dell’eterno  ritorno,  ma  che  è  destinato  a  finire  con 

un’“apocàlupsis”,  una  rivelazione  che  porterà  alla  luce  il  vero 

senso  della  storia  e  introdurrà  l’umanità  in  una  post‐storia 

eterna,  in  cui  il  tempo  non  sarà  più.  Questo  schema,  al  di  là 

delle  discussioni  “settarie”  sulle  interpretazione  del  momento 

apocalittico,  rappresenta  la  peculiarità  principale  di  tutte  le 

filosofie  della  storia,  che  si  succedono  nell’arco  di  quasi 

duemila anni di filosofia occidentale.  

Da Agostino a Marx, l’idea di un éschaton risolutivo, di un fine e 

di  una  fine  della  storia,  è  quasi  sempre  al  centro  di  tutte  le 

costruzioni  metafisiche  e  storiolatriche,  sia  che  il  Giudizio 

finale riguardi gli empi sia che riguardi la borghesia che deve 

fronteggiare  il  Dio  che  si  fa  carne,  cioè  classe,  proletaria. 

Quando, poi, in tempi recenti l’idea di un éschaton futuro è stata 

criticata, lo scenario che si presentato è risultato, a dir poco, 

inquietante.  Basti  pensare  al  filosofo  greco,  ma  francese 

d’adozione, Kostas Axelos, che nel tentativo disperato di superare 

il  marxismo  e  l’heideggerismo,  ha  gettato  le  basi  per  un  post‐

libertinismo nichilistico, nel quale l’uomo, giocattolo‐giocatore‐

posta  in  gioco  del  Gioco  del  Mondo,  cioè  dell’Essere,  non  può 

sperare  nulla,  condannato  com’è  ad  un  eterno  presente,  senza 

alcuna  speranza  futura  di  trasformazione.  L’etica,  argomenta 

Axelos, «affonda le sue radici nelle grandi potenze, che legano il 

gioco dell’uomo e il gioco del mondo, ed è intimamente legata ad 

esse, comandata da esse, che, a sua volta, comanda. Tutte – magia, 

miti,  religione;  poesia  ed  arte;  politica;  filosofia;  scienze  e 



S&F_n. 8_2012 

 

 115

tecnica – si accompagnano ad una certa morale corrente ed usuale – 

più usuale che proclamata – e prescrivono un’etica normativa»4. 

Ogni etica, pertanto, è magica, mitica, politica; si allea con la 

filosofia,  tanto  che  quest’ultima,  fin  dalla  sua  apparizione  in 

Platone,  comporta  un’etica.  A  partire  da  Platone,  argomenta 

Axelos,  il  mondo  è  stato  considerato  come  una  costruzione  di 

ordine morale. L’etica, sorta come strettamente legata con l’onto‐

teo‐logia e la mistica, si è venuta svolgendo come etica ebraico‐

cristiana, borghese e socialista, senza mai cessare di presentarsi 

come  un’etica  della  beatitudine  futura,  della  salvezza  finale, 

della  massima  felicità,  «ricerca  di  un’alterità  fondamentale  al 

cui  fascino  non  hanno  saputo  sottrarsi  nemmeno  pensatori  come 

Hegel  con  il  suo  spirito  assoluto,  Marx  con  il  suo  comunismo 

integrale, Nietzsche con il suo super‐uomo, Heidegger con la sua 

verità dell’essere»5. 

Con  la  fine  del  regno  ontoteologico,  del  predicativo  e  del 

copulativo,  viene  meno  ogni  impalcatura,  ogni  posizione  e 

giudizio,  che,  in  qualche  modo,  «pretendono  all’essere  e  ad 

essere»6.  Con  la  realizzazione  della  filosofia  nell’operatività 

tecnico‐scientifica,  con  il  venir  meno  delle  grandi  potenze,  si 

esaurisce,  dunque,  ogni  sistematica  etica,  con  tutte  le  sue 

suddivisioni e articolazioni interne:  

l’etica si muoveva nel cuore della pre‐filosofia e della filosofia: la 
filosofia  teorica  diceva  l’essere  e  la  filosofia  pratica  il  dover‐
essere, ed entrambe lo facevano concependo l’essere e il dover‐essere 
come  condizionantisi  a  vicenda.  L’etica,  figlia  della  metafisica, 
restò  legata  ed  ancorata  al  sommo  bene,  che  richiedeva  di  essere 
effettivamente  realizzato.  Ma  che  ne  è  del  sommo  bene,  di  questo 
impensabile  e  impraticabile,  che  ha  brillato  con  la  sua  presenza 
inesplorata,  inseparabile  dalla  sua  assenza  deplorata,  in  un’era  che 
tenta  tortuosamente  di  oltrepassare  il  regno  della  metafisica,  la 
quale  pone  l’essere  come  presenza‐assenza  in  e  attraverso  la 
rappresentazione, cioè l’idealità?7 
 

Non ci sono più speranze, possibilità di un futuro riscatto o di 

una futura ricompensa. Si agisce senza sapere perché, inchiodati 
                                                 

4 K. Axelos, Per un’etica problematica, tr. it. Guida, Napoli 1974, p. 24. 
5 G. Lissa, Introduzione a Per un’etica problematica, cit., p. 14. 
6 K. Axelos, Per un’etica problematica, cit., p. 25.  
7 Ibid., p. 30. 
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al qui ed ora della propria finitezza, accettando l’angoscia, la 

limitazione,  la  vecchiaia,  la  morte,  la  tristezza  del  mondo,  la 

sua  noia.  L’uomo  deve  imparare  a  vivere  senza  pensare  di  poter 

rendere  migliore  l’umanità,  giocando  un  gioco  fatto  di 

accettazione  e  di  rinunzia,  di  rivendicazione  e  di 

riconciliazione,  di  constatazione  e  di  contestazione,  di 

rivoluzione e di riforme, un gioco che gli consenta di giocare nel 

distacco e nell’indifferenza. 

Lo scenario prospettato da Axelos è terribilmente tetro, e ancor 

più tetra è la sua proposta etica, che, a conti fatti, invita alla 

rassegnazione.  

Venute  meno  le  condizioni  di  un  “apocàlupsis”,  crollate 

miseramente  le  filosofie  della  storia,  l’uomo  occidentale  si 

ritrova disorientato e non sa più  neppure porsi la domanda: che 

fare?  Un  senso  di  spossatezza,  da  impero  alla  fine  della 

decadenza, tende ad invadere i corpi e le anime.  

La  fine  forse  non  è  alla  fine  della  storia  di  cui  l’uomo 

occidentale è protagonista, ma è dentro la storia che sta vivendo 

e che non ha né liberazione né redenzione:  

Come  racconta  magistralmente  Francis  Ford  Coppola  in  Apocalypse  now 
(1979), in una situazione come la guerra del Vietnam la catastrofe non 
è là da venire, non la dobbiamo né attendere né temere, perché si è 
già  compiuta  interiormente  e  silenziosamente  nell’orrore  e  nella 
perdita  di  qualsiasi  senso  di  cui  sono  capaci  le  azioni  umane.  La 
risalita  di  quel  fiume  è  ormai  soltanto  il  vuoto  simulacro  di 
citazioni  letterarie.  Non  vi  è  alcun  esito  da  raggiungere,  se  non 
attraversare il caos. La catastrofe ripete sempre lo stesso ritornello 
di morte, diventa allucinogena e infernale. Non ha dunque alcun senso 
“ulteriore” da rivelarci. Il tempo della fine non è più vicino, è già 
qui. E il settimo sigillo è aperto da tempo8. 
 

Il  tempo  della  fine,  in  quanto  fine  del  tempo,  sembra 

continuamente sul punto di giungere, eppure tarda. Forse l’ospite 

tanto  atteso  è  già  arrivato  ma  non  viene  riconosciuto.  Ma  più 

probabilmente è soltanto un fantasma che si sta evocando da un bel 

po’,  che,  anziché  farci  disperare,  deve  costituire  sempre  e 

soltanto  un’esortazione  continua  all’azione  e  alla  creatività, 

                                                 
8 T. Pievani, La fine del mondo. Guida per apocalittici perplessi, il Mulino, 
Bologna 2012, p. 29. 
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unico  rimedio  contro  l’ansia  apocalittica  e  il  libertinismo 

massificato. 
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ENRICO EULI 

 

RIEN NE VA PLUS: LES JEUX SONT FAITS 

 

1. A mo’ di premessa  2. La fine dell’illusione  3. Mosca cieca  4. Facciamo come se…? 

 

 

ABSTRACT: 
“Catastrophe” 
happens  and 
grows  not  only 
when  “natural” 
disasters  and 
hurricanes  turn 
our  lives 
upside  down, 
but  also  when 
we live life as 
a fake play. 
Nowadays,  human 
beings  are 
cheating:  they 
deny and remove 
the 
catastrophe, 
trying  to 
survive. 
This  is  the 
reason why, the 
risk  of  human 
extinction  is 
progressively 
increasing. 
Will  “the 
pedagogy  of 
catastrophes” 
save us? 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Tutto  è  diventato  talmente  complicato  che, 
per  raccapezzarsi,  ci  vorrebbe  uno  spirito 
eccezionale. 
Non  basta  più,  infatti,  giocare  bene  il 
gioco.  La  questione  è  un’altra  e  torna 
incessantemente  a  riproporsi:  questo  gioco, 
ora,  lo  possiamo  giocare  davvero?  Ed  è 
davvero quello giusto? 

L. Wittgenstein 
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1. A mo’ di premessa 

È  inutile  negarlo:  quel  che  si  respira  nelle  nostre  società  è 

un’aria da fine del gioco. 

Si ha la netta sensazione che qualcosa di importante sia giunto al 

termine e che, al di là dell’agitarsi convulso delle metropoli e 

dei  mercati  (ma  forse  proprio  dentro  e  per  questo  stesso 

agitarsi), una lunga fase storica stia tramontando.  

Sembra di avere davanti un paziente che, pur tenuto in vita dalle 

macchine,  sappiamo  già  clinicamente  morto.  Il  problema  è  che  i 

pazienti siamo noi stessi. 

Come alla fine dell’Impero Romano o per la finis Austriae, seppure 

diversi e ammodernati, i segnali ci sono tutti, e da tempo. 

E  mai  come  oggi  tornano  di  moda  nuovi  millenarismi,  con  le 

consuete parole e premonizioni, suggestive e potenti: apocalisse, 

catastrofe, fine del mondo. 

E,  come  è  sempre  accaduto  nella  storia  umana,  si  diffonde  il 

timore che non ci possano essere altri modi di vivere e di stare 

nel mondo, altri futuri, futuri altri. 

Proverò a leggere questa fase a partire da un taglio inconsueto, 

quello del gioco, proseguendo così sul filo rosso avviato in un 

mio più corposo testo del 20071. 

Descriverò, cioè, la catastrofe in corso a partire da categorie e 

parametri  tipici  di  quella  che  ho  definito  ludetica  (un’etica‐

estetica  che  trae  dal  giocare  ed  esprime  nel  giocare  le  sue 

visioni e i suoi ideali teorico‐pratici).  

 

2. La fine dell’illusione 

Soltanto  chi  lascia  il  labirinto  può  essere 
felice. 
Ma soltanto chi è felice può uscirne. 

M. Ende 

 
Quel che un filosofo ludetico riscontra oggi è in primo luogo un 

forte  calo  della  motivazione  a  giocare,  una  demotivazione 

                                                 
1 E. Euli, Casca il mondo! Giocare con la catastrofe, La meridiana, Molfetta 
2007. 
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preliminare a mettersi in gioco, una perdita di fiducia preventiva 

nel  senso  e  nel  valore  del  giocare,  una  fine  dell’il‐lusione 

appunto. 

Moltissimi  esseri  umani  sono  oggi  esclusi  dal  gioco:  milioni  di 

persone nel mondo non possono neppure entrare allo stadio, altri 

hanno  il  pass  ma  possono  solo  fare  da  spettatori;  altri  ancora 

stanno sul terreno di gioco ma sono relegati (e forse per sempre) 

in panchina, ad attendere il loro turno. 

È difficile chiedere motivazione e vitalità a chi non può neppure 

provare a giocare. 

Se  la  trovano,  sarà  per  dedicarsi  ad  altri  giochi  (ad  es. 

drogarsi, studiare da fanatici religiosi, affiliarsi alla mafia, 

allenarsi  per  diventare  kamikaze  o  quantomeno  per  distruggere 

vetrine, incendiare cassonetti o cabine telefoniche). 

Se  invece  viene  loro  consentito  l’accesso  al  campo  le  persone 

iniziano a giocare, ma come senza crederci: il gioco viene giocato 

sì,  ma  automaticamente,  senza  voglia  né  interesse,  senza 

prospettive, depressivamente direi. 

È facile vederlo oggi negli occhi degli studenti, quando seguono 

una  lezione  o  chiedono  la  tesi:  magari  sono  stati  efficienti  e 

rapidi nel laurearsi, sono interessati a vari argomenti e testi, 

appaiono intelligenti e preparati sull’esame specifico, ma i loro 

occhi – se sai vederlo, se hai la forza di vederlo – ci dicono, 

disperatamente: che senso ha tutto questo, cosa c’entra con la mia 

esistenza più profonda, verso dove mi sto muovendo, che ne è delle 

mie vocazioni e della mia libertà? 

Perché  le  loro  espressioni  e  le  loro  domande  sono,  in  tempo  di 

catastrofe, e seppur tacitate, anche le nostre (che, per merito, 

per sorte, o anche solo per età, siamo, almeno per ora, dall’altra 

parte). 

Il peggior nemico del gioco, come si sa, è proprio colui che gioca 

senza coinvolgimento. 
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Chi lo fa uccide il gusto di giocare di chi gioca accanto a lui 

molto più di uno che si rifiuta di giocare e sta fuori e anche più 

di  uno  che  gioca  barando  (e  che,  almeno,  è  davvero,  seppur 

perversamente, coinvolto). 

Ma un filosofo ludetico a questo punto non può non chiedersi il 

perché.  

Da dove deriva questa apocalisse del senso che ci attanaglia e ci 

toglie  la  vita,  facendoci  perdere  il  desiderio  e  lo  slancio  e 

impedendoci di coltivare l’il‐lusione? 

Proviamo  a  rispondere:  perché  in  questo  gioco  si  bara.  E  non 

barano  soltanto  e  soprattutto  i  giocatori  (il  che  potrebbe  far 

parte  del  gioco),  ma  barano  proprio  quelli  che  hanno  fatto  le 

regole, le propongono e le impongono, ergendosi a loro garanti. 

Il banco, insomma. 

Non mancano esempi di stringente attualità e non vale la pena di 

enumerarli  tutti:  ma  fatti  come  la  trattativa  Stato‐Mafia,  la 

corruzione  e  il  peculato  nei  partiti  politici,  la  nauseabonda  e 

vuota  retorica  della  meritocrazia  e  della  giustizia  uguale  per 

tutti,  ci  stanno  davanti  agli  occhi  ogni  giorno  e  non 

rappresentano più episodi, ma veri e propri assetti strutturali, 

regole coperte ma essenziali del gioco sociale in corso. 

Ma come si può essere motivati a giocare un gioco in cui le regole 

sono  contraffatte  e  infrante  da  chi  dovrebbe  garantirle 

(direttori, mediatori, arbitri)? 

E  come  si  può  credere  che  possa  esserci  fiducia  collettiva  e 

condivisa in un sistema che premia i bari e umilia gli onesti, e 

in cui si sa già dall’inizio chi vincerà? 

Come  si  può  pensare  che  i  bari  non  crescano,  per  numero  e 

perfezionamento dei loro metodi? 

Essi crescono guadagnando in potere e denaro, e proprio per questo 

vanno  a  gestire  il  banco  e  il  doppio  sistema  delle  regole  (sia 

quello formale che quello coperto). 



DOSSIER  Enrico Euli, Rien ne va plus  

 

 122

Ma  la  catastrofe  in  corso,  valutata  da  un  esperto  di  ludetica, 

presenta dei livelli di degrado ancora più profondi, allarmanti e 

demotivanti. Non ci troviamo soltanto di fronte a un gioco in cui 

si bara di volta in volta, nei singoli giochi. È il giocare stesso 

a essere truccato. 

Nel  senso  che  i  giocatori  non  seguono  neppure  le  regole  delle 

regole, le premesse costitutive e dichiarate del loro giocare, la 

loro epistemologia profonda. 

Diciamo  di  seguirle  (e  continuiamo  a  parlarne  diffusamente,  a 

scriverne,  a  far  convegni  e  lezioni),  ma  facciamo  altro,  anzi 

esattamente l’opposto. 

Parliamo  di  democrazia  mentre  la  trasformiamo  in  oligarchia; 

parliamo  di  pace  ma  facciamo  la  guerra  permanente;  parliamo  di 

ecologia  ma  inquiniamo  il  pianeta  come  non  mai;  continuiamo  a 

insistere  su  lavoro  e  denaro,  ma  senza  elargirli  (una  sorta  di 

tossicodipendenza  ad  astinenza  garantita!);  blateriamo  di 

cittadinanza  e  costruiamo  assistenzialismo  e  utenza;  invitiamo 

all’autonomia e alla libertà, ma condizioniamo e omologhiamo gli 

immaginari e puniamo le persone che, nonostante tutto, riescono a 

essere critiche e assertive. Le cose vanno avanti così, il gioco 

procede. 

Ma per quanto ancora, con quali giocatori e con quale livello di 

motivazione ? 

Perché  quando  si  mangia  la  foglia  e  si  scopre  che  il  gioco  è 

truccato, i giocatori onesti, proprio quelli che amano il gioco e 

il giocare, si sentono traditi, ed escono dal gioco. 

E restano sul campo, a giocare, solo i bari e i barbatrucchi. 

Quando questo accade, quando un sistema non è più credibile in sé 

e  non  è  più  possibile  credere  che  sia  possibile  riformarlo  o 

rifondarlo dall’interno, allora siamo entrati nella fase della sua 

catastrofe. 

E ci siamo, direi, oggi. 
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La catastrofe non è qualcosa che deve avvenire in futuro, è già 

qui  tra  noi,  si  muove  nelle  nostre  vite  e  ci  attraversa.  Basta 

solo vederla. 

 

3. Mosca cieca 

Può  essere,  molto  semplicemente,  che  non  si 
voglia  credere  alla  catastrofe,  già 
ampiamente  provata,  perché  è  più  comodo 
ingannarsi,  illudersi.  Oggi  sembrano  tutti 
sopraffatti  dal  fascino  dell’autoinganno.  E 
finiscono per voler lucrare anche sul proprio 
funerale.  

A. Zanzotto 

 
Ci sarebbe, a questo punto, da aspettarsi un’aperta ammissione di 

fallimento  che  ci  permettesse  di  giungere  a  un  condiviso  fermo 

gioco!  Ci  sarebbe  da  sperare  in  una  fase  di  transizione  che 

preveda  confronti  e  conflitti  aperti  su  come  cambiare  gioco;  si 

potrebbero  ipotizzare  scenari  alternativi  e  iniziare  a 

sperimentarli, magari su scale piccole, ma significative. 

Un  filosofo  ludetico  (e  anche  un  uomo  di  scienza  tradizionale, 

coerente con i suoi dettami sperimentali) proverebbe a fare così. 

Ma non farebbero i conti con il gioco dei giochi, con la grande 

“col‐lusione” che ci avvolge, e che rende decisamente improbabile 

una via d’uscita non catastrofica dalla catastrofe. 

Da  un  punto  di  vista  ludetico,  infatti,  ci  si  viene  invece  a 

trovare davanti a una evidente e condivisa mistificazione: sarebbe 

come immaginarsi un gioco di nascondino in cui chi cerca finge di 

non  vedere  le  persone  nascoste  e  fa  come  se  niente  fosse.  O  un 

gioco di acchiappare in cui chi scappa mette le bende agli occhi 

di chi rincorre. Tutto pare trasformarsi in un grande mosca cieca 

di massa (ma forse, anche qui, fingendo di non riconoscere chi hai 

beccato). 

La collusione si situa, in primo luogo, nei potentissimi interessi 

e  meccanismi  materiali  e  simbolici  che  ci  inducono  a  restare 

dentro  questo  gioco  continuando  a  giocarlo,  pur  sapendolo 

truccato, corrotto, demotivante e ludeticamente inaccettabile. 
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Essa  trova  le  sue  radici,  infatti,  in  una  tossicodipendenza 

cognitiva  capillare  e  di  massa,  in  una  mitologia,  una  neo‐

religione  che  recita  i  suoi  mantra,  sempre  attraenti  seppure 

ossidati: più denaro, più crescita, più lavoro, più consumi, più 

energia. Le persone che partecipavano ai riots di Londra (e che 

svaligiavano i negozi di alta tecnologia) condividono gli stessi 

immaginari di quelle che vediamo fare file oceaniche, rinunciando 

al sonno, per comprare uno smart‐phone e che hanno trasformato la 

morte di Saint Steve Jobs in una iper‐reale cerimonia religiosa su 

scala globale: l’acquisizione di un Ipad si trasforma in una neo‐

cerimonia eucaristica. Quando si vive dentro mitologie di questo 

tipo,  è  inevitabile  restare  accecati  davanti  alla  catastrofe  e 

potenziare la tendenza alla sua rimozione e negazione: non voler 

vedere/non  essere  capaci  di  vedere  (scotomizzazione),  oppure: 

essere  capaci  di  vedere,  ma  rimuovere/negare 

(rifiuto/negazione/diniego)2.  Attraverso  incessanti  e  costosi 

tentativi di razionalizzazione (che assumono di volta in volta la 

forma  del  giustificare,  minimizzare,  an‐estetizzare, 

ridicolizzare,  deviare  su  altro,  procrastinare),  si  va  a 

costituire quella che possiamo iniziare a chiamare ignoranza 2. Le 

persone  comunemente  percepiscono  e  pensano  secondo  modalità  non 

popperiane:  in  genere,  se  una  nuova  esperienza  falsifica  una 

nostra  premessa  preferiamo  falsificare  (manipolare,  mistificare, 

negare) l’esperienza percettiva piuttosto che cambiare idea.  

Poi risi e dissi: gli uomini sono in generale come i mariti. I mariti, 
se  voglion  vivere  tranquilli,  è  necessario  che  credano  le  mogli 
fedeli, ciascuno la sua; e così fanno; anche quando la metà del mondo 
sa  che  il  vero  è  tutt’altro.  Chi  vuole  e  dee  vivere  in  un  paese, 
conviene  che  lo  creda  uno  dei  migliori  della  terra  abitabile;  e  lo 
crede tale. 
Gli  uomini,  universalmente,  volendo  vivere,  conviene  che  credano  la 
vita bella e pregevole; e tale la credono; e si adirano contro chi la 
pensa  altrimenti  ...  E  gli  uomini  sono  codardi,  deboli,  d’animo 
ignobile e angusto; docili sempre a sperar bene perché sempre dediti a 
variare le opinioni del bene secondo che la necessità governa la loro 
vita;  prontissimi  a  render  l’arme,  come  dice  il  Petrarca,  alla  loro 
fortuna,  prontissimi  e  risolutissimi  a  consolarsi  di  qualunque 

                                                 
2  S.  Cohen,  Stati  di  negazione.  La  rimozione  del  dolore  nella  società 
contemporanea, tr. it. Carocci, Roma 2002.  
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sventura, ad accettare qualunque compenso in cambio di ciò che è loro 
negato  o  di  ciò  che  hanno  perduto,  ad  accomodarsi  con  qualunque 
condizione a qualunque sorte più iniqua e più barbara, e quando sieno 
privati  d’ogni  cosa  desiderabile,  vivere  di  credenze  false,  così 
gagliarde e ferme, come se fossero le più vere o le più fondate del 
mondo3. 
 

L’ignoranza 2 rappresenta la strategia di sopravvivenza primaria 

per  adattarsi  alla  catastrofe  che  è  già  in  corso.  Per  la 

maggioranza  degli  esseri  umani  che  la  attuano  (intellettuali  e 

scienziati  compresi)  non  indica  quindi  il  problema,  ma  la 

soluzione. Ci sono molte persone colte e intellettualmente capaci 

a  un  livello  1,  ma  questo  non  gli  impedisce  di  essere 

consapevolmente ignoranti a un livello 2. Potremmo dire anzi, per 

paradosso ulteriore, che gran parte della loro impotenza ad agire 

viene  addirittura  giustificata  e  motivata  proprio  da  quel  che 

sanno (del tipo: stiamo cercando di verificare se è ancora troppo 

presto per avere la certezza che abbiamo già fatto troppo tardi). 

Dal  sapere  di  non  sapere  socratico,  tipico  dell’homo  sapiens 

sapiens,  si  è  giunti  alla  sua  totale  inversione:  il  non  so  di 

sapere  (un’ignoranza  quindi  di  secondo  livello),  è  divenuto  lo 

slogan vincente dell’homo insapiens sapiens (che appare come una 

neo‐specie, frutto di una mutazione antropologica). L’inazione e 

l’occultamento  del  conflitto  cognitivo  derivano  quindi  da  un 

parad‐ossimoro,  da  un’ignoranza  consapevole.  A  differenza  dei 

dinosauri, ci estingueremo ben informati e per nulla ignoranti del 

perché e del come sia potuto accadere. Noi tutti sappiamo, siamo 

informati della catastrofe in corso, la vediamo, la sentiamo nel 

corpo  e  nella  mente,  stiamo  male  anche.  Ma  la  neghiamo,  la 

rimuoviamo, fingiamo di ignorarla e, in tal modo, sopravviviamo. È 

un’ignoranza,  quindi,  che  non  sta  al  livello  scolastico‐

intellettivo  del  so/non  so  o  del  penso/non  penso,  ma  si  muove 

nelle dimensioni del soffro/non soffro, temo/non temo (godo), cioè 

del mi conviene/non mi conviene. Siamo nel campo dell’est‐etica, 

                                                 
3 G. Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico (1824), in Operette morali, 
Feltrinelli, Milano 2010, pp. 227‐228. 



DOSSIER  Enrico Euli, Rien ne va plus  

 

 126

non della teor‐etica. Così ci troviamo immersi e invischiati nel 

gioco dei giochi, nella grande col‐lusione. Un gioco senza fine e 

senza  uscita,  che  ci  fa  credere  alla  possibilità  di  evitare  la 

catastrofe  attraverso  il  gioco  di  prestigio  del  suo  magico 

occultamento:  anziché  far  apparire  il  coniglio  dal  cappello,  lo 

facciamo semplicemente scomparire. E tutti, intorno, applaudono e 

sorridono, felici e contenti.  

 

4. Facciamo come se…? 

Sul  bordo  di  un’alta  scogliera  del  Canada, 
per avvisare gli automobilisti del pericolo è 
stato  messo  un  cartello:  Proseguire  oltre 
questo  punto  può  condurre  alla  morte  e 
causare il ritiro della patente di guida.  

da La Settimana Enigmistica 

 

Cosa  pensava  l’abitante  dell’isola  di  Pasqua  mentre  tagliava 

l’ultimo albero?4 E noi cosa pensiamo oggi?  

Oggi,  e  da  tempo,  parti  del  nostro  sistema  di  vita  vanno  più 

rapidamente  di  altre  e  procedono  verso  direzioni  tra  loro 

divergenti/incompatibili,  con  un  altissimo  rischio  di  strappo  e 

disintegrazione/polarizzazione  o  di  adattamento 

coatto/eliminazione di un polo rispetto all’altro. 

POLARITÀ 1 (+)       versus        POLARITÀ 2 (‐) 

tecnica                        est/etica 

produzione/consumo                ecologia 

informazione                     apprendimento 

finanza                        politica (oikos‐nomia) 

competizione                     cooperazione 

sicurezza                      fiducia 

individuo/gruppo                  specie/pianeta 

responsabilità sul presente          responsabilità sul futuro 

decisionismo/guerra               consenso/conflitto 

 

                                                 
4 J. Diamond, Collasso. Come le società scelgono di morire o vivere, tr. it. 
Einaudi, Torino 2005, pp. 85‐136. 
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I valori del polo 1 sono avanzati rapidissimi (seguendo la logica 

monotòna dell’homo oeconomicus, per la quale più denaro è sempre 

meglio  di  meno  denaro;  mentre  quelli  del  polo  2  diventano 

marginali, appaiono obsoleti e si adattano, lasciandosi annullare 

o incorniciare dai primi.  

La ludetica ci insegna che non si può proseguire ad aver voglia di 

giocare quando uno dei due giocatori sa di non poter che perdere 

sempre  (il  giocare  è  un’attività  che  prevede  reciprocità, 

equivalenza,  cooperazione  nella  competizione  e  alternanza  di 

poteri, altrimenti scompare). 

Ma sino a quale limite/soglia i valori del secondo polo possono 

involvere senza crollare o senza giungere al punto entro cui anche 

il polo 1 collassi catastroficamente e noi tutti con esso? 

Siamo  dentro  dilemmi,  non  semplici  problemi:  la  distruzione  del 

pianeta  è  necessaria  per  la  sopravvivenza  del  sistema  e  la 

distruzione  del  sistema  è  necessaria  per  la  sopravvivenza  del 

pianeta: cosa facciamo?  

Gran parte dei processi cosiddetti naturali (la riduzione dell’ozono, 
il  surriscaldamento  dell’atmosfera,  l’intensificarsi  dei  fenomeni 
cataclismatici,  la  desertificazione...)  non  possono  più  essere 
considerati come eventi indipendenti dalle attività umane, fatalità o 
atti trascendenti, ma sono invece sistemicamente correlati a premesse, 
scelte,  decisioni  che  si  situano  nelle  sfere  della  cultura, 
dell’educazione,  della  formazione  e  della  politica.  Ed  a  questi 
livelli andrebbero studiati, affrontati e possibilmente risolti5. 

  
Qui troviamo la definizione in nuce dell’ecologia della mente: una 

trans‐formazione  profondissima  del  nostro  modo  di  pensare,  di 

vivere, di agire nel mondo. Un lavoro che è in corso, una pratica 

delle conoscenze e degli apprendimenti che ha fatto alcuni passi 

negli  ultimi  decenni.  Ma  che  sembrerebbe  insufficiente,  troppo 

lenta  e  troppo  limitata  negli  effetti  per  rappresentare  una 

risposta adeguata alle nostre urgenze.  

Sembra  proprio  che  non  potremo  evitare  l’effetto‐sorpresa  della 

catastrofe. Pare quasi che la stiamo attendendo apparire da dietro 

                                                 
5  G.  Bateson,  Verso  un’ecologia  della  mente,  tr.  it.  Adelphi,  Milano  2000, 
pp.227‐228. 
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la porta, come nei giochi infantili di scomparsa e ricomparsa (e 

forse,  come  bambini,  speriamo  anche  che  ci  faccia  cucù?). 

L’inutilità delle informazioni di primo livello appare evidente. I 

cambiamenti che da esse derivano sono troppo lenti e inadeguati, 

sia  nei  comportamenti  personali,  sia  nelle  scelte  economico‐

politiche.  La  catastrofe  non  è  più  evitabile;  possiamo  solo 

iniziare a percepirla e prepararci a essa, provare a conviverci e 

a ridurne i danni. E a viverla come opportunità di cambiamenti ed 

evoluzioni, verso nuovi apprendimenti e nuove premesse e modelli. 

Ecco perché si è giunti a teorizzare, per paradosso, una pedagogia 

delle  catastrofi6:  gli  uomini  potrebbero  cambiare  se  e  solo  se 

colpiti  direttamente  da  eventi  altamente  stressanti  (ma  non 

irreversibilmente  e  globalmente  letali),  tali  da  costringerli  a 

generare  trans‐formazioni  e  nuovi  apprendimenti,  vere  e  proprie 

conversioni e riconversioni dei nostri stili di vita e di pensiero 

sul pianeta. 

Forse  solo  così  potrà  avvenire  un  salto,  una  potente  e 

sorprendente ristrutturazione cognitiva: 

I salti sono preceduti o accompagnati da una “dissonanza cognitiva”, o 
da  quel  che  potremmo  forse  chiamare  un  aumento  dello  stato  di 
incertezza, provocato dalla consapevolezza dell’esistenza di anomalie; 
sia  la  dissonanza  che  i  salti  hanno  un  carattere  globale;  la 
ristrutturazione,  quando  avviene,  è  improvvisa;  la  nuova  struttura 
garantisce  un’organizzazione  delle  informazioni  disponibili  più 
generale e concettualmente più semplice delle precedenti7. 

 
La pedagogia delle catastrofi nasce proprio da questo assunto: un 

forte  shock  e  un  alto  livello  di  instabilità  cognitiva  appaiono 

quali  passaggi  obbligati  per  un  salto  gestaltico:  quel  che  Bion 

chiama cambiamento catastrofico8. 

Ci si introduce alla possibilità di un’alternativa, a una distopia 

che  si  apre  a  un’utopia,  attraverso  una  cesura/separazione 

stressante,  scioccante:  la  catastrofe  stessa  come  opportunità 

pedagogica e sociale di cambiamento che fa emergere la domanda che 

                                                 
6 S. Latouche, Decolonizzare l’immaginario, tr. it. Emi, Bologna 2004. 
7 B.A. Turner, N.F. Pidgeon, Disastri. Dinamiche organizzative e responsabilità 
umane, tr. it. Comunità, Torino 2001, pp. 189‐190. 
8 W. R. Bion, Il cambiamento catastrofico, tr. it. Loescher, Torino 1981. 
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poneva Coetzee: siamo vivi e rischiamo di morire ? O siamo morti e 

rischiamo di vivere?  

Per ulteriore paradosso, alcuni autori propongono suggestivamente, 

di  giocare  il  gioco  del  fare  come  se...:  di  vivere  come  se  la 

catastrofe  fosse  già  avvenuta  e  come  se  vivessimo  in  un  futuro 

anteriore9.  

Siamo sopraffatti da ciò che i francesi chiamano l’esprit d’escalier: 
lo  stato  d’animo  retrospettivo  sperimentato  a  serata  finita,  per  le 
scale  appunto,  quando  ormai  è  troppo  tardi.  Ebbene,  il  futuro 
anteriore  è  lo  strumento  grammaticale  per  esprimere  fin  da  subito, 
prima  ancora  che  la  serata  abbia  inizio,  l’esprit  d’escalier  di  cui 
saremo preda dopo, a cose fatte: “sarò stato inadeguato” o “avrò colto 
l’occasione  di  una  vita”.  Poiché  si  addossa  per  un  istante  il 
rammarico o il compiacimento che forse proveremo molto più tardi, il 
futuro anteriore consente di discernere in anticipi quante possibilità 
alternative  coesistano,  ancora  impregiudicate,  mentre  ci  si  reca  a 
casa  degli  amici.  Collocandosi  nell’attimo  in  cui  dilagherà  l’esprit 
d’escalier,  il  sarò  stato  censisce  i  decorsi  divergenti  che  ora  ci 
stanno  dinanzi,  traduce  l’acidulo  “si  sarebbe  potuto”  in  un  più 
decente  si  potrebbe,  riabilita  per  tempo  quelli  che,  in  seguito, 
rischiano di figurare come futuri perduti. Ciò che vale per la festa 
conviviale,  vale  a  maggior  ragione  per  ogni  gesto  politico  radicale, 
per  ogni  condotta  pubblica  che  strida  con  l’ordinamento  statale. 
L’esprit  d’escalier,  e  il  futuro  anteriore  che  se  ne  fa  carico 
preventivamente, impediscono la compilazione di una storia in cui ogni 
tappa successiva sia spacciata per necessaria e inquestionabile10. 
 

La catastrofe è già avvenuta, dunque, e non possiamo più evitarla. 

Che fare? 

Possiamo abbatterci del tutto e restare catatonici, paralizzarci, 

oppure possiamo agitarci, urlare, aggredire, distruggere. 

Tuttavia  possiamo  anche  attraversarla  creativamente  e  provare  a 

farci nuove domande, vivendo la catastrofe come opportunità.  

Potremmo  seguire  la  logica  scientifica  della  controdeduzione 

fattuale (del tipo: e se l’acqua bollisse a 80 gradi? – che non è 

altro che la versione seria del ludetico facciamo come se...?), e 

tentare così di immaginarci altri mondi possibili. 

Provo,  per  gioco,  a  farmi  le  domande  che,  come  società  umana, 

potremmo  permetterci  finalmente  di  fare,  approfittando  della 

catastrofe: 

                                                 
9 J. P. Dupuy, Per un catastrofismo illuminato, tr. it. Medusa, Milano 2011.  
10  P.  Virno,  Esercizi  di  esodo.  Linguaggio  e  azione  politica,  Ombre  corte, 
Verona 2002, pp. 141‐142. 
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E se il reddito fosse svincolato dal lavoro?  

E se i beni non fossero solo e sempre merci? 

E se il lavoro non fosse più un valore ma un’attività come altre? 

E se la disoccupazione crescente si rivelasse un successo? 

E se andassimo volontariamente verso un’economia senza crescita, 

decrescente? 

E se la formazione fosse sganciata da produzione e occupazione? 

E se la democrazia rappresentativa e statale non fosse l’unico e 

l’ultimo regime politico possibile? 

E se pubblico non fosse più sinonimo di statale? 

E  se  la  protesta  semplicemente  pacifica  non  fosse  un  metodo 

efficace per prendere potere? 

E se la guerra non fosse più una soluzione ai conflitti? 

Questioni  da  far  tremare  i  polsi,  indubitabilmente,  in  una 

situazione complessa e disperata, e che farà ancor più disperare. 

Ma intravedo qui l’unica alternativa possibile alla collusione o 

alla  resa  totale:  proseguire  a  giocare  con  la  catastrofe  e  a 

imparare da essa11.  

 

 

ENRICO EULI è docente di Metodologie e tecniche del gioco e del lavoro di gruppo 
all’Università degli Studi di Cagliari 
  

 

                                                 
11  E.  Euli,  S.  Caserini,  Imparare  dalle  catastrofi,  Terre  di 
mezzo/Altreconomia,  Milano (in corso di stampa dicembre 2012). 
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GIANLUCA LEGGIERO 

 
JÜNGER\CÉLINE. SULLA CATASTROFE 

 
 

1. Jünger e Céline: una relazione pericolosa 2. Céline: La catastrofe come unico spazio vitale  
3. Jünger: l’apocalisse e l’enigma del mondo 

 

 
 

ABSTRACT:  In 
their  works 
Jünger  and 
Céline  –  a 
part  from 
their 
meetings  in 
Paris  –  have 
always  dealt 
with  the 
theme  of  the 
catastrophe, 
even in terms 
of 
apocalypse. 
This 
catastrophe 
has  been 
considered 
both  as  an 
historical 
fact – in the 
experience of 
the First and 
Second  World 
War  –  and  a 
cultural 
phenomenon 
represented by nihilism – the philosophy through which the twentieth century showed its nature. For the 
French  writer  the  catastrophe  coincides  with  life  itself,  rather,  it  proves  the  unreasonableness  of 
life, so that the apocalypse ultimately comes to represent a sort of universal catharsis. In Jünger, 
both the catastrophe and the apocalypse are means to a higher revelation, through which man can recover 
an original and poetic way of being in the world. 

 
 

 

 
 
 
 

Beato  te,  Priamo  che  hai  visto  la 

rovina della tua patria. 

Nerone 

 

 

1. Jünger e Céline: una relazione pericolosa 

Il 1932 è l’anno in cui vengono dati alle stampe sia il Voyage au 

bout de la nuit del dottor Destouches sia Der Arbeiter di Ernst 

Jünger; opere di grande rilevanza nella produzione dei rispettivi 
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autori. 

Alla fine della campagna di Francia, il capitano Jünger fu inviato 

presso lo stato maggiore del comando militare di stanza a Parigi e 

qui ebbe più volte modo di incontrare, durante i giovedì letterari 

in  casa  di  Florence  Gould,  l’autore  di  quel  Voyage  che  l’aveva 

favorevolmente  impressionato  «sia  per  la  forza  dello  stile,  sia 

per l’atmosfera nichilista che evocava e che rifletteva molto bene 

la situazione di quegli anni»1. 

Nelle  tante  interviste  rilasciate  l’incontro  con  il  personaggio 

Céline sarà sempre rievocato con toni piuttosto spiacevoli da cui 

traspare un profonda disistima; emblematica se si pensa che, tra 

le varie frequentazioni intrattenute nel periodo parigino, questa 

fu l’unica che non degnasse di affetto e ammirazione.  

Nei Diari, poi raccolti con il felice titolo di Irradiazioni, è 

palese  il  passaggio  da  un’iniziale  delusione  fino 

all’insopportabilità  «solo  della  vista»  di  quell’uomo  da  cui  si 

sprigionava «l’immensa forza del nichilismo»2, incarnazione stessa 

del nichilismo.  

Inoltre se prestiamo fede al giudizio di Umm‐el‐Banine3 su Jünger, 

descritto come un uomo incapace di provare odio, è evidente in che 

modo  questo  incontro‐scontro  vada  ben  di  là  di  una  reciproca 

antipatia,  che  risparmiava  unicamente  il  «comune  amore  per  i 

gatti». 

Ciò  che  infastidisce  l’autore  tedesco  è  il  collaborazionismo  e 

                                                 
1  Giudizio  riportato  nell’intervista  A.  Gnoli,  F.  Volpi,  I  Prossimi  Titani. 
Conversazioni con Ernst Jünger, Adelphi, Milano 1997, p. 93. 
2  E.  Jünger,  Irradiazioni,  tr.  it.  Guanda,  Parma  1993,  p.  56  sgg.  Si  veda, 
anche, per gli altri passi riguardanti Céline, alle date 14 Marzo e 16 Novembre 
1943. 
3 Banine, curò l’edizione francese dei Diari, ma spinta dalla grande avversione 
che  nutriva  per  Céline  riconoscendolo  dietro  lo  pseudonimo  di  Merline,  ne 
restituì  la  vera  identità,  contravvenendo  alla  volontà  di  Jünger  di  non 
diffamare  persone  ancora  in  vita.  Céline,  da  par  suo,  intentò  una  causa  di 
diffamazione  contro  Jünger,  il  quale  liquidò  sbrigativamente  la  faccenda 
appellandosi  a  un  banale  refuso  di  stampa,  senza  così  coinvolgere  l’amica 
francese,  e  dimostrando  ancora  una  volta  la  sua  ferrea  intenzione  di  non 
scendere  mai  sul  piano  delle  polemiche,  che  in  svariate  occasioni  si  sono 
alzate intorno ai suoi scritti e alla sua vita. Cfr. per questo episodio, A. 
Gnoli e F. Volpi, I Prossimi Titani, cit., da p. 93. 
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l’ostentato antisemitismo di Céline; indicativo a proposito è il 

dialogo,  anzi  il  «monologo»  per  la  nota  irruenza  del  “bardo 

visionario”  trascritto  in  data  7  dicembre  1941.  «Céline  è 

sorpreso,  urtato  di  sentire  che  noi  soldati  non  fuciliamo,  non 

impicchiamo e non sterminiamo ebrei; sorpreso che qualcuno avendo 

una baionetta a disposizione non ne faccia un uso illimitato»4. 

Nelle  lettere  dall’esilio  del  periodo  1947‐49  indirizzate  al 

professore ebreo americano Hindus, Céline si difenderà dall’accusa 

di  antisemitismo  sostenendo  che  si  trattava  di  un  vizio  comune 

alla maggioranza degli intellettuali francesi di cui soltanto lui 

aveva pagato il prezzo. 

Céline ritratta, indossa i panni della vittima per concludere con 

la  teoria  dominante  che  scorre  indietro  alla  sua  scrittura:  la 

storia  è  un  teatro  di  guerra,  miserabile  e  spietato,  in  cui  le 

razze  lottano  tra  di  loro.  Vince  chi  rimane  maggiormente  fedele 

alla  propria  specificità  biologica,  difatti,  tramontato 

l’antisemitismo nelle stesse lettere dalla Danimarca avverte che 

il pericolo diventa «giallo e nero»; rispetto al quale, confida al 

docente americano «siamo tutti sulla stessa barca».  

Jünger  stigmatizza  proprio  l’interpretazione  della  biologia 

céliniana  adoperata  come  «avrebbero  fatto  gli  uomini  dell’età 

della  pietra;  per  loro  diventa  un  mezzo  puro  per  ammazzare  gli 

altri». 

Discorrendo  dello  scontro  tra  Jünger  e  Céline,  il  Kaempfer 

s’argomenta di mostrare, senza che manchino esplicite forzature, 

quella  teoria  pulsionale  che  assume  come  cifra  di  lettura 

principale per l’opera dell’autore tedesco. Egli nota che Jünger 

inconsciamente  compia  su  Céline  una  trasfigurazione  del  proprio 

represso  desiderio  del  «piacere  di  uccidere»  e  avvalendosi  di 

ingegnose  congetture,  così  continua:  «nelle  uscite 

dell’interlocutore (Céline), secondo come Jünger le descrive nella 

memoria,  non  si  trova  nulla  dell’immagine  dell’esecuzione  di 

                                                 
4 E. Jünger, Irradiazioni, cit., p. 56. 
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massa.  Verosimilmente  essa  rappresenta  una  visione  sua  propria, 

che egli involontariamente trasferisce su di un uomo, che doveva, 

da parte sua non proiettare il male fatale»5.  

Un’altra accusa mossa a Jünger consiste nel fatto che, trovatosi 

di fronte alla «professione senza riserve in favore del nazismo» 

di  Céline,  egli  lo  collocasse  “soltanto”  in  una  tipologia  di 

uomini dediti a nient’altro che a questo, e così fornendo «ancor 

meno ragione del male»6. Il Kaempfer trasforma dunque la diatriba 

fra i due in un confronto ideologico, e interpreta le accuse di 

Jünger come la sua insanabile patologia per il “male fatale”, per 

cui  il  filosofo  avrebbe  proiettato  su  Céline  la  sua  sbandierata 

voglia di sterminio. Certo di motivi ne avrebbe avuti, dato che 

l’autore francese pubblicò tre testi dal 1937 al 1941 (Bagattelles 

pour  un  massacre,  L’école  des  cadavres  e  Les  beaux  draps), 

impregnati di un feroce antisemitismo. 

Ora, tralasciando i dati specificatamente biografici e le letture 

pregiudiziali  su  questo  turbolento  rapporto,  ciò  che  accomuna 

Jünger  e  Céline  è  il  loro  essere  soli  e  in  questa  solitudine 

cercare  di  articolare  la  loro  risposta  all’interrogazione  del 

nulla e il loro perpetuo confronto con la catastrofe, soprattutto 

in relazione al suo concretizzarsi nell’esperienza bellica dei due 

conflitti  mondiali,  tema  d’indagine  costante  dei  rispettivi 

itinerari. 

Céline, di ritorno in Francia dall’esilio danese, stabilitosi in 

totale solitudine nella casa di Meudon, scriverà gli ultimi grandi 

romanzi  della  “Trilogia  del  Nord”  e  la  guerra  tornerà  ad 

affastellarsi nei suoi pensieri e ad addentrarsi nei suoi lavori; 

quella  guerra  ben  descritta  da  Nauselli  come  «il  basso  continuo 

della  petit  musique  di  Céline,  ossessione  del  secolo  e  tonalità 

fondamentale della sua scrittura»7.  

                                                 
5 W. Kaempfer, Ernst Jünger, tr. it. il Mulino, Bologna 1991, da p. 63. 
6 Ibid. 
7  E.  Nauselli  nella  Prefazione  a  L.  F.  Céline,  Lettere  dall’esilio.  1947‐49, 
tr. it. Archinto Editore, Milano 1992, p. 23. 
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Jünger,  passato  indenne  “da  una  guerra  all’altra”8,  ricorderà 

ancora  novantacinquenne,  in  Die  Schere,  come:  «non  si  voleva 

credere a quanto si era vissuto a Verdun e nelle Fiandre. Il fuoco 

divenne  assoluto.  Nel  frattempo  si  annunciava  un  fuoco  che  non 

veniva  dall’artiglieria  e  che  dunque  segnava  una  svolta  al  di 

fuori dell’esperienza»9. 

 

2. La catastrofe come unico spazio vitale 

Nell’opera Aestetica in nuce10 di Hamann si trova l’epigramma, «la 

poesia  è  stata  la  lingua  materna  del  genere  umano»,  che  Jünger 

farà  per  sempre  suo  e  che  riscontra  profonde  e  sostanziali 

analogie con la poetica céliniana. Per Céline «il fondo dell’uomo 

è malgrado tutto poesia, solo l’educazione gli spezza questo filo 

poetico»11.  

Elio  Nauselli  ha  evidenziato  come  «l’origine  della  poetica 

céliniana  coincida  con  l’Origine  tout‐court,  l’espressione 

incorrotta  è  lirica,  il  discorso  razionale  è  da  subito 

testimonianza di una perversione dell’istinto»12. 

Au  commencement  était  l’emotion  ribadisce  Céline.  Nel  suo  stile 

che tanto prende in prestito dal gergo e dalla sintassi argotica, 

da  cui  è  ancora  possibile  esumare  i  resti  di  un  lirismo 

primordiale  oltre  a  un  naturale  agglutinarsi  con  la  realtà  (la 

miseria dei bassifondi è per Céline l’unica cosa reale) e oltre 

alla polemica letteraria13 pur cospicua nel Voyage, è da scorgere 

un  nucleo  allotrio,  immobile  che  dietro  la  torsione  del  parlato 

                                                 
8  Parafrasando  Da  un  castello  all’altro,  uno  dei  tre  romanzi  céliniani  della 
Trilogia tedesca, tra l’altro ambientato dove Jünger ha vissuto fino al 1998, 
anno della morte. 
9 E. Jünger, La Forbice, tr. it. Guanda, Parma 1996, p. 137. 
10 Citato in E. Jünger, Al muro del Tempo, tr. it. Volpe, Roma 1965, p. 81. 
11  Riportato  in  E.  Nauselli  nella  Prefazione  a  Lettere  dall’esilio.  1947‐49, 
cit., p. 18. 
12  Ibid.  Nauselli  aggiunge  che  Céline  prova  a  riscrivere  la  Genesi: 
«all’origine era l’emozione poi venne il tradimento del Verbo». 
13  Frequenti  sono  nel  Voyage  le  invettive  contro  il  francese  accademico  e 
paludato.  Céline  in  continuazione  si  scaglia  contro  lo  «stile  Paul  Borget» 
ipocrita  e  artificioso:  cfr.  E.  Ferrero,  Céline,  ovvero  lo  scandalo  di  un 
secolo,  postfazione  a  L.  F.  Céline,  Viaggio  al  termine  della  notte,  tr.  it. 
Corbaccio, Milano 1995, p. 561 sgg. 
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nello  scritto,  dietro  la  trasposizione  della  scrittura  in 

partitura, si staglia nella prioritaria intenzione di raggiungere 

il  lettore  «nel  sistema  nervoso,  nell’emozione»,  di  restituire 

l’emozione con l’emozione.  

Nondimeno  si  impernia  su  questo  centro,  lo  stesso  “delirio” 

céliniano,  sia  nel  tentativo  di  sostituirsi  come  valido  mezzo 

nella comprensione della realtà alla presunta lucidità razionale e 

sia come perfetto contraltare di quel vizio per le forme belle e 

perfette  (la  danza  su  tutte),  che  coltiva  Bardamu.  Nelle 

evoluzioni  prodigiose,  nelle  spirali  librate  tra  le  quinte 

dell’aria dalla ballerina, si partecipa nell’ammirazione estatica 

ed  estetica  al  tempo,  misurabile  esclusivamente  dall’impressione 

scolpita  nella  memoria,  in  cui  l’articolarsi  dei  gesti  ha  la 

meglio sulla gravità dell’esistenza. Ma è un vizio, perché Bardamu 

insegue per il mondo quella musica sublime che sospinge il corpo 

nella diafana bellezza di pose lievi ed equilibrate; mentre Céline 

in virtù di diacronie, sincopi, di quella lingua messa in jazz, 

tributaria  in  primis  a  Paul  Moran14,  fino  a  farsi  delirio, 

squilibrio, porta Bardamu a eseguire in una suite goffa e convulsa 

quella disarmonia, che dal mondo solo proviene. 

La  barbarie  espressiva,  colata  nel  fuoco  delle  passioni  può 

recuperare  l’emozione,  ma  l’origine  è  spezzata  per  sempre.  La 

virulenza verbale allora si attesta come cifra di un’irrimediabile 

impotenza. 

Nel  Voyage  inevitabilmente  ogni  stato  di  quiete  raggiunto  si 

modifica senz’appello in uno di inquietudine, rimettendo tutto in 

gioco, a rischio; «“Céline\Bardamu” – nota Ernesto Ferrero15 – è 

un  eterno  sopravvissuto  che  per  sentirsi  vivo  deve  rinnovare  a 

ogni  istante  la  minaccia  di  una  apocalisse».  Tutte  le  storie 

                                                 
14 L’unico tra i pochi salvati dall’autore insieme a Barbusse. Lo stesso Henry 
Miller  che  si  professa  suo  fedele  devoto,  non  viene  risparmiato:  cfr.  L.  F. 
Céline, Lettere dall’esilio. 1947‐49, cit., p. 47 sgg. 
15 E. Ferrero, Céline, ovvero lo scandalo di un secolo, cit., p. 563.  
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narrate,  ha  riscontrato  Henry  Godar16,  ripetono  lo  stesso 

andamento  circolare:  all’inizio  c’è  sempre  un  abbaglio,  una 

cantonata, un errore di valutazione che precipitano Bardamu in un 

“tragicomico balletto” di situazioni difficili o disperate, da cui 

emerge sempre a fatica, sempre in modo provvisorio.  

Una rinuncia ripetuta e forzata, dove non vi è solo il desiderio 

di  non  abbandonare  la  gente  delle  periferie,  che  ovunque  sembra 

reclamare  Céline  da  illusorie  felicità,  ma  anzitutto  vi  è  da 

rintracciare la concezione per cui «tutto è musica e danza, sempre 

ai margini della morte, mai caderci dentro», dove l’esistenza è un 

mero accidente, una concezione in cui lo stesso mondo dei reietti 

non  rappresenta  altro  che  il  congelamento  in  vitro,  senza 

possibilità di riscatto né di redenzione, dell’intera condizione 

umana. 

Il Voyage che nel concretarsi negli scali in Africa e in America, 

porta Bardamu a scovare, nel fitto di una foresta e nella stanza 

di un bordello, quei due magnifici e assoluti “messaggeri d’amore” 

nelle figure del sergente Alcide e della prostituta Molly non ci 

ricorda forse che l’amore è dappertutto e in nessun luogo? O ci 

indica che solo nell’abbraccio del pericolo, nell’abbandonarsi al 

rischio,  alla  catastrofe  e  alle  conseguenti  vicissitudini,  sia 

possibile  scorgere  segni  di  salvezza?  Nessuna  dialettica  ma 

ovunque  la  verifica  di  una  controprova:  vita  atroce,  vita 

insopportabile.  

E  pur  fidando  in  questa  estrema  possibilità  di  conforto,  ci  si 

accorge nel Voyage, che il contesto in cui si offre non crolla con 

la  sua  realizzazione.  Di  più:  ammettendo  che  le  fughe  irose  di 

Céline  non  cerchino  “amore”  o  che  lo  trovino  ma  senza  alcuna 

conversione, la catastrofe resta l’unico espace vital. L’approdo è 

una  deriva  nichilista  senza  scampo:  la  vita  si  rende,  senza 

escludere il dato biologico assicurato dalla scarica adrenalinica 

nei suoi picchi, solo in prossimità di un paesaggio di rovine. Lo 

                                                 
16 Ibid. 
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scrittore francese tenderà sempre a dimostrare il suo teorema per 

cui  vita  e  catastrofe  sono  direttamente  proporzionali  e  in  tale 

more geometrico il vero “bagaglio” del Voyage risulta condensato 

nell’affermazione: «è forse questo che si cerca nella vita, la più 

gran pena possibile per diventare se stessi prima di morire». 

È  fuori  discussione  che  Céline  non  trasferisse  sulla  pagina  la 

caterva di rancori che gli ribollivano all’interno e come sostiene 

ancora Godard17 «non si potrebbe immaginare niente di più falso di 

un Céline che scrive i suoi romanzi sotto il dettato incontrollato 

delle  sue  passioni  e  dei  suoi  odi.  Il  lungo  lavoro  che  esige 

l’elaborazione  di  ciascuno  di  essi  si  rivela  al  contrario 

perfettamente lucido». Lo stesso dicasi nell’opzione tra buoni e 

cattivi  sentimenti,  per  Céline  non  sussiste  nessuna  scelta,  la 

penna corre dritta verso i secondi.  

La civiltà europea al crepuscolo dopo le due guerre mondiali non 

può  fornire  garanzie  generatrici  di  nuovi  valori  ma  soltanto 

logorare  i  vecchi  e  disfarsene.  Céline  risponde  alla  fascinosa 

chiamata della decadenza per la quale le verità sono più morte dei 

cadaveri  lasciati  in  numero  impressionante  dai  conflitti 

Novecenteschi e dei sogni non vi è che lo scheletro.  

La  storia  non  è  più  presa  sul  serio  e  l’autore  francese  non  si 

sogna  minimamente  di  voler  combattere  la  decadenza  bensì 

l’alimenta, l’incoraggia. Il nuovo, l’annuncio che s’attende non è 

un  nuovo  sistema  impenetrabile  all’orrore  umano  bensì 

l’apocalisse, forma collettiva di catarsi che va precipitata.  

In questa attesa o meglio, nella paura di quest’ultima, Céline ha 

alimentato  i  suoi  pregiudizi  e  intimato  contro  chi  se  ne 

dichiarava scevro.  

Per lui un popolo che abdica ai suoi idola, in senso baconiano, è 

irrimediabilmente  indirizzato  alla  disgregazione;  pur  se  falsi 

nella  loro  creazione  rappresentano  –  attraverso  la  forza  della 

                                                 
17 H. Godard, in Prefazione a L. F. Céline, Trilogia del Nord, tr. it. Einaudi, 
Torino 1994, p. XXX. 
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trasmissione  che  li  ha  alimentati  –  l’estremo  baluardo  di  un 

popolo che ormai senza più scrupoli è capace perfino di rinnegare 

se stesso. 

 

3. Jünger: L’apocalisse e l’enigma del mondo 

All’interno  dei  diari  veri  e  propri,  ma  anche  in  scritti  come 

Cacce  Sottili18  o  nei  vari  resoconti  di  viaggio,  nonché  nei 

romanzi  quasi  autobiografici  come  Afrikanische  Spiele19  e  Die 

Zwille20,  Jünger  utilizza  un  metodo  non  distante  da  quello 

céliniano.  La  mole  delle  esperienze  vissute  vengono  passate  al 

setaccio da una ri‐scrittura creativa, che fa emergere in maniera 

inedita  i  contenuti21.  L’opera  diventa  il  luogo  dell’eccedenza 

dello  scrittore  sull’uomo,  ma  in  questa  trasfigurazione  degli 

eventi entrambi con grande schiettezza li caricano di una tensione 

epigonale da cui possa affacciarsi di volta in volta il loro reale 

atteggiamento verso la modernità. Questo non significa certo che 

non  conoscano  pose  e  maschere,  anzi,  ma  in  loro  ogni  forma  di 

scarto  è  il  risultato  di  una  altissima  e  assai  sorvegliata 

tensione dello stile, seppure con due stili agli antipodi che ben 

esprimono due nature e due personalità antitetiche.  

Jünger, però, non conosce nessun Weltschmerz, nessun mal di secolo 

né  malattia  generazionale.  Non  proverà  mai  nessuna  romantica 

malinconia  della  “fine  del  mondo”  se  non  quando  tenta  di 

ridefinire  una  concezione  della  storia  in  assoluto  anti‐
                                                 

18 E. Jünger, Cacce Sottili, tr. it. Guanda, Parma 1997. Qui l’autore racconta 
l’iniziazione al fascino dell’entomologia subito fin dagli anni giovanili e i 
vari  viaggi  compiuti  in  tutto  il  mondo  per  soddisfare  questa  passione,  che 
privilegiava  in  particolare  i  coleotteri  per  la  compattezza  e  bellezza  delle 
linee, definiti “ornamento della terra”; anche se la sorte ha voluto che una 
farfalla,  con  una  grazia  più  abbagliante,  più  appariscente  portasse  il  suo 
nome: la “Trachydora Jungeri”. 
19 Id., Ludi Africani, tr. it. Guanda, Parma 1995. 
20 Id., Die Zwille (La Fionda), Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1973. 
21  Dopo  il  clamoroso  successo  del  Voyage,  Céline  si  divertiva  a  depistare  i 
suoi primi intervistatori, sostenendo di scrivere così come parlava. In realtà, 
come  conferma  nelle  lettere  inviate  dalla  Danimarca  a  Milton  Hindus,  la  sua 
pagina d’apparente naturalezza rispondeva al suo prefissato intento di «parlare 
all’orecchio» del lettore e nascondeva un complesso e articolato lavoro sullo 
stile e sulla musicalità: cfr. L. F. Céline, Lettere dall’esilio, cit., da p. 
41. 
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progressista. Dico questo ben consapevole della miriade d’accuse 

volte alla vita e all’opera jüngeriana, solo di sfuggita si può 

qui ricordare il giudizio impietoso di Ralf Darhendorf di «un uomo 

la cui intelligenza non presenta tracce di moralità»22. Incolpato 

di nichilismo estetizzante, di passione barocca per lo spettacolo 

fastoso  della  rovina  e  della  morte,  oggetto  di  analisi 

psicoanalitiche  e  di  opere  passate  riga  dopo  riga  attraverso  lo 

scandaglio delle affinità col nazismo, descritto come l’autore di 

architetture demoniache, può sembrare paradossale tenerlo lontano 

da  quell’attrazione  per  la  catastrofe  ricordata  per  Céline.  In 

Jünger l’apocalisse ha valore letterario come rivelazione totale 

ed  esaustiva  di  quell’enigma  che  è  il  mondo.  Nelle  sue  opere 

immediatamente posteriori alla guerra emerge che nel turbine della 

battaglia  ciò  che  è  coinvolto  realmente  è  la  carne/coscienza, 

unità  psicofisica  riscritta  alla  luce  dell’evenienza  di  forze 

elementari  e  ctonie.  La  purificazione  attraverso  il  sacrifico 

della  guerra  rimane  solo  di  sfuggita  all’interno  di  un  dettato 

ideologico  pur  presente  per  far  riaffiorare  una  prossimità  con 

l’elementare, col pericolo come forma non mediata della vita che 

senza la guerra non sarebbe stato possibile disseppellire.  

In  Céline,  invece,  catarsi  e  sacrificio  procedono  in  un  circolo 

ininterrotto, non vi è soluzione ed è nel  pretendere sempre più 

immani apocalissi che risponde l’eco amplificata della vita.  

In Céline il dolore smette di fortificare e a differenza di Jünger 

non  ci  innalza  ogni  volta  alla  sua  altezza,  però  nel  primo 

l’orrore della guerra non può essere redento né conduce a verità 

superiori. Scrive Jünger: «vi è un altalenare infinito tra ciò che 

all’uomo  si  mostra  e  ciò  che  egli  afferra  –  tra  la  sconfinata 

pienezza nella quale il mondo manifesta il suo enigma e il modo in 

cui l’uomo vi risponde»23. 

Nel raggrumarsi della volontà per l’ingenua e commovente impresa 

                                                 
22 Giudizio espresso in un articolo sul «Times Literary Supplement» e ripreso 
dal «Corriere della Sera» il 15 marzo 1997. 
23 E. Jünger, Tipo Nome Forma, tr. it. Herrenhaus, Milano 2002, p. 19 
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di  fermare  in  solitario  la  carneficina,  il  Voyage  resta  l’atto 

d’accusa  indiscusso  mosso  all’assurdo,  al  dolore  scaturito  da 

quegli  uomini  «di  cui  soltanto  bisogna  aver  paura  sempre».  Un 

grido  disperato,  che  rappresenta  proprio  ciò  che  Jünger  è  stato 

incapace  di  fare.  A  posteriori  possiamo  solo  immaginare  la 

reazione di Céline di fronte a un brano, carico di ardimentosa e 

impavida esaltazione, delle Tempeste, che di seguito riportiamo. 

«Mi tirai su lentamente, mentre il sangue accumulato nel polmone 

fuoriusciva  dalle  ferite.  Più  scorreva  e  più  mi  sentivo 

rinfrancato. A testa nuda con la camicia aperta e la pistola in 

pugno  guardavo  la  battaglia»24.  Di  certo  non  sarebbe  stato  un 

innocuo  e  misurato  denigrare25.  Per  Jünger  la  guerra  risulta 

eccezionale solo per ciò che di eccezionale riesce a mostrare. «Le 

catastrofi  provano  fino  a  quali  profondità  uomini  e  popoli  sono 

radicati  nel  terreno  originario»26.  E  Céline  oltre:  «Possiamo 

ammettere che esiste sempre un punto di vista secondo il quale la 

catastrofe  rientra  in  un  piano  perfino  quando  si  tratta  di 

sconvolgimenti inconcepibili»27. 

L’uomo, nella paura che la catastrofe suscita, si radica a forze 

originarie;  la  catastrofe  rivela  alla  luce  ciò  che  vi  è  di 

profondo,  di  inattaccabile.  Permane  da  un  lato  quindi  la  stessa 

struttura  delle  opere  successive  alla  Grande  Guerra,  dove  per 

esempio  la  catastrofe  della  guerra  era  la  non‐catastrofe  come 

varco  dell’Elementare  e  riproposizione  della  vita  nella  sua 

essenza belluina, mentre adesso che la sua localizzazione coincide 

con la zona del nichilismo, sono quelle forze magiche e mitiche 

che  rafforzano  l’habitus  del  singolo,  che  permettono  l’accesso 

                                                 
24 Id., Nelle tempeste d’acciaio, tr. it. Guanda, Parma 1995, p. 324. 
25  Per  Céline  il  ripudio  della  guerra  non  va  certamente  cercato  nella 
vigliaccheria,  si  ricorda  che  fu  anch’egli  pluridecorato  per  una  ferita 
riportata. Anzi possiamo stilizzare un’altra differenza proprio nel rispettivo 
atteggiamento:  Céline  vedeva  le  ferite  come  una  benedizione,  essendo  la 
convalescenza una fuga dall’assurdo, mentre Jünger s’arresta soltanto di fronte 
a  una  gravità  imponderabile,  altrimenti  l’unica  cosa  che  conta  è  soltanto 
combattere. 
26 E. Jünger, Trattato del Ribelle, tr. it. Adelphi, Milano 1990, p. 40. 
27 Id., Al muro del tempo, cit., p. 116 . 
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alla  facoltà  di  conoscere  ciò  che  la  Terra  vuole  e  suprema  via 

permanente per accedere allo “spirito della terra” è la Poesia28, 

segno mai trascorso di un legame inscindibile con l’origine. 
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28 Cfr. Id., Il cuore avventuroso, tr. it. Guanda, Parma 1994, p. 87. 
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ROSSELLA BONITO OLIVA 

 

CATASTROFI SINTOMATICHE E CATASTROFI PROPEDEUTICHE 

 

1. Scarti evolutivi?  2. Kantastrofi  3. Postumi? 

 

 
 
ABSTRACT: If still in Kant, the catastrophe was 
represented by the image of Lisbon earthquake, 
in  the  second  half  of  the  20

th
  century,  the 

catastrophe  has  its  own  metaphor  in  the 
“hybris”  of  Technology.  In  its  perverted 
circularity, Technology is the scene of a match 
played  exclusively  by  Man,  where  there’s  no 
trace  of  an  arbiter  or  director.  The 
disorientation  in  front  of  the  results  of  his 
History  goes  beyond  any  ability  to  feel  and 
imagine,  beyond  any  possible  human 
responsibility;  it  implies  a  loss  of  world, 
that  is  the  loss  of  the  Sense  of  relationship 
between  a  Subject  and  the  Object,  between 
mutually  interested  Subjects.  Therefore,  the 
catastrophe is always imminent, visible, though 
at the same time unperceived. Who could testify 
it  if  not  Man,  through  his  astonishment, 
questions  and  wonder?  But  what  is  left  of  Man 
once  he  has  emancipated  from  the  “shock”  of 
Contingency? 
 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Scarti evolutivi? 

La parola catastrofe rinvia ai nostri giorni a uragani, a tsunami 

o a terremoti che si abbattano sempre più numerosi su terre vicine 

e  lontane.  Ne  rimaniamo  sgomenti  e  ci  sentiamo  fragili  e 

attaccabili.  L’effetto  non  è  molto  diverso  da  quello  prodotto 

dall’attentato  alle  torri  gemelle,  dalle  guerre  civili  che 
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attraversano  paesi  impoveriti  dal  colonialismo  e  segnati  da 

conflitti  religiosi  ed  etnici.  Due  tipi  di  catastrofe,  l’una  da 

ascrivere  alla  natura,  l’altra  alle  vicende  umane,  senza  che  si 

registri  una  qualche  variazione  nel  senso  di  sgomento  dinanzi  a 

qualcosa che sembra incontrollabile. È anche vero che i mezzi di 

informazione in ogni modo ci tengono continuamente allertati sulle 

variazioni  climatiche  –  il  freddo  polare,  il  caldo  torrido, 

l’arrivo di uragani – come sulle stragi – aggiornandoci in maniera 

spettacolare  sulle  guerre  con  la  pretesa  di  alleggerire  gli 

effetti  soggettivi  e  oggettivi  di  questi  eventi  che,  come  tutti 

gli eventi, hanno sempre qualcosa in più o in meno di quanto sia 

prevedibile. Non è una novità per l’uomo cercare di conoscere in 

anticipo,  leggere  nel  cielo  o  negli  strumenti  sempre  più 

sofisticati il futuro. L’uomo è quasi naturalmente proiettato in 

avanti,  sia  come  sapiens  sia  come  faber.  Gli  scarti  evolutivi 

determinati da questa capacità di progettare non compensano, però, 

l’effetto  annichilente  delle  catastrofi  capaci  di  distruggere 

quanto  si  è  costruito,  di  delegittimare  il  potere  previsionale 

della scienza e della conoscenza, lasciando l’umanità disarmata e 

fragile.  L’impegno  profuso  nel  fare  ipotesi  sul  futuro  tende 

fondamentalmente  a  rendere  tollerabile  l’intollerabile,  a 

combattere l’angoscia, il senso del nulla, trovando un nome per le 

paure  indeterminate,  distogliendo  dalla  più  problematica  domanda 

di senso sulla vita umana. Si può allora capire che l’esibizione e 

la spettacolarizzazione delle previsioni tiene impegnate le menti, 

le cattura nel presente immediato o in un futuro prossimo fino a 

quando il gioco si rompe nell’evento catastrofico, imprevedibile e 

repentino.  Siamo  sempre  pronti  virtualmente,  mai  veramente 

attrezzati realmente. 

Ogni  volta  si  apre  la  questione  e  prolifera  una  letteratura 

dedicata, addirittura preveggente come nei film capaci di offrire 

immagini  più  reali,  talvolta  in  anticipo  sulla  realtà,  di 

catastrofi naturali e antropologiche, in cui l’illusione di vedere 
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prima o di rimanere spettatori del disastro distoglie dalla paura 

dell’ignoto  e  dell’imprevedibile.  In  una  sorta  di  profezia 

secolarizzata  si  disegna  la  tempesta  perfetta,  l’attentato 

terroristico con il piacere perverso di stare da un’altra parte, 

al di qua dello schermo, come il naufrago che guarda da lontano il 

mare in tempesta e la nave che affonda1.  

Se l’etimologia del termine catastrofe nella nostra tradizione fa 

riferimento al significato conferitogli da Aristotele secondo cui 

la  catastrofe  è  una  sorta  di  punto  limite  in  cui  qualcosa  si 

conclude  rovesciandosi,  per  avviare  un  nuovo  inizio  o  una 

trasformazione,  il  significato  che  assume  nei  nostri  giorni  è 

sempre più negativo. Là dove si insiste sul rovesciamento e sulla 

risoluzione  di  una  crisi  il  termine  viene  spesso  associato 

all’apocalisse  come  fine  del  mondo,  rivelatore  o  segnalatore 

dell’impossibilità  di  vincere  il  male,  o  meglio  di  combatterlo 

umanamente, rinviando a un fattore trascendente che ne dà ragione 

e in tal modo lo rende tollerabile. Persino l’uomo Moderno dinanzi 

alla  catastrofe  ritrova  l’afflato  metafisico,  curvandolo 

antropocentricamente  nella  domanda  sulla  giustizia  di  Dio,  che 

permette il male, punendo indistintamente il giusto e l’ingiusto.  

 

2. Kantastrofi 

L’intonazione  egocentrica  dell’interrogazione  dinanzi  alla 

catastrofe è ben analizzata da Kant in occasione del terremoto di 

Lisbona: «La considerazione di tali spaventosi eventi è ricca di 

insegnamenti. Essa mortifica l’uomo facendogli capire che non ha 

alcun  diritto,  o  che  almeno  l’ha  perduto,  di  attendersi  dalle 

leggi  naturali  stabilite  da  Dio  soltanto  certe  conseguenze 

gradevoli:  forse  in  tal  modo  egli  imparerà  a  considerare  che 

                                                 
1  Cfr.  H.  Blumenberg,  Naufragio  con  spettatore,  Paradigma  di  una  metafora 
dell’esistenza, tr. it. il Mulino, Bologna 1985.  
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questa arena delle sue bramosie non dovrebbe contenere il termine 

di tutti i suoi intenti»2. 

Il  terremoto  mette  l’uomo  dinanzi  ai  suoi  limiti,  portando  a 

emergenza  l’errore  prospettico  della  sua  hybris  come 

dell’ottimismo.  Per  Kant  è  ancora  presente  l’idea  di  un 

equilibrio,  di  una  tecnica  della  natura,  sia  pure  sconosciuta 

all’uomo,  che  nonostante  i  suoi  sforzi  rimane  sempre  smarrito 

dinanzi  all’imprevedibile  e  al  distruttivo.  Allora  l’evento  può 

avere  l’effetto  benefico  di  correggere  l’illusione  di  una  piena 

disponibilità  e  utilizzabilità  della  natura,  mostrando  come  il 

piano della Provvidenza non appartiene né al sapere, né al fare 

dell’uomo.  

Kant  sottolinea  in  questo  contesto  l’ambivalenza  del  sentimento 

umano  dinanzi  alla  grandezza  dei  terremoti,  che  manifestano 

qualcosa  in  più  della  superficie  e  dell’estensione  della  terra 

calcolata  dalla  scienza,  portando  allo  scoperto  la  forza 

indipendente e ignota della terra. Solo a partire da una visione 

antropocentrica il terremoto può essere interpretato come potenza 

cieca e distruttiva, consentendo all’uomo di coltivare, sia pure 

nella posizione di vittima, l’illusione di vivente privilegiato. 

Se  «nella  scienza  naturale  v’è  anche  un  certo  preciso  gusto  il 

quale  sa  ben  distinguere  le  libere  divagazioni  di  un’ansia  di 

novità dai sicuri e cauti giudizi che hanno dalla loro parte la 

testimonianza dell’esperienza e la credibilità razionale»3, l’uomo 

tende  all’audacia.  Anche  il  Prometeo  dei  tempi  moderni,  edotto 

dalla  scienza,  non  conosce  il  divario  tra  l’audacia  e  la  reale 

potenza, illudendosi di poter disporre della provvidenza divina e 

della terra, finendo per constatare di essere solo una parte della 

natura creata, «sappiamo che l’insieme tutto della natura è un ben 

più degno oggetto della saggezza divina e delle sue disposizioni. 

                                                 
2 I. Kant, Scritti sui terremoti, tr. it. Edizioni 10/17, Salerno 1984, p. 21. 
3 Ibid. p. 64. 



S&F_n. 8_2012 

 

 147

Noi siamo una parte di essa, e vogliamo essere tutto»4. Anche la 

catastrofe,  allora,  come  la  natura  in  generale,  ha  una  funzione 

educativa  per  l’uomo,  il  quale  tuttavia  preferisce  interrogarsi 

sulla  giustizia  di  Dio  piuttosto  che  sulla  sua  finitezza. 

L’audacia porta a sottovalutare la funzione del limite prospettico 

come focus di un orizzonte in cui orientarsi senza poter dominare 

il tutto.  

In  qualche  modo  per  Kant  perciò  la  valenza  negativa  della 

catastrofe  è  un  problema  per  l’uomo  più  che  per  la  natura  che 

segue  il  suo  corso,  soprattutto  quando  l’audacia  non  è  moderata 

dal buon senso di una scienza che sa bene che la natura rimane un 

oggetto e in quanto tale mai del tutto assimilabile al soggetto. 

D’altra  parte  per  Kant  non  è  possibile  prevedere  la  svolta 

tecnologica della scienza e le conseguenze dell’azione di questa 

sulla “tecnica della natura”. In maniera significativa, però, Kant 

sottolinea come la valenza negativa della catastrofe destabilizzi 

in  primo  luogo  l’economia  umana,  producendo  il  crollo  di  una 

visione  del  mondo  costruita  sulla  sfida  più  che  sull’attenta 

valutazione  dei  limiti  della  conoscenza.  Una  saggia  prudenza 

quella di Kant successivamente sempre più risucchiata dall’istanza 

pragmatica  della  tecnica  che  riduce  la  natura  a  materia  del 

progresso scientifico.  

Solo  qualche  anno  dopo,  infatti,  Hegel  legge  il  destino  della 

natura, fuori e dentro l’uomo, attraverso la figura di Proteo del 

mito ripreso nell’Odissea. Compito dell’uomo è il disvelamento dei 

suoi  segreti,  «domare  questo  Proteo,  [e]  trovare  in  questa 

esteriorità  solo  lo  specchio  di  [se  stesso],  di  vedere  nella 

natura un libero riflesso dello spirito»5. In un antropocentrismo 

non solo ideale, la conoscenza non solo la scienza svela i segreti 

della natura, ma interviene con una violenza legittima a farne il 

riflesso dello spirito. 

                                                 
4 Ibid. p. 55. 
5 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, sezione Filosofia della 
natura, tr. it. UTET, Torino 2002, §376 Z. 
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3. Postumi? 

Hegel parla esplicitamente di conoscenza pratica della natura, in 

cui  si  legittima  una  vera  e  propria  violazione  in  vista  della 

utilizzabilità di questa. Più che le sottili analisi di Heidegger6 

o  la  riflessione  morale  di  Huxley  sulle  vendette  dalla  natura7, 

può essere utile richiamare la lettura ironica di Prometeo fornita 

da un pensatore testimone critico degli effetti dell’audacia cieca 

della scienza messa in opera con l’Olocausto e la bomba atomica.  

Anders rilegge la figura di Prometeo divenuto più che coraggioso 

un umile subordinato degli artifici. Se per Kant il dislivello si 

dà tra la conoscenza e il suo oggetto, la natura, per Anders la 

tecnica  costruisce  un  dislivello  tra  l’uomo  e  i  suoi  prodotti. 

Prometeo è ormai un titano ignaro degli effetti della sua azione, 

antiquato e senza Zeus: «Oggigiorno possiamo senz’altro progettare 

la  distruzione  di  una  grande  città  ed  effettuarla  con  i  nostri 

mezzi di distruzione. Ma immaginare questo effetto, afferrarlo, lo 

possiamo  soltanto  in  modo  del  tutto  inadeguato.  E  tuttavia  quel 

poco che siamo in grado di immaginare: il quadro confuso di fumo, 

di sangue e rovine è ancor sempre molto se lo confrontiamo con la 

minima quantità di ciò che siamo capaci di sentire o di cui siamo 

capaci  di  sentirci  responsabili  al  pensiero  della  città 

distrutta»8. 

Il quadro catastrofico da cui parte Anders non è il terremoto di 

Lisbona, gli effetti non sono quelli di una natura ferita, ma in 

qualche  modo  non  violentata  ancora  dalla  mano  dell’uomo: 

l’Olocausto  e  la  bomba  atomica  assemblano  segmenti  materiali  e 

naturali in paesaggi inquietanti. Dinanzi a questo quadro, più che 

sentirsi  semplicemente  inadeguato,  l’uomo  sopravvive  come  un 
                                                 

6 Cfr. M. Heidegger, La questione della tecnica, in Saggi e Discorsi, tr. it. 
Mursia 1991. 
7 Cfr. T.H. Huxley, Evoluzione ed etica e altri saggi sul governo, i diritti, 
il socialismo, il liberismo, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 1995.  
8 G. Anders, L’uomo è antiquato 1. Considerazioni sull’anima nell’epoca della 
seconda rivoluzione industriale, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 
277. 
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giocattolo  rotto.  Privato  del  suo  equilibrio,  si  muove 

distonicamente: non è l’insieme che gli sfugge, ma la continuità 

del Sé, vittima di una distonia tra immaginazione, di sentimento e 

desiderio  provati  di  un  orizzonte,  di  una  visione  del  mondo: 

l’uomo  stesso  si  ritira  in  se  stesso  come  una  chiocciola9, 

incapace di spingersi oltre il suo guscio. Questa tana lo ripara 

dalla  responsabilità  verso  il  significato  più  profondo  per 

l’intera  sua  esistenza.  L’effetto  di  questo  scompenso 

nell’identico tra immaginazione e sentimento è l’impossibilità di 

convertire in catarsi lo choc destabilizzante.  

Smarrendo con la propria identità l’orizzonte/mondo l’uomo vive in 

un  assoluto  presente,  incapace  di  cogliere  o  di  rispondere 

dell’istanza  compulsiva  della  tecnica:  senza  futuro,  cieco 

all’Apocalisse  incombente.  Viene  meno  ogni  brivido,  da  cui  si 

sprigiona  meraviglia  e  interrogazione  critica  sul  mondo  nella 

confusione di immagini che scorrono dinanzi all’uomo e nell’uomo. 

E  in  una  sorta  di  fusione  oggettivante  viene  meno  la 

responsabilità  verso  lo  spazio  comune.  È  la  perdita  di  mondo 

l’effetto di una patologia del tempo, che arresta l’interrogazione 

critica  della  filosofia.  Perciò  secondo  Anders,  «se,  forse,  non 

siamo in grado di guidare la mano del nostro destino, non dovremmo 

rinunciare a sorvegliarlo»10.  

Senza questa spinta l’uomo, bisognoso di confini in mancanza del 

profilo della sua stessa identità, finisce per arrancare dietro il 

ritmo  convulso  di  un  tempo  che  non  gli  appartiene,  chiamato  a 

prestazioni  sempre  più  elevate  in  un’attesa  indefinita.  Non  si 

tratta  del  dissolversi  della  scena  comune  nel  venir  meno  di 

impegno  politico  e  di  responsabilità  morale,  quanto,  come 

sottolinea Anders, di un esser fuori luogo dell’uomo, sbalzato dal 

centro, come focus di una prospettiva ideale, e finito nel mezzo 

di  una  pluralità  di  informazioni  che  lo  colpiscono  nel  momento 

                                                 
9 Ibid. p. 95. 
10 Ibid. p. 43. 
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stesso  in  cui  lo  informano,  lo  deprimono  nel  momento  in  cui  lo 

incentivano. In una sorta di immunizzazione agli effetti dannosi, 

il sentirsi familiare, a casa propria, maschera l’alienazione come 

spossessamento,  «[…]  essa  mediante  le  immagini  mira  a  cullare 

l’uomo,  privato  del  suo  mondo  nell’illusione  di  averlo,  anzi  di 

aver persino un universo, che familiare in tutte le sue parti, è 

suo e a lui somigliante»11. 

In  questo  senso  con  il  male  svanisce  ogni  colpa  da  punire  o 

espiare là dove il flusso di immagini, sostituendosi e invadendo 

il flusso di coscienza, crea illusioni che non inficiano solo la 

verità, ma creano la convinzione di un mondo familiare, proprio. 

Tutto  è  a  portata  di  mano,  riproducibile  e  sostituibile  per  un 

soggetto disattivato e reso indifferente dal guscio che lo isola e 

da  un  mondo  che  lo  culla.  In  questa  scena  tutto  è  da  venire  e 

nulla  accade  per  un  organismo  privato  della  sua  stessa  spinta 

vitale. 

In questa sorta di densità opaca di sollectazioni, il rischio è 

l’entropia dell’umano. Bateson parte dall’entropia come «grado di 

mescolanza,  disordine,  indifferenziazione,  imprevedibilità  e 

casualità  delle  relazioni  tra  le  componenti  di  un  qualunque 

aggregato»,  non  solo  fisico12.  L’entropia  negativa  è  invece  il 

ristabilimento di condizioni di equilibrio come risultante delle 

due tendenze: quella conservativa dell’organismo e la provocazione 

destabilizzante  proveniente  dall’ambiente.  Vita  della  natura  e 

vita della mente, perciò, non hanno né un andamento lineare, né un 

andamento  circolare,  configurandosi  piuttosto  come  un  complesso 

reticolo  che  si  dispone  lungo  una  spirale  in  cui  ogni 

trasformazione proviene e incide sui tratti già consolidati e ogni 

capacità  di  conservazione  decide  sulla  possibilità  di 

sopravvivenza  dell’organismo  allo  choc  ambientale.  Quanto  più 

l’organismo è in grado di attivare relazioni tanto più è stimolato 

                                                 
11 Ibid. p. 146.  
12  G.  Bateson,  Mente  e  natura.  Un’unità  necessaria,  tr.  it.  Adelphi,  Milano 
1984, p. 300 (Glossario). 
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alla tensione tra conservazione e trasformazione, dal momento che 

riceve  informazioni  nella  differenziazione  degli  stimoli  a  cui 

reagisce  un’entropia  negativa  in  cui  vengono  ammortizzati  gli 

effetti  di  imprevedibilità,  di  disordine  che  potrebbero 

determinarne  la  morte.  Nell’allargarsi  del  raggio  e  nel 

moltiplicarsi  delle  sinuosità  scorre  il  mistero  che  richiede 

all’osservatore  di  spostarsi  dall’astrazione  quantitativa  e 

polarizzante  all’intuizione  della  continuità  del  ritmo  del 

divenire: ogni processo è difesa del consolidato e adattamento ai 

mutamenti  continui  e  imprevedibili  dell’ambiente.  Il  risultato 

nella sua configurazione e nella sua durata deriva da queste due 

componenti  e  dalla  lenta  verifica  del  successo  delle  mutazioni, 

prima provvisorie, poi consolidate, ai fini della sopravvivenza. 

In fin dei conti un organismo rintanato in un guscio immerso in un 

mondo ipnotizzante sarebbe destinato alla morte. 

L’ipotesi pessimistica sul destino di un vivente imprigionato in 

una  strategia  difensiva  e  annichilente  non  è  questione  che  si 

affaccia  solo  negli  studi  antropologici,  là  dove  la  peculiarità 

del genere umano è nella dialettica tra filogenesi e ontogenesi, 

tra  transindividuale  e  individuale.  Binswanger  in  ambito 

psicanalitico  ha  interpretato  questo  disagio  dell’umano  come 

possibile  eclissi  dell’identità,  costruita  sulla  capacità  di 

muoversi  non  soltanto  strumentalmente,  in  una  dimensione  ideale 

dello  spazio  proprio,  al  di  là  della  puntualità  di  una  mappa 

geografica.  In  Sogno  ed  esistenza  in  apertura  descrive  la 

condizione di una persona che “in uno stato di abbandono oppure di 

attesa  appassionata”  riceve  una  delusione,  per  lui  «il  mondo 

“cambia” così improvvisamente che, come sradicato, perde qualsiasi 

punto  d’appoggio  su  di  esso»13.  Paradossalmente  il  sentirsi 

sradicati  è  il  contraccolpo  del  risveglio  da  una  condizione 

simbiotica  ed  emotiva  con  il  mondo,  che  sgretola  la  pregnanza 

                                                 
13  L.  Binswanger,  Sogno  ed  esistenza  con  un’Introduzione  di  Michel  Foucault, 
tr. it. SE, Milano 1993, p. 89. 
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simbolica  al  cui  interno  l’Io  fa  esperienza  sentendo  in  maniera 

vigile  lo  scarto  dal  mondo,  riuscendo  a  disegnare  la  continuità 

temporale  tra  la  propria  disposizione,  il  futuro  della  propria 

aspettativa e il presente di una delusione in una rappresentazione 

unitaria.  Cassirer  definisce  questo  processo  simbolico  come 

«un’unica  corrente  di  vita  e  di  pensiero  che  percorre  la 

coscienza,  e  che  in  questo  mobile  fluire  realizza  per  la  prima 

volta la molteplicità e il nesso della coscienza, la sua ricchezza 

come la sua continuità e costanza»14.  

Nel  flusso  ininterrotto  di  immagini,  nella  predominanza 

dell’oggettivo  sul  soggettivo  viene  a  mancare  con  la 

differenziazione  la  capacità  di  costruire  nessi  propria  della 

coscienza attraverso la continuità e la costanza di significato. 

Se  «nella  vita  ordinaria  è  il  si  che  pensa  e  che  parla»,  nella 

«riflessività sono io stesso a pensare e parlare»15. Binswanger lo 

definisce un risveglio dell’Io dal dominio degli input del mondo 

esterno  e  dell’impersonale  senza  qualità.  Solo  questa  luce 

interiore  apre  «una  immensa  possibilità  da  cui  viene  emergendo, 

nella  continuità  di  un  concreto  esserci,  una  graduale  limitata 

attualità» come trascendimento dell’esistenza.  

In  questo  senso  orizzonte  la  perdita  di  mondo  è  la  perdita  del 

trascendere  stesso  dell’esistenza,  l’azzeramento  dell’intervallo 

tra l’essere nel mondo che è dell’esistenza umana e il sentirsi in 

esso  a  partire  da  un  mondo  proprio.  Come  ricorda  Bateson 

l’attivazione di un’entropia negativa decide della qualità della 

vita  come  relazione.  Là  dove  la  stessa  antropogenesi  si  decide 

nella  capacità  di  introdurre  un  intervallo  che  Binswanger 

chiamerebbe  riflessione  e  Cassirer  pregnanza  simbolica, 

l’azzeramento dello spazio della relazione come apertura al mondo 

produce il rischio di una ricaduta in una condizione di animalità.  

                                                 
14  E.  Cassirer,  Filosofia  delle  forme  simboliche,  Fenomenologia  della 
conoscenza, 3.1, tr. it. La Nuova Italia, Firenze 1989, p. 271.  
15 L. Binswanger, Sulla fuga delle idee, tr. it. Einaudi, Torino 2003, p. 149.  
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Una catastrofe che consumandosi nell’uomo e per l’uomo non ha né 

sfondo né orizzonte, in quanto è venuto meno il divenire e allo 

stesso modo la capacità di percepire l’evento e la possibilità di 

reagire  giocando  tra  spinta  alla  stabilizzazione  e  innovazione. 

Questo determina il senso di sradicamento avvertibile solo da chi 

riconosce  il  significato  di  radici  nell’aprirsi  a  un  mondo 

articolato e molteplice. Radici e significato che si danno sempre 

in una dimensione transindividuale, all’interno come all’esterno, 

nel  corpo  e  nella  mente,  nella  memoria  e  nella  vita  attiva  a 

disegnare l’orizzonte del tempo umano. De Martino si sofferma su 

questo  mondo  condiviso  con  altri  nel  tempo  «che  abbraccia  la 

storia del mio esserci e quella di tutti gli altri esseri umani, e 

che retrocede verso un infinito passato e avanza verso un infinito 

futuro.  Questo  è  il  mondo  che  dorme  in  me,  cui  sono  legato 

mediante il mio corpo e il mio inconscio: un dormire tuttavia che 

è un potenziale risvegliarsi»16.  

In  questo  spazio  continuo,  ma  non  omogeneo,  la  spinta  alla 

stabilità non diventa un vuoto retrocedere, piuttosto riserva per 

un risveglio che rompe i confini rigidi di un universo macchinico. 

Questo fondo di senso argina «una carica di semanticità indefinita 

e indefinibile, in un possibile che non trova reale, in una forza 

che travaglia ogni ente e che nel vuoto “oltre” riflette il vuoto 

della energia oltrepassante»17, riaprendo l’orizzonte di «un mondo 

culturalmente esperibile, in cui tradizione e iniziativa, memorie 

e scelte si compongono in una vita dialettica»18.  

Prima  ancora  di  prevedere,  vivere  tragicamente  o  patire  le 

catastrofi,  perché  dopo  le  catastrofi  ci  sia  ancora  una 

possibilità di ricostruzione, perché ci sia ancora chi le vive, le 

sente  e  ne  interpreta  i  significati  per  il  destino  della  vita 

umana  si  pone  una  domanda  ancora  più  radicale  sulle  capacità 

                                                 
16  E.  De  Martino,  La  fine  del  mondo.  Contributo  all’analisi  delle  apocalissi 
culturali, a cura di C. Gallini, Einaudi, Torino 2002, p. 645. 
17 Ibid, p. 632. 
18 Ibid. 
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dell’uomo come organismo intelligente e previdente di riflettere 

sul  proprio  futuro.  Per  arrestare  la  scena  dell’implosione  sarà 

necessario prendersi cura della forma difettiva della vita umana, 

prima ancora che della sopravvivenza, conservando attenzione per 

la  dialettica  sempre  aperta  tra  bisogno  e  desiderio, 

nell’intreccio tra stabilità e trasformazione in un tempo finito 

nella  sua  estensione  e  definibile  nel  suo  significato,  in  cui 

guardare l’orologio è percepire il senso di un tempo che scorre e 

che toglie qualcosa e crea qualcosa.  

Perché la scena del mondo non sia la Cosmpolis di Don DeLillo. 

Il protagonista uomo potente e dinanzi al disastro di operazioni 

di  borsa  fin  troppo  rischiose,  finito  dopo  una  giornata 

paradossale  difronte  al  suo  nemico  e  assassino,  «guardò 

l’orologio. Diede un’occhiata all’orologio, per caso. Era lì, al 

suo polso […]. 

Ma l’orologio non segnava l’ora. C’era un’immagine, un volto sul 

cristallo,  ed  era  il  suo.  […]  Ruotò  il  braccio  e  il  volto 

scomparve…».  L’unica  cosa  reale  rimane  il  dolore  di  una  mano 

sanguinante, che lo induce a chiedersi se abbia «qualche desiderio 

che non fosse postumo». «Fissò lo sguardo nello spazio. Capì cosa 

mancava, l’istinto rapace, il senso di grande eccitazione che lo 

spingeva a vivere un giorno dopo l’altro, il semplice e vorticoso 

bisogno di esistere». Ma era troppo tardi o troppo presto, «lui è 

morto  dentro  il  cristallo  dell’orologio  ma  è  ancora  vivo  nello 

spazio originario, in attesa che risuoni lo sparo»19.  

L’orologio,  specchio  e  occhio  di  controllo,  quella  macchina 

sofisticata  rimanda  l’ultimo  riflesso  di  una  Cosmopolis  che 

raccoglie  e  accoglie  ogni  cosa  per  restituirla  nel  confluire 

confuso  di  immaginazione  e  realtà,  di  futuro  e  presente,  di  un 

troppo che tanto nel ritardo che nell’anticipo, a un soggetto che 

non  sa  se  abbia  ancora  qualche  “desiderio  postumo”.  In  questo 

                                                 
19 Don DeLillo, Cosmopolis, tr. it. Einaudi, Torino 2003.  
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postumo  di  un  naufrago  senza  riflesso,  autistico  e  solo,  si 

delinea l’immagine futura di una catastrofe dell’umano.  
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 Quest’articolo era comparso in «Philosophy and Phenomenological Research», 33, 1, 1972, pp. 1‐24. 
Abbiamo  pensato,  d’accordo  con  l’autore,  Edward  K.  Kaplan  (che  ringraziamo  per  la  cortese 
concessione), di ripubblicarlo oggi, per l’importanza che assume all’interno del dibattito mondiale 
su Gaston Bachelard riavviatosi quest’anno in occasione del cinquantenario dalla sua morte. 
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1. Intro 

The academic career of Gaston Bachelard (1884‐1962) was devoted to 

epistemology  and  the  history  and  philosophy  of  science1.  A 

militant rationalist and materialist concerning science, Bachelard 

also  indulged  his  rich  imagination  in  a  series  of  studies  on 

imagination, from The Psychoanalysis of Fire (1938) to The Poetics 

of Reverie (1960)2.  

These  essays  examine  the  images  of  various  writers  whose  works 

provide  the  subject  matter  for  Bachelard’s  own  theorizing  on 

imagination. His working method was one of empathy with the text, 

identification  with  the  supposed  inner  impulses  of  the  writer. 

Bachelard’s style is correspondingly subjective and personal, with 

theoretical formulations interspersed with his own play. He often 

uses  technical  terminology  from  literature,  phenomenology, 

metaphysics, esthetics, etc., in a novel way, reinterpreting their 
                                                 

1For  Bachelard  as  epistemologist  see  J.  Hyppolite,  L’épistémologie  de  G. 
Bachelard, in «Revue d’Histoire des Sciences», XVII, 1964, pp. 1‐11; also G. 
Canguilhem,  L’Histoire  des  sciences  dans  l’œuvre  épistémologique  de  Gaston 
Bachelard, in «Annales de l’Université de Paris», 1, 1963, and Gaston Bachelard 
et les philosophes, in «Sciences», 24, 1963: reprinted in G. Canguilhem, Etudes 
d’Histoire et de Philosophie des Sciences, Vrin, Paris 1968, pp. 173‐195; also 
P.  Quillet,  Bachelard,  Seghers,  Paris  1964.  The  most  complete  study  of 
Bachelard’s epistemology as it parallels his theory of artistic creativity is 
the book of P. Ginestier, Pour connaitre la pensée de Bachelard, Bordas, Paris 
1968. 
2 The following books of G. Bachelard have been quoted in this article. They 
are  given  in  order  of  publication.  All  translations  are  mine.  Abbreviations 
used  in  my  text  are  given  in  parentheses:  (Feu)  La  Psychanalyse  du  Feu, 
Gallimard, Paris 1938; (Eau) L’Eau et les Rêves, Essai sur l’imagination de la 
matière, Corti, Paris 1942; (Air) L’Air et les Songes, Essai sur l’imagination 
du  mouvement,  Corti,  Paris  1943;  (Volonté)  La  Terre  et  les  Rêveries  de  la 
Volonté,  Essai  sur  l’imagination  des  forces,  Corti,  Paris  1948;  (Repos)  La 
Terre et les Rêveries du Repos, Essai sur l’imagination de l’intimité, Corti, 
Paris 1948; (Espace) La Poétique de l’Espace, Presses Universitaires de France, 
Paris 1957; (Rêverie) La Poétique de la Rêverie, P.U.F., Paris 1960. Not cited 
are  Lautréamont,  Corti,  Paris  1939  and  1965,  and  La  Flamme  d’une  Chandelle, 
P.U.F.,  Paris  1961.  Bibliography:  «Revue  internationale  de  Philosophie»,  66, 
1963, pp. 492‐504; and in F. Pire, De l’Imagination Poétique dans l’oeuvre de 
Gaston  Bachelard,  Corti,  Paris  1967,  pp.  203‐220.  The  latter  work,  published 
after  the  formulation  of  my  own  research,  happily  confirms  my  view  of  the 
primacy of dynamic imagination as a metaphysical principle for Bachelard. Now 
available in English translation are The Psychoanalysis of Fire, tr. A. Ross, 
Beacon Press, Boston 1964; The Poetics of Space, tr. M. Jolas, Orion Press, New 
York 1964; now Beacon paperback; The Poetics of Reverie, tr. D. Russell, Beacon 
Press, Boston 1969; and an anthology edited by C. Gaudin, On Poetic Imagination 
and Reverie, Bobbs Merrill, New York 1971. 
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accepted  meanings  in  terms  of  his  present  perspective.  The 

multiplicity of perspectives, reinforced by an exceptional lexical 

luxuriousness, has made Bachelard’s thought on imagination appear 

more  obscure  than  necessary.  However,  underlying  this  protean 

aspect  of  his  writing  is  a  consistent  conceptual  framework,  a 

philosophy of imagination. 

Bachelard’s  works  on  imagination  have  been  used  primarily  by 

literary critics interested in the archetypal imagery of writers. 

His treatment of the imagination of matter has led to a method of 

classifying poets according to their favorite substances, based on 

a view of Bachelard as a “psychoanalyst” of the elements3.  

But the phenomena of imagination, the images themselves, are not 

his  fundamental  concern.  Bachelard’s  physics  and  chemistry  of 

imagination also imply a metaphysics. Definition of the contents 

and  function  of  imagination  illustrating  a  philosophy  of 

imagination  in  itself  is  the  purpose  of  the  present  essay. 

Bachelard  studies  the  creative  aspects  of  imagination  not  only 

phenomenologically, but as constituting an ontology.  

Ultimately,  Bachelard’s  study  of  imagination  in  its  creative 

purity  has  a  profound  moral  commitment,  «to  reestablish 

imagination in its living role as the guide of human life» (Air, 

p.  209).  This  ethic  of  free  imagination  underlies  Bachelard’s 

definition of imagination as human transcendence.  

 
 

                                                 
3  The  following  studies  have  been  inspired  by  Bachelard’s  emphasis  on 
archetypes and the imagination of the four elements: G. Durand, Les Structures 
Anthropologiques  de  l’Imaginaire,  Introduction  à  l’archétypologie  génerale, 
P.U.F.,  Paris  1963,  esp.  his  Introduction  where  Durand  compares  Bachelard’s 
theory of imagination with those of Bergson and Sartre (pp. 9‐56); M. Mansuy, 
Gaston Bachelard et les Eléments, Corti, Paris 1967, which contains a useful 
“panorama”  of  Bachelard’s  influence  (pp.  353‐380);  H.  Tuzet,  Le  Cosmos  et 
l’Imagination,  Corti,  Paris  1965.  The  most  complete  and  precise  survey  of 
Bachelard’s  literary  criticism  is  the  outstanding  Sorbonne  thesis  of  V. 
Therrien,  La  Revolution  de  Gaston  Bachelard  en  critique  litteraire,  ses 
fondements, ses techniques, sa portée, Klincksieck, Paris 1970, followed by an 
account  of  Bachelard’s  intellectual  itinerary,  La  Révolution  humaniste  de 
Gaston  Bachelard;  essai  sur  les  fondements,  la  genèse,  les  structures  d’une 
pensée (as yet unpublished). 
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2. The General Function of Imagination 

Bachelard’s general concept of imagination firmly establishes it 

as  a  creative  faculty  of  the  mind  as  over  against  a  simple 

reproduction  of  perception.  Traditionally  imagination  is  thought 

of  as  the  faculty  of  forming  images.  For  Bachelard,  however, 

imagination «is rather the faculty of deforming images provided by 

perception;  it  is  above  all  the  faculty  of  liberating  us  from 

first  images  [here,  representations  in  perception],  of  changing 

images»  (ibid.,  p.  7).  This  freedom  from  a  mental  imitation  of 

reality  –  e.g.,  sight  –  Bachelard  calls  the  “function  of  the 

unreal,”  the  imaginative  force  which  enables  man  to  create  new 

images  instead  of  adjusting  to  reality  as  given.  Man’s  capacity 

freely  to  exercise  his  imagination  is,  for  Bachelard,  the  basic 

measure of his mental health4.  

The  change  and  deformation  of  images  result  from  an  action 

intrinsic  to  imagination:  «Imagination  is  the  very  force  of 

psychic  production,  more  than  will  or  the  élan  vital»  (Feu,  p. 

149).  Imagination  is  manifested  as  an  aspiration  toward  new 

images; it is a force of becoming for the human mind. Bachelard 

thus  uses  the  Kantian  distinction  between  productive  and 

reproductive  imagination  to  establish  an  elementary  ontology 

implied  by  the  very  direction  of  imaginative  activity,  that  of 

constantly  going  beyond  one’s  present  being.  Imagination  is,  on 

the level of its images, a force of transcendence5.  

For example, imagination can be described as excess in all modes 

of  awareness,  from  images  to  ideas,  and  even  to  scientific 

                                                 
4  The  use  of  imagination  in  psychotherapy  was  practiced  by  R.  Desoille, 
Exploration,  de  l’affectivité  subconsciente  par  la  methode  du  rêve  éveillé, 
Paris  1938  and  Le  rêve  éveillé  en  psycothérapie,  Paris  1945,  both  of  which 
Bachelard discusses; cf. Air, pp. 14, 129‐145; Volonté, pp. 392‐394; Eau, p. 
10‐16; Repos, p. 82. Today similar work is being carried out by J. L. Singer, 
Daydreaming:  An  Introduction  to  the  Experimental  Study  of  Inner  Experience, 
Random  House,  New  York  1966,  bibliog.,  pp.  215‐225;  also,  Singer,  The 
Vicissitudes  of  Imagery  in  Research  and  Clinical  Use,  in  «Contemporary 
Psychoanalysis», 7, 2, Spring 1971, pp. 163‐180. 
5 Cf. also Volonté, pp. 26, 27, 165; Air, p. 10; Eau, pp. 10, 23, 93‐94, 140. 
(These  and  similar  page  references  are  for  a  further  study  of  the  issue  at 
hand.) 
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theories:  «the  sign  of  too  much  is  the  very  seal  of  the 

imaginative»  (Volonté,  p.  26).  Imagination  tends  to  shift 

constantly between the cosmos and the microcosm, project the large 

on  the  small  and  the  small  on  the  large,  to  speed  up  normal 

velocities  –  generally  to  dispel  our  inert  habits  of  experience 

and  knowledge6.  This  quality  of  increase  is  the  continuity  of 

creative  power,  which  Bachelard  also  calls  “the  poetic”:  «the 

poetic  function  is  to  give  a  new  form  to  the  world  which 

poetically exists only if it is unceasingly reimagined» (Eau, p. 

81).  Man’s  creation  of  new  images,  then,  is  derived  from  this 

psychic  power  of  constant  becoming,  described,  by  Bachelard,  as 

imagination.  

Finally,  the  autonomy  of  imagination  is  the  precondition  of  its 

creativity. His philosophy of imagination derives its rules from 

the  primary  functions  of  imagination  itself7:  «Imagination  is  a 

prime force. It should originate in the solitude of the imagining 

being» (Air, p. 204). Autonomy as solitude refers to the necessary 

isolation  of  the  imagining  consciousness  from  external 

perceptions.  Considered  in  its  full  potential  of  freedom, 

«imagination  is  never  wrong,  since  imagination  does  not  have  to 

confront  an  image  with  objective  reality»  (Espace,  p.  144).  We 

thus  have  an  idealist  ontology  based  on  its  own  context  of 

imaginative activity. The degree of creativity of imagination (as 

opposed to simple perception or memory) is often determined by the 

extent  of  free  elaboration  of  images.  For  example,  «with  an 

“exaggerated”  image,  we  are  sure  to  be  on  the  axis  of  an 

autonomous imagination» (ibid., p. 149). From Bachelard’s point of 

view, then, the images produced by imagination must be different 

from  perceptual  reality.  The  autonomy  of  imagination  is  thus  a 

                                                 
6 Cf. also Espace, pp. 111, 149; Repos, p. 302; Eau, pp. 86, 134. 
7  As  early  as  Air,  Bachelard  despairs  of  the  possibility  of  establishing  a 
philosophy of autonomous imagination. The view of Bachelard as “evolving” from 
a  psychoanalytical  to  a  phenomenological  analysis  of  imagination  is  thus 
erroneous.  His  earlier  books  simply  emphasize  the  determinism  of  imagination 
while still pointing out its possible freedom. 
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view  of  imagination  as  other  than,  ontologically  opposed  to 

perception, though carrying its own ontological validity. 

Objective  and  Affective  Knowledge.  Bachelard,  whose  professional 

recognition  lay  in  the  history  of  science  and  epistemology, 

clearly distinguishes between the objective knowledge of science 

and the emotional reactions which subvert empirical descriptions8. 

Observation colored by emotion is a turning inward toward intimate 

experience, a separation from outside perception: «what is purely 

artificial  for  objective  knowledge  can  be  profoundly  active  and 

real for unconscious reveries. Dream is stronger than experience» 

(Feu, p. 40). This freedom of personal emotions in observation is 

a corollary of the autonomy of imagination: «the less one knows 

the more one names» (ibid., p. 129)9. Affectivity is a commitment 

to the pleasures of personal imagination.  

Bachelard  calls  this  affective  distortion  of  reality 

“valorization”, a form of knowledge which transforms its object: 

«It is not knowledge of the real which makes us passionately love 

it.  It  is  rather  feeling  which  is  the  primary  and  fundamental 

value. One starts by loving nature without knowing it, by seeing 

it  well,  while  actualizing  in  things  a  love  which  is  grounded 

elsewhere. Then, one seeks it in detail because one loves it on 

the whole, without knowing why» (Eau, p. 155). The desire which 

precedes perception is here a commitment to understanding. Besides 

enriching perception, valorization also has a creative component: 

«Imagination  does  not  seek  a  diagram  for  summarizing  knowledge. 

Imagination searches a pretext for multiplying images; and as soon 

                                                 
8 In 1938 Bachelard published two complementary monographs: La Psychanalyse du 
Feu and La Formation de l’esprit scientifique: Contribution à une psychanalyse 
de  la  connaissance  objective.  Feu,  the  first  book  devoted  primarily  to 
imagination,  is  still  written  from  the  point  of  view  of  a  psychoanalysis  of 
empirical  knowledge,  i.e.,  the  study  of  imagination  in  order  to  abolish  the 
“epistemological obstacles” it brings to scientific knowledge. In the present 
article,  I  mention  the  problem  of  scientific  knowledge  only  in  relation  to 
imagination considered as a positive force. 
9  Bachelard  describes  this  commitment  of  affectivity  to  a  phenomenon  as  a 
“valorization” of the object. A perception which is experienced as a subjective 
value  is  the  richness  of  human  experience.  Cf.  below,  and  Feu,  pp.  14,  44; 
Espace, p. 15; Air, p. 70. 
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as  it  becomes  interested  in  an  image,  it  overrates  its  value» 

(Espace,  p.  143)10.  Valorization  thus  asserts  the  creativity  of 

the individual as over against objective evaluation. Here is «one 

of  the  great  [ontological]  principles  of  the  Imaginative: 

valorization decides being» (Air, p. 90). 

Psychic  Determinants  of  Imagination.  Imaginative  freedom  from 

perception,  however,  is  not  entirely  autonomous,  but  relatively 

determined by the structure of the human psyche. Bachelard’s so‐

called  psychoanalytical  approach  to  imagination–his  descriptions 

of  images  in  terms  of  complexes  and  archetypes  –  has  been 

overemphasized  to  the  detriment  of  his  more  fundamental 

phenomenological  method,  the  perspective  which  considers  rather 

the dynamism itself, not the antecedent causality, of imagination. 

The psychic structure of imaginative experience, which limits it, 

is  simply  the  “form”  of  a  creativity  which  is  essentially  free 

force.  

Bachelard’s view of the psyche, as was suggested by the fact of 

affective  valorization  of  knowledge,  takes  into  account  the 

influence of the “unconscious” of classical psychoanalysis, which 

he describes through the metaphor of the tree:  

The  dream  has  a  taproot  which  descends  into  the  great  and  simple 
subconscious  of  primitive  infantile  life.  Dream  also  possesses  an 
entire  network  of  lateral  roots  which  live  in  a  more  superficial 
layer.  The  conscious  and  the  unconscious  intermingle  in  this  region, 
the  region  we  have  principally  studied  in  our  works  on  imagination. 
However, the deep zone is always active. The first centers of interest 
are constituted by an organic interest (Eau, pp. 158‐159). 

 
The “taproot” of dream, of imagination as subconscious causality, 

draws  on  the  great  archetypes  which  structure  fundamental  human 

experiences. The “lateral roots” function in a median zone where 

primitive  instincts  may  distort  clear  thought,  e.g.,  affective 

perception,  or  reverie.  In  this  intermediary  zone,  imagination 

confronts  consciousness.  Fundamentally,  from  this  deterministic 

                                                 
10 Cf. also Feu, p. 133 with regard to the creation of character in the novel; 
Volonté,  pp.  130‐131  concerning  scientific  research;  also,  Espace,  p.  100; 
Repos, p. 47; Eau, p. 53. 
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perspective, the primary organic needs of infancy could encourage 

the adhesion of affectivity to certain life experiences11. 

Imagination, however, is more than emotional perception directed 

by subconscious needs and complexes. Imagination is a synthesizer 

of  all  modes  of  consciousness:  «Imagination  has  the  integrating 

powers of the tree. It is root and branch. It lives between earth 

and  sky.  Imagination  lives  in  the  earth  and  in  the  wind.  The 

imagined  tree  is  imperceptibly  the  cosmological  tree,  the  tree 

which summarizes a universe, which makes a universe» (Repos, pp. 

299‐300).  The  two  main  functions  of  imagination  are  synthetic 

(“summarizes  a  universe”)  and  creative  (“makes  a  universe”). 

Ultimately  the  psychological  determinants  of  imagination  are 

transcended by its total function as origin of reality.  

Bachelard’s  psychoanalysis  of  imagination  is  therefore  one 

possible  perspective.  From  this  developmental  standpoint,  the 

median  zone  of  the  psyche  is  the  one  most  susceptible  to  the 

accidents  of  experience.  Certain  “primitive  images”  cause 

“imaginative  polarizations”,  the  preference  of  imagination  for 

particular types of images, e.g., images of fluidity. Psychology 

as  a  reductionism  would  thus  seek  the  trauma  which  the  image 

clusters would suggest. These clusters are formed by «sights and 

impressions which have, suddenly, given an interest to an object 

which  usually  has  none.  All  imagination  converges  on  that 

valorized image» (Feu, p. 149). Traumatic emotion is also at the 

origin  of  memory,  for  Bachelard:  «True  images  are  engravings. 

Imagination  engraves  them  in  our  memory.  They  elaborate  lived 

memories,  displace  lived  memories,  to  become  memories  of 

imagination»  (Espace,  p.  46).  To  be  utilized,  in  fact,  such 

valorized  memories  must  be  reimagined,  infused  with  fresh 

affectivity: «We have microfilms in our memory which can be read 

only  by  the  living  light  of  imagination»  (ibid.,  p.  161). 

Emotional  value  is  thus  the  prime  component  of  imaginative 

                                                 
11 Cf. also Feu, pp. 23, 26; Repos, pp. 97‐98, 214, 292‐294. 
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perception  which  itself  underlies  the  synthesizing  function  of 

imagination12.  

The deepest psychic structures of imagination are the archetypes. 

Bachelard specifically organizes much of his research around the 

four imaginative elements air, water, earth and fire – «in order 

to  study  the  determinism  of  the  imagination»  (Volonté,  p.  211). 

These  imaginative  elements  «have  idealistic  laws  as  certain  as 

experimental laws» (Air, pp. 14‐15). Bachelard also calls the four 

elements  “the  hormones  of  imagination”:  «They  execute  the  great 

syntheses  which  give  a  little  regularity  to  the  imaginative.  In 

particular,  imaginative  air  is  the  hormone  which  makes  us  grow 

psychically»  (ibid.,  p.  19).  It  is  only  later  that  “conditioned 

reflexes”  develop  from  the  «fathomless  oneiric  foundation  which 

the personal past paints with particular colors» (Espace, p. 47). 

Bachelard  is  using  these  technical  terms  from  physiology  and 

psychology to show the relative determinism which life exercises 

on free imagination13.  

Bachelard  relates  the  unconscious  which  all  humans  share  to  the 

Jungian notion of the archetype: 

While studying prime images, one can develop for each of them almost 
all the problems of a metaphysics of the imagination. In this respect, 
the  image  of  the  root  is  particularly  apt.  It  corresponds  in  the 
Jungian sense to an archetype buried in the unconscious of all races 
and it also has, in the clearest part of the mind up to the level of 
abstract thought, a power of multiple metaphors, always simple, always 
understood.  The  most  realistic  image  and  the  freest  metaphors  thus 
cross all regions of the psychic life (Repos, p. 290).  

 
The tree metaphor again expresses the influence of the imaginative 

– here of archetypal structures – on all levels of consciousness. 

This  «absolute  unconscious»  (ibid.,  p.  6)  is  another  case  of 

imagination preceding perception.  

Indeed, the archetypes even precede the creation of images within 

imagination:  «Imagined  images  are  sublimations  of  archetypes 
                                                 

12 Cf. also Eau, pp. 20, 236; Volonté, p. 99; Air, p. 145. 
13 Cf. also Air, pp. 65, 158, 193. The relation of the imaginative elements to 
the imagination of matter will be studied below. The imagination of matter is 
subordinated to dynamic imagination; imagination is not the sum of its images, 
its material, but pure force, motion without matter. 
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rather  than  reproductions  of  reality.  And  as  sublimation  is  the 

most normal dynamism of the psyche, we can show how images come 

out  of  the  human  foundation  itself»  (Volonté,  p.  4).  The  basic 

notion  revealed  by  the  archetypal  structure  of  the  collective 

unconscious,  it  must  be  emphasized,  is  not  one  of  formal 

determinism  but  of  process,  the  fundamentally  dynamic 

characteristic  of  imagination,  e.g.,  sublimation  as  a 

transcendence  of  rigid  psychological  complexes.  That  imagination 

is force is shown when the archetypes are viewed as a «symbolic 

force which exists before images». To take one example, «in the 

unconscious,  all  diverse  impressions  of  lightness,  vivacity, 

youth,  purity,  sweetness,  have  already  exchanged  their  symbolic 

value. Afterwards, the wing merely gives a name to the symbol, and 

the bird finally comes to give being to the symbol» (Air, p. 83). 

Archetypes  may  precede  perception  and  expression.  However,  they 

are  simply  activated,  not  created,  by  the  will  to  express. 

Becoming as force precedes being as image. The psychic structures 

in which imaginative creativity is embodied all express the same 

force.  

Imagination  as  Will.  A  special  form  of  desire  motivates,  and 

indeed activates, our imaginative powers. To be free and creative 

as imagination is to will such freedom: «Imagination and Will are 

two aspects of the same profound force. He who knows how to wish 

can imagine. To the imagination which illumines the will is united 

a  will  to  imagine,  to  live  what  one  imagines»  (ibid.,  p.  130). 

Bachelard’s  philosophy  of  imagination  seeks  «the  same  profound 

force»  of  which  human  will  and  imagination  are  the  two  most 

primitive  differentiations.  He  relates  this  force  to  a 

specifically spiritual power. Just as archetypal images incarnate 

the  psyche’s  need  for  expression,  poems  illustrate  an  analogous 

intentionality: «Only poems can bring to light the hidden forces 

of  the  spiritual  life.  Poems  are,  in  the  Schopenhaurian  sense 

images have an aspect of spiritual process» (ibid., p. 52). The 
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poem represents the form (“the phenomenon”) of «the hidden forces 

of the spiritual life», just as all images produced by imagination 

manifest  man’s  need  to  create  his  own  world  of  being.  The 

spirituality  of  imagination  as  will  is  man’s  inherent  quest  for 

transcendence through creativity14.  

A philosophy of human transcendence overrules the reductionism of 

utilitarian  psychology  which  seeks  reality  as  it  is.  Bachelard 

affirms that «man is a creation of desire, not a creation of need» 

(Feu, p. 34). Imagination does not need to adjust to reality, but 

surpasses  it;  imagination  changes  reality,  produces,  creates  a 

higher  reality,  itself  perceived  as  reality.  Finally  negating 

psychological  reductionism,  Bachelard  characterizes  poetic 

expression as «a sphere of pure sublimation, a sublimation which 

sublimates nothing» (Espace, p. 12). Here Bachelard underlines the 

ontological  intrinsicality  of  poetic  expression.  Considering  the 

created image as mere phenomenon, Bachelard affirms the essential 

purity of imagination as free force15. Desire is inseparable from 

the  surging  poetic  image:  will  is  fused  with  imagination  in  an 

absolute affirmation of the human spirit. 

Projection  and  Esthetic  Will.  Bachelard  explores  more  fully  the 

relation  of  imagination  to  the  objective  world  in  the 

psychological  process  of  projection.  A  specific  case  of 

projection,  valorization  of  objective  or  empirical  reality  is  a 

perceptual  manifestation  of  imagination  as  will.  Practiced 

unwittingly  by  the  alchemists,  «far  from  being  a  description  of 

objective phenomena, it is an attempt at inscribing human love in 

the  heart  of  things»  (Feu,  p.  87).  Beauty  is  born  in  this 

imaginative transcendence of the objective, the neutral. One can 

consequently discern the character of a poetic temperament by its 

choice  of  images,  since,  from  the  point  of  view  of  perception, 

«imagination  is  nothing  but  the  subject  conveyed  into  things» 

                                                 
14 Cf. also Volonté, pp. 20, 27, 71; Eau, p. 117; Repos, p. 312; Espace, p. 4. 
15 Cf. Volonté, pp. 93, 98, 176, 362. This is perhaps the key to a philosophy 
of autonomous imagination. 
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(Volonté,  p.  165).  In  its  most  general  sense,  imagination  as 

projection is a humanization of objective reality16.  

The  element  of  intimate  adherence  to  and  love  of  an  object 

introduces  the  most  essentially  human  mode  of  imaginative 

projection: its expression as esthetic will. This will to beautify 

an  object  of  perception  reflects  the  general  tendency  of 

imagination to surpass given reality by valorizing, by poetizing 

it:  

In  order  to  hear  the  beings  of  infinite  space,  one  must  silence  all 
earthly sounds. Then, one understands that, in us, contemplation is an 
essentially  creative  power.  One  feels  the  birth  of  a  will  to 
contemplate  which  soon  becomes  a  will  to  aid  the  movement  of  that 
which is contemplated. Will and Representation are no longer two rival 
powers as in Schopenhauer’s philosophy. Poetry is truly the pancalist 
activity  of  the  Will17.  It  expresses  the  will  to  beauty.  All  deep 
contemplation  is  necessarily,  naturally,  a  hymn.  This  hymn  functions 
to  surpass  the  real,  to  project  a  sonorous  world  beyond  the  mute 
world.  The  Schopenhauerian  theory  of  poetry  depends  too  much  on  a 
theory of poetry which [simply] evokes natural beauties. In point of 
fact, the poem is not a translation of an immobile and mute beauty, it 
is a specific action (Air, p. 61).  

 
Like most activities of truly creative will, this celebration of 

man’s energy germinates in solitude. However, contemplation does 

reach toward the objective world («aid the movement of that which 

is contemplated») as dynamic imagination, although it transcends 

it  in  an  act  of  creation.  («This  hymn  functions  to  surpass  the 

real»). Esthetic will manifests in this way the essential function 

of  imagination  as  movement  and  creativity.  The  beauty  which 

esthetic will actualizes in the world goes beyond a description, 

evocation  or  translation  of  one  reality  into  language  as 

reproductive  imagination.  Esthetic  contemplation  is  essentially 

creative, vitalizing the beauty of the mute world18.  

                                                 
16  Cf.  also  Eau,  pp.  157,  202,  205,  247;  Air,  pp.  13,  202;  Volonté,  p.  203; 
Repos, p. 81. 
17 “By this we wish to express that pancalist activity tends to transform every 
contemplation  into  an  affirmation  of  universal  beauty”,  cf.  J.  M.  Baldwin, 
Théorie génétique de la réalité, le pancalisme, tr. (Air, p. 61, note 23.) The 
original English edition is: J. M. Baldwin, Genetic Theory of Reality, being 
the  outcome  of  genetic  logic  as  issuing  in  the  aesthetic  theory  of  reality 
called pancalism, with an extended glossary of terms, G. P. Putnam’s Sons, New 
York and London 1915. 
18 Cf. also Volonté, pp. 8, 211; Repos, p. 29. 
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Imaginative  Reciprocity.  The  most  profound  experience  with  the 

objective  world  in  Bachelard’s  philosophy  of  imagination  is  a 

mutuality  of  experience  between  spectator  and  spectacle  within 

true  imaginative  contemplation  of  nature.  This  process  of 

reciprocity  is  somewhat  akin  to  the  “pathetic  fallacy”  of 

Romanticism, where the landscape becomes a partner with the poet 

in  expressing  his  intimate  emotions.  Bachelard,  however,  goes 

beyond simple projection to endow nature itself with will:  

The magnetism of contemplation is a category of will. Contemplating is 
not  opposed  to  will,  it  follows  another  branch  of  will,  it  is  a 
participation in the will to beauty which is an element of the general 
will. A doctrine of active imagination joins the phenomenon of beauty 
to the will of vision. Nature forces us to contemplation. An endless 
exchange  is  produced  between  the  vision  and  the  visible.  Everything 
that makes us look looks (Eau, p. 44).  

 
Just as the «spiritual process or force» of imagination underlies 

all  its  phenomena,  so  «the  general  will»  of  nature  is 

differentiated into a solicitation of man’s attention in esthetic 

contemplation.  Bachelard’s  concept  of  imaginative  reciprocity 

accounts for this «magnetism of contemplation» which joins nature 

and man in a common consciousness19.  

Bachelard  describes  this  exchange  of  perception  using  the 

Scholastic  or  Spinozistic  distinction  between  natura  naturata, 

representing  an  inert,  created  reality,  and  the  dynamically 

creative natura naturans which embodies an immanent force:  

Contemplation  as  well  induces  a  will.  Man  wants  to  see.  Seeing  is  a 
direct  need.  Curiosity  makes  the  human  mind  dynamic.  But  in  nature 
itself, it seems that forces of vision are active. Intercourse between 
contemplated nature and contemplative nature are close and reciprocal. 
Imaginative nature actualizes the unity of natura naturans and natura 
naturata.  When  a  poet  lives  his  dream  and  poetic  creations,  he 
actualizes this natural unity. It then seems that contemplated nature 
aids  contemplation,  that  is,  it  already  contains  the  means  of 
contemplation.  Numerous  poets  have  felt  this  pancalist  union  of  the 
visible and the vision; they have lived it without defining it. It is 
an elementary law of imagination (ibid., pp. 41‐42).  

 

                                                 
19 Cf. also Volonté, p. 318; Eau, pp. 15, 37, 41‐42; Air, p. 173; Repos, p. 98. 
See  below  “Metaphor  and  the  Poetic  Image”  for  the  exact  interpenetration  of 
subject  and  object,  and  “Reverie  and  Ontological  Reciprocity”  for  a 
phenomenological analysis of this relation. 
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Bachelard’s concept of reciprocity is based on a view of man and 

nature as essentially identical in terms of will («the unity of 

natura  naturans  and  natura  naturata  this  natural  unity»).  Hence 

nature  acted  upon  (natura  naturata)  by  imagination,  despite  its 

passivity,  contains  the  seeds  of  subjectivity.  That  is  to  say, 

natura  naturata  is  natura  naturans  potentially:  imagination 

actualizes this potentiality by uniting natura naturata out‐there 

to  natura  naturans  in  its  full  intrinsicality  as  creative  will. 

Imagination  has  again  shown  its  autonomy  by  its  own  powers  of 

actualization:  «To  our  mind,  imagining  humanity  is  a  beyond  of 

natura  naturans»  (ibid.,  pp.  14‐15),  even  though  Bachelard 

attaches reciprocity to the phenomena of “the general will”. Human 

imagination  acts  as  a  force  of  transcendence  fulfilling  the 

immanence of the imagined or contemplated object: «In the domain 

of  imagination,  a  transcendence  is  joined  to  every  immanence» 

(Air, p. 12). Humanity thus stands above nature by its capacity to 

bring  passive  nature  up  to  man’s  own  level  of  creativity  and 

beauty.  Man  initiates  and  realizes  «the  immanence  of  the 

imaginative in the real, the continuous path from the real to the 

imaginative»  (ibid.,  p.  11).  Finalizing  our  contrast  between 

imagination  as  reproduction  or  as  creation,  all  phenomena  are 

transcended, for they are simply derived from imagination itself 

as general creative activity.  

 

3. The Imagination of Form, Matter and Motion 

The  interaction  of  imaginative  consciousness  with  the  world  of 

substances, of matter, specifies the general laws of imagination 

just described. Bachelard considers the imagination of form, the 

perception of surfaces, as inferior to the imagination of matter 

which penetrates the depth of a substance to live the values of 

the inside. The perspective of the imagination of motion, dynamic 

imagination, however, is simpler and more general, underlying them 
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both. Dynamic imagination manifests the primitive, immortal force 

of psychic becoming, imagination itself as force and creativity20. 

Form  and  Matter.  The  dialectic  of  surface‐depth  describes  the 

opposition between the imagination of form and of substance. For 

Bachelard,  form  operates  on  the  axis  of  surface  values,  e.g., 

color, the picturesque, the unexpected, constant variety. Depth, 

on  the  contrary,  the  inside  volume  of  a  substance,  seeks  the 

permanent, the eternal. This is the realm of matter, as Bachelard 

says, «where form is sunk into substance, where form is internal» 

(Eau,  pp.  1‐2).  For  imagination,  then,  the  true  experience  of 

matter  confronts  the  inwardness  of  substances.  «For  the 

imagination  of  matter,  every  phenomenology  reveals  an  ontology, 

every  phenomenon  has  its  substance»  (Volonté,  p.  236).  The 

significant valorization of substances works in their depth, not 

on their surface.  

An application in the realm of esthetics of the ontological depth 

of matter is the necessity for an «equilibrium between experiences 

and  sights.  The  rare  books  on  esthetics  which  envisage  concrete 

beauty,  the  beauty  of  substances,  often  touch  only  lightly  the 

problem  of  the  imagination  of  matter»  (Eau,  p.  21).  Form  is 

static, finished, according to Bachelard: «It is contrary to its 

being  that  a  form  be  transformed»  (ibid.,  p.  183).  The  basic 

distinction between the imagination of form and of matter, then, 

is one between the perception of what is and of creativity: 

In fact, the imagination of matter is, as it were, always in act. It 
cannot  be  satisfied  with  the  finished  work.  Imagination  of  forms 
reposes  in  its  end.  Once  realized,  the  form  is  rich  with  such 
objective  values,  so  socially  exchangeable,  that  the  drama  of 
valorization is relaxed. On the contrary, the dream of molding guards 
its  possibilities.  This  dream  underlies  the  work  of  the  sculptor 
(Volonté, p. 101).  

 
Form, then, is associated with clear sight and objective agreement 

on  static  surfaces.  However,  it  is  the  constant  activity  of 

imagination  –  its  essence  as  force  –  which  characterizes  the 

                                                 
20 Cf. also Air, pp. 30, 58, 123, 141; Eau, pp. 93‐94, 200. 
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imagination of matter as literally a more “profound” experience of 

personal creation21. 

Depth  and  Intimate  Experience.  The  personal  aspect  of  the 

imagination  of  matter  is  ‘this  “deepening”  of  awareness, 

reciprocal  as  is  all  complete  imaginative  perception.  Esthetic 

reciprocity  is  part  of  the  general  depth  of  imagination:  «the 

material  image  surpasses  the  toward  the  intimacy  of  the  acting 

subject  and  within  the  substantial  interior  of  the  inert  object 

encountered  by  perception»  (ibid.,  p.  32).  This  emotional 

experience  of  the  interior  of  substance  is  another  form  of  the 

valorization which is the hallmark of affective perception. Matter 

contains  «intimate  beauty  an  affective  space  hidden  in  the 

interior  of  things»  (ibid.,  p.  9),  because  of  this  imaginative 

force of projection. Introspection through the imagination of the 

depth  of  an  object  is  based  on  the  function  of  matter  as  an 

objective  symbol  of  human  emotions:  «every  substance  intimately 

dreamed  brings  us  back  to  our  unconscious  intimacy»  (ibid.,  p. 

333).  

Closer  to  our  hidden  subjectivity,  the  «individualizing  power» 

(Eau, p. 3) of matter also contributes to the unity of imaginative 

action. A valorized substance becomes the «image commentary of our 

organic  [or  intimate]  life»  (Repos,  p.  67)  by  integrating  the 

basic values which are dispersed in various forms: «When a reverie 

or dream is absorbed in a substance, the entire being receives a 

strange  permanence.  The  dream  falls  asleep.  The  dream  is 

stabilized.  It  tends  to  participate  in  the  slow  and  monotonous 

life  of  an  element.  Having  found  its  element,  it  melts  all  its 

images there. The dream is materialized» (Eau, p. 123). The images 

of  a  poet  are  his  imagination  objectified22.  This  integrating 

                                                 
21 Cf. also Eau, pp. 2‐3, 14‐15, 31, 33, 70‐71, 126, 144‐148, 203, 224, 252; 
Volonté, pp. 32, 115, 233; Air, p. 137; Repos, pp. 4, 8‐9, 51, 53‐54; Feu, p. 
94. 
22 It is thus that the schematization of the cherished substances in a poet’s 
imagery can reveal the orientation of his intimate concerns. To be true to the 
nature of imagination itself, however, this adjunct of archetypal or thematic 
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function of matter, it must be noted, is not free dynamic process. 

While  deepening  our  inner  awareness,  the  imagination  of  matter 

produces «a repose of being, a rooted repose, a repose that has 

intensity and not only the external immobility of inert objects» 

(Repos, p. 5)23.  

Will and the Imagination of Matter. By considering the imagination 

of matter from the perspective of creative will we see its more 

positive power. Matter supplies the «images [which] are necessary 

for  the  virtualities  of  our  soul  to  be  distinguished  and 

developed» (Volonté, p. 357); it presents a challenge, a barrier, 

to free imagination. In the resistance of matter to our personal 

forces we live the true synthesis of will and imagination. Through 

the  object’s  intentional  resistance,  a  reciprocal  energy  is 

produced  by  the  will’s  encounter  with  matter:  «Matter  is  our 

energetic  mirror;  it  is  a  mirror  which  focuses  our  powers  in 

illumining  them  with  imaginative  joys»  (ibid.,  p.  23). 

Consequently, the «dualism of subject and object is presented at 

its  truest  equilibrium;  in  other  words,  in  the  realm  of 

imagination, one can say as well that real resistance stimulates 

dynamic reveries or that dynamic reveries will awaken a resistance 

dormant in the depth of matter» (ibid., p. 24). This is another 

case  of  the  union  of  natura  naturata  and  natura  naturans  in  a 

reciprocal  exercise  of  imaginative  power.  Matter,  confronted  by 

will, energizes our whole being24.  

Will thus requires imagination to remain dynamic. The principle of 

unity  between  the  imagination  of  matter  and  of  motion  is  the 

imaginative fact that «none of the four elements is imagined in 

                                                                                                                                                         
criticism should seek the nuance and direction of a theme, its dynamism (see 
works of J. Hytier cited in note 32); also Eau, pp. 63‐64, 79‐80; Repos, p. 
324; Air, p. 234. 
23  Analogous  to  the  determinism  of  psychological  complexes  and  archetypes,  a 
consistent  material  imagery  does  suggest  a  limit  to  imaginative  freedom. 
However,  as  indicated  in  the  previous  note,  images  of  matter  themselves 
constitute imagination only insofar as they are transformed by imagination as 
action. 
24 Cf. also Volonté, pp. 21‐24, 32‐33, 39‐40, 53‐56, 65; Eau, pp. 146‐147, 214. 
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its  inertia;  on  the  contrary,  each  element  is  imagined  in  its 

special dynamism; it is the first of a series which illustrates 

it» (Air, p. 15). The imagination of the interior of a substance 

which is at the same time the exercise of one’s intimacy is, from 

the  perspective  of  dynamic  imagination,  both  a  becoming  of  the 

person and of the substance. An exact reciprocity joins the moved 

and the mover, moving body and motor, thrust and aspiration, to 

produce  images  of  living  duration.  Bachelard  finally  emphasizes 

the  priority  of  dynamic  imagination:  «The  manner  in  which  one 

imagines is often more instructive than what one imagines» (Feu, 

p. 54). Having examined the imagination of form and of matter, we 

see  again  that  imagination  is  essentially  action:  «It  is  the 

movement, more than the substance, which is immortal in us» (Air, 

p. 58).  

The basic ontology of imagination may thus be described: «things 

are not what they are, they are what they become» (Eau, p. 66). 

Imagination is function rather than form, movement itself rather 

than  representation.  For  example,  «in  the  order  of  dynamic 

imagination,  all  forms  are  furnished  with  movement:  one  cannot 

imagine a sphere without having it turn, an arrow without having 

it  fly,  a  woman  without  having  her  smile»  (Air,  p.  58).  The 

general phenomenon of valorization, which underlies imagination’s 

commitment to objects, is also derived from dynamic imagination: 

«If one considers that a value is essentially valorization, thus 

change of values, one realizes that images of dynamic values are 

the origin of all valorization» (ibid., p. 295). In the meeting of 

imagination and matter, the psyche becomes animated, amplified by 

its imaginative faculty of becoming.  

Bachelard  indicates  that,  like  the  primacy  of  archetypal 

structures  over  the  accidents  of  individual  experience,  dynamic 

imagination is a fundamental structure of human nature. Here, the 

spiritual  function  of  transcendence  precedes  its  particular 

phenomenon  of  human  love:  «Before  social  metaphors,  the  dynamic 
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image is revealed as a prime psychic value. Love of mankind, in 

putting  us  above  our  being,  brings  a  mere  additional  aid  to  a 

being which ceaselessly lives above his being, at the summits of 

being» (ibid., p. 53). The contents of our being, our existence, 

are  simply  derived  («a  mere  additional  aid»)  from  the  essential 

quality  of  man  which  is  to  constantly  seek  transcendence  of 

himself  («a  being  which  ceaselessly  lives  above  his  being»). 

Dynamic  imagination  is  therefore  the  primitive  force  which 

animates  the  psyche  and  nourishes  its  fundamental  power  of 

transcendence25.  

 

4. Imagination as Poetry  

The data on which Bachelard founds his philosophy of imagination 

are words. For Bachelard, literature is the highest and broadest 

expression  of  man’s  creativity.  The  potentials  of  all  artistic 

media are subsumed under man’s linguistic function; it is a solid 

form  of  the  “function  of  the  unreal”:  «By  the  expedient  of 

literary imagination, all the arts are ours. A beautiful adjective 

well placed, well lighted, ringing in perfect vocalic harmony, and 

behold a substance. A stroke of style, behold a character, a man» 

(Volonté, p. 95). This creative autonomy of language derives from 

imagination’s  freedom.  Language  «forms  the  temporal  fabric  of 

spirituality and consequently is freed from reality» (Air, p. 8), 

just  as  the  dynamic  imagination  of  matter  is  founded  upon  the 

function  of  imagination  as  psychic  becoming,  constant 

transcendence  of  what  is.  The  domain  of  human  creativity,  as 

distinguished from the pure spirituality of imagination in itself, 

lies in its temporality. Human creativity is the spiritual realm 

which  is  in  man’s  grasp:  «Imagination  temporalized  by  the  word 

seems  to  us,  in  effect,  to  be  the  humanizing  faculty  par 

excellence» (ibid., p. 20). An examination of verbal imagination 

                                                 
25  Cf.  also  Air,  pp.  14‐17,  30,  88,  97,  110‐111,  127,  290,  294,  296,  300; 
Volonté, pp. 199‐200, 371; Repos, pp. 295, 303‐304. 
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should thus describe a philosophy of human creativity seeking full 

exercise of its essential spirituality26. 

The Will to Expression. The priority of will as the dynamic force 

of  creative  imagination  applies  also  to  verbal  expression,  the 

highest  form  of  human  will.  Bachelard  judges  will’s  priority  by 

considering consciousness in the silence which precedes expression 

and returning to the will to speak in its nascent state, in its first 
vocality, entirely virtual, blank. Silent reason and mute declamation 
appear as the first factors of human becoming. Before all action, man 
needs to utter himself to himself, in the silence of his being, that 
which  he  wishes  to  become;  he  needs  to  prove  and  to  sing  his  own 
becoming to himself (ibid., p. 278). 
  

Bachelard  is  describing,  in  the  language  of  a  phenomenology  of 

poetic creation, the need for creative will to precede action, the 

solitude  which  autonomous  imagination  ultimately  requires.  By 

studying the psyche before expression, Bachelard seizes the purity 

of the will to expression.  

Verbal  expression  itself  is,  for  Bachelard,  the  most  accurate 

indication of the workings of will and imagination, the two most 

fundamental powers of human spirituality:  

In the entire realm of will, nowhere is the path shorter from will to 
its  phenomenon.  Will,  if  seized  in  the  act  of  utterance,  appears  in 
its unconditioned being. It is there that one can say that will wants 
the image or that imagination imagines will. There is synthesis of the 
word  which  commands  and  the  word  which  imagines.  Through  the  word, 
imagination commands and will imagines (ibid., p. 276).  

 
The  phenomena  of  will  and  imagination  –  e.g.,  images,  thoughts, 

words – embody pure will or spirituality, hence when «imagination 

imagines  will»  it  concretizes  its  force  in  images  just  as  when 

«will  wants  the  image»  it  seeks  expression,  an  objective  form, 

temporality.  The  will  to  expression,  by  which  Bachelard 

characterizes  true  poetic  creation,  is  the  purest  phenomenon  of 

self‐transcendence  through  artistic  creation,  the  creative 

intentionality of imagination.  

Language itself is structured according to its relative purity of 

spiritual  function.  The  aspect  of  language  determined  by 

                                                 
26 Cf. also Espace, p. 17; Air, pp. 10, 13, 302; Volonté, p. 8. 
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traditional meanings and psychological connotations corresponds to 

the  archetypes  which  guide  human  thought:  «The  isolated  dreamer 

keeps  in  particular  oneiric  values  attached  to  language;  he 

retains the primary poetry of his race. The words he applies to 

things  poetize  them,  spiritually  valorize  them  in  a  direction 

which  cannot  entirely  escape  traditions»  (Eau,  p.  182).  The 

conventional  structure  of  language  (grammatical,  semantic, 

rhetorical)  can  inhibit  free  poetic  creation,  hence  the 

destruction  of  literary  language  and  art  forms  which  was  the 

purpose  of  the  original  dada  revolution.  For  Bachelard,  true 

poetic  expression  liberates  us  from  the  artificial  norms  of 

society and objective thought while at the same time returning us 

to the deepest origins of psychic structure. In the end, however, 

the  spiritual  principle  of  poetry  asserts  itself.  Poetic 

expression,  though  it  may  be  compromised  by  psychological  needs 

and  linguistic  conventions,  is  essentially  an  act  of  autonomous 

creativity27. 

Speaking  and  Writing.  Examination  of  the  spiritual  force  of 

imagination in grips with expression in speaking and writing will 

give  us  an  insight  into  man’s  creative  possibilities.  Bachelard 

stresses that «an uttered word – or even simply a word of which 

pronunciation  is  imagined  –  is  an  actualization  of  the  entire 

being» (Repos, p. 68). Speech as a mode of actualization, of the 

objectification of spirit as sound, is the movement of imagination 

itself from purely virtual intentionality to concrete creation. It 

is  man’s  creation  of  a  new  reality  which  is  the  ontological 

dimension of speech.  

Like  the  general  forces  of  esthetic  projection,  speaking 

imagination also animates nature which, in turn, participates in a 

higher level of imaginative being:  

Images are born directly from the murmured and insinuating voice. If 
one  gives  its  true  place  to  the  Word  creator  of  poetry,  if  one 

                                                 
27  Cf.  also  Air,  pp.  12,  279,  288;  Espace,  p.  7;  Repos,  pp.  12,  184,  312; 
Rêverie, pp. 3‐4; Volonté, p. 76; Eau, p. 24. 
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realizes that poetry creates a psyche which then creates images, the 
traditional  diagram  will  be  enlarged  by  two  terms:  spoken  nature 
awakens natura naturans which produces natura naturata – to which one 
listens  in  speaking  nature.  Yes,  as  so  many  poets  have  said,  nature 
speaks for those who listen to it. Everything speaks in the universe, 
but  it  is  man,  the  great  speaker,  who  says  the  first  words  (Air, 
p.116).  

 
The priority of imaginative will is manifested by the function of 

poetic  utterance  (“spoken  nature”)  which  transfers  the  inner 

experience of dialogue with its object to the outside world. Then 

the  creative,  expressive  intrinsicality  of  nature  as  natura 

naturans  produces  a  higher  reality  (an  imaginative  natura 

naturata,  if  you  will)  which  is  then  perceived.  Spoken  creation 

carries  imaginative  reciprocity  to  a  higher  level  of  creation, 

where  man  is  seen  as  the  absolute  master,  the  first  breath,  of 

genesis. The primacy of human creativity is the foundation of the 

autonomy of imagination in Bachelard’s philosophy.  

Writing  imagination  is  related  to  speaking  imagination  as  the 

imagination of matter is to dynamic imagination. Without the vital 

breath  of  implicit  or  explicit  speech,  words  remain  hollow  and 

static. Writing itself provides the cohesion necessary to psychic 

dynamism  –  as  over  against  complete  dispersion  into  pure  free 

imagination  (e.g.,  aerial  imagination  without  aerial  substance). 

The literary reverie, in particular, is a «strange reverie which 

writes itself, which coordinates itself while writing itself; it 

systematically surpasses its initial dream, but remains faithful 

to elementary oneiric realities» (Eau, p. 27). These “elementary 

oneiric  realities”  are  the  archetypes  which  relate  pure 

transcendence, the intentionality of imagination, to the structure 

of human life. The coherence which writing gives to the surpassing 

activity of poetic expression is a new formulation of mankind.  

The key to this deepening of human awareness through writing is 

its  temporality.  The  separation  of  writing  awareness  from  its 

preconscious  antecedents  leaves  free  moments  of  choice  between 

will  and  expression:  «the  written  word  has  an  immense  advantage 
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over the spoken word in evoking abstract echos where thoughts and 

dreams  reverberate.  The  stated  word  requires  too  much  force, 

demands too much presence, it does not leave us the total mastery 

of  our  slowness»  (Air,  p.  285).  This  median  zone  where  the 

unconscious  mixes  with  rational  consciousness  is  the  domain  of 

creative  freedom,  for  there  is  where  imagination  colors  or 

structures our responses to reality. Our awareness of these levels 

of  consciousness  as  such  is  the  freedom  of  man  as  creator  in 

control of his creation.  

From  the  perspective  of  written  poetry,  the  moment  preceding 

expression is one of virtual will:  

Then  poetry  is  truly  the  first  phenomenon  of  silence.  It  lets  live, 
under  images,  the  attentive  silence.  It  constructs  the  poem  on  the 
silent time, on a time which nothing torments, nothing rushes, nothing 
commands, on a time ready for all spiritualities, on the time of our 
freedom.  How  poor  is  living  duration  compared  with  durations  created 
in  poems!  Poem:  beautiful  temporal  object  which  creates  its  own 
measure (ibid., p. 282).  

 
In  its  pure  intentionality,  imagination  is  a  phenomenon  of 

silence,  “the  attentive  silence”  behind  which  lurks  self‐

consciousness.  Imagination  is  freest  before  expression;  and  the 

slowness of writing preserves this spiritual freedom within living 

duration.  Given  the  relative  autonomy  of  the  word  in  poetic 

creation, the written poem “creates its own measure” in that its 

temporality is verbalized spirituality, not the semantic negation 

of imagination as freedom.  

It is through the written word that we experience in depth all the 

potentialities of language: «Pen in hand, one has some chance of 

effacing the unjust privilege of sounds; one learns to relive the 

largest  of  integrations,  that  of  dreaming  and  meaning,  while 

leaving  dream  the  time  to  find  its  sign,  slowly  to  form  its 

meaning»  (ibid.,  p.  283).  The  word  is  both  a  sign  of  an 

unconscious dream, an exteriorization of will as poetry, and the 

symbol of an abstract concept recognized by linguistic convention. 

Literary language exploits all the functions of the word as tool 
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of reality or as origin of a new consciousness. Bachelard’s study 

of  the  metaphor  is  a  polemical  attack  against  an  exclusively 

intellectual  interpretation  of  poetic  images  in  favor  of  a  more 

spiritual  view  of  their  function  as  phenomena  of  creative  will. 

His  phenomenological  study  of  the  metaphor  as  poetic  image  is 

aimed at explaining its creative power28. 

Metaphor and Poetic Image. Bachelard clearly distinguishes between 

the  function  of  the  conventional  literary  metaphor  and  the  pure 

poetic image in order to illustrate –the exclusion between reason 

and imagination. He exaggerates the intellectual structure of the 

metaphor as an equation (or comparison) between sign and signified 

in  order  to  combat  Bergson’s  intellectual  view  of  the  metaphor. 

For Bachelard, «images would no longer occur simply to compensate 

the deficiencies of conceptual language. Images of life would be 

an integral part of life itself. One cannot know life better than 

in  the  production  of  its  images»  (ibid.,  p.  291).  The  “life” 

Bachelard  refers  to  is  that  of  «imagination  as  guide  of  human 

life», as the force of all human creativity.  

Bachelard’s  phenomenology  of  imagination  views  the  image  as  the 

origin,  not  the  product,  of  a  new  consciousness,  restoring  to 

language its autonomy: «The metaphor comes to give a concrete body 

to  an  impression  difficult  to  express.  But  it  is  relative  to  a 

psychic  being  different  from  itself.  The  image,  product  of 

absolute  imagination,  takes  its  whole  being  from  imagination» 

(Espace,  p.  79).  Bachelard’s  insistence  on  the  psychological 

purity  of  absolute  imagination  (hence  the  term  “absolute”)  is  a 

reflection of his polemic position in favor of a phenomenology of 

imagination  in  his  Poétique  books,  his  last  two  monographs  on 

imagination: «The poetic image illumines consciousness with such a 

light, that it is quite vain to seek unconscious antecedents for 

it» (Rêverie, p. 3). Bachelard’s phenomenological approach is not 

                                                 
28 Cf. also Repos, pp. 82, 215; Eau, pp. 27, 253‐254; Air, pp. 115‐116, 272, 
275, 284. 
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inconsistent  with  the  view  of  language  and  other  contents  of 

consciousness  as  being  relatively  determined  by  psychological 

influences. Only his perspective is different. A phenomenological 

study of literary imagination seeks to understand the creativity 

of  consciousness  in  its  purity  and  autonomy.  It  is  a  method 

putting the possible antecedents of consciousness into brackets in 

order to examine the rules of imagination itself as creator of a 

new consciousness.  

In point of fact, the metaphor can be studied phenomenologically 

by emphasizing its value as image, as a concrete perceptual image. 

To revivify the artificial or conventional metaphor of professors 

of rhetoric, says Bachelard, the laws of the imagination of matter 

must  be  introduced:  «Living  imagination  is  not  content  with 

comparisons.  It  is  not  satisfied  with  surface  colors  or  a 

fragmentary  form.  It  wants  the  totality  of  the  image  and  the 

entire dynamics of the image» (Volonté, p. 245). Form is secondary 

to  substantial  depth  and  dynamism  in  the  “living”  image  as 

metaphor: «And language contains the dialectic of the open and the 

closed.  By  meaning  it  encloses,  by  poetic  expression  it  opens» 

(Espace, p. 199). Bachelard’s study of literary expression strips 

away  the  inert  linguistic  conventions  of  society  (the  realm  of 

common “meaning”) in order to animate the individualizing power of 

the poetic image.  

The most perfect manifestation of the poetic image is the literary 

image, which is «the liaison of the metaphor and the image», or 

the «pure literary image», which works only in literature (Air, p. 

206). Bachelard’s method of analysis is not to reduce the realism 

of  the  metaphor  to  one  of  its  two  terms,  but  to  consider  the 

imaginative  power  of  both:  «Every  metaphor  contains  in  itself  a 

power  of  reversibility;  the  two  poles  of  a  metaphor  can 

alternately  play  the  role  of  the  ideal  or  the  real.  With  these 

inversions, the most hackneyed expression like flight of oratory, 

comes to take on a little substance, a little real movement» (Air, 



STORIA  Edward K. Kaplan, Gaston Bachelard 

 

 182

p.  68).  By  reading  metaphors  literally  in  order  to  live  their 

dynamic  ontology,  Bachelard  violates  the  cardinal  rule  of 

objective literary criticism which respects stylistic context, the 

integrity  of  the  literary  work  as  a  frame  of  reference  in 

itself29.  From  the  standpoint  of  a  philosophy  of  imagination, 

however, Bachelard’s “subjectivism” restores the literary image to 

its autonomous function as creative experience.  

The literary image should be the birth of a new meaning, rather 

than a resume of old ones. It is, of course, a polyvalent symbol, 

polysemantic in its simultaneous evocation of various denotations 

with  their  emotional  values.  But  the  true  image  renovates 

conventional metaphors: «A literary image destroys the lazy images 

of  perception.  Literary  imagination  disimagines  to  better 

reimagine»  (Volonté,  p.  26).  Bachelard’s  phenomenological  method 

treats  the  image  in  its  purest  function  as  origin  of 

consciousness:  «there  is  no  reality  antecedent  to  the  literary 

image.  It  does  not  come  to  clothe  a  naked  image,  nor  to  give 

speech  to  a  mute  image.  Imagination  speaks  in  us,  our  dreams 

speak,  our  thoughts  speak.  All  human  activity  desires  to  speak» 

(Air, p. 283). The poetic image is the first exteriorization of 

imagination’s fundamental will to logos, man’s essential need of 

creativity  as  manifestation  of  his  spirituality.  Bachelard 

isolates the poetic image from other forms of causality in order 

to study it in its creative purity.  

The  pure  poetic  image,  then,  is  «the  subject  of  the  verb  “to 

imagine.” It is not its predicate» (ibid., p. 22). As origin, «the 

poetic image is a sudden relief in the psyche» (Espace, p. 1). It 

is  «the  most  fugitive  product  of  consciousness»  (ibid.,  p.  4). 

«But the ephemeral image amasses so many values in an instant that 

one  could  very  well  say  that  it  is  the  instant  of  the  first 

                                                 
29  For  the  theoretical  foundations  of  modern  stylistics  see  M.  Riffaterre, 
Criteria  for  Style  Analysis,  in  «Word»,  15,  1,  April  1959,  and  Stylistic 
Context,  «Word»,  16,  2,  August  1960;  reprinted  in  Essays  on  the  Language  of 
Literature,  eds.  Chatman  and  Levin,  Houghton  Mifflin  Co.,  Boston  1967),  pp. 
412‐441. 
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actualization  of  a  value.  Thus  we  do  not  hesitate  to  say  that 

imagination is a prime function of the human psyche» (Volonté, pp. 

391‐392).  The  values  of  psychic  intentionality  and  of  man’s 

spiritual need to create reality are constantly in the process of 

concretization. The poetic image solidifies the intentionality of 

dynamic imagination. For Bachelard, imagination and will are more 

fundamental than archetypes or perception: «The poetic image has a 

double reality: a psychic reality and a physical reality. It is by 

the  image  that  the  imagining  being  and  the  imagined  being  are 

closest.  The  human  psyche  is  formulated  primitively  in  images» 

(ibid., pp. 4‐5). Negating the ultimate causality of psychological 

development, Bachelard affirms the freedom of imagination in the 

creation of mind.  

We  shall  thus  consider  the  poetic  image  as  a  theme  of  “direct 

ontology”. The poetic image, in this perspective «is not the echo 

of a past. On the contrary, through the burst of the image, the 

distant past reverberates with echoes, and one scarcely sees the 

depths  in  which  they  will  resound  and  be  extinguished.  In  its 

novelty, in its activity, the poetic image has its own being, a 

proper  dynamism»  (Espace,  pp.  1‐2)30.  Rather  than  being  a  by‐

product of memory, the poetic image transcends these correlations 

between  past  and  present.  The  pure  poetic  image  transcends  the 

temporality  of  language  itself  to  reach  a  level  of  absolute 

creativity.  Bachelard’s  last  two  monographs  on  imagination 

emphasize phenomenology in order to reach man’s creative purity: 

«To specify that the image is before thought, one should say that 

poetry  is,  rather  than  a  phenomenology  of  the  mind,  a 

phenomenology  of  the  soul»  (ibid.,  p.  4).  Bachelard’s 

phenomenology of reverie and poetic creation hold the key to an 

ontology of poetry which is, at the same time, a phenomenology of 

imagination’s disclosure of the spirit.  

                                                 
30 Cf. also Rêverie, 47; Air, 19, 48, 62, 67, 286; Eau, 46‐47, 116‐117, 129, 
163‐164, 168; Espace, 3, 12, 20, 81, 144; Volonté, 3‐6, 16, 71, 184‐185, 382, 
390; Feu, 117, 180‐181; Repos, 144, 173‐174, 262, 320. 
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5. Poetic Reverie and Imaginative Creation  

To  conclude  this  essay  we  will  describe  the  process  of  poetic 

reverie  in  order  to  define  its  central  position  in  Bachelard’s 

ontology  of  imagination.  Reverie  is  the  creative  daydream, 

experience  (or  images)  perceived  in  a  semiconscious  state.  The 

specifically  poetic  reverie  is  written;  it  animates  written 

expression while the words coordinate it. Reverie is the state of 

consciousness which works in various forms of the imagination of 

matter,  where  unconscious  forces  confront  perceptions  and  color 

them with personal affectivity. Here, on the other hand, we shall 

treat  reverie  as  «a  universe  in  emanation»  (Eau,  p.  11),  the 

imagining  consciousness  as  the  origin  of  creativity.  Reverie  is 

the  state  in  which  the  poetic  image  actualizes  a  new  being  of 

imagination.  A  phenomenology  of  poetic  reverie  should  therefore 

illustrate «the fundamental role of imagination in all spiritual 

genesis» (Air, p. 193).  

The  difference  between  the  sleeping  dream  and  the  reverie  is 

essential,  although  Bachelard  continually  stresses  the  unity  of 

the oneiric life: «Our oneiric being is one. It continues in the 

day itself the night experience» (ibid., p. 31)31. In reverie «the 

possible  intervention  of  waking  consciousness  is  the  decisive 

sign» (Rêverie, p. 10). The element of volitional freedom clearly 

separates  dream  from  reverie:  «While  the  dreamer  of  a  nocturnal 

dream is a shadow which has lost its I, the dreamer of reveries, 

if he is a bit of a philosopher, is able to formulate a cogito at 

the  center  of  his  dreaming‐I.  In  other  words,  reverie  is  an 

oneiric activity in which a glimmer of consciousness subsists. The 

dreamer of reveries is present at his reverie» (ibid., p. 129). 

                                                 
31  Cf.  also  Air,  pp.  81,  84;  Volonté,  pp.  98,  218;  Eau,  p.  248.  Bachelard’s 
insistence  upon  the  influence  of  the  unconscious  (dream)  life  in  waking 
experience  is  just  another  way  of  following  the  “continuous  path  from  the 
imaginative  to  the  real”.  However,  as  we  have  stressed  throughout,  this 
psychological view is secondary to the problem of the autonomy of imagination 
which the ontological value of reverie here illustrates. 
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The sleeping dreamer has lost all conscious volition which could 

separate him, by a free choice, from the dreamed experience. The 

essence  of  reverie  is  thus  found  in  relation  to  waking 

consciousness.  Sleep  is  not  the  purest  condition  of  imaginative 

creation:  the  imagining  subject  must  be  aware  of  his  own 

creativity –as creativity.  

The  dreamer  of  reveries  knows  that  it  is  he  who  originates  the 

reverie. His imaginative solitude from outside experience is not 

complete.  «His  cogito  which  dreams  immediately  has,  as  the 

philosophers say, its cogitatum. Immediately, the reverie has an 

object, a simple object, friend and companion of the dreamer. In 

living from all reflections of poetry left to him by poets, the I 

which  dreams  the  reverie  discovers  itself,  not  poet,  but 

poetizing‐I»  (ibid.,  p.  22).  Participating  in  an  act  of  self‐

consciousness in imaginative creation, the dreamer of reveries is 

aware  of  himself  as  a  creator  (“poetizing‐I”).  This  self‐

consciousness is the spiritual freedom of man in reverie.  

Perception, Memory and Imagination. The same relations between the 

outside world of perception and the inside universe of imagination 

function in reverie as in imaginative reciprocity. Valorization of 

special substances corresponds to the stimulation of reveries, of 

inner  experience,  by  important  objects  in  the  world,  which  are 

called “poetic pretexts”32. In that case, reverie remains «in the 

world, before the objects of the world. It amasses universe around 

an  object,  in  an  object»  (Espace,  p.  87).  Just  as  with  the 

imagination  of  matter  and  writing,  the  poetized  object  gives  a 

certain coherence and homogeneity to the reverie of the dreamer. 

More  often  than  not,  however,  the  “poetic  pretext”  is  a 

rationalization invented by the poet who «pretends to be attached 
                                                 

32 Bachelard uses the term «pretext» in Feu, pp. 32, 146 and Espace, p. 143. 
Cf.  J.  Hytier,  Les  pretextes  du  plaisir  poétique,  in  «Le  Plaisir  Poétique», 
Paris 1923, and his sequel, L’activité poétique et l’activité esthétique dans 
la poésie, in «Journal de Psychologie», 23, 1926, pp. 160‐182 (reprinted in Les 
Arts de littérature, éditions Charlot, 1945). The latter article is essential 
in  unifying  Bachelard’s  primitive  correlations  of  reverie  to  the  entire 
creation, composition and reading of a poem. 
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to the real even when he is imagining» (Volonté, p. 231). It is 

therefore  more  relevant  for  a  phenomenology  of  imagination  to 

study reverie as a creative act, to render to «reverie its true 

freedom and its true function as creative mind» (Feu, p. 184)33.  

The relation of reverie to memory also reinforces the autonomy of 

imagination  with  regard  to  objective  reality.  For  Bachelard, 

memory  is  grounded  primarily  upon  imaginative,  not  perceptual, 

experiences. His analysis of esthetic contemplation in the genesis 

of meditation provides a context for the interaction of inner and 

of outer reality: 

Astonishment  is  an  instantaneous  reverie.  Then  comes  contemplation–
strange  power  of  the  human  soul  capable  of  reviving  its  reveries  in 
spite  of  the  accidents  of  sensory  life,  of  starting  afresh  its 
imaginative life. Contemplation unites more memories than sensations. 
It  is  more  history  than  spectacle.  When  one  believes  to  be 
contemplating  a  prodigiously  rich  spectacle,  he  is  enriching  it  with 
the  most  diverse  memories.  Finally  comes  representation.  It  is  then 
that imagination of form intervenes, with reflection on recognized and 
caressed  forms,  and  with  memory,  this  time  faithful  and  well‐defined 
(Air, p. 193). 
 

Again,  imagination  precedes  objective  perception.  The  level  of 

experience is set by the preliminary astonishment, which is a form 

of valorization, activating the intimate emotions of the beholder. 

Contemplation  then  is  “enriched”  with  memories  which  are  tinged 

with  emotion  and  creativity  («starting  afresh  its  imaginative 

life»).  Contemplation  is  a  creative  inwardness  which  takes  the 

world as a companion. Finally – not primarily – the contemplator 

sees the world somewhat objectively in representation, according 

to the surface imagination of forms. Only after experiencing the 

rich depth of the spectacle – and at the same time his own depth –

does the poetic spectator truly place himself in the world.  

Memory  revives  old  reveries  because  important  memories  have  a 

value component as imaginative experience. Reverie is a technique 

of actually reliving our past: «The recalled past is not simply a 

past  of  perception.  Already,  since  one  remembers,  the  past  is 

                                                 
33  This  is  the  last  sentence  of  the  book,  nevertheless  written  from  a 
rationalistic standpoint. Cf. also Feu, p. 32; Eau, p. 182; Volonté, p. 383. 



S&F_n. 8_2012 

 

 187

designated in reverie as a value of image. Imagination colors from 

the very beginning the pictures it likes to review. To return to 

the archives of memory, one must go beyond facts to regain values. 

Reveries  are  Impressionist  paintings  of  our  past»  (Rêverie,  pp. 

89‐90).  The  imaginative  coloration  of  a  remembered  value  is 

especially  creative  because  the  union  of  memory  and  reverie 

restores the ideal aspect of these first impressions. For example, 

«poetry gives us, not so much nostalgia for youth, which would be 

vulgar, but nostalgia for the expressions of youth. It offers us 

images as we should have imagined them in the “first impulse” of 

youth»  (Espace,  p.  47).  The  dead  past  of  childhood,  reimagined, 

remembered in terms of its reveries, becomes an ideal memory, and 

hence a «future of its living images, the future of reverie which 

is  opened  before  every  retrieved  image»  (Rêverie,  p.  96).  The 

union of memory and imagination within reverie can thus create a 

new being, transcending time and open to all possibilities34.  

Reverie and Ontological Reciprocity. The esthetic reciprocity of 

imaginative  contemplation  where  the  contemplated  object  (natura 

naturata) makes the spectator (natura naturans) an object of its 

consciousness, we have mentioned, is an extension into the world 

of  the  senses  of  an  essentially  internal  process.  In  the  final 

analysis, it is the absolute interdependence of subject and object 

within  the  state  of  reverie  which  gives  this  experience  its 

ontological  validity.  Reverie  is  the  model  on  which  all 

imaginative  relations  of  consciousness  to  its  objects  are 

ultimately judged.  

Bachelard’s ontology of imaginative creation in reverie abolishes 

the  separation  between  subject  and  object,  the  dualism  which 

characterizes  the  conscious  relation  in  the  waking  state.  In 

reverie,  the  self‐consciousness  which  does  remain  implies  an 

ontology:  

                                                 
34 Cf. also Espace, pp. 28, 33‐34, 42, 65, 73, 117; Rêverie, pp. 18, 100, 118‐
119. 
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The  cogito  of  the  dreamer  is  less  lively  than  the  cogito  of  the 
thinker. The cogito of the dreamer is less certain than the cogito of 
the philosopher. The being of the dreamer is a diffuse being. But, on 
the  other  hand,  that  diffuse  being  is  the  being  of  a  diffusion.  It 
escapes  the  fixity  of  the  hic  et  nunc.  The  being  of  the  dreamer 
invades all that it touches, it diffuses in the world (ibid., p. 144).  

 
Here  the  origin  of  the  object  is  displaced  from  the  objective 

world to the imagining consciousness of the subject who is  «the 

being  of  a  diffusion».  The  dreamer  of  reveries  transforms  the 

world  from  his  own  center  of  being.  This  passage  continues  by 

describing  the  absolute  plenitude  of  being  which  such  diffusion 

creates.  The  essence  of  imagination  is  precisely  this  power  of 

absolute  creativity,  the  demiurgic  illusion  which  nourishes  our 

«function of the unreal»:  

Thanks to the shadows, the intermediary region which separates man and 
the  world  is  a  full  region,  and  a  plenitude  of  light  density.  That 
intermediary  zone  softens  the  dialectic  of  being  and  nonbeing. 
Imagination  does  not  know  nonbeing.  The  man  of  reverie  lives  by  his 
reverie in a world homogeneous with his being, with his half‐being. He 
is always in the space of a volume. Truly occupying all the volume of 
his space, the man of reverie is everywhere in his world, in an inside 
that has no outside. It is not for nothing that it is commonly said 
that  the  dreamer  is  plunged  in  his  reverie.  The  world  is  no  longer 
opposed to the world. In reverie, there is no more not‐I. In reverie, 
the not no longer functions: all is welcome (loc. cit.).  

 
The  intermediary  zone  of  reverie,  while  taking  the  world  into 

account,  is  literally  a  world  in  itself.  This  absolute 

consubstantiality  of  subject  and  object  in  reverie  («a  world 

homogeneous with his being») since «there is no more not‐I». Just 

as  the  poetic  image  is  closest  to  the  spiritual  force  of 

imaginative intentionality, in the realm of consciousness itself, 

«the man of reverie and the world of his reverie are closest, they 

touch each other, penetrate each other. They are on the same plane 

of being; if one must link the being of man to the being of the 

world,  the  cogito  of  reverie  would  be  stated  thus:  I  dream  the 

world, therefore the world exists as I dream it» (ibid., p. 136). 
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Bachelard’s  reciprocal  ontology  of  imagination  ultimately  makes 

man identical with the universe of which he is the creator35.  

Returning  to  Bachelard’s  basic  distinction  between  the  real  and 

the imaginative, we understand how man can conceive of an ideal 

state of being through imaginative creation. Poetry–for Bachelard, 

all the forces of esthetic will, projection and reverie –liberates 

us  from  passive  adaptation  to  reality:  «As  soon  as  it  is 

considered in its simplicity, one sees that reverie is the witness 

of  a  function  of  the  unreal,  normal  function,  useful  function, 

which  guards  the  human  psyche,  on  the  border  of  all  the 

brutalities of a  hostile not‐I, of a not‐I outsider» (ibid., p. 

12).  Imagination  considered  as  autonomous  in  its  own  context 

(«considered  in  its  simplicity»)  is  a  negation  of  the  real,  a 

separation  from  the  world  of  objective  perception.  Through  his 

imaginative freedom of self‐creation, man can become reconciled to 

an unresponsive outside world. 

Autonomous  in  its  essence,  however,  imagination  does  nourish 

waking life with great forces of esthetic projection, which is an 

extension of the “unreal” into reality. In this way, nature itself 

is enriched by the imagining consciousness to such a degree that 

it can, itself, solicit responses from the sensitive soul. This is 

the dialogue of esthetic reciprocity36.  

Now  imagination  is  essentially  a  spiritual  force,  a  function  of 

becoming for the world and for the psyche. Man’s spiritual role is 

to feed imaginative being from within a closed universe in order 

to actualize his powers to love the real universe which, in turn, 

becomes  his  as  he  imagines  its  beauty.  Bachelard’s  spiritual 

philosophy  of  imagination  is  an  optimistic  message  for  man  to 

exercise  his  intrinsic  freedom,  to  transcend  the  world  –  and 

                                                 
35 Cf. also Rêverie, pp. 131, 150; Air, pp. 54, 142, 194, 229‐230; Repos, pp. 
98, 199; Espace, p. 4. 
36  This  notion  of  reciprocity  has  been  developed  by  M.  Dufrenne  in 
Phénoménologie de l’expérience esthétique, 2 vols., P.U.F., Paris 1953; in Le 
Poétique, P.U.F., Paris 1963, Dufrenne gives primacy to Nature in molding the 
poetic perception of man. 
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himself – by reconciling man and nature through the activity of 

imagination. 
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VITA BIOGRAFICA VS. VITA BIOLOGICA. 

LA QUESTIONE DELL’ANTHROPOS IN KARL LÖWITH 

 

1. L’uomo: questo sconosciuto  2. Per un’antropologia della vita biografica 
3. Con‐dividere il mondo 

 

 

ABSTRACT:  This 
work  focuses  on 
Karl  Löwith’s 
anthropology. 
Despite  the 
great  number  of 
anthropological 
studies  carried 
out  at  the 
beginning  of 
20

th
  Century  and 

aimed  at 
describing human 
nature  by  means 
of  natural 
science 
(biology, 
ethology, 
zoology), Löwith 
elaborates  an 
anthropology 
based  on  the 
concept  of 
biographical 
life. Man is not 
a simple living being, he is also an unnatural being that produces himself through the relationship 
with the other within a shared world. 

 

 

 

1. L’uomo: questo sconosciuto 

La  tradizione  umanistica  occidentale  considera  da  sempre  l’uomo 

come  quell’incompiuto  che  ha  da  compiersi,  il  neotenico  che  si 

prende  tempo,  più  tempo  degli  altri,  per  raggiungere  la  forma 

perfetta,  la  bellezza,  l’astuzia  simbolica  di  abitare  presso  il 

linguaggio,  la  soverchieria  di  utilizzare  strumenti  per 

allontanare  sempre  più  da  sé  la  muta  prepotenza  e  ostilità  del 

                                                 
  Questo  scritto  è  una  prima  articolazione  di  un  saggio  più  compiuto  dal  titolo  Io  e  Altri  tra 
filosofia e biologia in corso di stampa nel volume collettaneo Umanesimo e neo‐umanesimo, a cura di 
G. Lissa, Giannini Editore, Napoli. 
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dato  naturale.  L’uomo  è  l’ente  che  si  prende  cura,  un  ente 

tuttavia  che  sembra  stagliarsi  a  partire  da  un’abissale 

solitudine:  originariamente  è  il  soggetto  cogitante  che  pone 

innanzi  a  sé  l’oggetto:  pietre,  case,  tagliacarte,  la  volta  del 

cielo e perfino Altri. 

Gli  anni  tra  il  1927  e  il  1929  sono  prolifici  di  studi  e 

pubblicazioni  che  hanno  come  tema  di  riferimento  l’uomo,  che 

sembrano avvicinarsi a questo mistero antico con occhi nuovi, che 

intendono  scandagliarlo  come  bruto  dato  biologico  e  come  aperta 

questione  esistenziale;  in  Germania  gli  esponenti 

dell’antropologia  filosofica  formulano  interpretazioni  a  partire 

dai dati delle scienze: l’uomo diviene l’asceta della vita per Max 

Scheler, l’essere eccentrico e insondabile per Helmuth Plessner, 

l’animale  carente  che  si  costituisce  attraverso  l’azione,  per 

Arnold Gehlen1. 

In Essere e Tempo al contrario, Martin Heidegger, rifiutando tout 

court ogni forma di antropologismo e biologismo e coniando parole 

nuove per questa questione antica, descrive l’esserci come già da 

sempre nel mondo, gettato in un orizzonte temporale e da sempre 

con‐altri: «La caratterizzazione dell’incontro con gli altri […] 

non  finirà  per  muovere  anch’essa  dalla  delimitazione  e 

dall’isolamento dell’“io”, per tentare poi un passaggio da questo 

soggetto isolato agli altri?». In effetti per Heidegger gli altri 

«Non sono coloro che restano dopo che io mi sono tolto. Gli altri 

sono piuttosto quelli dai quali per lo più non ci si distingue e 

fra  i  quali,  quindi,  si  è  anche  […]  Il  con‐essere  è  una 

determinazione  dell’esserci  sempre‐di‐qualcuno  […]  L’Esserci 

proprio  di  ognuno  è  incontrato  dagli  altri  come  un  con‐Esserci, 

solo perché l’Esserci stesso ha la struttura essenziale del con‐

                                                 
1 M. Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, tr. it. Franco Angeli, Milano 
2000;  H.  Plessner,  I  gradi  dell’organico  e  l’uomo.  Introduzione 
all’antropologia  filosofica,  tr.  it.  Bollati  Boringhieri,  Torino  2006;  A. 
Gehlen, L’uomo. la sua natura e il suo posto nel mondo, tr. it. Mimesis, Milano 
2010.  



ANTROPOLOGIE Fabiana Gambardella, Vita biografica vs. Vita biologica 

 
 

  194

essere»2. 

 

2. Per un’antropologia della vita biografica 

Nel 1928 viene dato alle stampe lo scritto di abilitazione di Karl 

Löwith,  presentato  l’anno  prima  alla  Philipps‐Universität  di 

Marburgo, intitolato Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen. 

Ein  Beitrag  zur  Anthropologischen  Grundlegung  der  ethischen 

Probleme3.  Si  tratta  della  costruzione,  elaborata  sempre 

attraverso  il  metodo  fenomenologico,  di  un’antropologia  che  può 

essere considerata sotto molti punti di vista alternativa rispetto 

ai  risultati  raggiunti  dalle  riflessioni  coeve.  Nell’analisi 

dell’umano  l’allievo  di  Heidegger  si  serve  della  semantica  del 

maestro: le parole che utilizza da subito sono Esserci e Mondo, 

che  in  questo  caso  si  piegano  però  alla  costituzione  di 

un’antropologia. Il dato che emerge repentino è che per accedere 

al  significato  della  vita,  l’autore  non  ritiene  necessario  il 

confronto  con  le  scienze  biologiche,  né  la  comparazione,  che  di 

prassi  l’antropologia  filosofica  di  questi  anni  ritiene 

inevitabile, dell’uomo col resto del vivente. La costituzione di 

questa antropologia avviene dunque senza il ricorso alle scienze. 

Su questo punto Löwith è molto chiaro, per lui «è insensato voler 

comprendere  l’umanità  dell’uomo  a  partire  dalla  sua  discendenza 

animale»4.  Tra  i  termini  vita  e  mondo  viene  effettuata  una 

distinzione:  la  parola  vita  presenta  diverse  declinazioni:  la 

prima  di  esse  corrisponde  al  bios,  vita  biologica  che 

semplicemente distingue l’animato dal non animato, e che accomuna 

senza  differenze  tutti  i  sistemi  viventi;  tale  vita  risulta  per 

l’autore «neutrale»5.  

La parola neutrale è rivelatoria: in un periodo di fervidi studi 

                                                 
2 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it. Longanesi, Milano 1988, cap. IV, § 26, 
p. 153 e p 156. 
3 K. Löwith, L’individuo nel ruolo del co‐uomo, tr. it. Guida, Napoli 2007. 
4 Ibid., p. 90. 
5 Ibid., p. 88. 
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scientifici protesi a vivisezionare e analizzare la vita nei suoi 

più reconditi comparti; nel momento in cui la scienza è protesa a 

braccarla  nelle  sue  variegate  forme  per  stanarla,  carpirne  i 

misteri  e  soprattutto  descriverne  la  multiformità,  stabilirne  e 

classificarne differenze – giacché non esiste la vita, ma le vite, 

che  si  presentano  perfino  all’occhio  inesperto  in  infinite 

espressioni –; in un periodo in cui la parola vita non sta più a 

designare il semplice vitale, inteso come generica energia che si 

dispiega  in  tutto  ciò  che  è,  l’autore,  completamente 

controcorrente, ci parla della vita biologica come neutrale. Ma la 

parola rinvia a una referenza. Neutrale rispetto a che? «Nel senso 

dell’indeterminatezza personale del semplice essere vivente»6. Ciò 

vuol dire che la vita presenta un valore aggiunto e diviene degna 

di un’attenzione analitica, solo laddove emerge e si costituisce 

nella determinatezza di una persona. Si tratta di un giudizio di 

valore,  e  la  vita  biologica  essendo  neutrale  è  indifferente  al 

valore, che si costituisce invece esclusivamente nell’ambito del 

personale.  Solo  la  persona  rinvia  al  valore,  e  infatti  la  vita 

assume tutta la sua dignità quando diventa “vita biografica”, che 

corrisponde  in  Löwith  alla  seconda  accezione  della  parola  vita. 

Essa è «la vita declinata alla prima persona singolare, la vita di 

volta in volta propria dell’uomo»7.  

Il riferimento alla persona è importante e rinvia allo Scheler de 

La  posizione  dell’uomo  nel  cosmo,  citato  peraltro  dall’autore 

all’interno  del  saggio8.  È  evidente  che,  come  per  il  fondatore 

dell’antropologia filosofica, il valore della vita risiede nella 

protensione  tutta  umana  al  trascendimento  della  vita  medesima, 

intesa  come  bios.  La  costituzione  ontologica  dell’umano  è  per 

Löwith ‘ambigua’. Egli riconosce questo fondo anonimo impersonale 

da cui l’ex‐sistenza umana trae se stessa, ma afferma anche che 

questo stesso modo originario di essere vitale è in fondo già da 

                                                 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Cfr. p. 89, n. 5. 



ANTROPOLOGIE Fabiana Gambardella, Vita biografica vs. Vita biologica 

 
 

  196

sempre  predeterminato  antropologicamente.  Per  cui  i  fondamenti 

della  vita  umana  risultano  allo  stesso  tempo  naturali  e 

denaturati:  «Senza  dubbio  l’uomo  viene  al  mondo,  al  pari  di  un 

animale,  come  essere  vivente,  impersonalmente  anonimo;  d’altra 

parte,  il  modo  e  la  maniera  del  suo  esserci  vitale  è 

predeterminato, dall’inizio alla fine, antropologicamente»9. 

Il  punto  non  starebbe  nello  stabilire  il  primato  ontico  dello 

spirituale  rispetto  al  naturale  o  viceversa,  ma  nel  cercare  di 

analizzare  la  loro  «problematica  unità  nell’uomo»10.  L’umano  è 

caratterizzato infatti proprio da una duplicità ontologica che fa 

di  lui  un  ente  né  naturale,  né  spirituale,  bensì  in‐naturale, 

laddove  questo  termine  rimanda  a  un  esserci  che  è  allo  stesso 

tempo  dentro  e  fuori  la  natura,  sorgente  da  essa  ma  da  essa 

sporgente.  Il  concetto  di  innaturalità  dell’uomo  evoca  la  prima 

legge  antropologica  delineata  da  Plessner  ne  I  gradi 

dell’organico, cioè quella dell’artificialità naturale: il vivente 

uomo  è  artificiale  per  natura,  unico  ente  che  necessita  di  un 

complemento  in‐naturale  per  realizzarsi,  impostogli  dalla  sua 

stessa  forma  vitale11.  L’eccentricità  è  proprio  questo  stare 

contemporaneamente sia dentro la natura e la costrittività delle 

sue  leggi,  sia  fuori,  nello  spazio  aperto  del  valore  e  della 

storia. 

 

3. Con‐dividere il mondo 

La parola mondo al contrario possiede un’unica accezione: essa ha 

sempre  un  significato  umano,  antropologico;  fedele  a  Heidegger, 

l’esserci descritto da Löwith è sempre essere nel mondo, e questo 

                                                 
9 Ibid., p. 88. 
10  Ibid.,  pp.  88‐89.  In  effetti  il  problema  della  descrizione  dell’umano  a 
partire dalla sua integrità “psico‐fisica”, è il problema di fondo che permea 
l’antropologia filosofica del Novecento: «L’uomo “in sé e per sé” non esiste 
come  corpo  (se  con  corpo  si  intende  lo  strato  oggettivato  delle  scienze 
naturali),  non  come  anima  e  flusso  di  coscienza  […]  ma  come  unità  vitale 
psicofisicamente indifferente, o neutrale»; e ancora: «Si trattava di stabilire 
il  legame  tra  natura  e  spirito  e  la  posizione  dell’uomo  da  una  nuova 
prospettiva», cfr. H. Plessner, op. cit., p. 55 e p. 29. 
11 Ibid., p. 332. 
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mondo  si  dispiega  in  origine  sempre  e  solo  in  una  modalità 

relazionale: il mondo è il mondo del con e l’essere nel mondo si 

costituisce fin dal principio come con‐essere. In che cosa allora 

la  riflessione  di  Löwith  differisce  dalla  sezione  di  Essere  e 

tempo  dedicata  per  l’appunto  al  Mitsein?  Nel  capitolo  quarto 

dell’opera,  dopo  aver  sviscerato  la  struttura  dell’esserci  come 

essere  nel  mondo  e  avere  descritto  la  mondità  del  mondo,  lo 

studioso di Meßkirch passa a scandagliare la dimensione del con. 

Egli afferma che le strutture dell’esserci cooriginarie all’essere 

nel mondo sono il Con‐essere e il con‐esserci. Per Heidegger come 

non si dà un soggetto senza mondo, così non risulta possibile un 

io  isolato  senza  gli  altri12.  La  riflessione  di  Löwith  pone  in 

discussione  questi  stessi  postulati  iniziali;  per  l’allievo  di 

Heidegger  la  dimensione  del  con  è  addirittura  più  originaria 

dell’essere presso il mondo, dato che il mondo è prima di tutto la 

vita  umana  nella  sua  dimensione  relazionale.  La  struttura  della 

cura  si  costituisce  originariamente  come  ‘cura  degli  altri’: 

l’avere  cura  precede  dunque  il  prendersi  cura  dell’ente 

utilizzabile.  Il  discrimine  fondamentale  tra  le  due  analisi  ha 

probabilmente  una  rilevanza  etica  più  che  teoretica: 

nell’analitica  esistenziale  il  Con  costituisce  sì  la  dimensione 

originaria dell’esserci, ma è tuttavia e per lo più il suo sfondo 

deiettivo improprio, non‐autentico. È vero che l’aver cura degli 

altri  presenta  in  Heidegger  due  diverse  e  antitetiche 

declinazioni, una delle quali ha una valenza positiva: se la prima 

consiste nel “sollevare” gli altri dalla cura, intromettendosi al 

loro  posto  e  stabilendo  perciò  su  di  essi  un  tacito  dominio, 

all’estremo opposto si trova invece un avere cura che «presuppone 

gli altri nel loro poter essere esistentivo, non già per sottrarre 

loro la “Cura”, ma per inserirli autenticamente in essa»13. 

Il con origina la domanda sul Chi: chi sono questi altri di cui si 

                                                 
12 M. Heidegger, Essere e Tempo, cit., cap. IV, p. 148 e p. 151. 
13 Ibid., § 26, p. 158. 
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ha cura? In Heidegger il Chi sembra in ultima analisi rimandare al 

Si: «Il Chi non è questo o quello, non è se stesso, non è qualcuno 

e non è la somma di tutti. Il “Chi” è il neutro, il Si»14. Questa 

modalità  di  essere  con  dilegua  gli  altri  nella  loro 

determinatezza:  nella  quotidianità,  che  si  sostanzia  in 

un’immedesimazione  deiettiva  col  mondo,  il  Si  esercita  la  sua 

tirannia  impedendo  all’esserci  il  realizzarsi  della  sua 

possibilità più autentica, della sua responsabilità più concreta. 

La  conseguenza  di  questo  essere  con  è  che  «ognuno  è  gli  altri, 

nessuno  è  se  stesso»15.  Solo  nella  situazione  emotiva 

dell’angoscia  si  schiude  per  l’esserci  la  possibilità  di  una 

decisione  autentica;  l’autenticità  costituisce  una  dimensione  a 

cui  l’esserci  accede  attraverso  uno  strappo  all’interno  del  suo 

sfondo deiettivo; nell’angoscia l’ente intramondano perde la sua 

significatività: se mondo e con‐essere sono cooriginari, ciò vuol 

dire che nell’angoscia è la relazione stessa e dunque l’altro che 

diviene insignificante: «Il “mondo” non può più offrirci nulla, e 

lo  stesso  il  con‐Esserci  degli  altri»16.  Ma  è  proprio  in  questa 

situazione di isolamento ontologico che l’esserci si apre alla sua 

più alta possibilità. Heidegger è molto chiaro su questo punto, ed 

è  proprio  su  questo  punto  che  si  consuma  il  distacco  con 

l’allievo:  l’esserci  difatti  «solo  a  partire  da  se  stesso  può 

essere ciò che è: cioè come isolato e nell’isolamento»17. È solo 

in questa situazione di solitudine, di spaesamento, che l’esserci 

può acquisire la libertà di scegliere e possedere se stesso. La 

decisione, la scelta per una vita autentica si consuma sempre  e 

solo nello spazio chiuso e circoscritto dell’angoscia, che è stato 

d’animo individuale per eccellenza, sentire che non si fa dialogo, 

incomunicabile e incondivisibile. 

Löwith utilizza la lingua di Heidegger contro Heidegger e nel suo 

                                                 
14 Ibid., § 27, p. 163. 
15 Ibid., p. 164. 
16 Ibid., § 40, p. 235. 
17 Ibid., p. 236. 
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scritto si rivolge direttamente al maestro, proprio in relazione 

al  concetto  di  Cura,  e  precisamente  alla  sua  accezione  più 

positiva, cioè alla cura dell’altro intesa come un lasciar essere 

l’altro. In realtà per Löwith l’aver cura dell’altro, interpretato 

da  Heidegger  come  un  lasciar  essere  l’altro,  «pretende 

assolutamente  l’altro  come  suo  e,  nel  momento  in  cui  dà  a  lui 

stesso la libertà, gli toglie proprio la sua libertà originaria, 

privando  al  contempo  se  stesso  “di  un  libero  rapporto  con 

l’altro”»18. Secondo Löwith questo rilascio non solo non viene in 

aiuto  all’altro,  ma  preclude  la  possibilità  di  un’autentica 

relazione.  Anche  in  questo  caso  si  pone  la  domanda  sul  Chi  sia 

l’altro. Esso si configura come Tu, si declina sempre alla seconda 

persona. In questa accezione il Tu non è un semplice precipitato 

del medesimo, ma ciò che mi determina a ogni istante come Io. Solo 

il Tu, non qualsiasi altro, è autenticamente mio simile, e la sola 

comunicazione autentica si da a “quattr’occhi”, tra due, laddove 

il singolo esce fuori di sé, ma non come dinnanzi a uno specchio, 

al cospetto della sua medesima immagine duplicata, bensì come «uno 

di due»19. Qui si costituisce per Löwith il concetto ontologico di 

essere‐con. Il Tu, la seconda persona, si distanzia profondamente 

dall’Egli:  in  base  alla  logica  formale  si  tratta  in  entrambi  i 

casi  di  non‐io,  ma  mentre  la  terza  persona  troverebbe  il  suo 

fondamento in una percezione oggettiva, il Tu  è nella sfera del 

«comune agire attraverso il reciproco influsso»20. L’io e il tu si 

determinano  reciprocamente  nel  discorso  che  è  parlare 

responsabile, cioè parlare che genera una risposta; solo tra io e 

tu  può  aver  luogo  l’equità  che  si  sostanzia  nel  domandare  e 

rispondere. L’altro va interpellato sempre come Tu, mai come altro 

io, monade solipsistica, né come oggetto di un soggetto, nel qual 

caso gli si impedirebbe la possibilità dialogica: «Chi rivolge la 

parola  ad  un  altro  in  questo  modo,  non  solo  non  si  aspetta  di 

                                                 
18 K. Löwith, l’individuo nel ruolo del co‐uomo, cit., p. 156.  
19 Ibid., p. 130. 
20 Ibid., p. 179. 
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vedersi  chiedere  ragione  […]  bensì  implicitamente  impedisce  una 

risposta che  gli corrisponda»21.  Il Tu  non  è  dunque il  tu  di  un 

io,  ma  un  “Tu  stesso”.  La  critica  di  Löwith  al  Mitsein  di 

Heidegger sta proprio nel fatto che per l’esserci il mondo del con 

risulta  esistentivamente  insignificante.  Smarrito  entro  la 

pubblicità  del  Si,  l’uno  non  è  mai  autenticamente  insieme 

all’altro.  Löwith  coglie  pienamente  la  valenza  positiva 

dell’isolamento  rispetto  alla  deiezione  nel  mondo  del  Si 

dell’analitica  esistenziale;  e  in  riferimento  a  Essere  e  tempo 

afferma infatti: «La prima persona si riprende dallo smarrimento 

del  “si”,  non  perché  si  lasci  determinare  come  “prima  persona” 

(io) attraverso una pari “seconda persona” (tu), ma perché strappa 

se  stessa  alla  pubblicità  generale  attraverso  un  radicale 

isolamento su se stessa, contrapponendosi in tal modo, in quanto 

io, al si»22. Ecco perché Löwith, come e diversamente da Scheler, 

costruisce  la  sua  antropologia  sul  concetto  di  persona:  trae 

questo concetto dall’etimologia della parola stessa: persona come 

maschera, che giunge a se stessa attraverso la realizzazione di un 

ruolo. Di fatto ogni ruolo implica una relazione, la presenza di 

un Tu al quale rivolgersi e dal quale attendere una risposta. È 

qui  che  il  concetto  di  persona  di  Löwith  prende  le  distanze  da 

quello di Scheler: per il secondo infatti la persona rimane l’io 

singolo,  la  questione  dell’originarietà  ontologica  del  con  non 

viene affrontata. Tale mondo del con si caratterizza semplicemente 

come  la  somma  matematica  dei  tanti  io  presenti  gli  uni  accanto 

agli  altri.  Non  è  presente  in  Scheler  la  questione  della  co‐

determinazione  reciproca  dell’io  e  del  tu.  Il  suo  punto  di 

partenza  resta  l’io  sono,  che  «non  subisce  una  critica 

sostanziale, ma viene soltanto integrato oggettualmente attraverso 

il  riconoscimento  di  altri  io,  i  quali,  però,  come  tali  devono 

restargli necessariamente altrui e le cui possibili concatenazioni 

                                                 
21 Ibid., p. 186. 
22 Ibid., p. 154. 
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vengono mostrate successivamente»23. 

In effetti, malgrado la reticenza di Löwith rispetto al confronto 

con  le  scienze,  lo  studioso  sembra  anticipare  gli  esiti  della 

biologia contemporanea, laddove essa sostiene che l’io sarebbe una 

proprietà  emergente  dalla  relazione;  nella  fattispecie 

l’epistemologia biologica di Humberto Maturana e Francisco Varela, 

sottolinea quanto l’ipseità, l’autocoscienza, non sia un fenomeno 

biologico, ma sociale e linguistico, non direttamente ascrivibile 

al substrato biologico, sebbene da esso dipendente: «le funzioni 

umane  più  elevate  non  avvengono  nel  cervello:  il  linguaggio,  il 

pensiero astratto, l’amore […] non dipendono dal sistema nervoso 

come  reticolo  neuronale,  ma  sono  fenomeni  socio‐storici24».  Esse 

infatti, pur essendo potenzialità di una certa struttura corporea, 

emergono  solo  in  quel  mondo  del  “con”  all’interno  del  quale 

l’esserci  è.  Lungi  dall’essere  il  fatto  originario  allora, 

l’autocoscienza si staglierebbe soltanto a partire da un orizzonte 

di condivisione, dallo spazio comune dell’essere gli uni‐con‐gli‐

altri. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
23 Ibid., p. 206. 
24 H. Maturana, Autocoscienza e realtà, tr. it. Cortina, Milano 1997, p. 96.  
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LUCA LO SAPIO 

 

FILOSOFIA DELLA MEDICINA: SPUNTI DI RIFLESSIONE E MODELLI TEORICI 

 

1. Intro 2. La fallacia diagnostica e l’errore clinico 
3. Il concetto di causa in medicina e nel dibattito epidemiologico  

4. Probabilità e credenza in medicina 
5. Contributi filosofici nell’elaborazione delle metodologie mediche 

 
 

 

ABSTRACT:  This 
article  tries 
to develop the 
assumption 
that  medicine 
and  philosophy 
can  strictly 
collaborate  to 
assure  a 
correct 
comprehension 
of  the  huge 
phenomenon  of 
illness  and 
disease.  We 
can  imagine  a 
direct 
application  of 
philosophical 
theories  and 
models  to 
ameliorate  the 
theoretical 
instruments  of 
medicine 
itself. 
Philosophy can furnish elaborated means to elucidate the problem of medical mistakes and fallacies. 
Moreover  it  can  contribute  to  clarify  the  precise  distinction  between  the  various  typologies  of 
causality which can be found in medical practice and theorization. It can still focus the question 
of  probability  and  credence  in  medicine  and  give  precise  theoretical  suggestions  for  a  more 
articulated arrangement of some defined medical concepts.  
  

 

 

 

1. Intro 

La  questione  che  mi  tormentava  a  quel  tempo,  non  era  né  quando  una 
teoria  è  vera,  né  quando  è  accettabile  ma  riuscire  a  distinguere  la 
scienza dalla pseudoscienza1. 
 

Il  modello  popperiano  di  carattere  demarcazionista  è  stato 

utilizzato  proficuamente  come  strumento  interpretativo  per  le 

                                                 
1 K. R. Popper, Logica della scoperta scientifica (1970), tr. it., Torino 1998, 
cap. IV. 
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scienze  fisiche  e  diversi  studiosi  come  Buck  e  Lanes2  hanno 

provato ad imporlo e inserirlo anche nel quadro più ampio delle 

discipline biologiche e mediche; ma la domanda che sorge è se tale 

teoria,  tale  modello  epistemologico  sia  in  grado  di  cogliere  la 

specificità del sapere medico o non si attagli piuttosto, e non 

senza problemi e difficoltà per altro, soltanto al sapere fisico e 

alle scienze esatte. La nostra posizione a tale proposito è che il 

sistema  popperiano,  con  le  dovute  cautele,  riserve  e 

differenziazioni  si  possa  utilizzare3  per  la  comprensione  ed 

elucidazione di vaste aree del sapere biomedico, come ad esempio 

nell’articolazione  del  problema  dell’errore  in  ambito  clinico  o 

nella  elaborazione  delle  metodologie  diagnostiche,  ma  che 

parimenti  non  lo  si  possa  trasporre  aproblematicamente  in  altre 

aree  e  settori  come  quello  epidemiologico  –  come  vedremo 

successivamente – chirurgico o della medicina sociale4.  

 

2. La fallacia diagnostica e l’errore clinico 

Per  quanto  concerne  il  problema  dell’errore  va  subito  precisato 

che «il progresso stesso della scienza risiede in gran parte nella 

scoperta  degli  errori  che  esistono  nelle  nostre  teorie  e  nel 

passaggio  da  queste  teorie  a  nuove  teorie  che  non  contengono 

quegli  errori»5  e  benché  «nella  scienza  noi  facciamo  del  nostro 

meglio per trovare la verità, siamo consapevoli del fatto che non 

                                                 
2  Per  quanto  riguarda  C.  Buck  confronta  il  testo  Popper’s  Philosophy  for 
Epidemiologists in «International Journal of Epidemiology», 4, 3, 1975; per S. 
Lanes,  The  Logic  of  Causal  Inference  in  K.  Rothman,  Causal  Inference, 
Epidemiology Resources, Chestnut Hill, 1988. 
3  Cfr.  D.  Antiseri,  G.  Federspil  e  C.  Scandellari,  Epistemologia,  clinica 
medica e la “questione delle medicine eretiche”, Rubettino editore, Catanzaro 
2003.  
4  Per  una  breve  trattazione  sulla  medicina  sociale  vedi  H.  R.  Wulff,  S.  A. 
Pedersen e R. Rosemberg, Filosofia della medicina, tr. it. Raffaello Cortina, 
Milano 1995, pp. 167‐191. 
5  D.  Antiseri,  G.  Federspil  e  C.  Scandellari,  L’errore  clinico,  in 
Epistemologia, clinica medica e la “questione delle medicine eretiche”, cit., 
p. 96. Cfr. anche M. Grmek, Per una demitizzazione della presentazione storica 
delle scoperte scientifiche in G. Cimino, M. Grmek e V. Somenzi, La scoperta 
scientifica. Aspetti logici psicologici e sociali, Armando editore, Roma 1984. 
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possiamo  mai  essere  sicuri  di  averla  trovata»6.  Possiamo  però 

precisare delle regole, di carattere formale, per cui una teoria 

T1  sia  maggiormente  rispondente  a  criteri  di  verità 

consensualmente  determinati,  rispetto  ad  un’altra  teoria  T2
7
. 

Abbiamo  introdotto  in  via  generale  il  problema  dell’errore  in 

ambito  scientifico,  poiché  nel  contesto  clinico‐diagnostico  ciò 

che appare problematica è proprio l’individuazione di errori nel 

senso  testé  descritto8.  Come  è  stato  ampiamente  chiarito  (in 

particolare  in  alcuni  scritti  di  Scandellari  e  Federspil)  la 

clinica  diversamente  dal  settore  fisiologico  e  della  patologia 

generale  e  speciale  non  si  occupa  dell’elaborazione  di  leggi 

universali bensì di chiarire eventi o serie di eventi individuali 

inquadrabili come specificità morbose o patocliniche. Scriveva A. 

Murri  che  «conoscere  è  ben  diverso  dal  ri‐conoscere  e  qui  (in 

Clinica)  si  deve  soprattutto  ri‐conoscere»9.  Ovviamente  il 

riconoscimento passa attraverso la previa conoscenza di complessi 

teorici e leggi biologiche, chimiche, fisiche che «presiedono al 

mutevole configurarsi di condizioni singole che conducono a stadi 

                                                 
6 M. BALDINI, L’errore nella scienza in «Biochimica clinica», 18, 1995. 
7  

 
 
Fase A: la teoria(T1) si mostra in accordo con tutti i fatti previsti; Fase B: 
scoperta di un errore. Uno dei fatti previsti dalla teoria non viene osservato 
e la teoria viene falsificata; Fase C: viene proposta una nuova teoria (T2) che 
è  in  accordo  con  tutti  I  fatti  osservati.  E=  rappresenta  il  piano  delle 
osservazioni  empiriche  possibili.  I=  rappresenta  il  salto  speculativo  che 
consente di formulare l’ipotesi a partire da una o più osservazioni effettuate. 
T1=  rappresenta  l’ipotesi  formulata.  D=  sono  I  fenomeni  che  possono  venire 
dedotti dall’ipotesi. O= sono i fenomeni che vengono realmente osservati.  
8 Vedi a questo proposito M. Baldini, Epistemologia e pedagogia sull’errore, La 
scuola,  Brescia  1986;  dello  stesso  autore  Riflessioni  epistemologiche 
sull’errore, in «Kos», 51, 1989; e Sull’errore in medicina, in «Kos», 52, 1990. 
Baldini distingue l’errore, tipico nelle elaborazioni teoriche, dallo sbaglio 
che è invece specifico delle operazioni di rilevamento diagnostico. 
9 A. Murri, Il medico pratico, Zanichelli, Bologna 1914. 
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patologici»10. L’attività diagnostico‐terapeutica è contrassegnata 

da tappe precise: 

 Inserimento  del  paziente  all’interno  di  un  quadro  nosografico 

consolidato 

 Ricerca delle cause scatenanti del morbo e spiegazione attraverso 

modelli biologici 

 Formulazione della prognosi 

 Formulazione di una strategia terapeutica più o meno complessa 

Fare una diagnosi pertanto, volendo tradurre la cosa nell’ambito 

di  una  concreta  interazione  tra  medico  e  paziente  significa 

stabilire  una  proposizione  assertiva,  su  un  certo  complesso 

eventuale  (il  morbo)  che  si  intreccia  alle  dinamiche 

fisioanatomiche di un soggetto, che si dà in quanto paziente come 

soggetto alterato. 

Va però precisato che le proposizioni medico‐diagnostiche sono un 

particolare  tipo  di  proposizioni  assertive  in  quanto  esse  sono 

precisamente proposizioni assertive su realtà mediate. 

Volendo  spiegare  con  un  esempio,  se  diciamo  “il  signor  P  sta 

guidando  da  Napoli  a  Roma”  e  facendo  ciò  stiamo  effettivamente 

descrivendo l’azione del signor P allora la nostra asserzione sarà 

fenomenologicamente in tensione diretta con la realtà osservata e 

descritta. 

Se invece diciamo “il signor P è affetto da tubercolosi poiché ha 

contratto  il  mycrobacterium  tuberculosis”  stiamo  descrivendo  una 

realtà  indiretta,  al  limite  neppure  osservata  empiricamente,  ma 

mediata  da  differenti  strati  teoretici  e  linguistici,  da  un 

determinato modello nosografico di carattere batteriologico e da 

quella  che  è  stata  un’osservazione  d’altri  dei  tubercoli 

polmonari, da cui il nome della patologia. Si potrebbe obiettare 

che anche nel primo esempio ci sono realtà mediate in un contesto 

toponomastico,  quando  parliamo  di  Napoli  e  Roma,  ma  altrettanto 

chiaro  è  che  se  vogliamo  formalizzare  la  prima  asserzione  nella 

                                                 
10 D. Antiseri, Teoria unificata del metodo, Liviana, Padova 1981, p. 97. 



S&F_n. 8_2012 

 

 207

funzione  P(x,y)  con  P  funzione  dello  spostamento  da  x  e  y 

(variabili  funzionali)  possiamo  farlo  senza  perdere  il  senso 

complessivo  della  proposizione;  nel  secondo  caso  invece  pur 

potendo  ripetere  la  funzionalizzazione  ne  verrebbe  meno  il 

senso11. Pertanto il primo punto da chiarire è che la proposizione 

diagnostica qualora sia scorretta, ma lo stesso vale nel caso non 

lo  fosse,  descrive  uno  stato  di  cose  inesatto  o  esatto  non 

rispetto  ad  una  realtà  su  cui  è  in  presa  diretta  ma  su  un 

complesso di fattori concettuali e causali mediato in molteplici 

guise. 

Abbiamo precedentemente sottolineato come oggetto della diagnosi è 

un  evento  che  cala  su  un  soggetto  paziente,  ed  è  da  ciò 

immediatamente evidente che, poiché essa si rivolge ad un’entità 

definita spazio‐temporalmente (il soggetto che è diagnosticamente 

sano  o  malato)  non  può  che  rapportarsi  ad  esso  attraverso 

valutazioni  probabilistiche;  da  questo  discende  ovviamente  il 

fatto che la diagnosi si accompagna sempre ad un margine di errore 

più o meno ampio. 

Ponendo che una diagnosi abbia una probabilità pari a 0,75, ciò 

significa  che  il  clinico  che  la  formula  ha  una  possibilità  di 

successo del 75% e di insuccesso del 25%. 

Naturalmente  più  osservazioni,  anche  e  soprattutto  mediate  da 

strumenti  diagnostici,  vengono  effettuate  (semeiosi,  radiologia, 

rilievi  istologici,  emocoltura,  etc.)  più  la  probabilità  di 

centrare  la  diagnosi  e  il  decorso  patologico  aumenta.  Una 

possibilità  concreta  per  evitare  o  limitare  errori  in  ambito 

clinico  è  quella  di,  epistemologicamente,  tentare  una  visione  e 

sistemazione  organica  del  problema  della  fallacia  diagnostica, 

                                                 
11 Ovvero poiché la malattia, superato un primo livello puramente empirico di 
comprensione della stessa si inscrive in un contesto complesso e intricato in 
cui entrano in gioco concetti, osservazioni, esperienze plurime, esperimenti e 
definizioni  operative  oltre  che  ostensive,  non  è  riducibile  ad  uno  schema 
funzionale del tipo P(x,y).  
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operazione  fatta  ad  esempio  da  E.  Poli12.  Un’altra 

classificazione, per certi aspetti più completa è stata proposta 

da  Scardellari  e  Federspil13.  L’errore  clinico  può  nascere  in 

ambito diagnostico per incompletezza dell’osservazione, confusione 

tra l’osservazione di un fenomeno e interpretazione della stessa, 

fallacia della falsa causa o non sequitur14, per confusione di una 

classificazione  o  una  definizione  con  una  spiegazione,  da 

formulazione  delle  ipotesi  che  insistono  su  un  rilievo  causale 

piuttosto  che  su  un  altro,  ancora  per  enumerazione  incompleta 

delle  ipotesi  diagnostiche  plausibili  e  infine  dall’errata 

interpretazione dei quadri sintomatologici. Forme di errore più o 

meno complesse possono insinuarsi anche nell’ambito della prognosi 

e delle operazioni terapeutiche. 

 

3. Il concetto di causa in medicina e nel dibattito epidemiologico  

Il pensiero medico è causale nel senso che nell’ambito delle sue 

indagini si ricerca l’origine della malattia, mentre nel contesto 

terapeutico‐curativo  la  medicina  cerca  di  modificare  il  decorso 

della malattia stessa15. 

Nel  corso  della  storia  della  medicina  sono  stati  molteplici  i 

modelli  causali  adottati,  da  quello  fluido‐umorale  ippocratico 

(anche  nella  sua  successiva  elaborazione  galenica)  a  quello 

genetico e biomolecolare: possiamo evidenziare almeno una decina 

                                                 
12 E. Poli, Metodologia medica. Principi di logica e pratica clinica, Rizzoli 
editore, Milano 1965. In questo testo Poli distingue due categorie di errori, 
quelli per immissione di dati errati (dati di osservazione: omissione, cattiva 
osservazione;  nozioni;  linguaggio)  e  quelli  scaturenti  dal  discorso  e 
riguardanti  il  processo  di  catalogazione,  la  spiegazione  per  deduzione,  la 
spiegazione induttiva e il ragionamento in generale.  
13 D. Antiseri, G. Federspil e C. Scandellari, op. cit., p. 112 
14 Questo sbaglio deriva dal ritenere che poiché un evento ne precede un altro 
deve necessariamente esserne la causa (Post hoc ergo propter hoc).  
15  Il  ragionamento  dovrebbe  suonare  più  o  meno  così:  in  chi  è  affetto  da  M1 
possono presentarsi i fenomeni patologici F1, F2, F3; l’intervento terapeutico 
T1 impedisce il presentarsi di (o elimina) F1, F2, F3; il paziente P è affetto 
da M1; se somministro T1 a P impedirò il presentarsi di (o eliminerò) F1, F2, 
F3. Ovviamente questo è un modello estremamente semplificato che, ad esempio, 
non potrebbe essere applicato ai farmaci psicotropi e alla loro azione curativa 
su base puramente sintomatologica e che non tiene conto di elementi distorsivi 
come gli effetti collaterali dell’eventuale farmaco somministrato.  
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di  modelli  causali  differenziati  a  partire  dal  Corpus 

Ippocraticum.  La  malattia  intesa  coma  squilibrio  è  il  modello 

tipico  della  medicina  ippocratica;  un  modello  di  carattere 

relazionale‐fisiologico  è  invece  proprio  di  C.  Bernard  (  sullo 

stesso  piano  possono  essere  posti  il  condizionalismo  e  il 

casualismo  in  senso  proprio).  Una  prospettiva  di  stampo 

localistico  e  lesionistico  è  tipica  della  iatromeccanica, 

dell’anatomopatologia morgagnana, di Bichat e Vircow, mentre una 

visione ontologico‐sostanzialista è ascrivibile a personaggi come 

Fracastoro, Paracelso, Koch e Pasteur. Altri modelli proponibili 

sono quelli di Schaffner e Engel. 

In particolare quest’ultimo con il suo approccio bio‐psico‐sociale 

propone  di  mettere  in  rilievo  per  la  spiegazione  causale  il 

concetto  di  persona  inserita  in  un  vasto  contesto 

pluristratificato  che  va  paradossalmente  dalla  biosfera  alle 

particelle subatomiche16.  

Tale  modello,  come  in  parte  anche  quello  di  Schaffner,  vuole 

servire da superamento del meccanicismo e unidimensionalismo della 

biomedicina e da incentivo per recuperare un approccio olistico al 

fenomeno della malattia. 

La  prospettiva  che  qui  ci  interessa  maggiormente  approfondire  è 

quella  dell’epidemiologia17  che  lungi  dal  configurarsi  come  la 

semplice branca della medicina che si occupa di infettivologia o 

malattie  cronico‐degenerative  sulla  base  di  una  prospettiva 

metaindividuale18,  sembra  presentarsi  come  una  risposta  interna, 

                                                 
16  Cfr.  G.  L.  Engel,  The  need  for  a  new  Medical  Model:  a  challenge  for 
Biomedicine, in «Science», 4282, 1977. 
17 I precursori dell’epidemiologia moderna che è un prodotto del XX secolo sono 
Graunt,  Louis,  Farr,  Gavaret,  Franck,  Bull,  Snow,  Semmelweis  etc.  Questi 
personaggi  tentarono  di  stabilire  in  un  modo  quantitativamente  rilevante 
l’incidenza e la persistenza dei complessi morbosi, facendo decisamente virare 
le ricerche biomediche in un campo che potremmo definire di medicina preventiva 
e sociale.  
18  L’epidemiologia  è  legata  indissolubilmente  alle  leggi  dei  grandi  numeri; 
essa non si occupa infatti di casi clinici isolati, bensì della rilevanza dei 
fenomeni  morbosi  su  larga  scala,  ed  è  questo  il  motivo  per  cui  inizialmente 
essa  si  interessò  in  particolare  di  malattie  epidemiche  come  la  peste,  il 
colera, la febbre tifoide, etc. 
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della medicina stessa al paradigma deterministico e meccanicistico 

che  in  parte  contrassegna  il  versante  fisiopatologico  di  stampo 

localistico‐lesionista. 

L’epidemiologia si propone di affrontare il problema della causa 

da  un  punto  di  vista  chiaramente  probabilistico.  Fisher,  Hill  e 

Doll, autori di un famoso studio del 1947 sull’incidenza del fumo 

di sigaretta nel carcinoma polmonare, Evans, Susser e altri sono 

state  le  voci  più  accreditate  del  dibattito  epidemiologico 

contemporaneo. 

Questi  autori,  posto  il  carattere  probabilistico  dell’approccio 

causale adottato tentarono di delineare in modo preciso e sempre 

più  raffinato  criteri  di  base,  di  stampo  induttivo,  per 

l’accertamento dei complessi fenomenici indagati. 

Nel 1965 Hill in parte riprendendo considerazioni del suo collega 

Sartwell19  propose  nove  puntualizzazioni  sulla  metodologia 

epidemiologica  per  stabilire  l’incidenza  di  una  causa  piuttosto 

che un’altra nei complessi morbosi20. Prendendo in esame il caso 

del  carcinoma  polmonare  possiamo  analizzarne  gli  indici  causali 

sulla base della forza associativa; in questo caso l’associazione 

tra  il  fumo  di  tabacco  e  i  casi  di  cancro  polmonare  risulta 

macroscopica,  vale  a  dire  più  frequente,  rispetto  ad  altre 

associazioni (ad esempio le condizioni metereologiche o lo stato 

delle falde acquifere). Ovviamente non possiamo parlare di causa 

deterministicamente  intesa  poiché  altre  associazioni  pure  forti, 

come  ad  esempio  l’avere  in  casa  accendini  e  posacenere  in 

abbondanza,  non  costituiscono  fattori  rilevanti  di  causazione, 

mentre associazioni deboli come l’aver inalato una certa sostanza 

rara anche un’unica volta potrebbe costituire un fattore causale 

più forte. 

                                                 
19 P. E. Sartwell, On the methodology of Investigation of Etiologic factors in 
Chronic Disease‐Further Comments, in «Journal of Chronic Disease», 11, 1960. 
20  A.  B.  Hill,  The  environment  and  desease:  Association  or  Causation?,  in 
«Proceedings of the Royal Society of Medicine», 58, 1965.  
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Il  secondo  punto  è  dato  dalla  concordanza  dei  risultati  «in 

diversi luoghi e in base a osservazioni di diversi ricercatori con 

diversi  metodi:  ad  esempio  dati  relativi  all’associazione  fumo‐

cancro  in  diverse  fasce  d’età  o  in  diverse  nazioni  mostrano 

l’associazione del fumo con il cancro polmonare». 

La  specificità  ci  dice  invece  che  un  certo  fattore  causale, 

mettiamo una nube tossica in seguito all’incendio di una fabbrica 

per prodotti chimici, pur se presente per un breve lasso di tempo 

e in un singolo luogo può essere legato a un certo effetto, come 

il tumore ai polmoni. 

La precedenza temporale costituisce uno dei fattori più difficili 

da cogliere nelle malattie cronico‐degenerative; mentre infatti in 

un  evento  traumatico,  mettiamo  una  caduta  da  impalcatura  sul 

lavoro, è facile indicare una causa A la caduta, e un effetto B la 

morte  o  una  certa  lesione  vertebrale,  nelle  patologie 

cardiovascolari e nei tumori è pressoché impossibile indicare una 

causa  piuttosto  che  un’altra  come  quella  che  ha  la  precedenza 

nell’insorgenza della malattia. 

Il gradiente biologico o proporzionalità lineare dose‐effetto ci 

dice  che  la  probabilità  che  insorga  una  patologia,  come  il 

carcinoma polmonare aumenta proporzionalmente all’aumentare delle 

sigarette giornaliere fumate. 

La  plausibilità  biologica  è  invece  espressione  dell’incidenza 

delle  conoscenze  biologiche  sulla  comprensione  dei  fenomeni 

causali;  essa  ovviamente  non  deve  essere  letta  in  modo 

deterministico. 

La  coerenza  delle  spiegazioni  ci  dice  che  nelle  nostre  ipotesi 

causali  dobbiamo  cercare  di  attenerci  quanto  più  possibile  alle 

leggi  generalmente  note.  Prova  sperimentale.  Dobbiamo  immaginare 

che se una certa sostanza è causalmente associata a una specifica 

malattia e noi allontaniamo da un certo gruppo preso in esame o da 

un  certa  popolazione  quella  sostanza  e  la  malattia  scompare  o 
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regredisce  sensibilmente  la  nostra  ipotesi  causale  risulta 

corroborata21. 

Infine l’analogia ci dice che posti alcuni casi, per esempio le 

epidemie di rosolia o gli effetti di farmaci come il Talidomide, 

possiamo aspettarci, con le dovute cautele, casi simili in simili 

circostanze. 

Anche Evans22 propose un suo fecondo modello di interpretazione e 

gestione dei complessi causali suddiviso in otto punti: 

 La malattia deve avere prevalenza più alta nei soggetti esposti al 

fattore 

 La presenza dell’esposizione è riscontrata con maggiore frequenza 

nei malati che nei sani 

 L’incidenza23 deve essere più alta negli esposti 

 L’esposizione deve precedere la malattia  

 Si deve poter misurare un gradiente biologico nelle reazioni dei 

soggetti 

 La malattia deve esser riproducibile sperimentalmente 

 L’eliminazione  della  ipotetica  causa  deve  far  diminuire 

l’incidenza della malattia 

 La  modificazione  di  caratteristiche  dell’ospite  deve  far 

registrare  diminuzioni  dei  casi  di  malattia  (in  caso  di 

trattamento terapeutico)24. 

Le ricerca epidemiologica si muove sia sul fronte osservativo che 

su quello sperimentale. 

L’epidemiologia  osservativa  si  distingue  in  epidemiologia 

longitudinale e trasversale; quella longitudinale si occupa in un 

certo  intervallo  di  tempo  di  una  popolazione  per  studiarne  e 

registrarne  i  cambiamenti  in  relazione  a  certe  variabili;  gli 

                                                 
21  Pensiamo  ad  esempio  al  caso  del  colera  di  Londra  risolto  da  Snow 
coll’ipotesi  della  trasmissione  idrica  del  morbo.  Ovviamente  la  prospettiva 
batteriologica che identificava il colera con il vibrio colerae sarà successiva 
ed opera di Koch.  
22  A.  S.  Evans,  Causation  and  Desease:  a  Chronological  Journey,  in  «American 
Journal of Epidemiology», 108, 1978. 
23 L’incidenza è la grandezza che esprime i nuovi casi in un certo intervallo 
rispetto a un tempo precedente. 
24 Lo schema di Evans è una sorta di sintesi dello schema di Hill con le leggi 
della batteriologia di Koch‐Henle. 
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studi  trasversali  invece  hanno  come  oggetto  sempre  una  certa 

popolazione ma in un istante di tempo definito. 

Gli  studi  longitudinali  possono  essere  di  coorte  se  considerano 

soggetti  sani  e  ne  seguono  lo  sviluppo  clinico25;  l’altro  tipo 

invece è quello dei casi‐controllo in cui  un gruppo di soggetti 

malati è messo in relazione con un gruppo di riferimento del tutto 

simile ma i cui soggetti non hanno sviluppato il morbo. 

Nel  caso  della  epidemiologia  sperimentale  abbiamo  invece  trial 

farmacologici randomizzati. 

In definitiva l’epidemiologia attraverso questi complessi studi e 

nel  contempo,  tentando  di  ridurre  al  minimo  la  percentuale  di 

errori che possono essere di carattere autoselettivo o per difetto 

d’informazione26  presenta  un  modello  di  medicina  basato  su 

procedure  biometriche  e  trial  randomizzati  a  doppio  cieco, 

comportando  una  seria  messa  in  questione  della  concezione 

deterministica  e  meccanicistica  della  malattia  e  dei  complessi 

causali che ne sono alla base.  

A partire da tutto ciò è possibile l’elaborazione di un concetto 

di  causa  che  non  sia  più  riguardata  come  un  elemento 

deterministicamente  connotato  bensì  come  fattore  possibile27,  in 

un quadro di multifattorialità, di un’insorgenza patologica28.  

                                                 
25 Un esempio è lo studio di Framingham. 
26  Spesso  i  soggetti  che  si  rendono  disponibili  per  dei  monitoraggi  lo  fanno 
già  in  base  a  taluni  preconcetti  sul  loro  stato  di  salute  e  altre 
caratteristiche. In altri casi invece è il ricercatore che sceglie i soggetti 
in modo scorretto ad esempio raccogliendo in modo sbagliato dei dati clinici.  
27 Spesso soltanto un fattore di rischio. 
28  Possiamo  a  giusto  titolo  parlare  di  due  paradigmi  epistemologici 
differenziati, poiché profondamente diverse sono le premesse causali che sono 
alla  base  dell’epidemiologia  e  della  fisiopatologia.  L’epidemiologia  ha  nel 
modello dell’EBM (Evidence‐based‐medicine) la sua forza; stiamo parlando di un 
approccio  statistico  e  probabilistico;  la  fisiopatologia  invece  fonda  il  suo 
statuto  epistemologico  su  un  concetto  forte  di  causazione  (cause  immediate  o 
prossime  individuabili  attraverso  il  riscontro  di  lesioni  o  disturbi 
localizzati). Va, però, anche detto che entrambi i modelli presentano dei punti 
di  contatto;  l’epidemiologia  parte  da  una  prospettiva  astraente  e 
metaindividuale  e  considera  ininfluente,  al  fine  dei  suoi  studi,  i  singoli 
casi,  individualmente  considerati;  la  fisiopatologia  parte  da  un  modello 
standard di corpo e delle sue dinamiche bio‐psico‐organiche, e applica questo 
modello, poi, al corpo concreto. Entrambe le prospettive, insomma, non riescono 
ad  approcciare  il  paziente  in  modo  soggettivamente  rilevante  (ad  esempio 
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Per  la  medicina  si  apre  una  strada  particolarmente  produttiva, 

quella di una sinergia tra modello localistico fisiopatologico e 

approccio probabilistico‐multifattoriale epidemiologico. 

Appare evidente da quanto abbiamo detto che l’epidemiologia basi i 

suoi metodi d’indagine su un modello induttivo.  

Nel 1975 Buck pubblicò un articolo in cui mise in discussione la 

base  induttivista  del  modello  epidemiologico,  rivendicandone  un 

impianto ipotetico‐deduttivo di fondo.  

L’articolo sollevò una forte discussione sull’argomento che vide 

contrapporsi negli anni seguenti fautori dell’induttivismo, a dire 

il  vero  la  gran  parte  degli  epidemiologi  dell’epoca29,  ed 

epistemologi del sapere epidemiologico30. 

Secondo gli epistemologi popperiani i criteri causali usati dagli 

epidemiologi sono sistemi di codificazione delle loro credenze e 

pertanto l’epidemiologia si configurerebbe come sistema di teorie 

non refutate. 

Dall’altra parte invece gli induttivisti rimarcavano non solo la 

storia dell’epidemiologia nata come scienza dei conti basata sulle 

analisi dei registri parrocchiali e degli archivi ospedalieri31 e 

soprattutto grazie agli apporti di demografia e demoscopia, ma che 

il criterio deduttivo non era atto a comprendere una scienza nata 

a fini di prevenzione sociale e il cui compito precipuo era quello 

di  formulare  “piani  di  ammortamento”  per  le  patologie  ad  ampia 

diffusione. 
                                                                                                                                                         

attraverso una diversa utilizzazione delle narrazioni anamnestiche al fine di 
una comprensione generale del soggetto ‐ in particolare nei casi clinici in cui 
è difficilmente riscontrabile una base organica per il morbo). Per completare 
il  discorso,  sullo  stesso  piano  riduzionista  si  muove  anche  il  modello 
patogenomico  con  la  sua  proposizione  deterministica  del  triangolo  gene‐
proteina‐eventuale insorgenza patologica.  
29  Vedi  M.  Susser,  The  Logic  of  Sir  Karl  Popper  and  the  practise  of 
Epidemiology  in  «American  journal  of  Epidemiology»,  124,  1985.  Cfr.  anche  M. 
Jacobsen, Inference in Epidemiology, in K. Rothman, Causal inference, Chestnut 
Hill, 1988.  
30  Vedi  D.  L.  Weed,  An  Epidemiological  application  of  Popper’s  method,  in 
«Journal  of  Epidemiology»,  39,  1985;  e  A.  Smith,  Comments  on  Popper’s 
Philosophy  for  Epidemiologists’  by  Carol  Buck,  in  «International  Journal  of 
Epidemiology», 4, 3, 1975. 
31 Semmelweis risolse il caso della febbre puerperale anche grazie all’analisi 
degli archivi dell’ospedale di Vienna e degli appunti medici di un suo collega.  
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4. Probabilità e credenza in medicina 

La  probabilità  come  abbiamo  già  accennato  nel  paragrafo 

precedente, parlando dell’epidemiologia è un concetto portante del 

pensiero medico.  

Probabilità  significa  frequenza  non  determinabile  dalla  semplice 

osservazione  bensì  frequenza  ideale  che  sta  alla  base  della 

frequenza osservata. La probabilità così definita è una frequenza 

sul lungo periodo, una probabilità frequentista. 

«L’esatta  misura  di  una  probabilità  frequentista  resterà  sempre 

ignota,  in  quanto  non  possiamo  fare  un  numero  infinito  di 

osservazioni,  ma  una  volta  fatta  una  serie  di  osservazioni,  lo 

statistico sa calcolare il cosiddetto intervallo di fiducia che è 

in grado di includere la vera probabilità ferquentista»32. 

Questo  tipo  di  approccio  probabilistico  può  essere  applicato  ad 

esempio al lancio dei dadi. 

Quando abbiamo invece a che fare con eventi unici, come nei casi 

clinici o ad esempio nel caso del lancio di una navetta spaziale e 

della probabilità che essa faccia rientro alla stazione, dobbiamo 

parlare di interpretazioni quasi‐probabilistiche. 

È  d’uopo  pertanto  distinguere  tra  probabilità  frequentista  e 

probabilità  quasi‐frequentista  o  soggettiva.  Volendo  applicare  a 

casi clinici concreti questo schema prendiamo in considerazione il 

caso di un uomo che ricorre al consiglio del medico a causa di un 

dolore  pericardico.  L’elettrocardiogramma  presenta  un  andamento 

anormale  e  la  concentrazione  di  aminotransferasi  è  leggermente 

elevata. Un cardiologo conclude che sussiste una probabilità del 

90% che il paziente abbia un infarto miocardico acuto. 

Il  cardiologo  basa  il  suo  asserto  probabilistico  sulle  sue 

conoscenze di fisiopatologia33. Nel corso di una diagnosi clinica 

                                                 
32 H. R. Wulff, S. A. Pedersen, R. Rosemberg, op. cit., pp. 116‐117. 
33 L’interruzione del flusso sanguigno in una delle coronarie provoca un danno 
al miocardio e l’aminotrasferasi contenuta solitamente nelle cellule muscolari 
passa  nel  flusso  sanguigno.  Nello  stesso  tempo  la  conduzione  degli  impulsi 
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l’esperienza  registrata  (la  letteratura  medica)  non  costituisce 

mai l’unica base della decisione; il medico tiene in debito conto 

anche la sua personale esperienza e pertanto l’elemento credenza 

risulta  infine  preponderante  nella  elaborazione  della  diagnosi. 

Certamente  al  di  là  della  probabilità  diagnostica  che  incide 

fortemente  in  situazioni  come  quella  del  paziente  cardiopatico 

prima analizzata abbiamo altri casi in cui, ad esempio il clinico 

deve  valutare  la  possibilità  che  un  suo  paziente  abbia  un 

carcinoma  epatocellulare.  Così  richiede  al  suo  paziente  un  test 

diagnostico, per esempio la determinazione dell’α‐fetoproteina nel 

siero e il risultato si rivela positivo. Il medico a questo punto 

vuole stabilire sulla base della letteratura medica a disposizione 

qual  è  la  frequenza  clinica  per  cui  un  α‐fetoproteina  positivo 

sviluppa  carcinoma  epatocellulare.  Questi  riscontra  che  nel  70% 

dei casi il test positivo è sintomo di carcinoma, mentre nel 2% 

non lo è. 

Le  probabilità  frequentiste  che  il  clinico  ha  rinvenuto  nella 

letteratura possono essere scritte come segue: 

P(S|M)=0,70  (la  probabilità  di  questo  particolare  sintomo  data 

questa particolare malattia è 70%) e 

P(S|Mλ)=0,02  (la  probabilità  di  questo  particolare  sintomo  data 

l’assenza di questa particolare malattia è 2%).  

Queste  probabilità  sono  dette  nosologiche  e  hanno  un  interesse 

relativo dal punto di vista clinico; il problema per il medico è 

trasporre  nell’ambito  del  singolo  caso  concreto  queste  stime 

probabilistiche. La conversione è solitamente, almeno dal punto di 

vista formale, stabilita sulla base del teorema di Bayles:  

P(M|S)=  P(S|M)P(M) 

       P(S|M)+P(S|Mλ)P(Mλ) 
                                                                                                                                                         

elettrici  al  cuore  è  disturbata  e  nell’elettrocardiogramma  compaiono 
cambiamenti  come  quelli  riscontrati  nel  caso  di  questo  paziente.  Da  queste 
conoscenze basate su studi sull’uomo e su animali il cardiologo conclude che la 
sua  credenza  nella  diagnosi  da  infarto  miocardico  acuto  è  forte  come  la  sua 
credenza nell’estrazione di una biglia rossa da un’urna contenente dieci biglie 
bianche  e  novanta  biglie  rosse.  È  evidente  che  in  questo  caso  si  tratta  di 
probabilità soggettiva.  
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Da questa equazione si evince che per calcolare P(S|M) il clinico 

deve  conoscere  non  solo  le  probabilità  nosologiche  P(S|M)  e 

P(S|Mλ), ma anche la probabilità a priori della presenza o assenza 

della malattia ossia P(M) e P(Mλ)
34. 

Appare  chiaro  da  tutto  ciò  che  la  medicina  dovendo  confrontarsi 

con la variabilità biologica debba in qualche modo “addomesticare” 

tale variabilità: questo sembra anche il meccanismo epidemiologico 

sperimentale  nell’ambito  della  farmacologia  con  i  trial 

randomizzati.  «Considerando  che  la  variabilità  è  la  norma 

piuttosto  che  l’eccezione[…]  è  necessario  esprimere  in  modo 

sintetico  la  tendenza  delle  osservazioni»35.  Tale  espressione 

sintetica è consentita dal calcolo della media con un indice di 

“varianza”  che  tenga  conto  della  dispersione  dei  dati36: 

 

 

 

                                                 
34 Cfr. H. R. Wulff, S. A. Pedersen, R. Rosemberg, op. cit., pp. 122‐123. 
35 P. Vineis, Nel crepuscolo della probabilità, Einaudi, Torino 1999, p. 27. 
36 Xi indica una generica osservazione e N il numero totale delle osservazioni. 
La varianza è una misura media dei quadrati degli scarti dalla media, cioè del 
grado  di  dispersione  dei  dati  (  si  usano  I  quadrati  degli  scarti  anziché 
direttamente gli scarti dalla media perchè la somma di questi ultimi sarebbe 
uguale  a  0.  Ovviamente  l’esperienza  personale  del  medico  curante  sarà 
preponderante  nella  decisione  degli  approcci  diagnostici  e  terapeutici. 
Pensiamo  ad  esempio  al  caso  di  un  medico  che  non  ha  correttamente  curato  un 
certo paziente per aver trascurato alcuni sintomi o per aver interpretato in 
modo  errato  quadri  clinici(ad  esempio  scambiando  i  sintomi  di 
un’enteroduodenocolite allo stadio iniziale con quelli di un ansia somatizzata 
con colite spastica migrante; questo medico non ci penserà due volte nel caso 
gli  si  presenti  un  paziente  con  disturbi  simili  a  prescrivere  un  esame 
colonoscopico).  In  altri  termini  seppure  da  un  punto  di  vista  statistico  un 
unico  caso  di  enteroduodenocolite  non  avrà  rilevanza  oggettiva,  diverrà 
sicuramente  un  forte  discrimine  nell’approccio  di  quel  medico  verso  pazienti 
con sintomi simili. È, inoltre, indiscutibile che l’approccio del medico tenga 
presente  solo  latamente  il  quadro  delle  formalizzazioni  e  delle  inferenze 
statistiche  nel  trattamento  dei  pazienti,  e  si  basi  invece  maggiormente  su 
procedure di riscontro analogico che mettono in moto processi di tipo mnestico‐
comparativo. Detto in altri termini, il medico si forma più sul campo che nella 
lettura e apprensione della letteratura medico‐diagnostica, che pure sia chiaro 
costituisce  la  conditio  sine  qua  non  delle  operazioni  mediche  controllabili, 
riproducibili e quindi scientifiche.  
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5.  Contributi  filosofici  nell’elaborazione  delle  metodologie 

mediche 

La  filosofia  di  J.  S.  Mill37  ha  dato  un  contributo  fondamentale 

all’elaborazione  di  modelli  e  schemi  applicati  proficuamente 

nell’ambito della logica clinica. 

Il  punto  di  partenza  del  pensiero  milliano  è  quello  della 

regolarità  e  pertanto  della  conoscibilità  e  manipolabilità  dei 

fenomeni  fisici.  La  conoscibilità  della  natura  è  direttamente 

collegata alla rinvenibilità di un principio causale in essa. 

Causa è l’insieme di tutte le condizioni, alcune rintracciabili, 

altre velate, che in una situazione x danno un effetto specifico 

y. Nel caso degli eventi patologici l’insieme delle cause che ad 

esempio  possono  determinare  un  decesso.  A  partire  da  queste 

premesse  Mill  articola  il  suo  procedimento  induttivo,  che  come 

stiamo  per  vedere  ha  avuto  un  buon  successo  applicativo  nella 

elaborazione della logica e della metodologia clinica. 

Il  metodo  delle  concordanze  ci  dice  che  se  un  certo  evento  A, 

indipendentemente  dagli  altri  eventi  con  i  quali  si  presenta 

risulta  concordemente,  in  più  casi  associato  a  un  certo  evento 

posteriore  E  posso  dire  che  E  è  effetto  di  A.  Volendo  tradurre 

questo metodo in un caso medico concreto, pensiamo all’esposizione 

ad  amianto  che  è  stata  concordemente  associata  in  molti  casi 

all’insorgenza di processi cancerogenetici, o all’uso costante di 

alcol  associato  all’insorgenza  della  cirrosi  epatica  o  di 

disfunzioni  cardiovascolari.  In  questo  contesto,  stiamo  parlando 

di un procedimento induttivo di tipo enumerativo. 

Il metodo delle differenze mi dice che conoscendo l’effetto di una 

certa combinazione di fattori, se inserendo in tale complesso un 

ulteriore fattore l’effetto cambia, potrò ascrivere l’effetto così 

ottenuto al fattore aggiunto. 

                                                 
37 Vedi in particolare J. S. Mill, Sistema di logica deduttiva e induttiva, tr. 
it., Utet, Torino 1988. 
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Volendo  proporre  un  esempio  medico  basti  pensare  all’effetto 

farmacologico sui complessi morbosi. 

Il metodo dei residui richiama l’attenzione sul fatto che se  un 

fenomeno  è  in  parte  spiegato  da  un  complesso  di  fattori  dovrà 

essere spiegato per la restante parte da altri fattori.  

Pensiamo in caso di malattia al fatto che questa spesso non può 

essere  spiegata  con  un’unica  causa  ma  richiede  un  complesso 

causale pluristratificato. 

La  causa  della  tubercolosi  è  il  mycrobacterium  tuberculosis  ma 

volendo  scavare  più  a  fondo  constateremo  che  anche  le  scarse 

condizioni igieniche e il sovraffollamento ne sono sostanzialmente 

alla base. 

Le  variazioni  concomitanti  costituiscono  il  contributo  più 

interessante  di  Mill  soprattutto  al  comparto  medico 

epidemiologico,  perché  secondo  il  filosofo  inglese  quando  non 

riusciamo a rinvenire il principio causale che governa un fenomeno 

possiamo stabilire sulla base delle osservazioni un certo grado di 

plausibilità,  probabilità  che  dietro  quel  fenomeno  ci  sia  una 

certa causa o un certo complesso causale. 

Altri  contributi  alla  logica  e  metodologia  clinica  vengono  da 

autori come Van Fraassen38 e Mackie39. 

Quest’ultimo  in  particolare  ha  introdotto  il  concetto  di  INUS40, 

applicabile in modo proficuo similmente al criterio milliano delle 

variazioni  concomitanti,  in  casi  di  patologie  in  cui  fattori 

ambientali si sovrappongono e si intrecciano con fattori genetici 

o legati alla prevenzione e ai mancati controlli periodici. Altro 

concetto  fondamentale  è  quello  di  “campo  causale”,  con  il  quale 

                                                 
38 Cfr. B. van Fraassen, The scientific image, Clarendon, Oxford, 1980. 
39  Cfr.  J.  L.  Mackie,  Causes  and  Conditions,  in  «American  Philosophical 
Quarterly», 1965. 
40 Ibid., p. 245 (trad. mia) “la condizione INUS è la parte insufficiente ma 
necessaria di una condizione che è essa stessa non necessaria ma sufficiente 
per il risultato”. Nel caso del carcinoma mammario è condizione necessaria ma 
non sufficiente la disfunzione genica; condizione sufficiente ma non necessaria 
la struttura fenotipica. Questo modello evita anche la possibilità di ricadute 
deterministiche di tipo genetico e ancora più a fondo genomico. 
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Mackie  mette  in  luce  che  nei  processi  esplicativi  non  tutte  le 

cause  effettive  devono  essere  prese  in  esame  per  la  corretta 

comprensione del fenomeno.   
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ANNA BALDINI 

 

TRA PERSUASIONE E CAMBIAMENTO.  
CONSIDERAZIONI SULLA TERAPIA STRATEGICA DI PAUL WATZLAWICK 

 

1. Immagine del mondo e cambiamento  2. L’arte della persuasione  3. Esistenza e comunicazione 

 

 

 
ABSTRACT:  The 
purpose  of 
this  article 
is to provide 
an  overview 
of  the  role 
played  by 
persuasion  in 
the 
therapeutic 
practice  of 
Paul 
Watzlawick. 
This  analysis 
will  deal 
with  the  two 
different 
ways  of 
thinking 
described  by 
the  author: 
the 
analytical 
one  and  the 
imaginative 
one. They are 
referable  to 
the  activity 
of  the  left 
and the right 
cerebral 
hemisphere, 
respectively.  
Based on this 
distinction, 
we  will 
illustrate 
the 
distinctive  features  of  the  therapeutic  approach  proposed  by  the  author,  which  focuses  on  the 
imaginative language typical of the right hemisphere. Actually Watzlawick trace the construction of 
any individual world views back to the right hemisphere, which has a creative nature. Therefore he 
argues  that  we  must  act  within  this  horizon  to  produce  the  change  of  perspective  that  is  the 
prerequisite  for  the  success  of  any  therapy.  The  present  work  is  divided  into  three  parts. 
Watzlawick’s remarks on the problem of therapeutic change are illustrated at first. In the second 
paragraph, the persuasive method used by the author is introduced, by paying special attention to 
the  ethical  issues  that  it  has  raised.  The  article  closes  with  an  analysis  of  Watzlawick’s 
observations on human existence, by drawing a comparison between his approach and the psychotherapy 
based on existential communication outlined by Karl Jaspers. 
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1. Immagine del mondo e cambiamento 

«Quello  che  tu  semini  non  è  vivificato  se  prima  non  muore»1.  In 

questo  messaggio,  rivolto  da  San  Paolo  ai  Corinzi  e  ripreso  in 

ulteriori passi biblici, l’idea della trasformazione s’impone su 

una  concezione  che  vede  il  perire  come  fine  di  tutto.  Solo 

attraversando la morte, un chicco di grano può superare se stesso, 

producendo gli auspicati frutti2. 

Scenari inquietanti ricorrono in riferimento alla fine del mondo. 

Il  caos  si  presenta  come  il  segnale  precursore  di  un 

annichilimento  totale.  La  fine  si  pone  come  un’immagine 

archetipica,  che  terrorizza  l’individuo  singolo  così  come  la 

collettività.  Rivolgendo,  però,  l’attenzione  alla  parola 

“apocalisse”,  scopriamo  nella  sua  radice  etimologica  ben  altro 

significato, che alla distruzione oppone la rivelazione. Il crollo 

di una realtà creduta immutabile diventa la via d’accesso a una 

più  alta  consapevolezza  e  offre  le  risorse  necessarie  a  un 

radicale rinnovamento. 

Obiettivo di ogni processo psicoterapeutico, il cambiamento, col 

relativo  superamento  delle  resistenze  che  cercano  di  impedirlo, 

costituisce  il  fulcro  del  pensiero  di  Paul  Watzlawick.  In  tutta 

l’opera  del  filosofo  austriaco  il  concetto  di  trasformazione 

risulta  legato  a  doppio  filo  con  quello  di  immagine  del  mondo. 

«Chi viene a cercare aiuto da noi soffre in qualche maniera del 

suo  rapporto  con  il  mondo»3,  dichiara  Watzlawick.  Oggetto  della 

sofferenza  psicologica  del  paziente  è,  in  particolare,  «la 

contraddizione irrisolta tra il modo in cui le cose sono e come, 

secondo  la  sua  immagine  del  mondo,  dovrebbero  essere»4  (corsivo 

dell’autore).  

Di fronte al disagio che paralizza l’intero svolgimento della sua 

esistenza,  il  paziente  ha  a  disposizione  due  alternative: 

                                                 
1 Corinzi 15:36. 
2 Giovanni 12,24. 
3  P.  Watzlawick,  Il  linguaggio  del  cambiamento.  Elementi  di  comunicazione 
terapeutica, tr. it. Feltrinelli, Milano 2011, p. 45. 
4 Ibid. 
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intervenire  sul  proprio  ambiente,  cercando  di  riportarlo 

all’immagine  che  si  è  formato  di  esso,  oppure  cambiare  la  sua 

stessa immagine del mondo. È proprio questa seconda alternativa il 

vero  obiettivo  di  un  autentico  processo  di  trasformazione 

terapeutica5. 

La distinzione tra le due possibilità di azione che si prospettano 

al  paziente  solleva  la  questione  del  rapporto  tra  persistenza  e 

cambiamento,  che  solo  in  apparenza  risultano  distanti.  L’autore 

offre  una  chiara  illustrazione  del  problema  in  Change.  Sulla 

formazione e la soluzione dei problemi6, scritto in collaborazione 

con  John  H.  Weakland  e  Richard  Fisch.  Le  considerazioni  degli 

autori circa il rapporto tra persistenza e cambiamento trovano un 

punto  di  partenza  teorico  nel  campo  della  matematica,  con  la 

teoria  dei  gruppi  di  Evariste  Galois  e  con  la  teoria  dei  tipi 

logici, formulata da Whitehead e Russell7.  

Dagli  scritti  del  giovane  Galois  si  evince  che  il  gruppo  è 

definito da una caratteristica condivisa da tutti i suoi elementi. 

Per  quanto  questi  possano  variare,  nel  momento  in  cui  permane 

l’elemento  d’identità,  il  gruppo  stesso  resta  inalterato.  Il 

cambiamento  illustrato  nella  teoria  dei  gruppi  ha  luogo 

all’interno  del  sistema,  senza  consentire  di  trascenderlo.  Ben 

diversa è la situazione prospettata dalla teoria dei tipi logici. 

Quest’ultima pone una distinzione tra gli elementi e la classe di 

cui essi fanno parte, attraverso il seguente assioma: «qualunque 

cosa  presupponga  tutti  gli  elementi  della  collezione  non  deve 

essere un termine della collezione»8.  

La distinzione qui posta in essere fa sì che il cambiamento della 

classe  implichi  un  salto  rispetto  al  livello  logico  degli 

elementi.  Combinando  i  risultati  delle  due  teorie  in  questione, 

Watzlawick  mostra  che  «ci  sono  due  tipi  diversi  di  cambiamento: 

                                                 
5 Ibid., p. 46. 
6 P. Watzlawick, John H. Weakland, Richard Fisch, Change. Sulla formazione e la 
soluzione dei problemi, tr. it. Astrolabio, Roma 1974. 
7 Ibid., pp. 19‐28. 
8 Ibid., p. 23. 
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uno  che  si  verifica  dentro  un  dato  sistema,  il  quale  resta 

immutato, mentre l’altro – quando si verifica – cambia il sistema 

stesso»9.  Se  nella  prima  forma  si  resta  invischiati  in  un 

cambiamento  senza  fine,  per  cui  «più  si  cambiano,  più  le  cose 

restano  come  sono»10,  solo  col  secondo  tipo  di  cambiamento,  che 

riguarda il sistema stesso, nel nostro caso l’intera immagine del 

mondo e non più i singoli eventi che hanno luogo in virtù di essa, 

si può conseguire un’autentica trasformazione. 

La  possibilità  stessa  di  un  mutamento  dell’immagine  del  mondo 

svela  il  suo  carattere  soggettivo11.  Prendendo  le  distanze  dal 

realismo metafisico, che intende la conoscenza come un adeguamento 

alla realtà ontologica, Watzlawick, in linea col costruttivismo, 

presenta  il  sapere  come  la  libera  creazione  di  un’unità  di 

significato capace di dare ordine e ripetibilità al flusso delle 

esperienze individuali12. 

Un chiaro esempio di come la realtà sia frutto di una costruzione 

è  offerto  dalla  profezia  che  si  autodetermina.  Con  essa  «un 

avvenimento  non  ancora  verificatosi  (quindi  futuro)  ha  prodotto 

effetti  nel  presente  […]  che  a  loro  volta  hanno  fatto  sì  che 

quell’avvenimento  diventasse  realtà.  In  questa  circostanza  è 

quindi  stato  il  futuro  –  e  non  il  passato  –  a  determinare  il 

presente»13.  Il  carattere  creativo,  quasi  magico,  di  tali 

profezie14  svela  l’insufficienza  del  tradizionale  nesso  causale, 

facendo  crollare  la  fede  nell’oggettività  del  reale.  Si  rivela 

proprio  in  questo  punto  una  delle  conseguenze  più  evidenti  del 

pensiero costruttivista, il quale «porta infallibilmente a rendere 

                                                 
9 Ibid., p. 27. 
10 Ibid., p. 19. 
11 Ibid., p. 47. 
12  E.  von  Glasersfeld,  Introduzione  al  costruttivismo  radicale,  in  La  realtà 
inventata, a cura di P. Watzlawick, tr. it. Feltrinelli, Milano 2010, p. 23. 
13 P. Watzlawick, Le profezie che si autodeterminano, ibid., p. 88. 
14 Id., Istruzioni per rendersi infelici, tr. it. Feltrinelli, Milano 2004, pp. 
47‐50. 
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responsabile l’uomo pensante, e lui solo, del suo pensiero, della 

sua conoscenza e, conseguentemente anche delle sue azioni»15.  

La  possibilità  di  agire  sull’ambiente  circostante  porta  a 

distogliere  l’attenzione  dai  processi  intrapsichici,  a  cui  per 

lungo tempo la psicoanalisi ha attribuito un’importanza primaria, 

per rivolgere lo sguardo a quella che già un tempo Wilhelm Dilthey 

definì struttura della vita psichica, che è «la forma della nostra 

stessa  vita  cosciente:  il  rapporto  tra  il  sé  e  il  mondo  degli 

oggetti»16. Tale relazione non è statica, bensì va incontro a un 

progressivo  sviluppo,  grazie  all’interazione  continua  tra 

l’individuo e il suo ambiente. 

Il  rapporto  circolare  che  sussiste  tra  l’individuo  e  il  mondo 

costituisce  un  punto  cruciale  di  una  nuova  epistemologia,  la 

cibernetica, la quale, afferma Watzlawick, consente di «osservare 

in modo davvero nuovo e illuminante il funzionamento dei sistemi 

d’interazione  assai  complessi  esistenti  in  biologia,  psicologia, 

sociologia, economia e in altri campi»17. Adottando la prospettiva 

cibernetica,  l’attenzione  si  sposta  dal  concetto  di  energia  a 

quello di informazione e di comunicazione. Sappiamo che, in quanto 

sistemi aperti, gli individui scambiano continuamente materiali e 

informazioni  con  l’ambiente  circostante.  La  dinamica  di  questo 

scambio è regolata da un meccanismo di retroazione, o feedback. La 

retroazione  può  essere  negativa  o  positiva.  Se  la  prima  è 

finalizzata  a  mantenere  una  situazione  di  stasi,  la  seconda, 

portando a una rottura dell’equilibrio e a una relativa condizione 

di  caos,  si  pone  come  il  motore  del  cambiamento.  Watzlawick 

sottolinea,  a  tal  proposito,  che  «nuove  forme  di  ordine  possono 

determinarsi solo laddove sussista un certo grado di disordine»18, 

affermazione  che  trova  conferma  negli  studi  condotti  nelle 
                                                 

15 E. von Glasersfeld, Introduzione al costruttivismo radicale, cit., p. 17. 
16  W.  Dilthey,  Psicologia  descrittiva,  analitica  e  comparativa,  tr.  it. 
Unicopli, Milano 1979, p. 223. 
17  P.  Watzlawick,  Pragmatica  della  comunicazione  umana,  tr.  it.  Astrolabio, 
Roma 1971, p. 23. 
18  Id.,  Di  bene  in  peggio.  Istruzioni  per  un  successo  catastrofico,  tr.  it. 
Feltrinelli, Milano 2005, p. 67. 
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discipline più eterogenee. Rivolgendo, ad esempio, lo sguardo alla 

chimica,  in  particolare  agli  studi  sulle  strutture  dissipative 

condotti da Ilya Prigogine, possiamo evincere uno «stretto legame 

tra  auto‐organizzazione  e  distanza  dall’equilibrio»19.  Tale 

condizione  si  configura  come  un  «caos  fecondo»20,  da  cui  hanno 

modo di emergere nuove forme a elevata complessità. Nella distanza 

dall’equilibrio,  il  sistema  diventa  sensibile  alle  informazioni 

provenienti  dal  suo  ambiente  e  può  scegliere  più  di  un  futuro, 

lasciando  spazio  alla  creatività,  che  conferisce  alla  sua 

evoluzione  il  carattere  di  uno  sviluppo  storico.  Quest’ultimo 

avviene per salti, alternando fasi di equilibrio, in cui prevale 

la  dinamica  del  feedback  negativo,  a  fasi  di  disequilibrio 

creativo,  in  cui  ogni  minima  fluttuazione  può  avviare  l’intero 

sistema verso un ordine di maggiore complessità. Muovendo da tali 

risultati, Prigogine afferma che «la parola chiave, dalla chimica 

alla neurofisiologia, diventa comunicare»21.  

La  tensione  tra  conservazione  e  trasformazione  entro  cui  si  dà 

l’evoluzione  del  sistema  si  palesa  in  altri  campi  oltre  alla 

chimica. Ritornando al nostro autore, osserviamo come egli ritrovi 

questa  polarità  in  riferimento  alla  specializzazione  funzionale 

dei  due  emisferi  cerebrali22.  L’emisfero  destro  è  deputato  alla 

traduzione  dell’esperienza  in  immagini,  assumendo  una  funzione 

creativa,  mentre  all’emisfero  sinistro  è  attribuita  l’analisi 

razionale  dei  vissuti,  che  assicura  la  ripetibilità  delle 

esperienze e la permanenza, nel tempo, di una immagine del mondo.  

In base alle loro diverse funzioni, i due emisferi fanno ricorso a 

due diversi tipi di linguaggi. Il linguaggio proprio dell’emisfero 

destro è per sua natura arcaico, assimilabile a quelle forme di 

espressione evocative, quali la metafora, il sogno, la musica, la 

                                                 
19 I. Prigogine, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, tr. it. Einaudi, 
Torino 1999, p. 146. 
20 Ibid., p. 172. 
21 Ibid., p. 152. 
22 P. Watzlawick, Il linguaggio del cambiamento, cit., p. 27. 
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poesia.  Il  linguaggio  proprio  dell’emisfero  sinistro,  invece,  è 

analitico, logico, discorsivo. 

In  condizioni  normali,  i  due  emisferi,  con  i  loro  rispettivi 

linguaggi sono ben integrati, assicurando una visione unitaria e 

coerente  del  mondo.  Quando  sono  in  conflitto,  invece,  essi 

agiscono come funzionalmente separati23. 

Dalle  caratteristiche  dei  due  emisferi  risulta  evidente  che  «la 

traduzione  della  realtà  percepita  in  una  Gestalt,  questo 

raccogliere l’esperienza del mondo in un’immagine, è indubbiamente 

la  funzione  dell’emisfero  destro»24.  Da  ciò  deriva  che 

l’intervento terapeutico può auspicare a un cambiamento autentico 

soltanto ricorrendo al linguaggio proprio dell’emisfero destro e 

non a una spiegazione razionale. L’approccio terapeutico proposto 

da Watzlawick, che si caratterizza per la sua breve durata ed è 

finalizzato  a  una  trasformazione  della  visione  del  mondo  del 

paziente, esclude la domanda sul perché, quesito su cui invece si 

sofferma  la  psicologia  del  profondo.  Piuttosto  che  ricercare  e 

tradurre  in  forma  di  linguaggio  razionale  le  cause  del  disagio 

psichico del paziente, la terapia strategica propone un intervento 

attivo finalizzato a ristrutturare, qui e ora, quella visione del 

mondo che di per sé genera sofferenza25. 

 

2. L’arte della persuasione 

L’idea  che  si  possa  esercitare,  seppure  a  fini  terapeutici, 

qualche forma di manipolazione su un altro individuo, genera non 

poche perplessità. La terapia strategica delineata da Watzlawick 

non sfugge a questo tipo di critiche. L’autore ne è consapevole e 

non manca di rispondere. Innanzitutto, egli fa notare che «dietro 

a questa presa di posizione sta la credenza cieca nell’utopia che 

la  convivenza  umana  sia  possibile  senza  che  gli  individui 

                                                 
23 Ibid., p. 39. 
24 Ibid., p. 50. 
25 Ibid., p. 51‐52. 
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esercitino  l’uno  sull’altro  una  qualsiasi  influenza»26.  Contro 

questa  opinione,  può  essere  fatto  notare  come  la  comunicazione 

abbia sempre un aspetto pragmatico, riguardante l’influenza che la 

comunicazione esercita sul comportamento proprio e altrui27. Ogni 

atto comunicativo è di per sé un comportamento. Anche chiudendosi 

nel silenzio e nell’immobilità assoluta, non si può fare a meno di 

trasmettere un messaggio, precisamente la propria intenzione a non 

comunicare e a non agire. L’impossibilità di un non‐comportamento 

consente  a  Watzlawick  di  dedurre  che  «non  si  può  non 

comunicare»28.  

Il  fatto  stesso  che  la  comunicazione  sia  un  dato  ineliminabile 

nelle  relazioni  interindividuali  esclude  la  possibilità  di  non 

esercitare un’influenza reciproca: «tutto il comportamento, e non 

soltanto il discorso, è comunicazione e tutta la comunicazione – 

compresi  i  segni  del  contesto  interpersonale  –  influenza  il 

comportamento»29, afferma l’autore. Tenuto conto, dunque, che «non 

è possibile non influenzare (…) ci rimane solo da decidere, e non 

ne  siamo  mai  dispensati,  come  questa  legge  fondamentale  della 

comunicazione umana possa essere usata nel modo più responsabile, 

umano, eticamente corretto ed efficace»30. 

L’approccio  terapeutico  delineato  da  Watzlawick  mira  a  superare 

una  condizione  di  disagio  generata  dal  peculiare  rapporto  del 

paziente col mondo e con gli altri. Alla base della psicopatologia 

vi  è,  secondo  la  teoria  della  comunicazione,  uno  schema 

interattivo distorto. Ciò risulta ancor più chiaro nella misura in 

cui  si  tiene  conto  del  fatto  che  la  comunicazione  ha  in  sé  due 

aspetti, uno di contenuto e uno di relazione31. Il primo, espresso 

generalmente  con  il  linguaggio  razionale,  fa  riferimento  al 

messaggio  effettivo  trasmesso,  il  secondo,  invece,  concorre  a 

                                                 
26 Ibid., p. 17. 
27 P. Watzlawick, Pragmatica della comunicazione umana, cit., p. 15. 
28 Ibid., p. 42. 
29 Ibid., p. 16. 
30 Id., Il linguaggio del cambiamento, cit., p. 18. 
31 Id., Pragmatica della comunicazione umana, cit., p. 56. 
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definire  il  tipo  di  relazione  che  vede  coinvolti  i  due 

partecipanti allo scambio comunicativo. Classificando il messaggio 

stesso  e  definendo  il  contesto  entro  cui  esso  ha  valore,  il 

secondo  aspetto  della  comunicazione  si  pone  su  un  piano 

d’astrazione superiore32. Non sempre i due aspetti si conciliano, 

né  tantomeno  vengono  osservati  sempre  i  diversi  livelli  di 

astrazione  cui  essi  fanno  capo.  Talvolta  può  aver  luogo  una 

contraddizione tale da generare un conflitto. 

«Là  dove  il  paradosso  contamina  i  rapporti  umani»,  dichiara 

Watzlawick, «compare la malattia»33. I messaggi contraddittori che 

arrivano  all’individuo  gli  precludono  qualsiasi  via  d’uscita, 

bloccandolo in una condizione che Gregory Bateson ha definito per 

primo doppio vincolo. In Verso una teoria della schizofrenia34, il 

filosofo  di  Palo  Alto  illustra  la  genesi  di  tale  condizione, 

riconducendola  a  tre  presupposti  fondamentali:  il  sussistere  di 

una relazione caratterizzata da un forte coinvolgimento emotivo, 

come quella familiare; l’emissione di due messaggi contraddittori 

da  parte  di  uno  dei  comunicanti;  l’impossibilità  da  parte  del 

ricevente  di  analizzare  la  natura  dei  messaggi,  ossia  di 

metacomunicare35.  Là  dove  l’esposizione  a  messaggi  paradossali  è 

prolungata,  il  soggetto  diventa  incapace  di  distinguere  i  loro 

diversi livelli di astrazione. «Il bambino cresce senza sviluppare 

la sua capacità di comunicare sulla comunicazione»36, trovandosi, 

da adulto, ad appiattire tutte le interazioni a un unico livello 

logico.  In  tal  senso  la  psicopatologia  si  pone  come  l’estremo 

tentativo di convivere con una contraddizione irrisolvibile. 

Così  come  genera  disagio,  il  paradosso  può,  tuttavia,  essere 

utilizzato anche a fini terapeutici. Per il principio secondo cui 

                                                 
32 Ibid., p. 47. 
33 Ibid., p. 198. 
34  G.  Bateson,  Verso  una  teoria  della  schizofrenia,  in  G.  Bateson,  Verso 
un’ecologia della mente, tr. it. Adelphi, Milano 1976, pp. 144 – 274.  
35 Ibid., p. 252 
36 Ibid., p. 261. 
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«similis  similia  curantur»37,  il  ricorso  a  una  comunicazione 

paradossale  col  paziente  può  contribuire  a  rompere  quel  circolo 

vizioso  in  cui  quest’ultimo  si  trova  invischiato.  Pian  piano 

l’individuo acquista consapevolezza della trappola logica che lo 

tiene paralizzato, imparando, così, a metacomunicare.  

Nel corso delle sue opere, Watzlawick illustra una lunga serie di 

espedienti comunicativi finalizzati a riavviare questa condizione 

di paralisi. Naturalmente, essi non hanno una validità universale. 

Watzlawick  rimanda  l’efficacia  di  ciascuna  comunicazione  alla 

situazione  particolare,  nonché  alla  sensibilità  e  al  talento  di 

ciascun  terapeuta,  pur  sottolineando  l’importanza  di  esercitarsi 

in  tale  forma  linguistica38.  Diversamente  dalla  procedura 

tradizionale  dell’insight,  che  si  sofferma  su  spiegazioni 

razionali e di lunga durata relative alle cause del disagio, tale 

forma di comunicazione fa leva sulle stesse regole che strutturano 

il  mondo  del  paziente,  utilizzandole  per  condurlo  fuori  da  tale 

cornice. 

Prendendo  le  distanze  dal  miraggio  di  poter  risolvere  tutti  i 

problemi  del  paziente,  l’intervento  terapeutico  proposto  da 

Watzlawick  mira  a  piccoli  cambiamenti,  che  a  loro  volta  ne 

innescheranno spontaneamente altri. La prassi terapeutica lascerà 

sempre un «residuo irrisolto»39, tuttavia col conseguimento di un 

piccolo  obiettivo  concreto,  concordato  durante  le  sedute, 

«all’interessato si apre la possibilità di superare da sé ciò che 

il  terapeuta  sembra  ritenere  possibile.  Così  egli  lascia  il 

trattamento  con  una  maggiore  fiducia  nella  sua  capacità  di 

risolvere  i  problemi  futuri  e  una  minore  dipendenza  dalle 

stampelle della terapia»40.  

La  peculiare  forma  d’influenza  esercitata  da  tale  approccio  è, 

dunque,  limitata  a  mostrare  al  paziente  una  via  d’uscita.  A 

                                                 
37 P. Watzlawick, Il linguaggio del cambiamento, cit., p. 76. 
38 Ibid., p. 73.  
39 Ibid., p.78. 
40 Ibid. 
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quest’ultimo  spetta  la  decisione  di  varcare  la  soglia,  in  virtù 

della  sua  nuova  consapevolezza.  Solo  in  tal  modo  egli  potrà 

riconciliarsi  con  la  propria  libertà  e  riprendere  in  mano  la 

responsabilità rispetto al proprio mondo e al dispiegamento della 

sua stessa storia di vita. 

 

3. Esistenza e comunicazione 

Da  quanto  finora  esposto  emerge  che  il  senso  profondo  del 

procedimento terapeutico di Watzlawick consiste nel restituire al 

paziente la libertà di dare un senso al suo mondo. In questo punto 

le riflessioni dell’autore si spostano dal piano interpersonale a 

quello esistenziale, conducendolo a sostenere, a conclusione della 

sua Pragmatica della comunicazione umana, l’idea che «il rapporto 

che  l’uomo  ha  con  la  vita  sia  ampio,  complesso  e,  soprattutto, 

personale»41. 

L’autore sottolinea la differenza di prospettiva tra l’approccio 

pragmatico da lui delineato, che guarda ai rapporti sociali da un 

punto di vista oggettivo, e la riflessione sull’esistenza, che fa 

i  conti,  invece,  con  l’interiorità  della  vita  psichica.  Egli, 

tuttavia,  lascia  aperta  la  domanda  relativa  alla  conciliabilità 

dei due orizzonti.  

Watzlawick  individua  un  punto  di  connessione  col  pensiero 

esistenzialista nella riflessione sui diversi gradi in cui si dà 

la conoscenza. Il nostro rapporto con il mondo si traduce, a un 

primo  livello,  in  una  conoscenza  delle  cose,  costituita 

dall’esperienza sensibile. Spostandoci verso un ordine superiore, 

troviamo una conoscenza sulle cose, riguardante il significato che 

esse  assumono  per  la  nostra  sopravvivenza42.  Il  processo  di 

astrazione non si ferma qui e «dalla somma totale dei significati 

che (l’uomo) ha dedotto dai contatti con numerosi oggetti singoli 

del suo ambiente si sviluppa una visione unitaria del mondo […] e 

                                                 
41 Id., Pragmatica della comunicazione umana, cit., p. 254. 
42 Ibid., p. 256. 
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questa visione è di terzo ordine»43. L’autore prosegue affermando 

che «i filosofi esistenzialisti presuppongono una relazione molto 

simile tra l’uomo e la sua realtà: essi concepiscono l’uomo come 

un  essere  gettato  in  un  mondo  opaco,  privo  di  forma  e  di 

significato, da cui è l’uomo stesso a creare la sua situazione»44. 

L’intervento terapeutico si concentra proprio sulle premesse che 

strutturano  quest’ultimo  livello  di  conoscenza.  Il  cambiamento 

auspicato  presuppone,  però,  l’accesso  a  un  quarto  ordine,  che 

consente  una  visione  dall’esterno  della  propria  immagine  del 

mondo. In questa sede, che si pone ai limiti della comprensione 

umana, «si può vedere che la realtà non è qualcosa di oggettivo 

[…] ma che è costituita dall’esperienza soggettiva che ci facciamo 

dell’esistenza»45. Il paziente diventa consapevole che la propria 

immagine del mondo non è immutabile, che ha modo di rimodellarne 

la struttura. 

L’approccio  proposto  da  Watzlawick  presenta,  dunque,  un  duplice 

livello: uno interpersonale, o situazionale, che coincide con la 

comunicazione  terapeutica,  l’altro,  esistenziale,  che  si  dà  nei 

termini di un’autocomprensione dell’individuo. 

L’interazione col medico dischiude al paziente la possibilità di 

una chiarificazione di sé che può avvenire soltanto attraverso lo 

scambio  comunicativo.  La  conclusione  cui  siamo  stati  condotti  a 

questo punto ci riporta alle pagine che Karl Jaspers dedica alla 

comunicazione.  «Io  sono  solo  se  sono  in  comunicazione  con 

l’altro»46  dichiara  lo  psichiatra  e  filosofo  tedesco.  Acquisisco 

consapevolezza  di  me  solo  in  una  relazione  che  conduce  a  un 

riconoscimento reciproco. Il fatto che la verità su me stesso vale 

solo  con  e  attraverso  l’altro  mette  di  fronte  alla  portata 

esistenziale della comunicazione.  

                                                 
43 Ibid., p. 257. 
44 Ibid., p. 258. 
45 Ibid., p. 263. 
46 K. Jaspers, Filosofia, tr. it. UTET, Torino 1978, p. 520. 
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Pur declinandosi nella particolarità dei rapporti sociali, di cui 

la  relazione  medico‐paziente  è  un  esempio,  la  comunicazione 

esistenziale trascende la contingenza della situazione oggettiva, 

ponendosi  come  il  terreno  d’incontro  di  due  esistenze  parimenti 

libere,  che  nel  confronto  reciproco  si  creano  a  vicenda.  Tale 

confronto assume, per Jaspers, la caratterizzazione di una lotta. 

Il  conflitto,  tuttavia,  non  viene  affrontato  «con  intenti  di 

potenza, ma per cimentare interiormente se stessi e l’altro fino a 

raggiungere una trasparenza assoluta e a pervenire alla conquista 

del sé»47.  

Il  confronto  reciproco  che  ha  luogo  nella  comunicazione 

esistenziale dà un senso nuovo al rapporto tra medico e paziente. 

Trascendendo  continuamente  la  particolarità  della  situazione 

terapeutica, il soggetto ha modo di intraprendere con l’esistenza 

del  medico  una  lotta  per  la  chiarificazione  di  sé.  Da  tali 

considerazioni  Jaspers  conclude  che  «l’evento  finale  e  decisivo 

nel  malato  si  può  chiamare  rivelazione»48.  Attraversando  il 

percorso  terapeutico  e  lottando  con  l’esistenza  del  medico, 

infatti,  questi  perviene  alla  consapevolezza  del  senso  della 

propria esistenza e, attraverso questa, si riconcilia con la sua 

libertà  originaria,  assumendo  responsabilmente  il  corso  della 

propria vita.  

La  relazione  dialettica  prospettata  dalla  comunicazione 

esistenziale  non  trova  un  riscontro  nella  riflessione  di 

Watzlawick. Pur riconoscendo la portata esistenziale del proprio 

discorso,  le  considerazioni  dell’autore  relative  alla 

comunicazione  si  fermano  al  livello  fattuale,  dove  ha  senso  un 

intervento persuasivo esercitato dal medico in virtù del proprio 

ruolo. Il diverso piano logico entro cui si danno la riflessione 

di  Jaspers  e  l’approccio  pragmatico  di  Watzlawick  esclude  la 

                                                 
47  K.  Jaspers,  Psicologia  delle  visioni  del  mondo,  tr.  it.  Astrolabio,  Roma 
1950, p. 147. 
48 K. Jaspers, Psicopatologia generale, tr. it. Il Pensiero scientifico, Roma 
1965, p. 849. 
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possibilità  di  un  confronto  metodologico.  Che  l’intervento 

persuasivo proposto dalla terapia strategica possa in qualche modo 

porsi in linea con la relazione dialettica che si pone sul piano 

esistenziale,  rimane  una  questione  aperta.  Resta,  tuttavia, 

indubbio il riconoscimento da parte di Watzlawick dell’originaria 

libertà  dell’uomo,  il  quale  si  palesa  nel  suo  stesso  approccio 

terapeutico  che,  in  virtù  della  sua  configurazione  e  della  sua 

brevità, lascia al paziente l’inalienabile diritto di ricreare da 

sé il senso della propria esistenza. 
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ABSTRACT: 
Transability  is 
a  body  project 
aimed  at 
acquiring  a 
disability.  By 
regarding 
disability  as  an 
object  of 
desire,  the 
transabled 
community 
reverses  the 
dominant 
characterization 
of  disability. 
Apart  from 
medical  and 
psychological 
considerations, 
transability  is 
an  interesting 
phenomenon  also 
from  a 
philosophical 
point of view, because it shows the post‐modern conflict between body and life. The author first 
mentions body art, in order to show how this artistic movement makes it clear that the body has 
been engaging a sort of struggle against life in the last decades. Life seems to be a redundant 
energy that could be used to create new hybrid forms. Based on the concept of “Antropotechnology” 
by  Peter  Sloterdijk  and  “de‐somatics”  by  the  Barbara  Duden,  transability  is  considered  as  the 
phenomenon where the fight between life and body becomes even more extreme. 
 

 
 
 
1. Corpi d’autore 

A testimoniare la progressiva trasformazione del corpo da dato a 

condizione  di  possibilità  ci  pensa,  negli  ultimi  decenni  del 

Novecento,  la  body  art.  Anche  a  voler  mettere  tra  parentesi  le 

cruenti performance di un Hermann Nitsch, basta dare un’occhiata 

alle creazioni di Orlan o di Sterlac per  registrare la distanza 

che separa la pur avanguardistica visione di un Yves Klein, che 

nelle  Antropometrie  è  tra  i  primi  a  evocare  la  dimensione 

strumentale  del  soma  nel  linguaggio  artistico,  dalle  autentiche 
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installazioni  sul  e  nel  corpo  che  negli  ultimi  anni  abbiamo 

imparato  a  conoscere.  Modificazioni  seriali  del  viso,  uncini 

infilzati nella pelle, azioni e trasfigurazioni tese a rimescolare 

ogni  residuo  tratto  identitario  di  un  dato  che  l’intervento 

artistico trasforma per ciò stesso in prodotto, la body art tende 

sempre più a utilizzare il corpo non più come sede di liberazione 

ma come atto di liberazione. Che tutto questo sia il sintomo di 

qualcosa che trascende i confini per definizione estremi del gesto 

artistico,  che  tutto  questo  restituisce  piuttosto  la  cifra  di 

un’epoca nella quale affondiamo radici e proiettiamo lo sguardo lo 

spiega con parole semplici semplici Tomás Maldonado secondo cui il 

«modo  di  essere  consapevoli  del  corpo  appare  intimamente  legato 

alla  conoscenza  che  in  ogni  epoca  abbiamo  avuto  della  nostra 

realtà  corporale»1.  Detto  in  altri  termini,  la  rappresentazione 

del  corpo  è  figlia  della  sua  conoscenza  (Maldonado  ricorda,  per 

esempio,  che  per  gli  anatomisti  del  Quattrocento  conoscere 

equivale  a  raffigurare  in  tavole  ciò  che  si  osserva  e  che,  da 

questo  punto  di  vista,  le  Tavole  del  Vesalio  sono  «il  miglior 

esempio di questo nuovo modo di osservare: per Vesalio il processo 

raffigurativo è inseparabile da quello conoscitivo»2). Se il corpo 

diventa  un  prodotto,  se  ogni  singola  realtà  somatica  diventa  la 

«fermata temporanea di un continuo dinamismo, il quale va definito 

a  sua  volta  come  “vita”»3,  ne  consegue  allora  che  il  corpo 

rappresentato non potrà più essere come quello intangibile della 

Venere  di  Botticelli  ma  dovrà  essere  –  a  voler  essere  onesti  –

quello  violato  di  uno  Sterlac,  di  uno  Jorda  e  perché  no,  di  un 

McCarthy.  Il  corpo  diventa  qui  il  perimetro  di  una  forza 

eccedente, la vita, con cui provare a creare forme ibride, a volte 

chimeriche, in ogni caso nuove. 

 

                                                 
1 T. Maldonado, Corpo tecnologico e scienza, in P. L. Capucci (a cura di), Il 
corpo tecnologico, Baskerville, Bologna 1994, p. 78. 
2 Ibid., p. 81. 
3  H.  Jonas,  Organismo  e  libertà.  Verso  una  biologia  filosofica,  tr.  it. 
Einaudi, Torino 1999, p. 60. 
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2. Crip theory 

Specchio  fedele  di  fenomeni  più  ampi,  i  corpi  deformati  degli 

artisti  riflettono  una  plasticità  ormai  metabolizzata  anche  dal 

senso comune. È ormai scontato concepire il corpo, o magari il suo 

genere,  come  una  sorta  di  materiale  soggetto  a  una  sorta  di 

estetica dell’esistenza. Ciò che è meno scontato è invece riuscire 

a immaginare anche l’“abilità” di un corpo come una variabile da 

chiamare  in  questione.  Porre  una  condizione  di  disabilità  come 

obiettivo di un progetto che il lessico foucaultiano suggerirebbe 

di indicare come anatomopolitico, ovvero di un progetto che mira 

alla  trasformazione  di  un  corpo,  è  per  molti  versi 

irrappresentabile. Eppure, soprattutto negli Stati Uniti, c’è una 

parte della comunità disabile che rivendica il proprio stato per 

sottolinearne  una  precisa  funzione  nell’ambito  della 

stabilizzazione della normalità4. In analogia alle minoranze gay, 

lesbiche, bisessuali e transgender, orgogliosamente identificatesi 

sotto  l’appellativo  originariamente  spregiativo  di  queer,  una 

parte della comunità disabile ha cominciato infatti a rivendicare 

il termine crip (storpio) nell’ambito di un progetto, culturale e 

al tempo stesso politico, di decostruzione dei processi identitari 

che stanno a fondamento dei soggetti (e dei corpi) “normali”, vale 

a  dire:  abili,  etero  e  chiaramente  rispettosi  di  dicotomie  di 

genere. Questo movimento si richiama alla cosiddetta “crip theory” 

(Teoria  storpia),  secondo  cui  la  costruzione  culturale  della 

disabilità  sarebbe  funzionale  al  rafforzamento  dei  processi  di 

soggettivizzazione dei normodotati5. Per la crip theory l’abilità 

è  uno  standard  normativo  utile  alla  costruzione  di  un  soggetto 

umano “corretto”, allo stesso modo in cui la sessualità deviante 

è,  per  la  queer  theory,  la  faccia  complementare  della  corretta 

identità di genere. A proposito di identità, quel che emerge da 

                                                 
4 Cfr. E. Clare, Exile and Pride: Disability, Queerness, and Liberation, South 
End Press, Cambridge 1999. 
5 Cfr. R. McRuer, Crip Theory: Cultural Signs of Queerness and Disability, New 
York University Press, New York 2006. 
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queste  prospettive,  è  una  concezione  dell’identità  radicalmente 

fluida,  sistematicamente  in  trasformazione  e  pertanto  eccentrica 

ai  normali  perimetri  di  un  corpo.  Per  i  sostenitori  della  crip 

theory non esisterebbe, in realtà, alcuna abilità normalizzatrice 

rispetto alla quale ricostruire un’anormalità destabilizzante. Ne 

consegue  uno  dei  più  interessanti  postulati  di  questa  visione, 

quello  per  cui  «così  come  ci  sono  degli  eterosessuali  che  si 

identificano  come  queer,  possono  esserci  anche  normodotati  che 

vorranno identificarsi come crip, storpi»6. E infatti ce ne sono. 

 

3. Transabili 

«Per la comunità transabile – scrive Elisa Arfini in uno dei più 

approfonditi contributi sul tema – identificarsi come “storpi” è 

un  enunciato  performativo  che  aspira  a  creare  la  realtà  che 

racconta,  sostenendo  un  coraggioso  tentativo  di  framing  e  di 

progetto  sul  corpo»7.  Ma  chi  sono  i  transabili?  Si  tratta  di 

normodotati che desiderano acquisire delle disabilità, in genere 

attraverso  l’amputazione  di  un  arto  o  anche  attraverso  forme  di 

paralisi o disabilità sensoriali. Anche se ci sono dei casi citati 

in letteratura medica già tra la fine del XIX e gli inizi del XX 

secolo, la transabilità è un concetto recente. Il termine risale 

al  1996,  introdotto  da  un  membro  di  una  comunità  on‐line  di 

persone accomunate dal desiderio di acquisire una disabilità. La 

ribalta  mondiale  avviene,  tuttavia,  il  settembre  dell’anno 

successivo quando Kevin Wright si fa amputare la parte inferiore 

della  gamba  sinistra  da  un  chirurgo,  Roberth  Smith,  del  Falkirk 

District Royal Infirmary di Falkirk, in Scozia. Alcuni mesi dopo 

il dottor Smith esegue un intervento simile anche su un paziente 

tedesco. Il caso, com’è ovvio che sia, dà immediatamente vita a un 

acceso  dibattito  sia  in  Parlamento  che  sui  media  inglesi:  al 

                                                 
6 E. Samuels, Desiring Disability. Queer Theory Meets Disability Studies, Duke 
University Press, Durham 2003, p. 75. Ma si vedano anche le pp. 110‐136. 
7  E.A.G.  Arfini,  Istruzioni  per  diventare  disabile.  Un'analisi  narrativa  del 
progetto sul corpo transabile, in «Studi Culturali», 3, 2010, p. 363.  
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centro della questione la liceità o meno di assecondare esigenze 

“sanitarie” avanzate da persone affette da quel che in maniera non 

unanime  il  gergo  medico  definisce  “Disturbo  da  Dismorfismo 

Corporeo”  (Body  Integrity  Identity  Disorder).  Fino  ad  allora  il 

termine adoperato in letteratura per definire casi di questo tipo 

– in verità piuttosto rari – era “wannabe”, traduzione culturale 

di  “apotempofilia”,  ovvero  il  desiderio  di  auto‐amputazione.  Il 

termine  transabile  sostituisce  presto  quello  di  wannabe 

sostanzialmente  per  due  ragioni.  Prima:  mentre  i  wannabe 

desiderano  soprattutto  l’amputazione,  i  transabili  aspirano  a 

qualunque  tipo  di  disabilità;  Seconda:  si  rimanda  in  modo  più 

diretto all’analogia con i transessuali. 

La cornice a cui la comunità transabile fa più esplicito riferimento – 
fin  dalla  scelta  del  nome  –  è  quella  transessuale.  Per  rendere 
intellegibile  il  proprio  desiderio  i  transabili  hanno  preso  in 
prestito  la  narrazione  transessuale  che  si  basa  sulla  metafora  del 
corpo  sbagliato.  Così  come  un  transessuale  sarebbe  un  uomo 
intrappolato nel corpo di una donna, il transabile sarebbe un disabile 
intrappolato nel corpo di un abile8. 

 
L’obiettivo  della  comunità  transabile  è  anche  politico.  Essi 

tentano  di  far  rientrare  la  traduzione  medica  della  propria 

condizione,  il  Diim,  nel  Diagnostic  and  Statistical  Manual  of 

Mental  Disorders  della  American  Psychiatric  Association,  il 

celebre  Dsm,  il  manuale  che  guida  la  maggioranza  dei  medici, 

psichiatri, periti e psicologi di tutto l’Occidente nel formulare 

le  diagnosi.  Per  la  comunità  transabile  ciò  significherebbe 

accesso  alla  chirurgia,  lo  sviluppo  di  protocolli  diagnostici, 

inclusione  nelle  politiche  di  assistenza  e  assicurative,  e 

probabilmente l’accettazione sociale. 

 

4. Universalizzazione dell’handicap 

Ci sono dunque normodotati che desiderano diventare disabili. Per 

riprendere  l’affermazione  di  Samuel:  «ci  sono  normodotati  che 

vorranno identificarsi come storpi». Sebbene incommensurabili alle 

                                                 
8 Ibid., p. 357. 
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riflessioni che da un paio di decenni Peter Sloterdijk sta facendo 

sul carattere artefattuale dell’uomo, è utile quantomeno accennare 

a  una  curiosa  analogia  tra  questa  prospettiva  e  l’ipotetica 

estensione dello stato di “storpi” come condizione universale di 

tutti  gli  uomini  formulata  da  Sloterdijk  nel  poderoso  Devi 

cambiare  la  tua  vita.  In  questo  testo,  significativamente 

sottotitolato  Sull’antropotecnica,  Sloterdijk  supera  la 

distinzione  (da  lui  precedentemente  elaborata9)  tra 

antropotecniche  primarie  e  secondarie  in  direzione  di 

un’antropotecnologia  generale  basata  sull’esercizio.  Le 

antropotecniche  secondarie,  ovvero  quelle  fondate  sulle  moderne 

conquiste dell’ingegneria genetica, vengono ricondotte nell’alveo 

di  quelle  primarie,  vale  a  dire  tutte  quelle  strategie  (come 

educazione,  allevamento,  disciplinamento,  formazione)  che  mirano 

al modellamento diretto dell’uomo «attraverso una messa in forma 

civilizzante»10.  Incessante  frutto  dell’autoproduzione  di  sé, 

l’uomo è secondo il filosofo tedesco l’essere della ripetizione e 

dell’esercizio.  

È  tempo  di  disvelare  l’essere  umano  come  quell’essere  vivente  che 
nasce  dalla  ripetizione.  Così  come,  dal  punto  di  vista  cognitivo, 
l’Ottocento  si  trovava  sotto  il  segno  della  produzione,  mentre  il 
Novecento sotto il segno della riflessività, l’avvenire si presenterà 
sotto il segno dell’exercitium11. 

   
Nel volume Sloterdijk dedica molta attenzione a figure considerate 

come  «storpi»,  mettendo  in  luce  come  queste  persone,  pur  di 

superare i propri limiti e di adeguarsi alla norma, abbiano messo 

in  pratica  esercizi  spesso  incredibili,  tanto  da  riuscire 

addirittura  a  superare,  da  una  condizione  di  disabilità,  la 

normale  prestazione  di  questa  o  quella  performance.  A  proposito 

dei nani, per esempio, egli ricorda come dapprima «gli individui 

                                                 
9  Cfr.  P.  Sloterdijk,  La  domesticazione  dell’essere.  Lo  spiegarsi  della 
Lichtung; e Regole per il parco umano. Risposta alla Lettera sull’“umanismo” di 
Heidegger,  in  Non  siamo  ancora  stati  salvati.  Saggi  dopo  Heidegger,  tr.  it. 
Bompiani, Milano 2004, pp. 113‐184 e pp. 239‐266. 
10 Ibid., p. 159. 
11  Id.,  Devi  cambiare  la  tua  vita.  Sull’antropotecnica,  tr.  it.  Raffaello 
Cortina, Milano 2010, p. 7. 
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affetti da nanismo vennero classificati come storpi in relazione 

alla  crescita»,  in  seguito  «handicappati  in  relazione  alla 

crescita  dimensionale»,  poi  definiti  «diversamente  abili  in 

relazione alle dimensioni» e infine, negli anni Ottanta, «persone 

alle  prese  con  la  verticalità»12.  Ecco,  Sloterdijk  ritiene  che 

questa  definizione  sia  perfetta  per  esprimere  non  solo  la 

condizione  dei  nani  ma  di  tutti  gli  uomini,  e  dice:  «Bisognava 

parlare  dei  disabili,  di  chi  ha  una  complessione  diversa,  per 

arrivare  a  una  formulazione  che  esprimesse  la  costituzione 

universale  degli  esseri  soggetti  a  una  tensione  verticale»13. 

Ora, anche mettendo da parte il cortocircuito tra normodotati che 

«potranno identificarsi con gli storpi» e storpi che esprimono la 

condizione  essenziale  dei  normodotati,  è  fuori  di  dubbio  che  i 

transabili rappresentano un eccezionale caso di antropotecnologia.  

 

5. Corpi vs. vita 

Sebbene illogica, l’azione compiuta dai transabili ha il carattere 

di un’antropotecnica. Ma a questo punto occorre fare attenzione, 

perché  a  differenza  di  quel  che  potrebbe  apparire  essi  agiscono 

non solo sui propri corpi. Occorre cioè chiedersi, su quale forza 

esercitano la loro volontà?  

Negli ultimi anni, sulla scia dei lavori di Barbara Duden14, sono 

diversi  gli  autori  che  invitano  a  considerare  il  fatto  della 

decorporeizzazione  della  vita,  ovvero  il  fenomeno  per  cui 

quest’ultima  diventa  una  forza  sempre  più  autonoma  dalle  forme 

nelle  quali  essa  di  volta  in  volta  si  incarna.  Nel  caso  dei 

transabili, per esempio, si assiste a un «fenomeno di disgiunzione 

tra corpo e scelta autonoma di soggetti che si pronunciano per una 

parziale  decorporeizzazione  del  proprio  essere  in  nome  di 

                                                 
12 Ibid., pp. 74. 
13 Ibid. 
14 Si veda per esempio B. Duden, I geni in testa e il feto nel grembo, tr. it. 
Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
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un’ideale nuova vita autonoma»15. La forza che pervade il corpo si 

smarca dai suoi confini per ridefinirne altri. Nei transabili essa 

sfugge ai confini dati per ridefinire dei confini innaturalmente 

più  fragili  di  quelli  originari.  Insomma,  i  singoli  corpi 

diventano  condizione  di  possibilità  di  qualcosa  che 

inevitabilmente  li  eccede,  delle  condizioni  che  per  quanto 

essenziali  perdono  di  sostanzialità  perché  in  continua 

trasformazione, mai identiche a se stesse. Le forme organiche, per 

il  solo  fatto  di  esserci,  sono  cioè  aperte  al  gioco  della 

deformazione evolutrice. In questa visione gli organismi passano 

in secondo piano, quel che conta è la vita, soggetto e al tempo 

stesso  oggetto  dell’evoluzione.  Pur  continuando  a  esistere,  i 

corpi diventano ontologicamente sempre più evanescenti. Il tutto a 

vantaggio della vita.  

La  scoperta  della  vita,  in  fondo  così  recente,  il  venir  fuori 

nell’immaginario  comune  di  una  nuova  variabile  nella  griglia 

d’interpretazione del mondo finisce col produrre effetti anche sui 

processi  identitari.  La  transabilità  non  è  forse  il  luogo  del 

conflitto  tra  corpo,  volontà  e  vita?  Nel  caso  di  un  soggetto 

transabile  abbiamo  infatti  a  che  fare  con  l’instaurarsi  di  una 

dialettica tra un soggetto e un corpo, tra una volontà e un dato 

con  in  mezzo  un  terzo,  la  vita,  scivolata  da  una  forma  in  cui 

coincidere a un informe bisognoso di continua ridefinizione, anche 

quando tutto sembrerebbe “a posto”. Certo, quello dei transabili è 

un caso limite, ma serve a toccare con mano l’emergere della zoé 

sul bíos, della nuda vita sulla forma di vita, della cieca forza 

dell’evoluzione sui suoi prodotti. 

 

 

 

                                                 
15 S. Forti e D. Tarizzo, La vita autonoma all’Epoca della Grande Salute, in M. 
Adinolfi (a cura di), Filosofia al presente, Edizioni Solaris, Roma 2009, p. 
152. 
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ALEX GIORDANO 
 

NETNOGRAFIA, STORIA DI UN PARADOSSO 

 

1. Intro 2. Social Media: mezzi di comunicazione e di consumo di massa 
3. Le competenze dei consumatori 4. La netnografia 

 
 
 

 
ABSTRACT:  Within  our  society 
consumption  appears  to  be  more 
and  more  the  main  carrier  of 
the  identity  construction  of 
individuals,  and  is  gradually 
replacing  the  role  played  by 
work  in  the  past.  Therefore  in 
contrast with classical economy 
theory  –  consumption    becomes 
eminently  productive.  At  the 
same time (and in contrast with 
the  classical  theory  of 
marketing)  the  consumer  can  no 
longer  be  considered  as  a 
passive  container  of  needs  to 
be filled at will, but must be 
regarded  as  an  active  social 
agent  with  specific  skills. 
Netnography  stems  from  the 
awareness  of  these  changes  and 
in  this  article  the  author 
shows  the  characteristics  of 
this  method,  specifically 
designed  to  study  cultures  and 
communities online. 

 
 

 

 

1. Intro 

L’iconografia 

cinematografica  e 

massmediatica degli anni ’90 ci insegnato a considerate l’Internet 

come  il  regno  della  “realtà  virtuale”,  una  realtà  completamente 

avulsa  da  quella  del  “mondo  vero”,  addirittura  in  grado  di 

corromperne l’essenza. Un esempio su tutti è il film The Matrix 

(di  Andy  e  Larry  Wachowski),  nel  quale  si  racconta  appunto  di 

Matrix, un mondo virtuale creato dalle macchine al fine di negare 

agli esseri umani l’accesso al mondo reale.  



S&F_n. 8_2012 

 

 247

Secondo  Nathan  Jurgenson,  sociologo  dei  nuovi  media  presso 

l’Università  del  Maryland,  tale  contrapposizione  tra  realtà 

virtuale e realtà analogica è del tutto obsoleta e scorretta; al 

contrario,  reale  e  virtuale  sono  al  tal  punto  interconnessi  da 

poter parlare di un’unica “Realtà Aumentata”. Ci troviamo a vivere 

in un mondo, sostiene il sociologo, in cui Facebook è sempre più 

reale e il nostro mondo materiale sempre più digitale.  

Per  comprendere  la  correttezza  e  la  coerenza  di  questa 

affermazione basti pensare alla penetrazione che i social media e 

le  tecnologie  digitali  hanno  nella  nostre  vite  quotidiane:  si 

pensi  alla  geo‐localizzazione  (alla  base  di  social  network  come 

Foursquare  o  Facebook  Places),  alla  visione  delle  strade  via 

satellite,  ai  device  per  il  riconoscimento  facciale,  si  pensi 

ancora a Goolge Flu Trends, una piattaforma in grado di anticipare 

le “epidemie” di influenza grazie al conteggio delle query legate 

a termini come “influenza”, “sintomi dell’influenza”, all’impatto 

che Twitter ha avuto sulla Primavera Araba. Si consideri, infine, 

come Facebook non solo domini la nostra vita (le persone infatti 

usano Facebook per riprodurre e coltivare le proprie reti amicali 

offline),  ma  anche  la  nostra  morte:  il  social  network  pullula 

letteralmente  di  pagine  commemorative,  in  cui  parenti  e  amici 

dell’estinto  interagiscono  sia  tra  di  loro  che  col  defunto  (o 

almeno con le tracce digitali da esso lasciate).  

La  realtà  quotidiana  si  configura  quindi  come  tecnologica  e 

organica, digitale e materiale allo stesso tempo, ed è esattamente 

questo che intende Jurgenson quando parla di Realtà Aumentata, la 

realtà effettiva in cui tutti ci troviamo immersi.  

 

2. Social Media: mezzi di comunicazione e di consumo di massa  

L’Internet è ormai diventato un mezzo di comunicazione di massa. 

La sua massificazione è dovuta principalmente all’avvento del Web 

2.0,  il  cosiddetto  web  sociale.  Architrave  del  Web  2.0  sono, 

appunto,  i  social  media,  piattaforme  online  che  consento  un 
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scambio comunicativo orizzontale (many‐to‐many), e all’interno dei 

quali  gli  utenti  co‐generano  i  contenuti  di  cui  fruiscono  (gli 

user  generated  content  –  Ugc).  Giusto  per  aver  un’idea  della 

portata sociale della diffusione dei social media citiamo alcuni 

dati Facebook – il social network che nell’immaginario collettivo 

è  ormai  diventato  il  social  media  par  excellence.  Attualmente 

l’Italia conta circa 21.297.400 utenti Facebook, pari circa al 37% 

della sua popolazione complessiva e al 70% della popolazione degli 

utilizzatori della Rete. La popolazione Facebook risulta inoltre 

equamente distribuita a livello anagrafico; ecco la distribuirne 

dei vari range: 25‐34 anni (26%), 18‐24 (23%), 34‐44 (20%), 45‐54 

(11%)1.  

Oltre  che  mezzo  di  comunicazione  di  massa,  il  Web  2.0  sta 

diventando sempre più un  luogo di consumo di massa. Migliaia di 

consumatori accedono giornalmente ai social media per discutere di 

brand e prodotti, rispetto a cui propongono valutazioni, citriche, 

modifiche, miglioramenti. In Italia, ad esempio, dove gli utenti 

Internet abituali ammontano al 53% della popolazione, ben il 66,3% 

di  questi  (la  maggioranza)  dichiara  di  servirsi  del  mezzo  per 

informarsi  circa  beni  e  servizi  commerciali2.  Questa  tendenza 

trova  poi  eco  in  una  fonte  statistica  prettamente  digitale: 

Alexa.com, portale web che classifica i siti secondo il relativo 

volume  di  traffico.  Relativamente  alla  classifica  italiana 

troviamo,  già  nella  top  30,  siti  come  E‐bay,  Amazon  e  Groupon, 

rispettivamente collocati alla 10a, 19a e 28a posizione.  

Questo fitto scambio di informazioni commerciali dal basso non è 

altro che quello che la teoria del marketing contemporaneo chiama 

passaparola digitale. Il passaparola digitale rappresenta un asset 

immateriale  dotato  di  un  concreto  valore  economico,  sia  per  i 

consumatori che per le aziende. Da una parte infatti esso orienta 

                                                 
1 http://www.socialbakers.com/facebook‐statistics/italy/last‐3‐months. 
2 A tal proposito si veda il County Report 2011 della Open Society Foundations 
http://www.etnografiadigitale.it/2012/01/mapping‐digital‐mediai‐in‐italy‐una‐
ricerca‐di‐gianpietro‐mazzoleni‐sergio‐splendore‐e‐giulio‐vigevani/.  
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e influenza gli acquisti delle persone, in quanto per l’acquirente 

il passaparola riduce il rischio: si tratta di un’esperienza presa 

a prestito gratuitamente da altri, da persone di cui ci si fida 

perché, a differenza dell’advertising classico, le loro esperienze 

sono  considerate  autentiche,  non  finalizzate  alla  vendita. 

Dall’altra,  per  le  aziende,  il  continuo  chiacchiericcio  dei 

consumatori online rappresenta un bacino in cui vengono prodotte e 

ri‐prodotte  due  risorse  estremamente  strategiche:  informazione  e 

reputazione. Le informazioni sono alla base di ogni pianificazione 

di  business  e/o  di  marketing,  mentre  la  reputazione,  ovvero  il 

«sentimento pubblico generale circa un prodotto, una persona o un 

servizio»3,  se  positiva,  si  traduce  in  un  miglioramento  dei 

risultati  economici‐finanziari,  competitivi  e  sociali  nel  lungo 

periodo.  

Sebbene  la  presenza  dei  consumatori  online  sia  massiccia,  allo 

stesso tempo le attitudini di consumo che essi esprimono non sono 

affatto  massificate,  ovvero  a  dire  che  non  sono  né  facilmente 

prevedibili  e  nemmeno  agevolmente  manipolabili.  È  per  questo 

motivo, dunque, che urge fare chiarezze sulla natura antropologica 

del  consumatore  contemporaneo  e  su  quella  economica  delle  sue 

competenze.  

 

3. Le competenze dei consumatori  

All’interno delle nostra società il consumo appare essere sempre 

più  il  vettore  principale  della  costruzione  identitaria  degli 

individui, che si sostituisce progressivamente al ruolo avuto in 

passato dal lavoro. Però, a parere di Bernard Cova (sociologo dei 

consumi  e  Guru  del  Marketing  Tribale),  ciò  non  significa 

necessariamente  che  «le  persone  siano  totalmente  votate  a  spese 

sfrenate ed edonistiche, né tantomeno che siano sempre e comunque 

                                                 
3 A. Hearn, Structuring feeling: Web 2.0, online ranking and rating, and the 
digital reputation economy, in «Ephemera. Theory & Politics in Organization», 
3, 2010, p. 422.  
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interessate  ad  attività  di  co‐creazione  con  le  imprese»4.  Vuol 

dire,  piuttosto,  che  il  consumo  è  diventato  il  palcoscenico 

principale  dell’auto‐affermazione  personale,  il  luogo 

dell’ostensione della propria identità e dei propri valori morali. 

Non  è  un  caso,  prosegue  Cova,  che,  a  livello  collettivo,  tra  i 

trend culturali di consumo emergenti ritroviamo quello del green 

(legato ai valori della sostenibilità ambientale e sociale) e del 

consumer  empowerment  (ideologia  che  valorizza  l’autonomia  del 

consumatore nei confronti delle imprese). A livello individuale, 

invece,  si  può  constatare  la  tendenza  sempre  crescente  a 

utilizzare il Web 2.0 come luogo pubblico dove comparare, valutare 

e contestare prezzi, brand, prodotti e servizi. In tal modo, per 

il consumatore, l’Internet diventa lo spazio privilegiato per la 

messa in scena della propria identità e dei propri valori.  

Ecco allora che il consumo, in contrasto con la teoria economica 

classica,  che  voleva  produzione  e  consumo  come  due  sfere 

nettamente separate (l’una interna ai processi aziendali e l’altra 

esterna),  diventa  un’attività  eminentemente  produttiva.  Allo 

stesso  tempo  (questa  volta  in  contrasto  con  la  teorica  classica 

del marketing) il consumatore non può più essere considerato come 

un  passivo  contenitore  di  bisogni  da  riempire  a  piacimento,  ma 

deve  essere  considerato  come  un  attore  sociale  attivo  dotato  di 

specifiche  competenze.  Tali  competenze  sono  principalmente 

culturali, e si declinano sia in senso materiale (in quanto volte 

a creare innovazione attorno alle merci), che in senso simbolico 

(in quanto volte a creare nuovi significati attorno alle merci). 

Ed è esattamente il Web 2.0 il luogo in cui, oggi, le competenze 

dei  consumatori  trovano  uno  spazio  naturale  in  cui 

istituzionalizzarsi e capitalizzarsi.  

Detto questo però sorge immediatamente un grosso problema: come è 

possibile  infatti  estrarre  dalla  matassa  delle  conversazioni 

                                                 
4  A.  Carù  e  B.  Cova,  Marketing  e  competenze  dei  consumatori.  L'approccio  al 
mercato nel dopo‐crisi, Egea, Milano 2011, p. XIII.  



S&F_n. 8_2012 

 

 251

online, all’interno delle quali si intrecciano senza soluzione di 

continuità  identità,  critiche,  valutazioni  e  innovazioni,  un 

insieme coerente di informazioni che possano risultare veramente 

significative  e  strategiche  per  un’azienda?  Detto  in  altri 

termini, in che modo è possibile valorizzare la massa grezza delle 

conversazioni  dei  consumatori  online  e  capitalizzarne  le 

competenze ivi nascoste?  

Ovviamente è necessario l’impiego di un metodo scientifico ad hoc 

e rigoroso, e questo metodo si chiama Netnografia.      

 

4. La netnografia 

Il  termine  netnografia  è  un  neologismo  che  combina  tra  loro  le 

parole Internet e Etnografia. La netnografia quindi è un metodo di 

ricerca  qualitativo  di  matrice  etnografica  che  consente  al 

ricercatore  di  immergesi  nelle  conversazioni  online  dei 

consumatori  ed  estrarne  informazioni  significative.  Tramite 

l’impiego  di  tecniche  di  osservazione  naturalistiche  (ovvero 

dirette  e  non  intrusive),  la  netnografia  riesce  ad  arrivare  al 

cuore dei contesti emozionali, sociali e culturali all’interno dei 

quali  gli  utenti  producono  e  riproducono  le  loro  esperienze  di 

consumo,  portando  così  alla  luce  tutta  una  serie  di  insight 

commerciali di rilevo, utili a orientare le strategie di business 

e di marketing delle aziende.  

Come si è detto, infatti, con l’avvento del Web 2.0, l’Internet è 

diventato sia un mezzo di comunicazione di massa che di “consumo 

di massa”: migliaia di consumatori accedono giornalmente ai social 

media  per  discutere  di  una  vasta  gamma  di  brand  e  prodotti, 

rispetto a cui propongono valutazioni, citriche, modifiche d’uso, 

miglioramenti  e  innovazioni.  Ecco  allora  che  per  le  aziende 

diviene cruciale agganciare tale user‐driven innovation ai propri 

processi produttivi e di costruzione dell’immagine del Brand.  

Perciò,  grazie  alla  sua  capacità  sistematica  di  ricostruire  gli 

ambienti e le culture di consumo online, la netnografia aiuta le 
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aziende a tradurre, in maniera scientifica, le conversazioni dei 

consumatori  in  asset  strategici  come  Brand  Reputation,  Product 

Innovation, Communication Design, Customer Satisfaction.   

Sociologicamente  la  netnografia  può  essere  definita  come 

“un’etnografia  adattata  alla  complessità  del  mondo  sociale 

contemporaneo”,  ovvero  un  metodo  di  ricerca  di  derivazione 

antropologica in grado di fornire una via d’accesso privilegiata 

alla  comprensione  della  «vita  al  tempo  della  cultura 

tecnologicamente  mediata»5.  Essa  si  caratterizza  per  essere  un 

metodo  ibrido  e  flessibile,  che  attraverso  l’uso  combinato  e 

“promiscuo”  di  varie  tecniche  di  ricerca  (osservazione  diretta 

delle interazioni online, interviste faccia a faccia, via mail o 

chatroom,  survey,  ecc.)  cerca  di  addivenire  a  una  conoscenza 

integrata della realtà al di qua e al di là dello schermo.  

Il  termine  netnografia  è  stato  coniato  dal  sociologo  e  marketer 

Robert Kozintes, il quale sviluppa questo metodo all’interno dei 

domini  teorici  del  Marketing  Tribale  e  della  Consumer  Culture 

Theory6. Germinando nel brodo di coltura degli studi di consumo, 

la  netnografia  si  configura  dunque  come  un  metodo  di  ricerca 

qualitativa precipuo allo studio della cultura di consumo online, 

sia per finalità sociologiche che di marketing. In particolare si 

dimostra  molto  funzionale  al  social  media  marketing,  ovvero  a 

quella  tecnica  di  marketing  che  monitora  e  capitalizza  le 

informazioni prodotte dalle interazioni comunicative degli utenti 

della Rete all’interno dei social media.  

Negli ultimi anni la materia è stata portata avanti con continuità 

dal  Centro  Studi  di  Etnografia  Digitale,  nato  in  seno  a  un 

progetto  accademico  che  ha  visto  collaborare  diverse  università 

internazionali, co‐diretto da Adam Ardvisson e dal sottoscritto e 

                                                 
5 R. V. Kozinets, Netnography. Doing Ethnographic Research Online, Sage, London 
2010, pp. 3‐4. 
6  Un  filone  sociologico  legato  agli  studi  culturali  sui  consumi  nato  negli 
Stati Uniti negli anni ’80. Per un approfondimento si veda E. J. Arnould e C. J 
Thompson,  Consumer  Culture  Theory:  Twenty  Years  of  Research,  in  «Journal  of 
Consumer Research», 31, 2010, pp. 868‐882.  
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che  vede  nel  suo  organico  ricercatori  di  primissimo  rilievo  sia 

sul  campo  dell’implementazione  di  piattaforme  software  che  dal 

punto di vista dell’analisi interpretativa. 

In termini di ricerche di mercato qualitative possiamo dire che il 

valore aggiunto della netnografia è quello di mettere in esistenza 

un enorme Focus Group 2.0. Rispetto ai Focus Group tradizionali, 

quello 2.0 presenta due vantaggi fondamentali:  

1)  Fornisce  dati  qualitativi  naturalistici  e  non  distorti,  in 

quanto spontaneamente generati dai consumatori; 

2) Consente una quantificazione dei dati qualitativi, cioè a dire 

permette di monitorali, tracciarli, mapparli e visualizzarli così 

da  far  emergere,  in  maniera  oggettiva,  le  connessioni  culturali 

sottostanti.     

È  precisamente  la  natura  unbiased  e  quantitativa  dei  dati 

qualitativi  estratti  attraverso  il  metodo  netnografico,  che 

consente la traduzione scientifica e rigorosa delle conversazioni 

dei  consumatori  online  in  Advertising  Design,  Communication 

Design,  Product  Design,  Trend  Watching,  Cool  Haunting  e  Brand 

Reputation.  

Come  la  teoria  e  la  pratica  del  marketing  sanno  bene,  il 

consumatore  postmoderno  è  una  creatura  imprevedibile,  consuma 

tutto,  senza  un’apparente  logica  di  fondo:  al  mattino  va  da 

McDonald’s  e  la  sera,  altrettanto  pacificamente,  mangia  nella 

trattoria  calabrese  sotto  casa;  il  sabato  sera  va  a  ballare  al 

Plastic e la domenica lo ritroviamo al concerto dei Korn; si veste 

nei mercatini dell’usato che esplora a passo di costose Converse 

All  Stars.  Il  suo  atteggiamento  ondivago  e  onnivoro  si  deve 

principalmente al fatto che il consumo postmoderno, a differenza 

di  quello  moderno,  si  configura  come  una  pratica  atta  a 

distinguersi dalla massa, e non a conformarvicisi. Tuttavia tale 

condizione non deve far pensare che il consumatore postmoderno si 

sia  tramutato  in  un  essere  egoista  ed  edonista.  Infatti  il 

consumatore  postmoderno  è  per  definizione  riflessivo,  ovvero 
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pienamente  consapevole  dell’impatto  sociale  e  ambientale  che  i 

suoi acquisti hanno sul Pianeta. Ecco dunque che per quest’ultimo 

non è tanto importante cosa consumare, ma come lo si fa. Ed è per 

questo  che  egli  è  alla  continua  ricerca  di  quei  frame  di 

giustificazione che gli permettano di spiegare i suoi acquisti, di 

renderli legittimi ai suoi occhi e a quelli degli altri.  

Il  frame  che  funge  perfettamente  a  questo  scopo  è  quello 

dell’autenticità,  in  quanto  cornice  di  senso  che  media  tra  le 

opposte istanze di individualismo e comunitarismo, che convivono 

nella  mente  del  medesimo  consumatore.  Da  una  parte,  infatti, 

l’esperienza  di  consumo  autentica  può  essere  intesa  come 

esperienza  originale,  che  distingue  dagli  altri;  dall’altra 

l’esperienza  di  consumo  autentica  può  essere  intesa  come 

originaria,  ovvero  che  lega  agli  altri,  alla  natura,  al 

territorio, alle tradizioni – si pensi a un gruppo di ex‐compagni 

di scuola che festeggia la rimpatriata in un agriturismo in mezzo 

alla montagne. A ogni modo, sia che si configuri come originale 

che come originaria, l’esperienza di consumo autentica è sempre, 

paradossalmente, quella de‐commercializzata.    

Quanto detto sin’ora ci fa capire subito che l’autenticità non è 

qualcosa di intrinseco agli oggetti, né tanto meno di qualcosa di 

universale.  Al  contrario,  come  affermano  Alice  Marwick  e  Danah 

Boyd7,  l’autenticità  è  sempre  qualcosa  di  contestuale: 

l’autenticità è un artefatto culturale socialmente costruito, che 

si  definisce  come  tale  solo  se  messo  in  contrapposizione  con 

qualcos’altro, qualcosa di in‐autentico. Gli amanti del Nesquik, 

ad  esempio,  considerano  il  prodotto  come  “autentico”  in  quanto 

indelebilmente connesso ai loro ricordi infantili, e, viceversa, 

denigrano  lo  Sprint  in  quanto  surrogato  fasullo,  e  dunque 

inautentico.  Alla  stessa  maniera,  però,  gli  amanti  dello  Sprint 

saranno portati a celebrare il prodotto come vero e unico simbolo 

                                                 
7 Cfr. A. Marwick e D. Boyd, I Tweet Honestly, I Tweet Passionately: Twitter 
Users, Context Collapse, and the Imagined Audience, in «New Media & Society», 
7, 2010, pp. 1‐20. 
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della loro infanzia perduta, etichettando invece il Nesquik come 

inautentico, in quanto “troppo commerciale”.  

A questo punto però si pone un serio problema di marketing: come 

si fa ad assegnare a un brand un’aurea di autenticità che sia però 

in  sintonia  con  gli  ideali  di  autenticità  dei  consumatori? 

Infatti,  cercare  di  costruire  l’autenticità  del  prodotto  è 

esattamente una di quelle pratiche commerciali che i consumatori 

percepiscono  come  in‐autentica.  Curiosamente  la  cosa  è  più 

semplice di quanto non si pensi: basta agganciare il brand a un 

immaginario  che  già  gli  stessi  consumatori  reputano  autentico, 

cioè  a  dire:  basta  andare  a  scavare  in  quei  giacimenti  di 

autenticità già “presenti in natura”. Ed è esattamente qui che la 

netnografia interviene e mostra il suo valore aggiunto, in quanto 

metodo  specificatamente  atto  a  catturare  insight  culturali 

all’interno  delle  tribù  di  consumo  online,  ovvero  conversazioni 

autentiche generate in luoghi naturali.  

E questo è quello che fanno le marche. E appena cominceranno enti, 

politici, istituzioni a interrogarsi sulle possibilità di estrarre 

senso dai “big data”, dalla rete di informazioni che avvolge il 

mondo? 
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VIOLA CAROFALO 

 

COME SI DIVENTA NEGRI? DI CHE COLORE SONO I NEGRI? 

BREVE VIAGGIO ATTRAVERSO I ROMANZI DI RICHARD WRIGHT 

 

1. Chi sono i negri e – tanto per iniziare – chi è Richard Wright  
2. Prima tappa – L’America della segregazione:  

la trappola dell’inferiorizzazione e dell’autocolonizzazione  
3. Seconda tappa – Le Memorie del sottosuolo dell’America nera: violenza, paura e fuga  

4. Un possibile punto d’arrivo – I romanzi di Wright come Bildungsroman del soggetto Nero?  
 

 

ABSTRACT:  This  article  wants 
to  follow  the  path  and 
development  of  “black 
subject” in the USA through 
the  novels  of  the  Afro‐
American  writer  Richard 
Wright.  Written  between  the 
50’s  and  70’s,  Wright's 
novels  tell  us  about  the 
segregation  and  humiliation 
inflicted by white men, but 
also  the  process  of  self‐
colonisation  that  the  Afro‐
American  –  no  longer 
slaves,  but  still  not 
entirely  free,  neither  de 
iure,  nor  de  facto  – 
subjected  themselves  to.  By 
telling  the  stories  of 
young  boys  struggling  with 
their  growing  up  ‐  from 
their  childhood  to  the 
first  steps  into  a  violent 
adulthood  ‐  Wright  shows  – 
in  a  way  which  is  never 
inane  and  rhetorical,  nor 
blindly  optimistic  –  the 
need  to  overcome  the  old 
models  and  racist 
stereotypes,  and  builds  his 
own  work  as  a  true 
Bildungsroman  of  the  “black 
subject”. 
 
 

 
Una  sera  un  uomo  di  teatro  mi  chiese  di 
scrivere una commedia per un gruppo di attori 
negri.  
Ma che cosa è poi un negro? E per prima cosa, 
di che colore sono i negri?

1
  

 
«La  nonna  sembra  bianca  […]  allora  perché 
vive con noi gente di colore? […]  
La nonna è diventata negra quando ha sposato 
il nonno?» 
«La vuoi finire di fare domande stupide? […]  
La  nonna  non  è  diventata  negra  –  disse  mia 
madre adirata. – Essa è nata del colore che 
ha ora»

2
 

                                                 
1 J. Genet, esergo a I negri (1968), tr. it. Einaudi, Torino 1982, p. 1. 
2 R. Wright, Ragazzo negro (1945), tr. it. Einaudi, Torino 1994, p. 60. 
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1. Chi sono i negri e – tanto per iniziare – chi è Richard Wright  

Di che colore sono i negri? Come si diventa negri? Per rispondere 

a  questi  interrogativi  Richard  Wright  ci  offre  un  biglietto  per 

attraversare gli Stati Uniti, suo Paese natale, e ci invita, per 

poter osservare meglio come stanno le cose, a prendere posto sul 

fondo del bus, necessità e abitudine degli afroamericani del suo 

tempo.  

Prima di provare a rispondere alle due questioni poste in apertura 

iniziamo  a  conoscere  meglio  la  nostra  guida  in  questo  viaggio: 

Richard  Wright  nasce  nel  1908  a  Natchez,  nel  profondo  Sud,  e, 

nonostante ne sia passata di acqua sotto ai ponti, la città non 

sembra poi tanto cambiata rispetto a quando era il secondo mercato 

di  schiavi,  per  importanza  e  volume  d’affari,  della  Nazione. 

Segregazione,  umiliazione,  vergogna,  ma  anche  disgregazione 

familiare e violenza domestica, segneranno i primi anni della sua 

vita,  Wright,  come  molti  della  sua  generazione,  non  ha  che  un 

sogno:  andare  a  Nord,  trovare  un  posto  dove  poter  finalmente 

vivere, lavorare, respirare. Intanto legge e tanto, lontano dagli 

sguardi  severi  dei  suoi  familiari  ottusi  e  bigotti,  impara  a 

conoscere e ad amare Shakespeare, Hugo, Proust, Dostoevskij, Poe. 

Arrivato a Chicago all’inizio degli anni Trenta entra in contatto 

con il Partito Comunista americano, con i circoli letterari e le 

redazioni dei giornali – Left Front, New Masses – a esso legati. 

Wright  scrive  di  notte  e  lavora  di  giorno,  fa  il  postino,  il 

lavapiatti, l’addetto alle pulizie in un laboratorio medico. Dopo 

l’ennesimo  strappo  con  gli  esponenti  locali  del  Partito  –  la 

rottura diverrà definitiva cinque anni dopo con le dimissioni di 

Wright da ogni incarico – e deluso dalla sua vita a Chicago, si 

trasferisce  a  New  York  dove  pubblica,  nel  1938,  il  suo  primo 

libro,  la  raccolta  di  racconti  Uncle  Tom's  Children.  Seguono 

alcuni  successi  editoriali  e  gli  anni  “europei”  di  Wright,  gli 

anni  dei  viaggi,  del  trasferimento  definitivo  a  Parigi  – 
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caldeggiato,  tra  gli  altri,  da  Sartre  e  De  Beauvoir  –  ma  anche 

dell’amore  e  della  speranza  per  i  popoli  africani  che  andavano 

lentamente  affrancandosi  dal  loro  giogo  secolare  attraverso  le 

guerre di liberazione nazionale.  

Muore nel 1960, mentre l’America ancora combatte con gli spettri 

del  maccartismo  –  del  quale  pure  fu  vittima  ‐  e  l’Africa  con 

quelli del colonialismo, la sua tomba si trova al Père Lachaise, 

tra quelle di Maria Callas, Balzac, Chopin e Oscar Wilde.  

 

2.  Prima  tappa  –  L’America  della  segregazione:  la  trappola 

dell’inferiorizzazione e dell’autocolonizzazione  

Per Wright il colore della pelle è condizione necessaria, ma non 

sufficiente  per  essere  Neri,  il  Nero  è  prima  di  tutto  colui  il 

quale  è  definito  dall’Altro,  dal  Bianco,  in  quanto  tale;  come 

avviene per l’ebreo, la prima domanda che diviene necessario porsi 

e se esso esista3:  

sono stati i cristiani a creare l’ebreo, provocando un brusco arresto 
della sua assimilazione e addossandogli, suo malgrado, una funzione in 
cui  poi  ha  eccelso.  […]  L’ebreo  è  un  uomo  che  gli  altri  uomini 
considerano ebreo: ecco la verità semplice da cui bisogna partire4. 
  

La principale differenza tra queste due condizioni, tra queste due 

razze psicologiche5, quella del Nero e quella dell’ebreo, risiede 

nell’impossibilità del primo, qualora egli lo desideri, di operare 

una dissimulazione convincente riguardo alla sua condizione, egli 

si  presenta  come  diverso  già  nell’aspetto  esteriore, 

caratteristica  che  favorisce  l’affermarsi  dell’idea  della 

naturalità della sua condizione di inferiorità sociale e politica: 

un Ebreo, bianco fra i bianchi, può negare di essere ebreo, dichiarare 
di  essere  uomo  fra  gli  uomini.  Il  nero  non  può  negare  di  essere  un 
nero  né  invocare  in  suo  aiuto  questa  astratta  umanità  incolore:  è 
nero6. 
  

                                                 
3 J.P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica (1954), tr. 
it. Mondadori, Milano 1982, p. 56. 
4 Ibid., p. 64. 
5 R. Wright, Ho bruciato la notte (1953), tr. it. Mondadori 1973, p. 139. 
6  J.P.  Sartre,  Orfeo  Nero.  Una  lettura  poetica  della  negritudine  (1948),  tr. 
it. Marinotti, Milano 2009, p. 30. 
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La  barriera  della  pelle  –  che  lo  imprigiona  –  diviene  un 

promemoria  permanente,  costituisce  una  maschera,  che, 

sovrapponendosi al suo volto, ne nasconde per sempre i connotati. 

Pur  essendo  stato  egli  stesso  quotidianamente  vittima  della 

discriminazione, Wright prova a indagare e a raccontare nei suoi 

romanzi, prima ancora che l’odio verso i bianchi americani, l’odio 

degli afroamericani verso la propria gente, il senso di disgusto 

nei  confronti  della  propria  pelle  nera,  causa  di  una  condizione 

miserabile  e  senza  via  d’uscita.  Per  fotografare  la  barbarie 

razzista, Wright sceglie di mostrare i suoi effetti: il volto del 

Nero  contratto  in  una  smorfia  di  vergogna  e  di  rabbia,  quella 

maschera di viltà e sottomissione che l’afroamericano si costringe 

ed  è  costretto  a  indossare  fuori  casa,  ma  anche  la  violenza 

selvaggia  che,  tra  le  mura  domestiche7,  trasforma  il  mite 

ascensorista,  l’ossequioso  lustrascarpe  in  una  belva  senza 

scrupoli pronta a violentare, ingannare, derubare i suoi. 

Rovesciando l’espressione che dà il titolo a uno degli scritti più 

conosciuti  dello  psichiatra  martinicano  Frantz  Fanon8,  è  dunque 

possibile parlare a proposito dei personaggi di Wright di maschere 

nere: la tragicità insita nella costruzione della soggettività del 

Nero  non  risiede  infatti  solo  nel  suo  bisogno  di  indossare  una 

maschera  bianca  –  nella  lattificazione,  ovvero  nel  desiderio  di 

essere assimilati, di acquisire un’identità che piaccia a chi lo 

domina,  al  Bianco  –  ma  anche  nel  fatto  che  il  suo  volto  nero è 

esso  stesso  una  maschera:  egli  ha  così  difficoltà  a  costituirsi 

come  entità  autonoma  per  differenza  e  per  negazione.  Il  Nero 

sembra  poter  scegliere  solo  tra  due  costumi:  o  si  traveste  da 

Bianco – imitandone le movenze, il modo di parlare, le abitudini – 

                                                 
7 In particolare si veda in proposito R. Wright, Ghetto negro (1963), tr. it. 
Rizzoli, Milano 1980, cap. I e II. 
8  Si  fa  riferimento  a  F.  Fanon,  Peau  noire,  masques  blancs,  du  Seuil,  Paris 
1952. Riguardo al rapporto tra Fanon e Wright cfr. M. Fabre, Frantz Fanon et 
Richard Wright, in E. Dacy (a cura di), L’actualité de Frantz Fanon. Actes du 
colloque de Brazzaville (12‐16 dicembre 1984), Karthala, Paris 1986, pp. 167‐
177. 
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o  si  traveste  da  Nero,  seguendo  alla  lettera  o  addirittura 

esasperando – per funzionare l’imitazione deve infatti eccedere, 

esagerare  –  lo  stereotipo  che  gli  è  stato  cucito  addosso.  La 

nerezza, di cui liberarsi o da interpretare, resta in ogni caso 

una costruzione esterna, al Nero viene richiesto di essere Bianco 

quanto basta a desiderarne la dominazione e Nero quanto basta  a 

sopportarla.  Il  Nero  è  bloccato  in  questo  gioco  dell’identità: 

accanto al processo tramite il quale è fabbricato come Nero dal 

dominatore bianco, se ne affianca un altro per il quale il Nero, 

ormai  spossessato  e  cosalizzato,  si  autocostituisce  come  Nero. 

Parafrasando De Beauvoir9, potremmo dire che dunque, per Wright, 

nero  non  si  nasce,  ma  si  diventa;  questa  sua  concezione 

antiessenzialista10 fa sì che egli inquadri la questione razziale 

come  problema  esclusivamente  sociale  e  rifiuti  l’idea  della 

superiorità della razza e della cultura bianca, proprio come della 

cosiddetta anima nera. Sebbene il Nero sia un prodotto culturale, 

non si costituisca come individuo differente, mancante, a priori, 

la sua esperienza della sottomissione, della frustrazione e dello 

spossessamento  morale  e  materiale  è  però  qualcosa  di  più  che 

esperienza singolare e contingente: appartiene alla sua razza, è 

intimamente collegata al suo essere al mondo:  

quel che Bigger Thomas sente con tanto rancore all’aurora della vita è 
tale  definitiva  inferiorità,  tale  alterità  maledetta,  che  è  graffita 
per sempre sul colore della sua pelle; guarda passare gli aeroplani e 
sa che il fatto di essere negro gli vieta per sempre il cielo11. 
  

Volare non è “roba da negri”, sono i bianchi a dirlo, ma è anche 

il Nero a ripeterlo come un mantra a se stesso e ai suoi. 

Oltre  a  preoccuparsi  della  colonizzazione  del  suo  immaginario  – 

operata  dal  Bianco  attraverso  il  suo  sguardo  performativo  e 

inferiorizzante  –  mette  in  guardia  Wright  nelle  sue  storie,  il 

                                                 
9 S. De Beauvoir, Il secondo sesso (1946), tr. it. il Saggiatore, Milano 1999; 
si  fa  riferimento  alla  celebre  frase  «donna  non  si  nasce,  lo  si  diventa», 
ibid., p. 325. Riguardo a questa analogia tra formazione dell’identità nera e 
di genere cfr. anche ibid., p. 800. 
10  Cfr.  P.  Gilroy,  The  Black  Atlantic.  Identità  nera  tra  modernità  e  doppia 
coscienza (2003), tr. it. Meltemi, Roma 2003, p. 259. 
11 S. De Beauvoir, op. cit., p. 353. 



ARTE  Viola Carofalo, Come si diventa negri? 

 

  262

Nero dovrà tenere conto anche dell’opera di razzializzazione che 

egli  stesso  si  impone  osservando  negli  occhi  altrui  il  proprio 

riflesso. Sono proprio questa autoalienazione e autocolonizzazione 

a  costituire  i  gangli  del  meccanismo  che  lo  imprigiona.  Richard 

Wright  al  suo  primo  contatto  con  un  gruppo  di  studenti 

afroamericani,  in  American  hunger,  seconda  parte  della  sua 

autobiografia12, osserverà che:  

sia parlando, sia agendo, si sforzavano di comportarsi nel modo meno 
nero  possibile,  rinnegando  le  fondamenta  razziali  e  materiali  delle 
loro vite, accettando la loro classe e la loro condizione razziale in 
modi  così  obliqui  da  dare  l’impressione  che  non  incontrassero 
difficoltà di sorta13. 

  

L’intento  di  Wright  è  quello  di  mostrare  nei  suoi  romanzi  la 

povertà, l’incapacità di agire e l’ignoranza come le conseguenze 

della  dominazione  bianca,  paradossalmente  egli  compie  questa 

denuncia raccontando il tentativo malriuscito di occultamento di 

queste  caratteristiche  operato  dai  suoi  personaggi:  la  vergogna 

che  essi  sentono  e  dimostrano  nei  confronti  di  una  condizione 

della quale sono vittime incolpevoli non è che il prodotto della 

loro  inconsapevolezza,  una  doppia  violenza  che  essi  si  auto‐

infliggono  e  che  si  assomma  a  quella  di  chi  li  domina  e  li 

sfrutta.  

Come  in  un  gioco  di  scatole  cinesi,  nei  romanzi  di  Wright  si 

assiste  a  un  processo  di  inferiorizzazione  multiplo:  il  Bianco 

assoggetta in Nero e questi colonizza se stesso. Così a spogliare 

il  Nero  della  sua  umanità  non  è  solo  lo  sguardo  del  Bianco,  ma 

anche  lo  sguardo  che  egli  rivolge  ai  suoi  simili,  finendo, 

involontariamente,  per  rigirare  il  disprezzo  di  cui  è  oggetto 

verso se stesso:  

odiato dai bianchi, e facendo organicamente parte della cultura che lo 
odiava, il nero finiva a sua volta con l’odiare in se stesso ciò che 
gli  altri  odiavano  in  lui.  Ma  l’orgoglio  gli  imponeva  di  nascondere 
l’odio di se stesso, perché il nero non voleva far sapere ai bianchi 
di  essere  stato  completamente  soggiogato  da  essi,  a  tal  punto  che 
l’intera sua esistenza veniva condizionata dal loro atteggiamento. […] 

                                                 
12 La prima parte, che racconta gli anni dell’infanzia e della giovinezza, è il 
già citato romanzo autobiografico Ragazzo negro. 
13 R. Wright, Fame americana (1944), tr. it. Einaudi, Torino 1978, p. 34. 
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E  così,  ogni  minuto  della  sua  giornata  si  consumava  in  una  guerra 
contro se stesso14.  

 
3.  Seconda  tappa  –  Le  Memorie  del  sottosuolo  dell’America  nera: 

violenza, paura e fuga 

Se  l’America  bianca  è  il  mondo  della  segregazione,  del  rifiuto, 

dell’inibizione, è un mondo affollato da occhi pronti a osservare, 

a inquadrare, di sorrisi sprezzanti, di mani solerti che tracciano 

confini ben visibili, che mostrano i palmi aperti a sbarrare il 

passaggio,  l’America  nera  è  un  mondo  sotterraneo,  invisibile, 

rovesciato. 

In questi due mondi i personaggi di Wright abitano e trascinano le 

loro  vite  in  preda  a  una  costante  e  acuta  paura,  a  un  terrore 

paralizzante.  La  mancanza  di  riconoscimento  da  parte  dell’uomo 

Bianco,  l’impossibilità  di  collocarsi  stabilmente  come  soggetto 

nel mondo, l’inferno generato dallo sguardo altrui, fanno del Nero 

un essere tremante, timoroso – di qui l’idea che egli sia subdolo 

e infido – che cammina lungo i muri e non guarda negli occhi il 

suo Padrone, che desidera essere invisibile – per poter non essere 

vessato  e  punito  –  e  al  contempo  mostrarsi,  liberarsi  del 

travestimento animale nel quale è stato e si è nascosto. Questo 

timore – infinito e indefinito – che non può essere attenuato in 

alcun  modo,  che  non  trova  via  d’uscita,  si  trasforma 

repentinamente in furia; una volta che il Nero abbia percepito che 

la persecuzione e il castigo ai quali è destinato sono totalmente 

arbitrari,  scollegati  da  ciò  che  egli  fa  e  immediatamente 

riconducibili  a  ciò  che  egli  è,  allora  acquisisce  la 

consapevolezza che nessuna condotta mite può più risultare utile, 

e, di conseguenza, sopportabile. Lo schiavo che non ha più nulla 

da  perdere  si  rivolta  immediatamente,  indiscriminatamente,  senza 

cercare  giustificazioni  o  pretesti,  così  la  paura  e  la  violenza 

generate dalla mancanza di riconoscimento, dalla relazione mancata 

tra Bianco e Nero, non sono solo effetti della sofferenza, della 

                                                 
14 Ibid., p. 9. 
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punizione,  ma  rivelano  l’incapacità  di  trovare  il  centro  della 

propria esistenza, derivano da una assoluta mancanza di percezione 

di sé.  

L’intera produzione letteraria di Wright (e in particolare Native 

Son15) è costellata dai ritratti efficaci e crudeli che mostrano 

come  l’individuo  dominato  –  avendo  smarrito  se  stesso,  non 

sentendosi  più,  non  riuscendo  a  riconoscersi  nello  specchio 

offertogli  dall’uomo  bianco  che  lo  deforma  e  lo  disumanizza  – 

perda di conseguenza ogni consapevolezza dei propri atti, non sia 

più  in  grado  di  comprende  l’effetto  di  gesti  che  compie 

gratuitamente,  senza  scopo,  senza  possibilità  di  proiettarli  in 

alcun  futuro.  Proprio  come  lo  straniero  di  Camus16  che  uccide 

senza  riflettere,  accecato  da  un  raggio  di  sole,  stordito  dal 

caldo, dal rumore, distratto da se stesso, anche Bigger Thomas17, 

nel più celebre romanzo di Wright, soffoca la bianca Mary non per 

una  concreta  mancanza  di  alternative,  né  per  desiderio  di 

vendetta, ma solo perché, disabituato a pensare alla possibilità 

che  un  suo  atto  possa  modificare  in  maniera  tangibile  il  corso 

delle  cose:  non  è  capace  di  misurare  la  propria  forza  né  di 

gestire e razionalizzare il proprio terrore;  

è Bigger Thomas che ha paura: una paura tremenda […] alla fine Bigger 
Thomas  agisce,  agisce  per  mettere  fine  alla  tensione  del  mondo. 
Risponde all’attesa del mondo. […] Il negro è un balocco tra le mani 
del Bianco. allora, per rompere il cerchio infernale, esplode18. 
  

E  così  Bigger  si  muove  nel  mondo  con  passi  da  gigante,  rade  al 

suolo e distrugge tutto ciò che sfiora, ammazza la giovane bianca, 

la decapita e ne fa a pezzi il corpo per poi arderlo nella stufa, 

senza  cattiveria  né  intenzione.  Al  suo  spavento  sembrano  essere 

mescolate  una  certa  dose  di  candore,  di  inconsapevolezza.  A 

provocare  il  disorientamento  del  protagonista  di  Native  Son,  a 

farlo  sentire  minacciato,  non  è  uno  specifico  atteggiamento  o 

                                                 
15 Id., Paura (1940), tr. it. Bompiani, Milano 1988. 
16 A. Camus, Lo straniero (1942), tr. it. Bompiani, Milano 1947. 
17 Protagonista di Native son. 
18 F. Fanon, op. cit., p. 121.  
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comportamento  ostile  da  parte  di  quella  che  diverrà  la  sua 

vittima, ma anzi la semplicità e l’amicizia che ella ostenta nei 

suoi  confronti.  Bigger  Thomas,  che  ha  perduto  se  stesso, 

impossibilitato a vivere, terrorizzato dal mondo ed educato alla 

violenza, reagisce al mondo uccidendo, dilaniando, bruciando.  

Native Son si configura così come una sorta di Delitto e castigo 

in  chiave  afroamericana,  dove  ciò  che  perseguita  e  destabilizza 

l’assassino  non  è  la  colpa,  ma  la  pelle,  non  è  il  gesto 

sconsiderato  di  un  attimo,  ma  il  destino  segnato  da  un  peccato 

originale  marchiato  a  fuoco  sull’epidermide.  Il  Nero  così  non 

compie semplicemente un crimine, egli, più che in ogni altro caso, 

è il suo crimine:  

tutto quanto l’atteggiamento di questo ragazzo negro verso la vita è 
un delitto! L’odio e la paura che noi gli abbiamo ispirato, e che la 
nostra  società  ha  intessuto  nella  struttura  stessa  della  sua 
coscienza,  nel  suo  sangue  e  nelle  sue  ossa,  nel  funzionamento  della 
sua personalità di ora in ora, sono diventati la giustificazione della 
sua  esistenza.  Ogni  volta  che  egli  viene  in  contatto  con  noi  egli 
uccide. […] Ogni suo pensiero è potenzialmente un omicidio19. 
  

La  figura  imponente  di  Bigger  Thomas,  proprio  come  i  ragazzini 

crudeli protagonisti di The Long Dream20, riempiono con la paura e 

la violenza il vuoto di un’identità mancata, si caratterizzano e 

si  collocano  nel  mondo  rovesciando  i  valori  impossibili  e 

inaccessibili dei bianchi. Le ultime parole di Bigger, pronunciate 

prima  del  processo  che  decreterà  la  sua  esecuzione  capitale, 

rivelano l’accendersi di un principio di coscienza, il tentativo 

di  dare  un  senso  a  un’esistenza  ormai  sprecata  e  destinata  a 

essere interrotta solo pochi istanti dopo:  

non cerco di perdonare a nessuno e non chiedo che nessuno perdoni me. 
Non piangerò. Non mi lasciavano vivere e ho ucciso. Forse non è giusto 
uccidere, e, realmente, io non volevo uccidere. Ma quando penso perché 
c’è  stato  tutto  questo  massacro,  comincio  a  sentire  che  cos’è  che 
volevo, che cosa sono io…21. 
 

La violenza è il fil rouge che attraversa i racconti di Wright in 

quanto  rappresenta  l’essenza  tragica  dell’esistenza 

                                                 
19 R. Wright, Paura, cit., p. 395. 
20 Id., Il lungo sogno (1958), tr. it. Mondadori, Milano 1962. 
21 Id., Paura, cit., p. 423. 
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dell’afroamericano;  paura  e  violenza  costituiscono  però,  allo 

stesso tempo, anche il punto di avvio di una, sia pur parziale, 

presa  di  coscienza  del  suo  posto  nel  mondo.  L’esperienza  della 

morte  –  il  rischio  della  propria  o  la  visione  dell’altrui  – 

rievocata  nell’immagine  ricorrente  del  linciaggio  (si  veda  ad 

esempio  Big  Boy  Leaves  Home22),  è  così  il  limite  a  partire  dal 

quale  il  Nero  definisce  la  sua  identità,  che  si  colloca  sul 

crinale ambiguo del desiderio dell’omicidio e, assieme, dell’auto‐

soppressione.  

Questo terrore costante, questa guerra, contro se stesso e contro 

il  Bianco,  costringe  il  Nero  a  una  sorta  di  tranquillizzante  – 

benché instabile e temporanea, in quanto può essere interrotta in 

ogni  momento  da  uno  sguardo  del  Bianco  –  condizione  di 

invisibilità, lo porta a rifugiarsi nell’oscurità,  

i negri che hanno vissuto al Sud sanno il terrore di venir colti da 
soli nella zona bianca dopo il tramonto del sole. È in una situazione 
semplice  come  questa  che  si  può  simboleggiare  graficamente  la 
condizione del negro d’America. I bianchi possono trovarsi per strada 
mentre tornano a casa e passare indisturbati. Ma il colore della pelle 
di  un  negro  lo  mette  subito  in  vista,  lo  trasforma  in  un  bersaglio 
inerme23. 
  

Rendersi  fantasmi,  invisibili,  impercettibili:  per  l’uomo  di 

colore sempre in fuga dallo sguardo altrui, non c’è niente di più 

desiderabile. Scomparire, dissimulare, tenere gli occhi bassi, non 

fare  nessun  gesto  né  dire  nessuna  frase  che  possa  richiamare 

l’attenzione pericolosa dell’uomo bianco (o, peggio ancora, della 

donna  bianca,  le  cui  urla  sono  come  una  sirena  che  annuncia  la 

morte  del  presunto  aggressore  afroamericano,  come  raccontato  in 

The  Man  Who  Killed  a  Shadow24)  è  infatti  la  costante 

preoccupazione del Nero, l’altra faccia della segregazione messa 

in atto dal Bianco. Il giovane Richard, raccontato in Black Boy, 
                                                 

22  In  Id.,  Il  Big  Boy  se  ne  va,  in  I  figli  dello  zio  Tom  (1936),  tr.  it. 
Einaudi, Torino 1949, p. 17. 
23 Id., L’etica di Jim Crow in carne e ossa. Schizzo autobiografico, in I figli 
dello zio Tom, cit., p. 17. 
24 In Id., L’uomo che uccise un’ombra, in Cinque uomini (traduzione parziale di 
Eight  Men),  tr.  it.  Mondadori,  Milano  1951.  A  tal  proposito  cfr.  anche  M. 
Fabre, The World of Richard Wright, University Press of Mississippi, 1985, p. 
108 sgg. 
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deve  sempre  restare  in  silenzio,  spedito  come  un  pacco  da  una 

famiglia e da una città all’altra a causa dei problemi economici e 

di salute di sua madre, non può e non deve dare fastidio ai suoi 

ospiti, la sua presenza deve essere il meno ingombrante possibile; 

in  Native  Son  Bigger  Thomas  uccide  la  bianca  Mary  al  buio,  di 

fronte  alla  madre,  ignara  di  quanto  sta  accadendo  a  sua  figlia 

perché è cieca; il buio, la notte, fanno da sfondo e proteggono, 

sia pur temporaneamente, la fuga di Cross Damon in The Outsider 

che,  dato  per  scomparso  in  una  sciagura  ferroviaria,  sceglie  di 

non uscire dal mondo delle ombre e provare invece a cominciare, da 

morto,  una  nuova  vita.  Infine  il  desiderio  di  nascondersi,  di 

essere  al  riparo  dalla  luce  e  dalla  vista  dei  bianchi,  è 

sintetizzata  nella  bellissima  allegoria  di  The  Man  Who  Lived 

Underground25 lungo racconto che chiude la raccolta Eight Men. La 

gran  parte  della  storia  è  ambientata  in  un  ambiente  infetto  e 

claustrofobico:  le  fogne  di  una  grande  città  nelle  quali  il 

protagonista  si  è  nascosto  per  sfuggire  alla  polizia,  all’uomo 

bianco.  Il  racconto  è  un  susseguirsi  di  incontri  e  di  scoperte 

terribili, ratti, piccoli corpi senza vita di neonati neri gettati 

nelle fetide acque di scarico, di tutto un universo sotterraneo di 

cantine ammuffite, depositi, obitori.  

Nonostante l’orrore del suo rifugio, il protagonista indugia nel 

tornare in superficie, dal suo riparo sotterraneo egli guarda le 

luci  della  città,  le  sue  chiese,  i  suoi  magazzini  e  ogni  cosa, 

vista  dal  basso,  gli  sembra  tutto  sommato  meno  tremenda  e 

spaventosa:  

doveva  lasciare  quel  luogo  sudicio,  ma  lasciarlo  significava 
affrontare i poliziotti che l’avevano accusato a torto. No, non poteva 
ritornare nel mondo esterno26. 
  

C’è un’opposizione insanabile tra la città dei bianchi, costruita 

in  superficie,  alla  luce  del  sole,  e  quella  dei  neri  che, 

continuamente  braccati,  devono  nascondersi,  farsi  proteggere 

                                                 
25 In L’uomo che viveva sotto terra, in Cinque uomini, cit. 
26 Ibid., p. 117. 
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dall’oscurità,  devono  cercare,  invano,  il  loro  “mantello 

dell’invisibilità”,  il  racconto  è  così  un  rimando  continuo  alla 

vita vera dei bianchi, e alla vita che è già morte, che è vita di 

scarto, dei neri. 

La segregazione – da parte dei bianchi – e l’auto‐colonizzazione 

che  egli  si  impone,  fanno  del  Nero,  come  abbiamo  visto,  un 

soggetto  eccentrico,  estraneo  a  se  stesso  e  al  mondo.  Così  la 

fuga, vista come unica soluzione possibile a un duplice conflitto 

–  quello  che  si  sviluppa  tra  il  Nero  e  il  mondo  e  quello 

all’interno  del  Nero  stesso  –  diviene  il  minimo  comune 

denominatore tra i vari personaggi che popolano il mondo narrato 

da Wright. Questa fuga, che non ha meta né direzione chiara, non 

apre la strada verso la salvezza, ma piuttosto, nella gran parte 

dei  casi,  è  ricaduta  nel  nichilismo  e  nella  disperazione.  Il 

piccolo  Johnny,  in  Rite  of  Passage,  fugge  via  da  casa  per 

sottrarsi all’angoscia e al trauma dell’essere separato dalla sua 

famiglia  d’origine  –  incapace,  secondo  il  parere  dei  servizi 

sociali, di provvedere ai suoi bisogni – e finisce per imboccare 

la via del crimine; l’adolescente Dave, in Who Was Almost a Man, 

schiacciato  dall’idea  di  dover  accettare  un  lavoro  massacrante 

solo per ripagare una vacca che ha ammazzato a colpi di pistola in 

un  momento  di  rabbia  e  di  frustrazione  –  senza  una  ragione 

precisa,  per  la  semplice  curiosità  di  usare  una  pistola,  di 

sentirsi finalmente uomo – salta su un treno che prosegue il suo 

viaggio  nella  notte,  verso  un’ignota  destinazione.  Lo  stesso 

Bigger Thomas, protagonista del celebre Native Son, braccato dalla 

polizia per aver ucciso una bianca, fugge senza speranza né meta, 

attraversando, nell’oscurità, i quartieri fatiscenti dei neri. 

Lette di fila, le storie raccontate da Wright sembrano descrivere 

un’unica disperata corsa verso l’ignoto. Eppure è un’altra la fuga 

della quale, a proposito di questo autore afroamericano, si tende 

a parlare più spesso: ovvero il suo stesso tentativo di “evasione” 
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dal mondo nero e dalla scrittura nera27. A Wright non si perdona, 

dopo  aver  scritto  pamphlet  sulla  razza  come  The  Colour  Curtain 

(1956) o White Man Listen! (1957)28, di aver scelto di vivere in 

Europa o, ancor peggio, di aver scelto di parlare nei suoi libri 

dell’Europa, come nel caso di Pagan Spain (1957)29. La questione è 

certo complessa e non si può liquidare in poche battute, quel che 

è indubbio è che Wright non si è mai “liberato” delle questioni 

inerenti  la  razza,  né  le  ha  mai  liquidate,  in  quanto  summa  del 

problema  dell’oppressione  dell’uomo  sull’uomo,  dell’ignoranza  e 

della superstizione che incatenano e paralizzano30.  

Lo  strabismo  di  questo  autore  –  che  parla  dell’Europa  guardando 

all’America,  e  racconta  l’America  attraverso  le  suggestioni 

“europee”  dell’esistenzialismo31  –  lungi  dall’essere  espressione 

di  una  forma  di  auto‐colonizzazione,  più  che  invalidarne  la 

riflessione  la  rende  virtuosa  e  penetrante.  Wright,  come 

sottolineerà  acutamente  Jean‐Paul  Sartre,  non  parla  né  del  ne 

all’uomo  universale32,  è  consapevole  delle  sue  radici,  della  sua 

visione  parziale  –  nera  –  del  mondo,  e  non  si  illude  di  poter 

interpellare efficacemente i razzisti incalliti del Sud, e nemmeno 

il pubblico europeo, così distante dal problema della segregazione 

razziale negli Stati Uniti: si rivolge ai neri per risvegliare la 

loro coscienza – attraverso il rispecchiamento nelle sue storie ed 

esperienze di vita – e ai bianchi statunitensi “di buona volontà” 

per comprometterli, per aprire loro gli occhi, in questo modo, nei 

suoi racconti,  

ogni  parola  rimanda  a  due  contesti  […]  Wright,  scrivendo  per  un 
pubblico  diviso,  ha  saputo  mantenere  e  insieme  superare  questa 
divisione: ne ha fatto pretesto per un’opera d’arte33. 
  

                                                 
27 Cfr. P. Gilroy, op. cit., pp. 276‐278. 
28 Raccolta di saggi e conferenze. 
29 Tr. it. Spagna Pagana, Mondadori, Milano 1962. 
30 Si veda a tal proposito proprio la riflessione sul potere conservatore della 
religione proprio in Pagan Spain. 
31 Cfr. M. Fabre, The World of Richard Wright, cit., pp. 158 e ss. 
32  J.‐P.  Sartre,  Che  cos’è  la  letteratura?  (1948),  tr.  it.  Il  Saggiatore, 
Milano 2009, p. 58. 
33 Ibid., p. 59. 
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La  doppia  vista34  di  questo  autore  gli  consente  di  osservare  e 

analizzare l’estraneità del Nero – la sua stessa estraneità – al 

mondo  bianco  aldilà  dell’acquisizione  formale  dell’uguaglianza  e 

dell’inclusione:  

il  problema  si  apre  non  appena  il  negro  ottiene  i  suoi  così  detti 
diritti.  Sarà  in  grado  di  inserirsi  nella  società  che  finora  l’ha 
tenuto in disparte e di vivere come l’americano medio di razza bianca? 
O  conserverà  l’antica  coscienza  di  esclusione?  Insomma  seguiterà  a 
sentirsi un estraneo?35. 
 

La questione razziale è così questione sociale in senso profondo, 

riguarda non solo la capacità di accogliere l’Altro, ma di far sì 

che  questi  si  trovi  nella  condizione  di  formarsi  in  quanto 

soggetto, di farsi umano36.  

 

4.  Un  possibile  punto  d’arrivo  –  I  romanzi  di  Wright  come 

Bildungsroman del soggetto Nero?  

Le storie di Wright sono costellate da riti di passaggio brutali e 

irreversibili, ma l’allontanamento dalla famiglia, dalla comunità, 

non sono intese semplicemente come forme di emancipazione, ma come 

denuncia dell’inconsistenza e inadeguatezza di queste. Trascinati 

nel  bosco,  separati  dai  loro  congiunti,  strappati  alle  loro  – 

poche  –  sicurezze,  i  personaggi  descritti  da  Wright  non  possono 

tornare indietro, e, mutati, essere reinseriti nel loro contesto – 

come  avviene  nei  rituali  descritti  dagli  antropologi  –  ma  sono 

costretti a proseguire in solitudine. La ciclicità di questi riti, 

di queste fratture, non ha niente di simbolico, è solo l’effetto 

di un mondo in cui il Nero è costretto, per provare a salvarsi, a 

scappare,  a  rompere  col  proprio  passato.  Questa  fuga,  questo 

allontanamento, differentemente da quanto accade ai personaggi dei 

romanzi  di  formazione  propriamente  detti,  non  è  quindi  presa  di 

distanza  dalle  proprie  vecchie  certezze  per  costituirsi  come 

soggetti  autonomi,  ma  necessità  vitale.  Non  c’è  casa,  non  c’è 

                                                 
34 Cfr. R. Wright, Ho bruciato la notte, cit., p. 139. 
35 Ibid., p. 140. 
36 Ibid., p. 149. 
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famiglia  o  affetto  che  possano  essere  considerati  tali,  tutto  è 

corrotto, trasfigurato dal rapporto di subordinazione e violenza 

nei  quali  i  personaggi  sono  intrappolati  e,  di  conseguenza, 

l’allontanarsi  dal  proprio  punto  di  partenza,  dalla  propria 

infanzia – individuale e collettiva, come uomo e come “razza”  – 

non instaura un processo dialettico tra il vecchio e il nuovo, ma 

opera  una  rottura  radicale,  comporta  il  rischio  di  un 

ricominciamento  senza  punti  cardinali  attraverso  i  quali 

orientarsi.  

Protagonisti  delle  storie  di  Wright  sono,  non  a  caso,  bambini, 

ragazzi,  giovani  uomini,  alle  prese  con  il  passaggio  all’età 

adulta,  delle  scelte,  delle  responsabilità,  sono  individui  in 

formazione, come è in formazione il soggetto Nero che, dopo gli 

anni della schiavitù, della subordinazione formale, attraversa e 

lotta  contro  la  segregazione,  l’inferiorizzazione  subdola  e 

penetrante.  

Senza  per  questo  accodarsi  o  assimilarsi  al  paternalismo 

occidentale,  Wright,  nonostante  il  suo  giustificato  pessimismo, 

descrive l’afroamericano come un soggetto ancora in nuce, che va 

realizzandosi,  e  descrivendo  il  percorso  travagliato  della 

costituzione  dell’identità  nera  –  in  questo  la  sua  capacità  di 

parlarci  oggi  –  racconta  contemporaneamente  di  ogni  identità 

spuria,  liminare,  contemporanea37.  Fotografando  la  faglia  tra  il 

prima  e  il  dopo,  il  passaggio  tra  un’identità  completamente 

dominata  e  il  momento  della  sua  ribellione  e  autonomizzazione  – 

sia  pure  in  forme  spesso  nichiliste  e  autodistruttive  –  Wright 

coglie,  nella  figura  tragica  dell’afroamericano  e  nel  suo 

smarrimento,  la  possibilità  del  cambiamento.  Alzarsi  in  piedi  e 

camminare  senza  meta,  sembra  dirci,  è  pur  meglio  che  restare 

immobili nella fossa che hanno scavato per noi.  

Di che colore sono i negri? Come si diventa negri?  

                                                 
37 Cfr. P. Gilroy, op. cit., p. 278. 
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Queste  domande  non  mettono  solo  in  evidenza  la  relatività  e  la 

plasticità del colore, la costatazione ovvia che l’interrogazione 

intorno alla “razza” – proprio come quella riguardante il genere – 

attenga al sociale più che al biologico, ma un problema di fondo 

ben più spinoso. La questione cioè della costruzione del soggetto 

a  partire  non  dalla  continuità  della  sua  storia,  ma  dalle  sue 

fratture, non solo in relazione all’Altro, ma anche in lotta e in 

opposizione.  

Wright racconta un processo di soggettivazione che si mostra nel 

suo essere attuale e universale per la sua capacità di trascendere 

e  assieme  includere  la  questione  razziale,  questo  processo  è 

tutt’altro che lineare e incruento e il suo esito non può essere 

dato per scontato in quanto si gioca sul piano della violenza e 

dei  rapporti  di  forza  e  non  solo  su  quello,  tutto  sommato 

pacificato, della cultura e del dialogo.  

Proprio come il Bildungsroman classico, questi romanzi raccontano 

di una maturazione dolorosa, di un percorso pieno di ostacoli, di 

un viaggio verso la “vita adulta” che però, nel caso delle opere 

di  Wright,  non  sempre  trova  approdo.  I  protagonisti  delle  sue 

storie non portano a temine il loro percorso, vengono ammazzati o 

ammazzano prima, condannandosi a replicare la spirale di violenza 

dalla quale sono stati generati. Eppure alcuni sembrano riuscire a 

spezzare questo cerchio infernale, sia pure troppo tardi, quando 

tutto  è  perduto,  come  Bigger  Thomas  che  inizia  a  sentirsi,  ad 

avvertirsi come soggetto, quando ormai è lontano dal mondo e dalla 

vita, chiuso in un carcere in attesa della sua esecuzione. O come 

Dave38 che, ritenendo insopportabile la sua condizione, lascia la 

sua  casa  nel  buio  della  notte  e  salta  su  un  treno  di  cui  non 

conosce la destinazione, senza guardarsi indietro. Who Was Almost 

a  Man  finisce  –  in  una  sequenza  quasi  cinematografica  –  con  i 

binari  che  si  allungano  a  perdita  d’occhio  alle  prime  luci 

                                                 
38 Ci si riferisce nuovamente al giovane protagonista di Who Was Almost a Man. 
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dell’alba: in questa conclusione c’è speranza o solo disperazione? 

La risposta va cercata oltre le pagine del racconto. 
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La filosofia morale in Italia oggi e domani. 

A proposito di un recente convegno. 

 
Reportage del Convegno: 

Natura umana, etica e società. Prospettive della Filosofia morale 
Dipartimento di Filosofia – Sapienza Università di Roma – Villa Mirafiori  

20‐21 settembre 2012 

 

 

ABSTRACT: A conference entitled Human nature, ethics and 
society. Perspectives of moral philosophy took place on 
20‐21  September  2012  in  Rome.  Participants  represented 
the different streams and directions of moral philosophy 
in Italy. In particular, the future of moral philosophy 
in Italy was the subject of a panel which tackled both 
theoretical  and  practical  issues  pertaining  to  moral 
philosophy and its role in the academics and in society. 

 

 

1.  La  frammentazione  dell’intera 

filosofia  occidentale  negli  ultimi 

due secoli e la frammentarietà della 

ricerca  accademica  in  ambito  morale 

nella seconda metà del Novecento, non 

potranno scomparire se non nel corso 

di alcuni decenni, in seguito a una, 

comunque  difficilmente  immaginabile,  trasformazione  dei  saperi  e 

del  loro  stesso  significato.  Se  ciò  poi  debba  o  meno  essere  un 

obiettivo della filosofia morale è tema che, a sua volta, sarebbe 

interessante e, probabilmente, necessario dibattere. La pluralità 

dei  punti  di  vista,  infatti,  secondo  quanto  riconoscono  oggi  le 

posizioni più avvertite, appare un presupposto forse inaggirabile. 

La ricerca di oggettività e unitarietà, per altro verso, esprime 

un’esigenza non certo esaurita.  

In  un  certo  senso,  nientemeno  che  uno  sfondo  di  tale  ampiezza 

contenutistica e portata teorica va tenuto presente pensando a un 

convegno che ha avuto l’ambizione, se non di superare, almeno di 

mettere in questione visioni particolaristiche e ideologiche della 

filosofia  morale:  mettendo  insieme  rappresentanti  dei  differenti 
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orientamenti  della  ricerca  filosofica  sull’etica  in  Italia  – 

orientamenti troppo a lungo non comunicanti tra loro – e chiedendo 

loro di presentare il proprio sguardo generale sulle prospettive 

di una disciplina dalla tradizione tanto ricca, nel nostro paese, 

quanto appunto suddivisa in scuole che faticano a sottrarsi alle 

maglie  teoriche  di  presupposti  concettuali  molto  distanti.  La 

contaminazione  delle  prospettive  è  apparsa  un  obiettivo  del 

convegno e, a giudicare dai temi trattati e dalle discussioni che 

hanno fatto seguito a ciascun intervento, si può affermare che sia 

stato  senz’altro  un  obiettivo  raggiunto.  Si  tratta  certo  di  un 

primo,  piccolo  passo;  ma  si  tratta  di  un  passo  importante  e 

innovativo. 

D’altronde la contaminazione stessa era garantita sin dall’inizio 

dalla  scelta  degli  oratori  coinvolti,  che  oltre  a  essere  tra  i 

protagonisti  del  dibattito  nazionale  sulle  questioni  morali, 

rappresentavano  anche  molto  bene  le  principali  tradizioni 

filosofiche  che  hanno  dominato  e  tuttora  sono  al  centro  della 

scena del nostro paese. Esponenti delle scuole di stampo laico e 

cattolico  (o  comunque  ispirati  dalla  religione  o  interessati  a 

essa),  di  formazione  utilitaristica,  kantiana  o  marxista,  così 

come  pensatori  orientati  storicamente  o  ispirati  da  una 

prospettiva di tipo prevalentemente analitico, si sono confrontati 

in modo proficuo e senza pregiudizi. Ne è emerso il quadro dello 

stato attuale della filosofia morale in Italia, nella varietà dei 

suoi  orientamenti  e  dei  suoi  linguaggi,  ma  è  emerso  anche 

l’orizzonte  di  una  potenziale  maggiore  contaminazione  delle 

prospettive. 

 

2. Non è possibile ovviamente in questo breve spazio offrire una 

descrizione  dettagliata  dei  temi  trattati;  d’altronde,  vista 

l’ottica  generale  proposta  dall’incontro  (Natura  umana,  etica  e 

società.  Prospettive  della  filosofia  morale,  svoltosi  presso 

l’Università Sapienza di Roma il 20 e 21 settembre 2012), sovente 
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le relazioni hanno ricalcato le linee principali di orientamento 

di  lavoro  dei  singoli  relatori.  Ma  vale  la  pena  di  segnalare, 

oltre  che  le  questioni  concrete  e  di  dettaglio  portate 

all’incontro,  appunto  le  biografie  intellettuali  e  le  storie 

culturali  che  questo  incontro  volutamente  sperimentale  ha  fatto 

incontrare e portato a dialogare.  

Uno  sforzo  e  una  volontà  di  superare  i  confini  delle  proprie 

correnti filosofiche di riferimento si sono manifestate talvolta 

fin dalla scelta dell’argomento oggetto della relazione e dunque 

appaiono evidenti nei titoli stessi. È ad esempio il caso di Irene 

Kajon,  che  ha  posto  la  questione  del  saluto  (Il  salutare.  Per 

un’antropologia  filosofica  come  analisi  dell’azione),  trattando 

non  solo  della  tradizione  ebraica,  ma  ampliando  in  maniera 

significativa l’indagine ad altre famiglie filosofiche e a molta 

narrativa.  Kajon  ha  argomentato  in  favore  della  peculiare  e 

universale importanza del saluto, il quale, pur manifestandosi in 

modalità molto differenti fra loro, avrebbe un posto speciale nel 

modo  in  cui  gli  esseri  umani  interagiscono  fra  di  loro.  In 

particolare  è  stato  messo  in  luce  come  nell’atto  di  salutare 

trovino espressione due modi di avvicinarsi l’un l’altro: quello 

metafisico  e  quello  di  prontezza  alla  guerra.  Un’altra  studiosa 

della tradizione culturale ebraica come Emilia D’Antuono ha svolto 

una  relazione  dal  titolo  Scienza  ed  ermeneutica  del  male. 

D’Antuono,  che  si  è  occupata  nella  sua  vasta  produzione  di 

filosofia  morale,  antropologia  filosofica  e  bioetica,  ha 

riflettuto a lungo sulla questione del paradigma dell’alterità e 

sui meccanismi con cui si riconosce e si crea.  

Esponente  invece  della  tradizione  neoscolastica,  Angelo 

Campodonico ha offerto una relazione dal titolo: Essere più umani. 

Esperienza, natura, razionalità. Secondo una tendenza con cui si è 

evoluto  il  pensiero  di  ispirazione  neotomista,  l’intervento  di 

Campodonico e la sua più generale prospettiva, uniscono pensatori 

della tradizione soprattutto scolastica (e soprattutto Aristotele 
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e Tommaso) con metodi e temi della filosofia analitica, proponendo 

l’attualità di argomenti e tesi classiche al di là  del contesto 

storico in cui sono sorte. 

Francesca  Menegoni  ha  proposto  una  riflessione  di  carattere 

teorico, dedicata al Concetto hegeliano di azione e ha ricostruito 

i  fondamenti  di  una  concezione  che,  evidentemente,  nel  nostro 

paese  ha  conosciuto  una  storia  rilevantissima  anche  se  non 

dedicata  in  particolare  al  concetto  di  azione  e  alla  filosofia 

pratica.  

 

3. Un asse rilevante del convegno è stata la bioetica, che forse 

costituisce l’ambito di questioni di etica applicata e sociale più 

dibattuto  e  di  interesse  pubblico,  sia  da  un  punto  di  vista 

tecnico‐specialistico,  sia  nel  discorso  pubblico  e  persino 

quotidiano dell’uomo comune. Piergiorgio Donatelli, organizzatore 

e animatore dell’incontro stesso, ha presentato un intervento dal 

titolo  La  vita  umana  in  prima  persona,  ispirato  alla  sua  più 

recente pubblicazione. Donatelli presenta un punto di vista utile 

in bioetica ma che supera i suoi confini e mette in discussione la 

tradizionale divisione novecentesca fra liberali e conservatori in 

tutto l’ambito filosofico morale e politico; egli propone un punto 

di  vista  liberale  che  non  rinunci  alla  presenza  di  uno  sfondo 

concettuale peculiarmente umano e nella relazione si è soffermato 

su  alcuni  specifici  campi  di  applicazione.  Temi  e  interessi  di 

bioetica stricto sensu sono stati affrontati negli interventi di 

Demetrio  Neri  (Embrioni,  brevetti  e  dignità  umana)  e  Corrado 

Viafora  (Bioetica  clinica:  una  proposta  metodologica  basata 

sull’idea  di  dignità  umana).  Neri,  che  è  stato  fra  i  primi  in 

Italia  a  occuparsi  della  disciplina,  ha  argomentato  contro  le 

posizioni  conservatrici  sugli  embrioni,  con  un  constante 

riferimento  alla  giurisprudenza  esistente.  Viafora  ha  invece 

proposto un approccio alla bioetica meno teorico e generale e più 

orientato  alla  risoluzione  caso  per  caso,  nel  quale  assume  un 
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ruolo di rilievo l’istituto dei comitati etici. Egli ha posto al 

centro della sua proposta il concetto di dignità umana, presentato 

in  una  accezione  contraria  ad  ogni  regola  assoluta  (persino  il 

delicato tema del dire la verità al paziente va valutato caso per 

caso nella sua prospettiva) che possa trovare consensi tanto fra i 

conservatori quanto fra i liberali.  

Il momento più direttamente dedicato al tema generale del convegno 

è  stata  una  tavola  rotonda  sulle  Prospettive  della  filosofia 

morale,  moderata  e  introdotta  da  Rossella  Bonito  Oliva,  in  cui 

sono  intervenuti  Paolo  Amodio,  Roberto  Mordacci,  Maurizio  Mori, 

Adriano Pessina e Stefano Semplici, tutti studiosi a vario titolo 

interessati alla bioetica e intervenuti nei dibattiti seguiti alle 

relazioni su tematiche bioetiche. La tavola rotonda è stata forse 

il momento centrale di tutto il convegno; in essa hanno trovato 

voce  le  preoccupazioni  dei  relatori  per  le  nuove  generazioni  di 

studiosi  di  filosofia  e  per  la  condizione  accademica  stessa  del 

settore  scientifico‐disciplinare  della  Filosofia  morale  ed  è 

emersa  una  più  generale  inquietudine  per  la  capacità  della 

filosofia  di  adeguarsi  alle  trasformazioni  della  società.  Del 

resto sono state segnalate cifre preoccupanti su tutte e tre le 

questioni:  il  numero  di  studenti  iscritti  nelle  facoltà 

filosofiche è in diminuzione, il numero di professori di filosofia 

morale  crollerà  fra  pochi  anni  a  causa  dell’alto  numero  di 

pensionamenti per motivi anagrafici, l’interesse della società per 

tematiche  filosofiche  si  sta  riducendo.  A  proposito  di 

quest’ultimo  punto  si  è  osservato  l’unico  vero  dissenso  del 

dibattito,  fra  chi  vede  con  favore  una  filosofia  morale  che  si 

insinui  nella  società  con  altri  ruoli  (ad  esempio  quello  del 

consulente  filosofico;  in  ogni  caso  l’idea  di  “uscire  dalle 

università”) e chi individua una possibile fonte di rilancio nella 

richiesta,  all’interno  di  un  percorso  di  studi,  di  competenze 

etiche  da  parte  di  individui  che  svolgono  lavori  estranei  alla 

filosofia.  Fra  le  soluzioni  ai  problemi  emersi  è  stata  esclusa 
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l’utilità dei festival di filosofia, ai quali è stato contrapposto 

il  lavoro  accademico,  che  si  fa  preferire  per  la  salvaguardia 

della dimensione scientifica, anche laddove promuove un dibattito 

informale,  ad  esempio  in  convegni  di  questo  genere.  Obiettivo 

principale è risultato quello di tenere viva la disciplina. 

Anche  il  dibattito  successivo  alle  relazioni  è  risultato 

particolarmente  vivace  e  ricco,  e  ha  mostrato  ulteriormente 

l’urgenza di un aumento dei fondi da destinare alla ricerca, in 

particolare per quanto concerne la spiacevole questione dei corsi 

che vengono svolti a titolo gratuito. È inoltre emersa una diffusa 

critica  verso  i  nuovi  meccanismi  concorsuali,  tuttavia  con 

gradazioni differenti di dissenso. 

 

4. Altro asse portante del convegno è stato quello che si potrebbe 

definire “incentrato sulla contaminazione delle ottiche”. 

Sulla scia delle sue originali considerazioni volte a rivalutare 

gli  aspetti  affettivi  in  ambito  morale,  la  prospettiva 

specificamente femminile, la necessità di ottiche disciplinarmente 

e  idealmente  contaminate  e  plurali  e,  in  questo  caso,  la 

dimensione  peculiare  e  irriducibile  della  concretezza  e  della 

contingenza, Laura Boella ha proposto una riflessione dedicata a 

Agire, errare. L’etica alla prova della storia e della vita, in 

cui  ha  posto  in  questione  l’eccessivo  teoreticismo  che  spesso 

caratterizza le teorie etiche. Boella, collegando piani e ambiti 

differenti  per  affrontare  il  tema  della  sensibilità  morale,  ha 

richiamato  l’attenzione  sulla  possibilità  dell’errore, 

evidenziando  come  la  fallibilità  sia  parte  ineliminabile  dello 

stesso agire. In questo senso l’agire è il luogo della contingenza 

e  la  libertà,  oltre  ad  essere  una  ricchezza,  è  ciò  che  dà  la 

possibilità di sbagliare. 

Anche  Ines  Crispini  ha  proposto  una  riflessione  che  può  essere 

collocata sotto il titolo della contaminazione, essendosi rivolta 

–  appoggiandosi  ad  autori  di  tradizioni  differenti  come  Iris 
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Murdoch,  Cora  Diamond,  Christine  Korsgaard  e,  in  particolare, 

Judith  Butler  –  a  un  tema  che  ora  sembra  essere  di  particolare 

momento nel dibattito etico, ossia quello della vulnerabilità. La 

sua riflessione ha avuto il significativo titolo di: La fragilità 

della morale. Universalità e vulnerabilità nella riflessione etica 

contemporanea. Crispini è partita dalla domanda se sia possibile 

oggi un’etica fondata universalmente e ha richiamato i differenti 

orientamenti etici contemporanei che tentano di rispondere a tale 

domanda.  Cercando  poi  di  dare  lei  stessa  un  contributo  alla 

questione, Crispini, pur ammettendo la centralità di una qualche 

nozione  di  io  in  etica,  ne  ha  problematizzato  la  natura:  il 

definirsi  come  un  io  dipende  infatti  dalla  relazione  e  non  la 

precede.  La  costitutiva  fragilità  nella  quale  viviamo  la  nostra 

quotidiana  esistenza  morale  deve  portarci  a  un  universalismo 

differente da quello classico: l’universalizzabilità va convertita 

in condivisibilità, verso una dimensione di intersoggettività. 

Altrettanto  contaminata,  e  altrettanto  originale,  la  prospettiva 

di  Francesco  Saverio  Trincia  che,  riprendendo  una  linea  che 

appartiene  al  «kantismo  post‐hegeliano»,  ha  proposto  una 

riflessione dedicata a Kant dopo Freud, in cui la  purezza della 

coscienza  morale  kantiana  viene  resa  più  opaca,  ma  altresì  più 

densa e spessa, dalla presa in considerazione di temi ed elementi 

della  tradizione  psicoanalitica,  spesso  trascurata  e  considerata 

in  termini  di  minore  dignità  dalla  tradizione  filosofico‐morale 

italiana,  forse  ancora  eccessivamente  influenzata,  sotto  questo 

aspetto, da tratti di accademismo per un verso generale, e dalla 

tradizione  idealistica  per  altro.  Proprio  il  percorso 

intellettuale  di  Trincia,  da  questo  punto  di  vista,  si  segnala 

come  particolarmente  capace  di  scrollarsi  di  dosso  chiusure 

concettuali e di aprirsi alle esigenze e alle novità, provenendo 

da studi proprio di tradizione hegeliano‐marxista, per poi muovere 

verso  interessi  di  psicanalisi,  dedicarsi  alla  fenomenologia 

husserliano‐heideggeriana e alla bioetica. 
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Un’ottica  anche  psicoanalitica,  e  in  particolare  la  figura  di 

Lacan, è stata invece chiamata in causa da Bruno Moroncini, il cui 

intervento  recava  il  titolo  di  Lacan  con  Kant.  L’apporto 

dell’etica  analitica  alla  filosofia  morale.  Moroncini  ha 

presentato l’idea di morale non come invenzione della filosofia, 

ma  come  disagio  della  cultura  e  ha  fornito  una  dettagliata 

analisi, con il linguaggio dell’etica ispirata al lavoro di Lacan, 

dei temi dell’intenzionalità e della responsabilità. 

Un  po’  fuori  dagli  assi  principali  del  convegno,  ma  non  meno 

interessanti, gli interventi di Giuseppe Antonio Di Marco ed Elio 

Matassi.  Di  Marco  ha  presentato  una  relazione  dal  titolo: 

Proprietà  individuale  contro  proprietà  privata.  Precisazioni 

intorno  alla  società  comunista  come  base  di  realizzazione  della 

libera  individualità.  La  prospettiva  di  Di  Marco  –  incentrata 

sulla  originale  nozione  di  proprietà  individuale  –  è  apparsa 

preoccupata  di  mostrare  l’attualità  economica  e  filosofica  del 

pensiero  marxista  e  del  concetto  di  società  comunista,  con  un 

costante richiamo alla storia umana e con riferimenti puntuali a 

specifici modi di produzione alternativi (e di solito precedenti) 

al capitalismo.  

L’intervento  di  Elio  Matassi,  intitolato  Dalla  filosofia  morale 

alla  filosofia  della  musica,  ha  chiuso  il  convegno.  Matassi  ha 

svolto  una  relazione  sul  tema  a  lui  caro  della  filosofia  della 

musica,  affrontando  sia  temi  teorici  (come  la  peculiare  natura 

della  musica),  sia  pratici;  egli  ha  inoltre  messo  in  luce  il 

legame  storico  della  filosofia  morale  con  la  filosofia  della 

musica,  portando  esempi  anche  illustri,  come,  per  citare  il  più 

recente, quello di Martha Nussbaum. Matassi ha poi sottolineando 

l’assenza nell’età contemporanea, e in particolare in Italia, di 

una  reale  trasmissione  di  cultura  musicale  ai  bambini  e  ai 

giovani. 

LUDOVICO DE LUTIIS 
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Günther Anders 
 

L’uomo è antiquato I: Considerazioni sull’anima 
nell’epoca della seconda rivoluzione industriale 

tr. it. a cura di L. Dallapiccola  
Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 348, € 28 

 
L’uomo è antiquato II: Sulla distruzione della vita 

nell’epoca della terza rivoluzione industriale 
tr. it. a cura di M. A. Mori  

Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 434, € 21 

 
 

               

 

Die Antiquiertheit des Menschen [lett. l’antiquatezza dell’uomo], 

L’uomo è antiquato, è un’opera in due tempi del filosofo ebreo‐

tedesco  Günther  Anders  (1902‐1992):  i  due  volumi  che  la 

compongono,  sebbene  scritti  a  distanza  di  quasi  un  quarto  di 

secolo l’uno dall’altro (il primo appare nel 1956, la traduzione 

italiana è del 1963, il secondo nel 1980, la traduzione italiana è 

del  1992),  si  presentano  sostanzialmente  unitari  e  coerenti 

nell’impianto strutturale e concettuale. Anzi, dal punto di vista 

dello  stile,  la  scrittura  andersiana  fa  corpo  con  processi  di 

erosione del linguaggio filosofico classico quando si sdoppia tra 
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mimesi  e  saggistica  sfaldandosi  in  un  accumulo  di  note, 

digressioni, di paragrafi ora lunghi ora brevi sulla tecnica come 

nuovo  motore  immobile  della  storia  umana  agli  albori  del  XX 

secolo.  Il  primo  volume  comprende  quattro  parti  di  notevole 

ampiezza (1. Della vergogna prometeica, 2. Il mondo come fantasma 

e come matrice, 3. Essere senza tempo. A proposito di En attendant 

Godot,  4.  Della  bomba  e  delle  radici.  Della  nostra  cecità 

all’Apocalisse) mentre il secondo è strutturato in ventotto saggi 

di  varia  lunghezza  preceduti  da  un’impegnativa  introduzione 

dell’Autore intitolata Le tre rivoluzioni. Quest’ultima funge da 

raccordo tematico e da architrave concettuale: l’idea cioè che la 

tecnologia  abbia  compiuto,  nel  secolo  trascorso  dalle  origini 

della  prima  rivoluzione  industriale,  quella  delle  macchine,  un 

salto di qualità (con l’automazione dei processi produttivi e lo 

sfruttamento perverso della natura) da rendere antiquato l’uomo e 

antiquate le sue facoltà tra immaginare e produrre, tra sentire e 

agire, tra coscienza e conoscenza. In altri termini, tutto ciò che 

produciamo non lo capiamo più perché non abbiamo più categorie che 

ci permettono di affrontare le sconvolgenti trasformazioni della 

modernità. L’ascesa della tecnica per Günther Anders è un processo 

di radicale ribaltamento nel rapporto tra bisogni, mezzi e fini, 

provocando  una  totale  catastrofe  della  conoscenza  umana:  «[…]La 

storia ora si svolge nella condizione del mondo chiamata “tecnica” 

o meglio, la tecnica è ormai diventato il soggetto della storia 

con la quale noi siamo soltanto “costorici”» (AM2, p. 3). Il cippo 

che  segna  i  confini  identificabili  della  seconda  e  della  terza 

rivoluzione industriale è la teoria del «dislivello prometeico», 

l’asincronizzazione  ogni  giorno  crescente  tra  l’uomo  e  il  mondo 

dei  suoi  prodotti,  (AM1,  p.  50)  che  si  traduce  nella 

«rappresentazione  esagerante:  quella  della  vergogna  prometeica» 

(AM1,  p.  53)  che  è  poi  l’oggetto  di  consistenti  paragrafi  del 

primo  volume.  La  vergogna  prometeica  cioè  il  segno  visibile  del 

dislivello  prometeico  si  caratterizza  soprattutto  come  un 
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turbamento  identitario,  come  una  vergogna  della  propria  origine 

«che  si  prova  di  fronte  all’umiliante  altezza  di  qualità  degli 

oggetti  fatti  da  noi  stessi»  (AM1,  p.  57).  L’uomo  davanti  alla 

perfezione delle macchine ha vergogna di se stesso, della propria 

origine contingente e paradossalmente si vergogna di essere ancora 

troppo uomo in un mondo di macchine e prodotti. Irto di passaggi e 

di  variazioni  ripetute  intorno  al  motivo  della  vergogna,  il 

percorso andersiano scava in maniera meticolosa tutti i profili e 

gli  spigoli  inquietanti  dell’espansionismo  delle  macchine  «come 

potenziale  territorio  di  occupazione»  nel  quale  «energie,  cose, 

uomini sono soltanto possibili materiali di requisizione» (AM2, p. 

101). Ogni cosa, ogni materia prima, pezzi di macchina o uomini 

diventano  parte  integrante  del  sogno  delle  macchine.  E  il  mondo 

come macchina è la condizione verso cui stiamo andando dove è in 

atto  un’inversione  della  struttura  di  dominio  che  dall’uomo  è 

passata alle cose. A questo processo di soggettivazione delle cose 

che  è  la  cifra  dominante  della  tecnica  totalitaria  corrisponde 

appunto la reificazione dell’uomo che perde il suo ruolo centrale 

di produttore (homo faber) per assumere le vesti di un consumatore 

indotto  privo  di  autonomia  e  di  capacità  di  giudizio.  In  un 

capitoletto del secondo volume, titolato Il mondo umano, colpisce 

il  proposito  dell’Autore  di  rendere  «necessaria  una  specifica 

disciplina  psicologica,  pressappoco  corrispondente  e  di  valore 

pari alla psicologia sociale, il cui compito principale dovrebbe 

essere quello di indagare sui nostri rapporti con il nostro mondo 

degli  oggetti  e  più  in  particolare  con  l’attuale  mondo  delle 

macchine» (AM2, p. 52). In molte analisi Anders focalizza questa 

dipendenza  dell’umano  dai  prodotti  e  questo  nuovo  sistema  dei 

bisogni prodotto dall’accumulazione irreversibile delle merci: il 

cortocircuito  merci‐bisogni  fa  sì  che  questi  ultimi  non  siano 

ormai «altro che le impronte e le riproduzioni dei bisogni delle 

merci stesse» (AM1, p. 195) che l’apparato produce per mantenersi. 

La creazione e manipolazione dei bisogni è la caratteristica della 
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seconda rivoluzione industriale la cui icona potente e ineffabile 

è la pubblicità che da un lato conferisce agli oggetti prodotti 

dalla tecnica lo statuto ontologico dell’essere e dall’altro essa 

stessa manifesta la propria vocazione alla distruzione perché le 

vecchie  merci  possano  venire  sostituite  con  le  nuove  e  più 

moderne.  Ogni  pubblicità  è  un  appello  alla  distruzione  (AM2,  p. 

34)  cioè  alla  liquidazione  dei  suoi  prodotti.  Fa  impressione  la 

potenza  di  molte  intuizioni  andersiane  che  hanno  ispirato  tanta 

letteratura  sulla  modernità  liquida  o  sul  mondo  che  ci  viene 

servito  allo  stato  liquido  e  che  si  realizza  compiutamente  con 

l’industria della radio e della televisione. A essa Anders dedica 

una  celebre  analisi  nella  seconda  parte  del  primo  volume  dal 

titolo,  Il  mondo  come  fantasma  e  come  matrice  (in  analogia  con 

l’opera di Schopenhauer) che procede parallela e autonoma rispetto 

a  quella  degli  Autori  francofortesi  che  coniano  la  fortunata 

espressione  di  “industria  culturale”.  A  parte  le  intersecazioni 

episodiche delle due diagnosi, la peculiarità di quella andersiana 

è che i nuovi media non sono semplicemente mezzi ma in primo luogo 

macchine in grado come tali di plasmare e di deformare (AM1, p. 

124) con la conseguenza che la nostra esistenza non conosce più la 

distinzione tra mezzi e scopi. La scansione del mondo in due tempi 

come  fantasma  e  come  matrice  in  parte  è  anche  una  sfasatura 

cronologica  tra  prima  e  seconda  rivoluzione  industriale.  Gli 

apparecchi  televisivi  «ci  privano  della  nostra  facoltà  di 

esprimerci,  dell’occasione  di  parlare,  anzi  della  voglia  di 

parlare» come quando due innamorati che passeggiano sulla riva del 

Danubio con una radiolina portatile parlante, non discorrono l’uno 

con l’altro, ma ascoltano una terza persona (AM1, p. 130). E così 

le trasmissioni televisive reali e apparenti configurano la nuova 

percezione  dell’uomo  con  il  mondo  che  è  una  percezione 

fantasmatica: esse sono fantasmi (AM, p. 152). Spettri e fantasmi 

si aggirano ovunque come ibride creature del sistema produttivo o 

del  corpo  sociale.  Il  nostro  diventare  un  pubblico  televisivo 
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domestico  equivale  alla  scomparsa  della  vita  privata  e 

all’impossibilità  di  avere  un’esperienza  diretta  del  mondo. 

Secondo il filosofo tedesco lo sviluppo della radiotelevisione è 

la  piena  espressione  della  società  tecnologica,  dove  i  diversi 

“mezzi”  acquistano  in  effetti  la  sovranità  sulla  vita,  non  solo 

lavorativa.  Vedere  senza  andare  a  vedere  sul  posto,  percepire 

senza esserci veramente: questo è il segnale di una  nuova fase, 

più  perfezionata,  della  cultura  di  massa,  la  vera  accidia  del 

nostro tempo. Prima il pubblico di massa si trovava almeno unito 

dal  fatto  di  assistere  insieme  a  uno  spettacolo  (pensiamo  al 

teatro  o  al  cinema),  di  condividere  le  emozioni.  Con  la 

televisione questo non avviene più, in quanto si impone una forma 

di  atomizzazione.  Il  carattere  domestico  del  mezzo  è  il  maggior 

responsabile  dell’appiattimento  emozionale  che  caratterizza  il 

nostro essere. Guardiamo tutti le stesse cose, compriamo tutti le 

stesse cose e di conseguenza parliamo delle stesse cose e pensiamo 

in blocco le stesse cose: non c’è più spazio per l’originalità, ma 

solamente per l’omologazione intellettuale. L’uomo ha dimenticato 

il  mondo  là  fuori,  ciò  che  di  esso  sperimenta,  gli  arriva 

nell’antro  attraverso  gli  schermi.  Ogni  differenza  tra  essere  e 

apparire,  tra  apparenza  e  realtà  è  superata.  Solo  le  immagini 

fantomatiche che arrivano da un altrove (che non è  visibile) lo 

raggiungono.  Non  sa  più  nulla  del  mondo,  scambia  la  copia  per 

l’originale, è condannato a essere muto, dunque non libero e la 

realtà  stessa  diventa  la  riproduzione  delle  proprie  immagini, 

l’originale  matrice  della  sua  riproduzione.  Al  posto  del  mondo 

attuale  subentra  una  profluvione  di  immagini,  che  non  sono 

immagini  nel  mondo,  ma  l’essenza  del  mondo  nell’immagine. 

L’identità umana si altera, con il suo formarsi a vista, il suo 

mutarsi, il suo omologarsi; la differenza è invece con la sua vita 

che  si  fa  corpo  separato  e  si  allontana  nel  tempo  «perfino 

defraudati  della  libertà  di  avvertire  la  perdita  della  nostra 

libertà»  (AM2,  p.  234).  L’uomo  è  ormai  troppo  antiquato  per 
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potere,  anche  solo  potenzialmente  e  ipoteticamente,  condurre 

un’autentica vita etico‐morale, e gli stessi filosofi sono troppo 

“antiquati” per comprendere appieno quello che ci sta accadendo. 

Implodono  ambiti  conoscitivi,  tavole  valoriali,  assetti 

categoriali  che  svuotano  il  campo  dell’umano  nel  suo  tessuto  di 

individuo e di persona fino a renderlo superfluo. La diagnosi di 

Anders è senza appello, impetuosa, estrema che non lascia spazio a 

rimedi,  ad  antidoti  e  forse  qui  rivela  un  suo  limite  ma  anche 

l’estrema  soglia  del  disagio  della  civiltà.  Ma  il  suo  discorso 

compie  una  virata  assai  più  vertiginosa  quando  descrive  gli 

scenari  inquietanti  della  terza  rivoluzione  industriale  che 

orienta  la  storia  come  un  eterno  presente  sterminato  e  caotico, 

prossimo all’abisso. Infatti, se il mondo creato dalle prime due 

rivoluzioni industriali è un mondo artificiale e alienato, quello 

della terza rivoluzione industriale è segnato da un nuovo mezzo di 

produzione  che  è  l’atomica  che  mette  l’umanità  in  condizione  di 

produrre  la  propria  distruzione  (AM2,  p.  13).  Il  lancio  della 

prima  bomba  sul  Giappone  il  6  Agosto  del  1945  è  la  vera  novità 

metafisica  della  nostra  epoca,  tale  da  scompaginare  tutte  le 

nostre categorie di comprensione e di interpretazione in quanto si 

tratta di «un oggetto assolutamente abnorme; cioè un oggetto sui 

generis, cioè: l’unico esemplare della sua specie» (AM1, p. 259). 

Come è noto, Anders tra il 1959 e il 1961 intrattiene un carteggio 

con Claude Eatherly, il pilota di Hiroshima che assurge a figura 

simbolo dell’anno zero dell’umanità. Che è il tempo della fine nel 

senso  di  una  post‐histoire  e  la  fine  dei  tempi  cioè 

l’annientamento  dell’uomo  e  del  mondo.  «L’epoca  del  mutamento 

d’epoca è finita dal 1945. Ormai viviamo in un’era che non è più 

un’epoca che ne precede altre ma una “scadenza”, nel corso della 

quale  il  nostro  essere  non  è  più  altro  che  un  “esserci‐ancora‐ 

appena”»  (AM2,  p.  14).  L’Apocalisse  dinanzi  alla  quale  siamo 

«ciechi» e «muti» è diagnosticata non tanto come prossima a venire 

ma  in  un  certo  senso  come  già  avvenuta,  poiché  in  luogo 
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dell’attesa  esplosione,  è  avvenuta  un’implosione,  una  deviazione 

che ha cancellato il futuro dell’uomo sulla terra poiché persino 

«la  carica  elementare  degli  esperimenti,  spogliati  del  loro 

carattere  sperimentale,  è  tale  che,  al  momento  della  loro 

irruzione,  il  mondo  storico,  minaccia  di  andare  anch’esso  in 

frantumi»  (AM1,  pp.  270‐271).  L’esistenza  della  bomba  ha 

annichilito la nozione di storia e gli esperimenti nucleari hanno 

superato la soglia storica trasformando Il mondo in un gigantesco 

laboratorio. O piuttosto si presenta per l’umanità una rinnovata 

storicità di ritorno (AM2, p. 275). L’Atomica ci ha trasformati in 

Signori  dell’Apocalisse,  in  nuovi  Titani  conferendo  alla  nostra 

condizione uno status metafisico che si rafforza soprattutto dopo 

l’esperienza  dei  genocidi  novecenteschi  (in  primis  Auschwitz). 

Infatti, il massacro degli ebrei nei campi e il massacro atomico 

vengono classificati, con evidenti forzature, da Anders come due 

“esempi  classici”  di  reificazione  della  morte,  nella  forma  del 

lavoro ben fatto, esempi terrificanti che hanno espropriato, nella 

loro comune matrice, perfino l’odio rendendolo antiquato. Che fare 

all’interno  di  questa  visione  terrificante?  Con  la  bomba  il 

nichilismo è diventato annichilismo. Il senso è il  titolo di un 

saggio del secondo volume che ritorna sul tema dell’insensatezza e 

della mancanza di senso. «Dobbiamo avere il coraggio di ammettere 

e  proclamare,  insieme  con  la  morte  di  Dio,  anche  la  morte  del 

senso, riconoscere che non siamo stati progettati» (AM2, p. 357). 

Potrebbero bastare esercizi di estensione morale per trascendere 

la proportio humana apparentemente fissa della sua immaginazione e 

del suo sentimento, per risvegliare potenzialità inespresse. che 

dovrebbero restituire la vista ai ciechi e appianare il dislivello 

prometeico  contro  gli  effetti  pietrificanti  prodotti  dalla 

tecnica?  (AM1,  p.  282)  Si  tratta,  forse,  di  rimedi  modesti 

rispetto  alla  potenza  di  un’analisi  condotta  con  esagerazione 

disperante.  Il  tono  è  quello  del  moralista  classico  che  lancia 

l’appello  per  la  conservazione  del  mondo,  prolungando  il  più 
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possibile  l’ultima  epoca  dell’umanità  e  su  questa  strada  la  sua 

disperazione in quanto etica può essere l’unica forma che assume 

oggi la responsabilità per combattere l’ingorgo paralizzante della 

filosofia, della scienza e della politica che impregna il pensiero 

andersiano.  Ma  può  bastare  quella  che  nelle  ultime  pagine  del 

secondo  volume  l’Autore  chiama  ermeneutica  prognostica  come 

quell’arte  rivolta  in  avanti?  «Se  io  scrivessi  qui  un  testo 

accademico,  introdurrei  il  termine  «comprensione  prognostica»  e 

chiamerei  la  teoria  di  questa  comprensione  «ermeneutica 

prognostica» (AM2, p. 396). Alla domanda che lui stesso pone: come 

avviene un tale comprendere e interpretare prognostico? Egli non 

sa  rispondere  provando  però  a  formulare  l’ipotesi  che  gli 

interpreti  prognostici  siano  in  grado  di  vedere  con 

l’immaginazione, ciò che non vedrebbero a occhio nudo, insomma gli 

«storici  rivolti  in  avanti».  Ma  L’uomo  è  antiquato  è  un  libro 

attualmente  inattuale  perché  ha  già  visto  ed  esplorato  le 

traiettorie impervie del secolo che si ridisegna tormentato nelle 

sue  pagine,  e  ne  ha  diagnosticato  le  patologie  tragiche  e 

l’irreversibile congedo dalle sue magnifiche sorti e progressive. 

Ciò che importa è saper leggere o ri‐leggere Anders, liberandolo 

dagli  asettici  e  sterili  confronti  coi  suoi  maestri,  (Husserl, 

Heidegger, Jaspers, Bloch), dalle richieste pressanti e ripetitive 

perché egli dia conto dei suoi paradossi e delle sue provocazioni 

teoriche il cui significato invece resta tutto da cercare dentro o 

altrove  per  intravedere  la  possibile  soglia  preliminare  di  una 

filosofia futura o di un suo inevitabile preludio. 

ALDO MECCARIELLO 
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Ludwig Binswanger 
Delirio. Antropoanalisi e fenomenologia 

tr. it. a cura di E. Borgna 
Marsilio Editori, Venezia 1990, pp. 152, € 18 

 
 

1965:  all’età  di  ottantaquattro 

anni,  Ludwig  Binswanger  dà  alle 

stampe  Delirio,  l’opera  che, 

insieme a Malinconia e mania. Studi 

fenomenologici  (Boringhieri,  Torino 

1983),  pubblicata  nel  1960,  viene 

salutata  dai  critici  come  il  testo 

che  sancisce  la  svolta 

fenomenologica  dello  psichiatra 

svizzero.  L’osservazione  stupisce 

lo  stesso  autore,  che  ricorda  come 

l’orientamento  fenomenologico  abbia 

da  sempre  caratterizzato  il  suo 

metodo (p. 5). Già nel 1922, anno della pubblicazione del saggio 

Sulla  fenomenologia  (in  Per  un’antropologia  fenomenologica, 

Feltrinelli, Milano 1970, pp. 5‐41), il metodo husserliano veniva 

presentato da Binswanger come la via maestra per una riflessione 

sui fondamenti epistemologici della psichiatria che prendesse le 

distanze dalle procedure oggettivanti del pensiero naturalista. La 

fenomenologia  ha  rappresentato  una  costante  nell’opera  di 

Binswanger,  assumendo,  insieme  all’ontologia  di  Heidegger,  un 

ruolo determinante nell’evoluzione della sua riflessione. In luogo 

di  una  svolta  fenomenologica,  dunque,  il  testo  si  pone  come  un 

ripensamento  da  parte  dell’autore  del  significato  assunto  da 

ambedue  gli  orizzonti  di  pensiero  nel  proprio  approccio 

metodologico. 

Le  riflessioni  condotte  da  Binswanger  nelle  pagine  di  Delirio 

muovono  dalla  consapevolezza  dell’eccedenza  del  pensiero 
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heideggeriano rispetto all’ordine di problemi da lui affrontati in 

ambito  psichiatrico.  L’autore  riconosce:  «se  da  un  lato  posso 

apprezzare  sempre  di  più  l’ontologia  di  Heidegger  nel  suo 

significato  puramente  filosofico,  dall’altro  lato,  tuttavia,  la 

distinguo  sempre  di  più  dalla  sua  “applicazione”  alla  scienza, 

anche  a  quella  della  psichiatria.  Sotto  questo  aspetto  ha 

acquistato invece per me sempre maggior rilievo la dottrina della 

coscienza trascendentale di Husserl» (p. 5).  

Lo stesso Heidegger, d’altro canto, non ha mancato di sottolineare 

la diversità dei due piani di discorso, opponendo alla riflessione 

di  Binswanger  una  critica  che  ruota  intorno  al  problema  della 

trascendenza.  Identificando  la  trascendenza  come  «progetto  del 

mondo» (L. Binswanger, La concezione eraclitea dell’uomo, in Per 

un’antropologia fenomenologica, p. 119), lo psichiatra svizzero la 

pone come la chiave per il superamento della scissione soggetto‐

oggetto  caratterizzante  la  psichiatria  di  stampo  naturalista. 

Heidegger dimostra, però, che Binswanger è lontano dal concetto di 

trascendenza  da  lui  introdotto.  «La  trascendenza»,  afferma  il 

filosofo,  «non  è  una  qualità  del  soggetto  e  una  relazione 

all’oggetto in quanto mondo» (M. Heidegger, Seminari di Zollikon, 

Guida, Napoli 2000, p. 262). È, piuttosto, «il nome per l’essere 

in  quanto  trascendens;  scorto  guardando  verso  di  esso  a  partire 

dall’ente»  (ibid.).  Allontanandosi  dal  concetto  di  trascendenza 

posto  in  essere  da  Heidegger,  Binswanger  resta  ancorato  a  una 

riflessione  antropologica,  mostrando  di  aver  messo  da  parte  la 

questione  della  comprensione  dell’essere,  punto  cardine  del 

pensiero  del  filosofo,  e  di  aver  «estrapolato  dall’analitica 

ontologico  fondamentale  dell’esserci  quella  costituzione 

fondamentale che in Sein und Zeit viene chiamata essere‐nel‐mondo, 

ponendola da sola a fondamento della sua scienza» (ibid., p. 257). 

In quest’ottica, prosegue Heidegger, le analisi di Binswanger non 

possono  che  porsi  come  «un’interpretazione  ontica,  vale  a  dire 
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esistentiva  dell’esserci  fattuale  di  volta  in  volta  attuale» 

(ibid., p. 285). 

Se  l’interpretazione  della  trascendenza  come  progetto  del  mondo 

segna  da  un  lato  la  distanza  del  pensiero  di  Binswanger  dal 

problema  della  comprensione  dell’essere,  dall’altro  lato  essa 

mette in luce il debito contratto dall’autore nei confronti della 

fenomenologia  husserliana.  Quest’ultima  acquista  un  peso  sempre 

maggiore  durante  la  fase  matura  del  pensiero  di  Binswanger, 

costituendo il terreno entro cui si svolge l’indagine sulla genesi 

dell’esperienza  delirante,  che  proprio  nelle  pagine  di  Delirio 

trova una delle sue espressioni più compiute. 

Nel  definire  le  premesse  del  proprio  lavoro,  Binswanger  parte, 

ancora  una  volta,  dalla  «costituzione  fondamentale  dell’esserci 

come essere nel mondo», focalizzando l’attenzione sulla «libertà 

della trascendenza» (p. 9). Il progetto del mondo trova fondamento 

nella libertà dell’uomo, libertà che implica un coinvolgimento col 

mondo,  un  «sentirsi  situato  nell’ente»  (ibid.),  piuttosto  che 

un’imposizione su di esso. Solo lasciando essere le cose, l’uomo 

fa  sì  che  esse  dischiudano  le  possibilità  per  una  sua  scelta. 

Aprendosi al mondo l’uomo si espone all’indeterminatezza del suo 

poter essere, in vista della quale mette in atto una decisione che 

traccia il percorso del proprio destino (p. 10). In quest’ottica, 

la  libertà  autentica  si  distingue  dall’arbitrio,  per  il  quale 

l’uomo «non lascia che accada nulla di tutto ciò, ma s’intromette 

“abusivamente”  nell’accadere»  (p.  12),  fissandone  il  senso  una 

volta per tutte. 

Nella relazione col mondo, che implica un costante abbandono alle 

cose,  Binswanger  individua  il  punto  di  riferimento  per  la 

comprensione dell’origine dell’esperienza delirante. Quest’ultima 

ha luogo da un venir meno della libertà della trascendenza, che si 

traduce in una chiusura al mondo e ai suoi rimandi. L’individuo si 

trova  in  tal  modo  proiettato  in  uno  spazio  estraneo,  non  più 

familiare,  in  cui  «il  sentirsi  situati  diventa  un  sentirsi 
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smarriti e la disposizione arbitrio» (ibid.). Tale condizione non 

esclude di per sé la trascendenza. «Anche “quando è in delirio” o 

come  “malato  affetto  da  delirio”  l’uomo  progetta  un  mondo»  (p. 

11), ma lo fa a partire da una disposizione stabilita una volta 

per tutte che, nel rifiuto delle novità che il mondo dischiude, 

ripete  invariabilmente  se  stessa  (p.  13).  Il  progetto  di  mondo 

così  costituito  si  rivela,  dunque,  manchevole,  enormemente 

ristretto.  

Procedendo con la lettura del testo, il solco venutosi a creare 

tra  libertà  e  arbitrio  acquista  sempre  maggior  rilievo  nel 

discorso di Binswanger, intrecciandosi saldamente al problema del 

significato, radice stessa della costituzione dell’esperienza. Le 

considerazioni  dell’autore  prendono  le  mosse  dal  rapporto  tra 

significato  e  significatività,  quest’ultima  intesa  come  «la 

condizione  ontologica  di  possibilità,  perché  l’esserci 

comprendente, in quanto interpretante, possa dischiudere qualcosa 

come significati» (p. 11). In virtù di questa originaria attività 

di significazione, il mondo entro cui l’individuo si muove risulta 

familiare.  I  molteplici  contenuti  dei  suoi  vissuti  empirici 

rimandano  ciascuno  a  un  significato  che  li  rende  immediatamente 

riconoscibili.  È  esplicito  in  questo  punto  il  richiamo  alla 

dottrina fenomenologica, in particolare alla visione eidetica. Il 

significato, o, per dirla con Husserl, l’essenza, contiene in sé 

tutte  le  sue  possibili  determinazioni  fattuali,  dischiudendo 

l’oggetto nella sua generalità. La conoscenza del mondo ha luogo, 

dunque,  in  virtù  del  «vincolo  eidetico»  da  cui  promanano  i 

molteplici dati dell’esperienza (p. 49).  

Binswanger  ritrova  tale  vincolo  nella  scienza,  rivolta  alle 

essenze del mondo oggettivo (p. 48) e ancor di più nella poesia, 

che,  oltrepassando  i  confini  tra  le  diverse  regioni  eidetiche, 

cerca di fare una sintesi «per configurare a partire da essa una 

regione eidetica del tutto nuova» (p. 49). Proprio con la poesia 

si  rende  manifesto  il  processo  creativo  da  cui  ha  origine  il 
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significato. Un chiaro esempio è offerto dalla metafora (ibid.), 

già  un  tempo  protagonista  delle  pagine  intense  di  Sogno  ed 

esistenza. Nella metafora l’autore vede all’opera «una “direzione 

di  significato”  unitaria,  propria  dell’immaginazione  umana» 

(ibid.).  Muovendosi  lungo  tale  direzione  significativa, 

l’immaginazione ha modo di penetrare in diverse regioni eidetiche, 

dando origine a nuove formazioni di senso, capaci di estendere e 

di arricchire l’orizzonte della propria esperienza.  

Ciò  che  viene  a  mancare  nel  delirio,  insieme  alla  libertà,  è 

proprio  questo  momento  creativo.  Perdendo  la  guida  di  una 

direzione  di  significato  unitaria,  «le  immaginazioni  sono 

impoverite,  cioè  meccanizzate,  al  punto  tale  che  alla  loro 

variabilità e movimentazione si è sostituito uno schema bloccato» 

(p.  61).  La  paralisi  dell’immaginazione  rende  impossibile 

accogliere  la  molteplicità  dell’esperienza  in  un  orizzonte  di 

senso unitario. Ne deriva che «nel “mondo” del delirio ciò che ci 

viene  incontro  come  trascendente  e  ciò  che  è  costituito  come 

immanente si disgiungono nettamente» (p. 64). Eccedendo lo schema 

immaginativo  qui  posto  in  essere,  la  pienezza  dell’esperienza 

diventa  priva  di  senso,  estranea.  Il  mondo  nella  sua  unità  e 

continuità  esplode,  frammentandosi  in  una  miriade  di  immagini 

singole  e  isolate  nel  tempo,  che  assumono  il  carattere  di  una 

minaccia. Spaesato in questo spazio non più familiare, l’individuo 

si ritira nel suo orizzonte ristretto, affidandosi a uno schema di 

azione che, nella sua monotonia, rasenta l’istintività (p. 85). Il 

blocco  dei  rimandi  che  qui  viene  a  costituirsi  determina  il 

fallimento della comunicazione con l’altro, sicché in luogo di un 

universo  condiviso,  vengono  qui  a  crearsi  molteplici  mondi 

isolati,  tanti  quanti  sono  gli  individui  affetti  da  psicosi  (p. 

84). In Delirio vengono descritti tre di questi mondi: si tratta 

degli  universi  di  Aline  e  di  Susan  Urban,  casi  affrontati  da 

Binswanger stesso nel corso della sua attività di psichiatra, e di 

quello  di  August  Strindberg,  la  cui  psicosi  viene  descritta 
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dall’autore facendo riferimento a testimonianze scritte per lo più 

da Karl Jaspers. 

Nelle  pagine  dedicate  alle  tre  esistenze  il  racconto  biografico 

cede il passo a una dettagliata ricostruzione del peculiare schema 

immaginativo che struttura ciascun mondo. Seguendo il filo di una 

riflessione complessa e articolata, il lettore si trova a essere 

condotto  nei  claustrofobici  universi  di  esistenze  paralizzate, 

percepisce  l’impoverimento  di  ciascuna  esperienza  presente  che, 

svuotata di senso, perde ogni rimando alla memoria del passato e 

all’attesa del futuro, sperimenta l’isolamento provato di fronte 

allo scacco di ogni intesa comunicativa con l’altro.  

Con  vigore  e  lucidità,  in  Delirio  Binswanger  porta  a  compimento 

l’obiettivo  esplicitato  fin  dagli  inizi  della  sua  lunga  e 

appassionata  attività  di  ricerca:  superare  il  momento 

dell’intuizione  empatica,  non  discorsiva,  della  totalità  dei 

vissuti del paziente per andare oltre, fino a «rendere esplicita, 

fissare  ed  elaborare  fenomenologicamente  questa  intuizione  della 

totalità»  (L.  Binswanger,  Sulla  fenomenologia,  p.  39).  Tale 

elaborazione,  conseguita  mediante  un  lavoro  ermeneutico  che 

coinvolge  il  terapeuta  e  lo  stesso  paziente,  si  pone  come  la 

chiave  di  accesso  all’orizzonte  significativo  della  psicosi  e 

sottrae  l’esperienza  delirante  dalla  sua  presunta  estraneità, 

ponendo di fronte alla consapevolezza di muoversi sul terreno di 

una comune umanità. 

ANNA BALDINI 
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Ernesto de Martino 
La fine del mondo.  

Contributo all’analisi delle apocalissi culturali  
a cura di Clara Gallini  

Einaudi, Torino 1977, pp. 727, € 38 
 

Pur  nella  sua  frammentarietà 

quest’opera  postuma  può  a  buon 

diritto  essere  considerata,  come 

afferma  Chiara  Gallini  nella  sua 

introduzione,  un  libro  Summa, 

all’interno del quale confluiscono in 

veste  di  appunti  sparsi,  l’insieme 

delle  tematiche  che  nel  corso  degli 

anni  hanno  occupato  la  ricerca  di 

Ernesto  de  Martino.  Il  fascino  di 

queste pagine sta tutto nel fatto che 

esse  riescono,  malgrado  la  loro 

incompiutezza,  a  comunicare  in 

maniera  coerente  i  maggiori  punti  di  approdo  teoretici  dello 

scrittore.  «L’opera  si  inscrive  quindi  in  quel  moto  umanistico 

che,  dopo  l’epoca  delle  scoperte  e  della  fondazione  dei  grandi 

imperi coloniali, trapassa dall’umanesimo filologico‐classicistico 

all’umanesimo  etnografico.  Inoltre  l’opera  consente  di 

riconsiderare in una più matura prospettiva la tematica del Mondo 

magico (il rischio di non poterci essere in nessun mondo culturale 

possibile), di Morte e pianto rituale nel mondo antico (la crisi 

del  cordoglio  nel  mondo  antico  e  nella  civiltà  cristiana),  le 

ricerche etnografiche nell’Italia meridionale […] ma anche spunti 

e motivi di Naturalismo e storicismo nell’etnologia» (pp. 5‐6).  

L’analisi  è  sempre  tesa  a  scandagliare  mondi  “altri”,  da  quello 

della psicopatologia, al cristianesimo delle origini, alle culture 

extra‐europee,  nell’intento  preciso  di  indagare  sulla  più  ampia 

questione  dell’esserci  nel  mondo.  Come  sostenuto  all’interno 
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dell’introduzione dalla Gallini, da buon filosofo della morale il 

problema di de Martino: «non è più quello del “perché” l’uomo stia 

al mondo: al contrario, egli si chiede “come” l’uomo ci possa e ci 

debba  stare.  La  sua  istanza  ontologica  è  di  fatto  vivificata  e 

resa  plausibile  da  un’altra  più  reale  e  attuale:  quella  etica, 

alla ricerca di nuove motivazioni storiche e laiche, dell’essere 

uomo nella storia» (p. XCII). L’attenzione rivolta a quel “come”, 

alle modalità attraverso cui la presenza stabilisce e ripristina 

di  continuo  il  suo  essere  nel  mondo,  porterà  de  Martino  a 

postulare quel principio trascendentale che fonda l’esistente, a 

priori  inderivabile  che  consente  all’umano  di  essere  sempre  e 

pienamente  se  stesso,  movimento  alla  base  di  tutti  i 

trascendimenti:  «L’ethos  del  trascendimento  è  il  compito 

primordiale  e  inderivabile  che  appunto  fa  passare  dall’ordine 

della  vitalità  a  quello  dell’umanità  cioè  della  valorizzazione 

intersoggettiva  della  vita.  La  vita  come  tale  è  incapace  di 

prender  distanza  da  se  stessa  oltrepassandosi  nella  cultura: 

l’energia oltrepassante che fonda l’umanità è quindi un élan moral 

primordiale, senza del quale la stessa base vitale, i singoli in 

quanto corpi, non potrebbero esistere indenni come singoli corpi 

umani» (p. 15). L’uomo in quanto tale, in ogni epoca storica è già 

sempre  oltrepassante  la  natura,  e  il  mondo  che  egli  costruisce, 

per  quanto  precariamente  posseduto,  è  già  un  mondo  culturale: 

«L’uomo è sempre distaccantesi dalla natura, e non può mai saltare 

questo  suo  distaccarsi  storico‐culturale  per  raggiungere 

definitivamente la natura in sé» (pp. 645‐646).  

Ora tale tensione oltrepassante implica in sé anche il rischio di 

non  esserci,  che  rappresenta  per  de  Martino  una  possibilità 

antropologica permanente, che travaglia tutte le culture umane (p. 

669).  Nonostante  ciò  la  fede  che  l’autore  nutre  rispetto  alle 

possibilità dell’esserci, capace di restaurare orizzonti in crisi, 

risulta  fuori  discussione:  «Certo  il  mondo  “può”  finire:  ma  che 

finisca  è  affar  suo,  perché  all’uomo  spetta  soltanto  rimetterlo 
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sempre  di  nuovo  in  causa  e  iniziarlo  sempre  di  nuovo  […]  il 

pensiero della fine del mondo, per essere fecondo, deve includere 

un progetto di vita, deve mediare una lotta contro la morte, anzi, 

in  ultima  istanza,  deve  essere  questo  stesso  progetto  e  questa 

stessa lotta» (p. 629).  

Se negli scritti precedenti l’ethos del trascendimento rappresenta 

l’energia valorizzante che emerge sempre e solo in momenti critici 

dell’esistenza, all’interno delle note preparatorie a La fine del 

mondo,  l’elaborazione  teoretica  dell’ethos  si  fa  più  complessa: 

l’energia  oltrepassante  non  è  una  risorsa  a  cui  si  attinge 

episodicamente  per  ripristinare  una  presenza  a  rischio  di 

perdersi; essa rappresenta invece il movimento trascendentale che 

fonda  l’individuo  e  che  pertanto  emerge  sempre,  giacché 

costituisce  la  sua  modalità  di  stare  presso  il  mondo,  e  si 

manifesta  nella  quotidianità,  che  è  a  ogni  istante 

oltrepassamaento  della  vita  nel  valore,  e  che  ci  consente  di 

guardare  al  mondo  come  casa,  dimora,  di  sentirci  in  esso 

appaesati. 

L’ethos postulato da de Martino è “trascendentale”. In realtà tale 

formulazione  risulta  abbastanza  controversa:  per  de  Martino 

difatti il trascendentale, più che identificarsi con la condizione 

gnoseologica  di  ascendenza  kantiana,  costituisce  un  a  priori 

operativo, che consente a ogni istante all’umanità di costruire la 

propria impresa, di plasmare e disfare il mondo, per continuare a 

ricostruirlo nuovamente. Ma se tale ethos viene delineato secondo 

connotati  storici,  culturali,  allora  cessa  di  essere 

trascendentale.  Tale  aporia  conferma,  seppure  in  un  contesto 

diverso,  la  tendenza  dell’autore  a  rimanere  in  bilico  tra 

un’esigenza di trascendentalismo (di chiara matrice crociana), e 

uno storicismo integrale.  

La  tensione  etica  è  qualcosa  che  oltrepassa  le  singole 

individualità,  consentendo  la  creazione  di  infiniti  orizzonti 
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culturali,  che  permangono  al  di  là  dell’esistenza  dei  singoli, 

garantendo loro, attraverso l’opera, l’immortalità.  

Un  filo  rosso  sembra  tenere  insieme  tutta  la  riflessione 

demartiniana:  esso  si  snoda  coerente  a  partire  dall’opera  del 

1948, Il mondo magico fino a La fine del mondo. Il mondo magico e 

La fine del mondo, l’inizio e la fine, quasi a voler indicare una 

sorta di percorso ideale, che si snoda attraverso la crisi di un 

mondo e di un io ancestrali, descritti come realtà condende, tutte 

ancora da costruire, sino a giungere alla crisi di un mondo già 

costruito e autocosciente che rischia di sprofondare nel baratro 

del non senso e del nichilismo.  

Se  c’è  un  filo  che  unisce  le  due  opere,  è  possibile  tuttavia 

delineare i contorni di una speculazione che va mutando nel corso 

del tempo e che prova ad attualizzarsi e a riflettere sul proprio 

presente. Anzitutto tra Il mondo magico e La fine del mondo corre 

un  arco  di  tempo  di  quasi  un  ventennio.  Nella  prima  opera  si 

descrive  una  realtà  primigenia  nella  quale  la  presenza  ancora 

tutta da costituire, si comporta come una eco del mondo. In tale 

dimensione storica la crisi si manifesta come “perdita nel mondo”: 

l’esserci,  non  ancora  costituito  come  presenza  unitaria,  non 

percepisce il mondo come insieme di utilizzabili in virtù di un 

progetto,  ma  è  al  contrario  assalito  da  un’ipersignificatività, 

nella  quale  tutto  è  simbolo,  premonizione,  tutto  rimanda  a 

qualcos’altro.  Nell’ultima  opera  sono  analizzati  invece  i 

caratteri di un mondo e di una presenza maturi, sentiti come dati, 

definiti  e  delineati.  In  tale  dimensione  di  autocoscienza,  la 

crisi  si  manifesta  al  contrario  come  “perdita  del  mondo”:  esso 

perde di significatività, e quand’anche sia gravido di un eccesso 

semantico,  rinvia  a  una  significatività  caotica  e  ostile, 

sfociante  allo  stesso  modo  nel  nichilismo  e  nell’incapacità  di 

azione  costruttiva.  La  disincantata  autocoscienza  occidentale, 

dopo aver perso Dio, i simboli e i valori a esso connessi, sembra 

non  riesca  a  trovare  in  se  stessa  quell’energia  valorizzante 
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capace  di  superare  la  crisi,  e  continua  a  trascinarsi, 

crogiolandosi nell’esperienza del non‐senso. 

Il  mondo  magico  è  stato  scritto  tra  il  1944  e  il  1945,  in 

un’Italia  devastata  dalla  guerra.  De  Martino  fu  protagonista 

attivo di quelle vicende, e proprio a questo periodo risale la sua 

militanza sul fronte del Senio: l’esperienza della guerra lo pose 

dinnanzi  a  un  mondo  in  rovina,  un  mondo  che  sembrava  aver 

dimenticato  il  patrimonio  di  esperienze  e  di  valori  di  cui  è 

intrisa la sua storia. 

Le note preparatorie a La fine del mondo sono state redatte invece 

per  la  maggior  parte  nella  prima  metà  degli  anni  ‘60,  anche  se 

alcuni  di  questi  appunti  sono  precedenti.  Siamo  in  pieno  boom 

economico, nell’età della tecnica totalmente dispiegata, in cui la 

crisi  della  presenza  si  manifesta  anche  come  alienazione  dai 

prodotti  del  lavoro;  siamo  inoltre  in  un  mondo  diviso  nei  due 

blocchi politico‐ideologici Usa‐Urss, nel quale la guerra nucleare 

rappresenta una minaccia gravante sull’umanità intera. De Martino 

registra in questi appunti la crisi della civiltà borghese e dei 

valori  che  l’hanno  lungamente  sorretta,  una  crisi  che 

l’antropologo  definisce  senza  éschaton:  «La  “crisi”  nelle  arti 

figurative,  nella  musica,  nella  poesia,  nella  filosofia  e  nella 

vita etico‐politica dell’occidente è crisi nella misura in cui la 

rottura con un piano teologico della storia e con il senso che ne 

derivava  […]  diventa  non  già  stimolo  per  un  nuovo  sforzo  di 

discesa  nel  caos  e  di  anabasi  verso  l’ordine,  ma  caduta  negli 

inferi, senza ritorno, e idoleggiamento del contingente, del privo 

di senso» (p. 471). 

Sebbene  l’attenzione  all’apocalisse  moderna  sia  l’esito  di  un 

excursus  che  si  snoda  attraverso  lo  studio  delle  apocalissi 

psicopatologiche,  passando  per  il  dramma  dell’apocalisse 

cristiana,  fino  a  giungere  ai  movimenti  di  decolonizzazione  dei 

paesi in via di sviluppo e all’apocalisse marxiana, per de Martino 

la  crisi  che  si  sviluppa  nel  suo  tempo  manifesta  caratteri 
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inediti,  che  vengono  analizzati  attraverso  l’analisi  della 

cosiddetta  letteratura  della  crisi,  di  matrice  più  o  meno 

esistenzialistica. L’antropologo sottolinea il «diabolico gusto di 

descrivere con meticolosa accuratezza il disfarsi del configurato, 

lo  spaesarsi  dell’appaesato,  il  perder  senso  del  significante, 

l’inoperabilità dell’operabile» (p. 468). In quest’opera cresce il 

numero degli interlocutori di de Martino: «Dal momento in cui  è 

riconosciuto, l’assurdo è una passione, la più lacerante di tutte. 

Da Jaspers a Heidegger, da Kierkegaard a Chestov, dai fenomenologi 

a Scheler, sul piano logico e su quello morale, tutta una famiglia 

di  spiriti  […]  si  sono  ostinati  a  sbarrare  la  via  reale  della 

ragione e a ritrovare il giusto cammino della verità» (p. 543). 

Esemplare  a  tal  proposito  risulta  l’analisi  de  La  nausea  di 

Sartre, opera nella quale è descritto, in ogni sua manifestazione, 

quel  sentimento  dell’assurdo,  dello  spaesamento,  che  per  de 

Martino incombe sull’intera civiltà occidentale. Il protagonista, 

Antoine  Roquentin  avverte  che  qualcosa  è  mutato  nel  suo  mondo 

quotidiano; ciò che era abitudinario e domestico assume un senso 

di estraneità, di distanza. Questo “spaesamento” risulta evidente 

nella  mutata  percezione  degli  oggetti:  spesso  essi  sembrano 

svuotati di realtà, inconsistenti, il mondo appare come un fasullo 

scenario  di  cartapesta  smontabile  da  un  momento  all’altro.  A 

questo  “difetto  semantico”  degli  oggetti,  si  contrappone  il 

vissuto  di  “eccesso  semantico”,  in  cui  le  cose  diventano 

onniallusive, cariche di un’intenzionalità ostile, il mondo appare 

gravido  di  una  miriade  di  significati  caotici,  indecifrabili  e 

distruttivi. Per de Martino entrambi i vissuti rifletterebbero la 

crisi  dell’energia  del  trascendimento,  nella  quale  gli  oggetti 

perdono la loro progettabilità operativa. 

L’epilogo de La fine del mondo mostra chiaramente gli esiti della 

visione  demartiniana  «La  costituzione  fondamentale  dell’esserci 

non  è  l’essere‐nel‐mondo  ma  il  doverci  essere‐nel‐mondo  […]  La 

mondanità dell’esserci rinvia al doverci essere nella mondanità, 
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al doverci essere secondo un progetto comunitario dell’essere […] 

La catastrofe del mondano non appare dunque nell’analisi come un 

modo di essere al mondo, ma come una minaccia permanente, talora 

dominata e risolta, talora trionfante»(pp. 669‐70). 

FABIANA GAMBARDELLA 



RECENSIONI&REPORTS recensione 
 

  304

Antonio Delfini 
Poesie della fine del mondo e poesie escluse 

Quodlibet, Macerata 1995, pp. 168, € 11,36 
 

 

Scrittore  sarà  chi  non  avrà  scritto, 

chi sarà rimasto fermo e muto, con la 

bocca semichiusa, di fronte a un muro 

spietatamente  bianco.  Questo  il 

messaggio,  questa  la  piccola 

apocalisse  portata  dal  personaggio 

Antonio  Delfini,  “Barone  delle  Rive 

del  Rodano”,  aristocratico  in 

decadenza  e  scrittore  (o  meglio:  non 

scrittore)  modenese,  nato  nel  1907  e 

morto  nel  1963,  pochi  mesi  prima  che 

gli  fosse  consegnato  il  Premio 

Viareggio. Non a caso Giorgio Agamben, 

nell’introduzione alle Poesie della fine del mondo, consiglia di 

paragonare Delfini non tanto ai poeti novecenteschi, ma a quelli 

che,  come  Dante,  Petrarca  e  i  provenzali,  credevano  che  vita  e 

parola fossero un cosa sola, e che le ragazze incrociate per le 

strade  del  rione  fossero  né  più  né  meno  come  gli  angeli  delle 

Scritture. In altre parole, Delfini, per ingenuità o per ingegno, 

è  decisamente  un  trovatore  gettato  nel  mezzo  del  Novecento.  E 

l’esperienza  delfiniana,  proprio  perché  ambientata  in  provincia 

(quella emiliano‐romagnola), dice tanto del destino di una lingua 

che nella provincia è nata, che nel dialetto si è battezzata come 

universale.  Nelle  Poesie  della  fine  del  mondo,  scritte  non  per 

lodare ma per diffamare la donna che le ispira, Antonio Delfini è 

precisamente  Antonio  Delfini.  Del  resto,  c’è  una  linea  lirica 

visibilissima che rimbalza nel secondo novecento italiano, in cui 

il poeta smette di essere uno che fa uso di parole e rimane sulla 

pagina  niente  altro  che  l’individuo  che  è.  Nel  Novissimum 
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Testamentum,  Edoardo  Sanguineti  altri  non  è  che  Edoardo 

Sanguineti. Discorso uguale per il Montale di Satura, per Giorgio 

Caproni ne Il seme del piangere o per Giovanni Giudici in Salutz. 

Ovviamente, il vizio è lo stesso di François Villon, ladro o poeta 

(esplicitamente parafrasato e trafugato nel testo sanguinetiano), 

o della Vita Nuova di Dante, che attesta il fugace e messianico 

passeggiare  di  Beatrice  nei  vicoli  fiorentini.  Vissuto  e  parola 

sono  una  sola  cosa:  ed  è  questo  il  tratto  lirico  comune, 

intagliato nelle origini della lingua italiana. L’indifferenza tra 

alfabeto e accadimenti privati non è propriamente allegoria, né è 

propriamente  lettera:  piuttosto,  la  scrittura  è  indiscernibilità 

tra “visio Dei” ed esperienza contingente; zona dell’unificabilità 

tra lingua e vita come necessità narrativa; stanza comune di Logos 

e  Cosmos,  che  assieme  concepiscono  il  verso  poetico.  Deposta  la 

moltiplicazione delle funzioni autoriali, occupata la pagina come 

si  occupa  il  registro  dell’anagrafe,  nella  lirica  delfiniana 

avviene  il  recupero  di  una  formula  poetica  pulita,  chiara, 

genuina, anche se i suoi messaggi sono l’invettiva e la fine del 

mondo.  Ma  perché,  secondo  Delfini,  il  mondo  sta  finendo  o  deve 

finire? Come tutte le cose che significano, la risposta è stupida 

e  seria  allo  stesso  tempo,  e  consiste  in  quell’analogia  tra 

universo e particella che rende possibile qualunque letteratura. 

Parafrasandolo,  Delfini  non  fa  che  dire:  la  mia  esperienza 

fallimentare è sì il mio fallimento, ma è anche il fallimento del 

destino  della  lingua.  Il  simbolo  triste  di  questa  rovina  ha  un 

nome e un cognome precisi: Luisa Bormioli di Parma, la donna che 

(come  sta  scritto  nelle  Lettere  d’amore)  sedusse,  truffò  e 

abbandonò  Delfini.  A  lei,  all’“Antilaura”  e  alla  sua  grazia 

disgraziata è dedicato lʼ “Anticanzoniere” del Barone delle rive 

del Rodano. Si sa, da che mondo è mondo e da che poesia è poesia: 

per  non  restare  bloccati  nelle  caldaie  infernali,  per  andare  a 

gustare miele nel paradiso della lingua, serve la figura, la donna 

salvifica,  l’angelo  della  grazia.  Ogni  apocalisse  nasce  da  una 
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mancanza di cui si è sazi. Allo stesso modo, l’assenza della donna 

significante è il centro vuoto attorno al quale si articola quasi 

tutta  la  letteratura  delfiniana.  In  quest’assenza  si  genera  la 

smania d’apocalisse: «Per andare in paradiso col mio cuore \ Vado 

in cerca di belle signore. \ È la mia voce che muore.\ Perché Tu 

non  ascolti  o  Signore?  \  Vorrei  tu  mi  armassi  la  mano  \  per 

incendiare  il  piano  padano»  (p.  9).  Chiaro  che,  se  alla 

letteratura è rimasto un qualche potere ontologico, non si tratta 

di analizzare il fatto che Delfini sia stato sfortunato in amore, 

che non abbia trovato l’angelo d’ispirazione al verso. Si tratta 

piuttosto  di  registrare  il  dato  che  l’angelo  non  esiste  più.  E 

questo è un fatto più curioso e più grave. Il rapporto tra poetato 

e vissuto è difficile, pieno di ostacoli, spazi vuoti e giornate 

insignificanti. Ma il poeta non ha che questo spazio, non cuce che 

le ore di questo spazio alle parole. Ed ecco che è impossibile, 

anzi  dannoso,  non  considerare  il  nuovo  stato  della  poesia  come 

“genere  minore”;  condizione  di  fronte  alla  quale  serve  attirare 

leggenti,  trovare  e  non  inventare,  riscoprire  il  “mestiere”  di 

narrare di sé versificando come plausibile esercizio né poetico né 

critico, e cioè poetico e critico. Questo è il gesto di Delfini, 

il  movimento  che  invano  cerca  di  compiere,  restando  incompiuto 

come resta incompiuta una promessa divina, che è divina unicamente 

in quanto promessa. Non a caso, Dio c’è ma il mondo no è uno dei 

titoli  scartati  del  suo  Anticanzoniere.  Qualcosa  si  è  rotto, 

all’interno  della  lingua  e  della  poesia:  «L’Antilaura 

dell’Anticanzoniere  ha  detto  che  sei  \  Francesco  Antipetrarca 

critico scemo de tempi tuoi» (p. 119). La scrittura di Delfini è 

tutta  un  rimorso  per  come  le  cose  potevano  andare  e  non  sono 

andate.  È  lui  stesso  a  scriverlo  nel  meraviglioso  incipit  della 

Prefazione  ai  suoi  racconti  Il  ricordo  della  Basca:  «Se  avessi 

avuto altri amici, o non ne avessi avuti affatto, sarei diventato 

un  grande  narratore  prima  della  caduta  del  fascismo,  e 

probabilmente dopo lo sarei rimasto. Ma è più probabile che se non 
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avessi avuto gli amici che ho avuto, io non avrei mai scritto un 

racconto o un quasi racconto. Molto più bello, più intelligente, 

più  ricco  e  aristocratico  degli  amici  che  ho  avuto,  mi  sono 

trovato davanti alla terribile barriera dei loro difetti, vizi e 

capricci: gelosia, narcisismo e sfrenata (ma sorda) ambizione» (Il 

ricordo della basca, 1992, p. 7). Chiunque provasse a cimentarsi 

con  l’opera  delfiniana  si  troverebbe  perennemente  spinto  in  un 

vicolo  cieco,  con  le  spalle  costrette  in  aporie  insormontabili, 

perfette, impeccabili come è impeccabile solo il silenzio. Cos’è 

l’apocalisse  se  non  un  silenzio  per  la  voce,  un  morire  per  la 

nascita?  Ecco  perché  Delfini,  narratore  che  non  narra,  è 

dell'apocalisse  un  “piccolo”  ma  “affidabile”  ambasciatore.  Come 

scrive in Una singolare avventura: «1) Narrare una storia è sempre 

stata  una  cosa  molto  difficile.  Io  non  sono  nato  per  le  cose 

difficili, per quanto abbia sempre creduto di averne la vocazione. 

Mi sono accorto oggi, avendo già compiuto il 44º anno di età, di 

non essere assolutamente quello che si dice un uomo volitivo. Non 

so se questa è la centesima volta che incomincio un libro. Questa 

potrebbe  essere  la  volta  buona,  ma  nessuno,  me  compreso, 

scommetterebbe  una  lira  contro  dieci  […].  Ma  non  c’è  stata 

possibilità:  sono  troppo  occupato…  con  me  stesso.  Che  vergogna! 

Sì, ma che vergogna fa la gente del mio tempo, che vergogna fa il 

mio  secolo!  Non  sono  io  che  devo  vergognarmi:  sono  gli  altri. 

Tutti gli altri devono vergognarsi. Sono perfettamente convinto di 

essere l’unico presuntuoso che non pecca di presunzione. Tale è la 

certezza  del  giustificato  schifo  che  ho  per  la  vita  a  me 

circostante.  Ma  che  orrore!»  (Una  singolare  avventura  in  Autore 

ignoto  presenta,  2008,  p.  205).  Il  messaggio  di  questo  poeta 

incompiuto  va  preso  alla  lettera,  come  un  segno  d.o.c.  della 

lingua. La lingua, ogni lingua, va indebolita. Le parole sgualcite 

vanno  licenziate,  i  pensieri  impolverati  vanno  deposti  per  fare 

posto al tutto o al niente che ci attende. Se è vero (ed è vero) 

che  la  verità  si  rivela  nel  dettaglio,  proprio  nella  minuta 
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esperienza  del  provincialissimo  delfiniano  si  formula  la  più 

fastidiosa  e  apocalittica  domanda  da  porre  al  mondo  che  viene: 

cosa c’è alla fine della scrittura? 

GENNARO DI BIASE 
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Jacques Derrida 
Ogni volta unica, la fine del mondo 

presentato da Pascale‐Anne Brault e Michael Naas 
tr. it. a cura di M. Zannini,  

Jaca Book, Milano 2005, pp. 364, € 34 
 
 

Ogni  volta  unica,  la  fine  del  mondo  è 

unʼopera  singolare  di  Derrida,  si  fa 

fatica a includerla nella sua produzione 

filosofica,  perché  a  tratti  assume  i 

toni  del  diario  intimo,  dellʼaneddoto 

biografico.  Il  testo  ci  invita  a  una 

lettura  che  sia  piana,  pacata  e 

rispettosa della memoria di chi scrive e 

di coloro ai quali Derrida stesso dedica 

le  sue  parole,  amici  e  colleghi, 

pensatori  tra  i  più  importanti  del 

novecento  francese:  Barthes,  Foucault, 

Althusser,  Lyotard,  Levinas,  Deleuze, 

Blanchot,  solo  per  citarne  alcuni.  Si  tratta  dunque  di  una 

raccolta  di  orazioni  funebri,  testimonianze  e  memorie,  curata 

nella  sua  prima  edizione  statunitense  da  Pascale‐Anne  Brault  e 

Michel  Naas  e  apparsa  con  il  titolo  The  Work  of  Mourning  (Il 

lavoro  del  lutto),  perché  se  cʼè  una  legge  imprescindibile 

dellʼamicizia è che lʼuno se ne va prima dellʼaltro, obbligando il 

secondo a sopravvivergli, a fare i conti con la sua scomparsa. In 

Politiche  dellʼamicizia  Derrida  scrive  appunto  che  «la  philía 

incomincia  dalla  possibilità  di  sopravvivere»  (J.  Derrida, 

Politiche  dellʼamicizia,  1995,  p.  25).  Sopravvivenza  è  lʼaltro 

nome  del  lutto.  I  testi  qui  raccolti,  dunque,  ruotano  tutti 

attorno allʼintimo nesso tra amicizia e lutto. Il lavoro del lutto 

è  di  una  risma  particolare,  esso  è  «il  nome  di  un  problema.  Se 

lavora è per tentare di dialettizzare la morte, quella che Roland 

Barthes  chiamava:  «“lʼindialettica”»  (Ogni  volta  unica,  la  fine 
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del mondo, p. 69). Il riferimento a Barthes è men che mai casuale: 

la  scomparsa  del  critico  francese  rappresenta  ciò  che  dà  il  la 

alla stesura di questi brevi testi commemorativi. In quella triste 

occasione, e poi per altre quindici volte, Derrida contravverrà al 

veto  autoimpostasi  di  non  scrivere  in  occasione  della  morte, 

«nellʼinsieme  di  celebrazioni,  omaggi,  scritti  “in  memoria”  di 

coloro  che  da  vivi  erano  stati  miei  amici»  (ibid.).  Sicuramente 

lʼoratio  funebri  è  un  genere  insidiato  da  numerosi  pericoli,  in 

primis  quello  dellʼaccecamento  narcisistico:  nel  parlare 

dellʼamico  scomparso  non  si  fa  altro  che  parlare  di  se  stessi, 

della propria sorte, della propria vita. La condotta da seguire, 

secondo  Derrida,  consiste  nel  mantenere  un  difficile  equilibrio 

tra  il  vocativo  e  il  discorsivo,  tra  lʼeccesso  di  fedeltà  e  il 

tradimento necessario, nellʼordine del discorso tra il contentarsi 

di citare e lʼevitare ogni citazione. Il primo ha sì il merito di 

far parlare la voce stessa dellʼamico, ma dʼaltro canto sembra non 

aggiungere niente alla narrazione. Il secondo rischia, invece, di 

far  tacere  ancora  una  volta  la  voce  dellʼamico,  di  «aggiungere 

morte alla morte» (p. 64). Fare le due cose assieme si mostra come 

lʼunica  valida  alternativa,  correggendo  così  «unʼinfedeltà  con 

lʼaltra»  (ibid.).  Ne  La  camera  chiara  Barthes  per  spiegare  il 

dolore  della  perdita  materna  ricorre  alle  parole  di  Proust  in 

Sodoma e Gomorra: «non solo mi stava a cuore soffrire, ma anche 

rispettare  lʼoriginalità  della  mia  sofferenza»  (R.  Barthes,  La 

camera chiara, 2003, p. 76). Così anche per Derrida si tratta di 

tutelare  lʼunivocità  di  queste  scomparse,  il  titolo  scelto  dai 

curatori  italiani  rende  allora  bene  il  sentimento  del  filosofo 

francese  che  afferma  nella  Prefazione:  «La  morte  dichiara  ogni 

volta la fine del mondo nella sua totalità, la fine di tutto il 

mondo  possibile,  e  ogni  volta  la  fine  del  mondo  come  totalità 

unica  e  quindi  insostituibile  e  quindi  infinita»  (p.  11).  Quel 

mondo così come lo conoscevamo giunge a compimento. Non si tratta 

soltanto del mondo che condividevamo con la persona che ci manca, 
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ma del mondo intero nella sua quidditas, esso perde una qualità 

insostituibile, non già indispensabile (tutti, pagando un prezzo 

più o meno alto, sopravviviamo ai lutti delle persone a noi care), 

ma senzʼaltro unica. Ecco perché il testo di Derrida volentieri si 

colora di piccoli quanto preziosi episodi, che fanno baluginare di 

una luce chiara il ricordo dellʼamico scomparso, come nel caso di 

Paul de Man. Derrida racconta di quando sentì parlare suo figlio 

Pierre insieme con Paul della parola “anima”: «mi insegnarono che 

lʼanima degli strumenti corrisponde in francese al nome del pezzo 

di legno, piccolo e fragile, sempre molto esposto, minacciato, che 

si mette dentro il corpo dello strumento a sostegno del cavalletto 

per  rendere  comunicanti  le  due  tavole»  (p.  92).  E  ci  racconta 

anche  della  strana  commozione  che  ne  seguì,  «ero  [commosso]  a 

motivo  della  parola  “anima”,  che  ci  parla  sempre, 

contemporaneamente,  di  vita  e  di  morte,  e  ci  fa  sognare 

lʼimmortalità come lʼargomento della lira nel Fedone» (ibid.). O 

ancora il ritratto che fa di Berthes, ricordando «quella tristezza 

sorridente  e  affaticata,  disperata,  solitaria,  fondamentalmente 

incredula,  raffinata,  colta,  epicurea,  che  scorre  senza 

irrigidirsi, continua, fondante e disincantata sui fondamenti» (p. 

55); la venerazione nei confronti del maestro Levinas, la simpatia 

per Deleuze, «il più innocente e il meno colpevole per il fatto di 

“fare  filosofia”»  (p.  211).  Infine  cʼè  un  luogo  in  cui  Derrida 

cita esplicitamente lʼApocalisse di Giovanni: appare nel secondo 

tra  i  due  testi  qui  pubblicati  alla  memoria  di  Jean‐François 

Lyotard, a proposito dellʼenigmatico quanto affascinante aforisma 

di Lyotard «Non ci sarà alcun lutto» [Il nʼy aura pas de deuil]. 

Derrida  lo  pone  in  connessione  con  la  frase  giovannea  «Dio 

cancellerà ogni lacrima dai loro occhi. La morte non ci sarà più. 

Non ci saranno più né lutto, né grida, né dolore, perché il primo 

universo (le prime cose del mondo) sono passate» (p. 235). Sebbene 

Derrida  non  sia  convinto  che  lʼaforisma  di  Lyotard  si  esaurisca 

tutto  nelle  parole  di  Giovanni  è  indubitabile  che  se  ne  senta 
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lʼeco.  La  ritrosia  ermeneutica  di  Derrida  si  fonda  nella 

convinzione ultima che quelle parole, pubblicate più di dieci anni 

prima della morte dellʼamico sulla «Revue Philosophique», fossero 

indirizzate proprio a lui, o meglio, a loro. Allora Derrida cerca 

di sviscerare la grammatica futura di quel “non ci sarà”, quasi a 

volerne  cogliere  lʼindicibile  segreto,  è  una  prescrizione  o  una 

descrizione,  un  divieto  o  un  augurio?  «Non  ci  sarà  affatto  del 

lutto. Il “del” partitivo davanti allʼarticolo della morte e del 

lutto  è  così  inquietante  nella  sintassi  di  questa  frase 

straordinaria: il lutto non ci sarà, non ce ne sarà affatto, né 

poco  né  molto,  né  in  tutto,  né  in  parte»  (p.  234).  E  ancora 

lʼaforisma  non  può  caratterizzarsi  come  una  norma  prescrittiva 

perché  è  privo  di  soggetto,  è  senza  io,  tu,  voi,  o  noi.  La 

grammatica della frase di Lyotard apre come una lingua straniera 

nella  lingua  stessa,  essa  «si  regge  da  sola  […]  non  la  si  può 

comprendere, né si può essere sordi, né decifrarla, né non capirci 

nulla, né conservarla, né perderla, né in sé, né fuori di sé» (pp. 

236‐237).  Solo  tendendo  lʼorecchio  agli  interrogativi  irrisolti, 

facendosi eredi delle domande, la nostra sopravvivenza ci sembrerà 

meno  penosa,  e  così  il  parlare  in  memoria  conterrà  il  parlare 

avvenire. 

ALESSANDRA SCOTTI 
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Francis Fukuyama 
L’uomo oltre l’uomo.  

Le conseguenze della rivoluzione biotecnologica 
tr. it. a cura di G. Della Fontana  

Mondadori, Milano 2002, pp.343, € 17.80 
 

 

Nell’ultimo decennio si è fatta vieppiù 

copiosa la messe di scritti riguardanti 

le  ripercussioni  etico‐politiche  ed 

economiche  delle  incredibili 

trasformazioni  avutesi  nel  campo  delle 

biotecnologie.  Come  sovente  capita 

allorché occorre esprimersi su fenomeni 

radicalmente  nuovi,  intellettuali  e 

uomini  politici  si  sono  quasi  subito 

scissi  in  due  gruppi  contrapposti: 

apocalittici  e  integrati.  Gli  uni,  gli 

apocalittici,  partendo  da  una  feroce 

critica  della  tecnica  e  della 

tecnologia, restano ancorati a un concetto di natura umana ormai 

desueto,  sforzandosi,  al  tempo  stesso,  di  integrarlo  con  il 

“fatto” dell’evoluzione, intesa, per lo più ed erroneamente, come 

progresso; gli altri, gli integrati, pontificano di continuo sulle 

virtù  della  scienza,  senza  interrogarsi  in  maniera  critica  e 

profonda  su  come  essa  stia  modificando  gli  individui  e  la  loro 

relazione  con  l’ambiente  nel  quale  si  muovono.  Certo,  esistono 

posizioni più sfumate, più trasversali, per così dire, ma la diade 

“tecnofobi”  essenzialisti  vs.  “tecnofili”  post‐umanisti  o  trans‐

umanisti può costituire, nonostante i suoi limiti, un’utile chiave 

ermeneutica  per  la  comprensione  del  dibattito  su  scala 

internazionale,  dibattito  nel  quale  il  politologo  americano 

Francis Fukuyama è riuscito col saggio L’uomo oltre l’uomo a far 

parlare nuovamente di sé. Già convinto assertore agli inizi degli 
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anni  ’90  della  fine  della  storia  e  dell’impossibilità  di  future 

trasformazioni politiche, tali da mettere in questione il primato 

della  democrazia  liberale  di  stampo  occidentale,  Fukuyama  si 

interroga  in  questo  testo  circa  le  problematiche  politiche 

sollevate  dalle  nuove  biotecnologie  cercando  di  capire  come  sia 

possibile arginarne lo sviluppo. Intendendo la natura umana come 

«somma  delle  caratteristiche  e  dei  comportamenti  tipici  della 

specie  umana,  originati  da  fattori  genetici  piuttosto  che 

ambientali»  (p.  178),  cioè  come  insieme  delle  peculiarità 

trasmissibili  per  via  ereditaria  che  statisticamente  sono  più 

frequenti nell’essere umano, cerca di portare alla ribalta il mai 

tramontato  diritto  naturale.  E,  nel  far  ciò,  si  dimentica, 

volutamente, di ingaggiare un vero e proprio corpo a corpo, da un 

lato,  con  le  scienze  fisiche,  che  già  all’alba  della  modernità 

hanno  frantumato  lo  sfondo  cosmologico,  di  matrice  stoico‐

medievale,  che  rendeva  “possibile”  la  lex  naturalis  vista  come 

riflesso  della  lex  divina  e  quindi  dell’ordinamento  divino  del 

mondo; dall’altro, con le scienze biologiche, che, in particolare 

negli  ultimi  anni,  insieme  con  altre  discipline  quali 

l’antropologia, hanno evidenziato sempre con maggiore precisione i 

fattori  e  le  modalità  dell’evoluzione  dell’essere  umano. 

Analizzandone  la  storia,  numerosi  scienziati  hanno  rilevato  che 

l’animale uomo ha dovuto per sopravvivere superare numerosissimi 

ostacoli  facendo  massicciamente  ricorso  ad  atteggiamenti 

aggressivi nei confronti del proprio simile oltre che degli altri 

animali.  Per  raggiungere  un  certo  predominio  territoriale,  per 

imporsi nel branco come maschio dominante, per ottenere maggiore 

soddisfazione  dal  punto  di  vista  sessuale,  ha  fatto 

dell’aggressività  e  della  violenza  le  componenti  principali  del 

proprio  comportamento.  Tenendo  presente  ciò,  risulta  alquanto 

arduo  costruire  un  discorso  quale  quello  costruito  da  Fukuyama, 

per  il  semplice  fatto  che  di  una  presunta  natura  umana,  intesa 

come  l’insieme  di  quegli  elementi  che  più  spesso  si  riscontrano 
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nell’uomo,  farebbero  parte  a  pieno  titolo  “qualità”  poco 

onorevoli, che, pur tuttavia, hanno avuto una funzione precisa nel 

corso  dell’evoluzione.  Fukuyama  è  ben  consapevole  di  ciò,  ma 

dribbla  la  questione  sostenendo  che  questo  è  un  falso  problema, 

nella  misura  in  cui,  col  passare  del  tempo,  le  sempre  più 

complesse  comunità  politico‐sociali  hanno  vigilato  sui 

comportamenti  violenti  e  lesivi  del  bene  comune.  Ma 

un’osservazione  del  genere  è  discutibile  da  più  punti  di  vista: 

uno  Stato,  di  qualsiasi  natura  esso  sia,  non  riuscirà  mai  a 

eliminare la violenza, ma al massimo cercherà di impedire, come di 

fatto avviene a tutt’oggi, che le regole del “vivere civile” siano 

dettate dalla legge della giungla; in secondo luogo, senza voler 

recuperare  teorie  vetero‐marxiane  e  marxiste  considerate  oggi 

obsolete ma che hanno una validità empirica insuperata per certi 

aspetti, lo Stato è sempre espressione di una sola classe, ragion 

per  cui  non  può  non  compiere  violenza,  in  senso  lato,  nei 

confronti  della  classe  considerata  nemica.  Anche  lo  Stato 

democratico‐liberale, tanto decantato dal filosofo americano, non 

è  esente  da  questi  difetti  e  contraddizioni,  se  così  li  si  può 

definire:  la  storia  più  o  meno  recente  lo  dimostra  in  maniera 

chiara.  In  questo  modo,  si  potrebbe  dire,  vengono  a  crollare 

quelle  che  sono  le  fondamenta  del  discorso  di  Fukuyama:  crolla 

cioè sia la possibilità di una natura umana, che sia sganciata del 

tutto  da  qualsivoglia  cosmologia  e  contenga  esclusivamente 

caratteri positivi, da salvaguardare, e sulla base della quale sia 

possibile ripristinare un non ben identificato diritto naturale e 

difendere  l’uomo  dall’invasione  delle  biotecnologie;  sia  la 

garanzia  offerta  dalla  democrazia  liberale,  che  perpetua,  non 

elimina,  il  problema  della  violenza  e  dell’aggressività  come 

fattori dell’atteggiamento socio‐politico dell’uomo.  

Interessanti, però, sono le argomentazioni che Fukuyama presenta 

nella prima parte del testo, quella più politica per intenderci. 

Infatti, interrogandosi su come sarà l’uomo del futuro, pone una 
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questione di scottante attualità che non riesce ad approfondire: 

le  biotecnologie,  sottoforma  di  farmaci  e  non  solo,  possono 

modificare non soltanto il corpo dell’uomo, ma anche la sua psiche 

e la sua moralità. Si tratta, in altre parole, di cambiamenti che 

in particolare negli Usa hanno fatto parlare di moral enhancement, 

di  un  miglioramento  morale  in  senso  generale.  Come  si  devono 

comportare  l’opinione  pubblica  e  il  governo  di  fronte  a  questa 

eventualità? Ma soprattutto questa eventualità è da considerarsi 

positiva o negativa? Cosa si intende per “morale” nell’epoca del 

libertinismo massificato? 

Agli androidi l’ardua sentenza. 

CIRO INCORONATO 
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Roberto Marchesini 
Il tramonto dellʼuomo. La prospettiva post‐umanista 

Edizioni Dedalo, Bari 2009, pp. 202, € 16 

 

Se  volessimo  racchiudere  in  poche 

parole lʼintentio della filosofia post‐

umanista  potremmo  metterla  così:  essa 

cerca  di  scrollarsi  di  dosso  quel 

peccato  di  apologetica  dellʼumano  che 

Nietzsche  acutamente  attribuiva  alla 

filosofia tutta. Ma il post‐umanesimo è 

non  solo,  e  forse  non  proprio,  una 

corrente  filosofica,  è  piuttosto  una 

prospettiva,  vale  a  dire  un  modo  di 

vedere,  un  vedere  a  partire  da  (è 

proprio questo “da” a essere incarnato, 

ibrido,  interattivo,  ridondante,  etc.) 

che accoglie a pieno titolo i contributi delle biologie e delle 

tecnoscienze proponendosi di ridefinire i criteria antropoietici. 

Il  novecento  ha  sconfessato  apertamente  la  visione 

antropocentrica,  costruita  attorno  al  mito  dellʼuomo  signore 

dellʼuniverso,  dando  luogo  a  un  doppio  movimento  di 

ridimensionamento  e  decentramento  dell’umano.  Il  testo  di 

Marchesini  prende  avvio  proprio  dalla  consapevolezza  che  il 

concetto di uomo, così come lo abbiamo inteso dal rinascimento a 

oggi,  volge  al  tramonto.  Ciò  per  Marchesini,  contrariamente  a 

quanto  sostengono  alcuni,  non  apre  scenari  fatalmente 

apocalittici,  piuttosto  segna  lʼalba  di  una  nuova  comprensione 

dellʼumano,  secondo  diversi  paradigmi  interpretativi.  Il  testo, 

quindi,  da  un  lato  ripercorre  quelli  che  sono  i  “miti”  della 

prospettiva  antropocentrica,  come  lʼidea  di  purezza  o  quella 

dellʼuomo  quale  animale  carente,  dallʼaltro  individua  le  linee 

guida dellʼapproccio post‐umanista allʼantica quaestio dellʼessere 
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umano. Quali sono, secondo Marchesini, i fondamenti sgretolati del 

paradigma  umanista?  Innanzitutto  «lʼautarchia  della  dimensione 

umana» (p. 27), lʼumanismo fonda se stesso su un’autosufficienza 

esplicativa,  relegando  così  lʼumano  in  una  solitudine  tanto 

superba quanto sterile. Ecco perché lʼalterità nella prospettiva 

umanista  è  sempre  temuta,  negata,  soppressa.  Nella  dialettica 

continua  e  irrinunciabile  tra  identità  e  alterità  Marchesini 

ravvede uno dei fulcri della filosofia post‐umanista: «lʼumano non 

è  più  lʼemanazione  o  lʼespressione  dellʼuomo  bensì  il  risultato 

dellʼibridazione  dellʼuomo  con  le  alterità  non  umane»  (p.  34). 

Quando  pensiamo  allʼalterità  pensiamo  immediatamente 

allʼanimalità,  a  questa  eco  della  dimensione  regressiva,  e 

tuttavia  tale  categoria  è  artificiosa,  dacché  non  cʼè  carattere 

che sia condiviso da tutti gli animali, né dalla maggioranza degli 

stessi; essa si carica di senso solo perché fa da contraltare al 

pensiero  antropocentrato.  Dunque  il  post‐umanesimo  si 

caratterizza,  in  primo  luogo,  come  «critica  al  pensiero 

dicotomico»  (p.  36).  Questʼultimo  realizza  lʼidentità  umana 

secondo  divergenza  e  opposizione  e  fa  coincidere  il  diventare 

umani con un progressivo allontanamento dalla condizione animale, 

che, a conti fatti, non entra mai a costituire lʼumano stesso, ma 

viene mantenuta solo come polo dialettico. Ciò vuol dire che da 

una parte «si ammette una prossimità filogenetica ma parimenti si 

cerca di annichilire la vicinanza o per converso riconoscerla solo 

in  alcuni  comportamenti  regressivi,  contrastativi  con  la 

predicazione  stessa  di  umanità:  lʼaggressività,  lʼomicidio, 

lʼeccesso  alimentare  o  sessuale,  la  frenesia  cinestesica,  il 

panico,  lʼirrazionalità»  (p.  43).  Il  mito  dellʼautarchia  va  di 

pari passo col mito della purezza, risolvendosi in una concezione 

distorta della tecnica quale strumento volto a definire lʼumano. 

Lʼente non umano, sia esso un oggetto di utilizzo o conoscenza, si 

dà allʼuso «come un guanto, mantenendosi tuttavia esterno, senza 

cioè  modificare  la  mano»  (p.  91).  Viceversa  secondo  il  post‐
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umanesimo la tecnologia non è solo strumento, ma un partner che 

modifica  il  profilo  stesso  dellʼumano  e  la  sua  struttura 

biologica, agendo al pari di un fenotipo. In tal senso essa non si 

configura quale emanazione dellʼuomo, bensì come il frutto della 

congiunzione  con  il  non  umano.  La  lettura  distanziativa  della 

tecnica, come di quella stampella culturale di cui lʼuomo si dota 

per far fronte alla presunta carenza biologica, è fuorviante: la 

tecnica penetra nellʼumano, si fa carne; essa modifica il bìos, lo 

declina, «ogni tecnologia è di fatto una biotecnologia» (p. 174), 

unisce  e  non  distanzia.  La  tecnologia,  così  intesa,  trasforma 

lʼepistemica  umana:  non  separa  e  purifica,  ma  coniuga  e  ibrida, 

antropodecentrando  la  visione  dellʼessere  umano.  La  concezione 

esonerativa della tecnica articola, ancora una volta, il paradigma 

dellʼuomo quale animale carente. La natura umana, ammesso che ne 

esista  una,  deve  dirsi  deficitaria  o  piuttosto  pregnante? 

Lʼumanesimo, da Pico della Mirandola a Gehlen, ha fornito la sua 

risposta e ha pensato lʼincompletezza come libertà e virtualità. 

Un corpo carente conferisce allʼuomo il pieno possesso del proprio 

destino, radica lʼorgoglio evolutivo nella risposta intellettiva, 

che  ha  permesso  allʼuomo  di  esercitare  il  dominio  sugli  altri 

esseri viventi. Ma una tale visione è erronea per due ragioni: in 

primo  luogo  perché  non  ipotizza  un  feedback  dello  strumento 

sullʼuomo  stesso;  in  secondo  luogo  perché  si  figura  la 

“subottimalità”  come  uno  stato  dato  a  priori,  vagheggiando  un 

passato  in  cui  i  nostri  lontani  progenitori  abbiano  dovuto 

sopportare  un  corpo  tanto  carente.  In  realtà  il  rapporto  corpo‐

strumento è più complesso di quanto ci vogliano far credere gli 

umanisti:  «qualunque  strumento  –  argomenta  bene  Marchesini  – 

interviene  sia  a  livello  filogenetico  che  ontogenetico 

nellʼimpostare  le  coordinate  evolutive  del  corpo,  pertanto  lo 

strumento non è al di fuori di noi, ma è in noi […]. Lo strumento 

ha  trasformato  il  corpo  e  si  è  iscritto  nel  corpo,  per  questo 

togliere  lo  strumento  significa  ritrovare  un  corpo  modificato  e 
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non unʼessenza primigenia» (p. 113). Lʼavvento dello strumento non 

è  una  risposta  esonerativa,  ma  il  frutto  di  una  mutazione 

occasionale,  creativa  che  agisce  sulla  storia  dellʼuomo, 

determinandone un processo integrativo. Parimenti la percezione di 

“subottimalità”  non  è  un  qualcosa  che  precede  lo  strumento,  dal 

momento che non possiamo parlare di deficit sul piano performativo 

senza avere un piano di confronto, e questʼultimo si dà sempre a 

posteriori, «è lʼavvento di una partnership che crea un senso di 

carenza  e  non  viceversa»  (ibid.).  «Un  sistema  nervoso  centrale 

così magnificato, 12 milioni di neuroni con un costo energetico di 

quasi il 50% delle risorse alimentari, […] come si può considerare 

questo  corpo  indeclinato  e  carente  sotto  il  profilo  della 

specializzazione?»  (p.  114),  punzecchia  Marchesini.  Ciò  può 

accadere solo se riteniamo lʼ“esternalizzazione” come sintomo di 

una mancanza originaria e non il risultato un processo evolutivo 

altamente  specializzato,  confondendo  così  una  qualità  biologica 

della  nostra  specie  con  lʼesatto  contrario.  Carenza  quindi  non 

vuol dire incompletezza, bensì correlazione. Non a caso le recenti 

biologie  della  complessità  hanno  mostrato  che  la  carenza  di  un 

sistema è sintomo di ridondanza e non di vacuità: quanto più un 

sistema è complesso tanto più richiede‐consente lʼapporto esterno. 

La visione post‐umanista, secondo lʼautore, si distanzia anche da 

quella  iperumanista  e  transumanista:  entrambe,  sebbene  in  modi 

diversi,  insistono  sul  carattere  strumentale  ed  emanativo  della 

tecnica,  rimanendo  ancorate  a  una  concezione  essenzialistica 

dell’umano.  Possiamo  stigmatizzare  le  teorie  iperumaniste  e 

transumaniste  in  questo  modo:  per  i  primi  la  tecnoscienza 

raffigura il dominio dellʼuomo sul mondo, per i secondi la via di 

salvezza  dellʼuomo  dal  mondo.  Sia  gli  uni  sia  gli  altri 

reintroducono di soppiatto una visione del biologico come frutto 

di una natura matrigna, da compensare o avversare. Se è vero, ed è 

vero,  che  il  novecento  ha  segnato  la  fine  della  “questione  del 

soggetto”,  conviene  a  questo  punto  domandarsi  quali  siano  i 
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predicati  che  ineriscono  a  questa  nuova  forma  di  individualità 

post‐umana?  In  primis  la  soggettività  post‐umanistica  è  una 

soggettività  al  plurale,  fondantesi  sulla  contaminazione, 

Marchesini conia a tal proposito il termine “multividuo” proprio 

per sottolineare che quellʼidea di individuo come entità emergente 

per separazione, solida, coesa, unica e indivisibile, tipicamente 

umanista, non corrisponde più allʼesercizio di soggettività come 

si viene a dipanare oggi. Il cammino della soggettività post‐umana 

non  è  più  votato  allʼinterno,  alla  ricerca  del  vero  sé,  bensì 

costantemente  proiettato  verso  lʼesterno,  è  apertura  progressiva 

verso il mondo. È interessante altresì notare che la soggettività 

post‐umanistica  reca  con  sé  una  diversa  concezione  del  tempo  e 

dello spazio. Marchesini afferma che si verifica un passaggio da 

una  concezione  esistenziale  a  una  resistenziale:  «mentre 

lʼesistenza  è  un  fluire  lungo  il  tempo,  un  rinnovarsi  che 

sbiadisce il passato, […] la resistenza indica la compresenza del 

passato nel presente, la sua corposità sostanziale e sincronica, 

lʼaffardellarsi  del  trascorso  sul  qui  e  ora»  (p.  143).  Come 

conseguenza  di  ciò  il  presente  viene  alleggerito  e  il  passato 

diviene  lʼunico  punto  fermo,  e  questo  è  testimoniato  dal 

diffondersi,  pervasivo  negli  ultimi  decenni,  di  macchine  del 

ricordo.  Il  resistere  è  un  sentire  profondamente  diverso  dal 

tradizionale  “fermare  il  tempo”;  esso  non  ha  ambizioni  di 

staticità al contrario, si modula sulla dinamicità del mutare. «Il 

presente  –  nota  acutamente  lʼautore  –  ha  un  significato  diverso 

nellʼuomo  contemporaneo  e  non  è  una  differenza  di  poco  conto: 

viviamo un presente fluido che annulla il concetto di qui e ora, 

viviamo  a  dispetto  del  tempo,  non  ci  leghiamo  a  nulla  e  nello 

stesso  tempo  non  abbandoniamo  nulla»  (p.  145).  A  mutare,  come 

dicevamo,  è  anche  il  concetto  di  spazio:  la  soggettività  post‐

umanista  è  meta‐locata,  garantendo  così  unʼesperienza  che  non 

tiene conto dello spazio‐tempo specifico di collocazione, perché 

può  costantemente  inventare  se  stessa,  avvalendosi  di  locazioni 
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fittizie come testimoniano gli avatar. Cʼè unʼultima questione che 

vorremmo sollevare sulla scorta della lettura dellʼottimo testo di 

Marchesini.  Spesso  si  obietta  alle  filosofie  post‐umaniste  di 

ignorare il dato ingenuo che per lʼuomo è impossibile abbandonare 

una  posizione  antropocentrata,  dal  momento  che  ogni  dialogo  col 

mondo non può prescindere dalle dotazioni di dialogo, ovvero dal 

profilo  di  interfaccia  col  mondo  e,  in  ultima  analisi,  dalla 

posizione assunta dall’uomo. Questo è in un certo senso vero ecco 

perché lʼautore parla efficacemente di antropodecentrismo: non si 

tratta, cioè, di superare lʼumano o annichilirlo, ma di ripensarlo 

attraverso  lʼallargamento  della  soglia  di  interfaccia  (luogo  di 

incontro tra il retaggio e le opportunità declinative) col mondo, 

introducendo  caratteri  ibridativi  non  umani,  capaci  di  fornire 

altri modelli interpretativi. Se la conoscenza è «in‐con qualcosa» 

(p.  200)  essa  si  appella  più  a  un  atto  di  ospitalità  che  di 

razionalità  e  invocherà  una  nuova  dimensione  del  sé  che  sia 

eteroriferita, eccentrata, simpatetica, contaminata, in una parola 

sola: post‐umana. 

ALESSANDRA SCOTTI 
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Haruki Murakami 
La fine del mondo e il paese delle meraviglie 

tr. it. a cura di Antonietta Pastore 
Baldini Castoldi Dalai Editore, Milano 2004, pp. 447, € 9.90 

 
 

«  …  parcheggiai  nel  posteggio  di  un 

ristorante  nelle  vicinanze,  ordinai 

una  birra,  un’insalata  di  gamberi  e 

delle  cipolle  fritte,  e  mangiai  da 

solo  in  silenzio.  I  gamberi  erano 

troppo  freddi  e  le  cipolle  un  po’ 

troppo  gonfie.  Gettai  uno  sguardo 

circolare  per  il  locale,  ma  non 

vedendo  altri  clienti  che  si 

lamentassero  con  la  cameriera  o 

battessero  contro  il  piatto,  decisi 

di  finire  tutto  senza  protestare.  È 

perché si hanno delle aspettative che 

si resta delusi» (p. 78). 

L’indiscutibile  versatilità  che  caratterizza  la  scrittura 

dell’autore nipponico rischia di contraddire, in parte, questa sua 

stessa  considerazione  esternata  da  uno  dei  suoi  personaggi. 

L’eterogeneità  contenutistica  e  stilistica  propria  di  questa 

narrazione,  infatti,  si  presta  bene  a  soddisfare  il  consueto  e 

ampio  bagaglio  di  aspettative  col  quale  un  qualsiasi  lettore  si 

accosta a un nuovo testo. Difficilmente resterà deluso chi è alla 

ricerca di un racconto avvincente, ricco di azione e di suspense e 

capace di unire realtà e fantascienza. Allo stesso modo, resterà 

probabilmente soddisfatto il lettore che cerca una storia in grado 

di farlo riflettere pur senza sacrificare una scorrevolezza capace 

di alleggerire il peso delle circa 450 pagine.  

Haruki Murakami ci proietta in due mondi differenti, ognuno con i 

propri personaggi, con la propria storia, con i propri linguaggi e 
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con  le  proprie  ragioni.  Ognuno  con  un  proprio  nome. 

La duplice dimensione, lungo la quale si sviluppa l’intreccio, si 

rivela  infatti  in  maniera  esplicita  fin  dal  titolo.  È  già  in 

questo  luogo  del  romanzo  che  i  toni  apocalittici  (La  fine  del 

mondo) si affiancano a una fantasia che fa evidente appello alla 

dimensione favolistica (Il paese delle meraviglie). Chi penserebbe 

a  due  vicende  assolutamente  slegate  l’una  dall’altra,  però, 

verrebbe bruscamente smentito a circa metà del racconto. Arrivati 

a  questo  punto,  infatti,  i  due  fili  del  tessuto  narrativo,  che 

fino  a  qui  avevano  camminato  paralleli  tra  loro,  si  intrecciano 

per  poi  giungere,  legati  strettamente  l’uno  all’altro,  al  nodo 

finale della storia. 

Il  paese  delle  meraviglie  è  il  mondo  contemporaneo,  dipinto  da 

occhi a volte fantascientifici, a volte assolutamente realistici. 

Il protagonista è un Cibermatico (un esperto di informatica) che 

lavora  per  un’associazione  governativa,  il  Sistema.  L’uomo  si 

presenta  al  lettore  in  un  ascensore  così  lento  da  non  lasciar 

percepire la direzione che sta seguendo e che apre le sue porte su 

un  ambiente  stranamente  afono.  A  convocarlo  è  un  vecchio  e 

spregiudicato  scienziato  che  lo  ingaggia  per  criptare  i  dati  di 

una sua rivoluzionaria ricerca sul suono delle ossa. L’importanza 

e  la  pericolosità  delle  informazioni  contenute  in  quei  dati 

rendono  necessario  l’utilizzo  dello  shuffling,  un  metodo  che 

coinvolge  il  subconscio  di  chi  lo  adotta.  L’agente  del  Sistema 

accetta l’incarico, entrando a far parte di una vicenda dove, fin 

dal primo momento, altri hanno scritto il suo destino personale. 

Da qui in poi la sua esistenza verrà messa a repentaglio da nemici 

Invisibili di nome e di fatto, da frotte di sanguisughe ammassate 

in  cunicoli  bui,  da  una  guerra  informatica  tra  il  Sistema  e  la 

Fabbrica  (società  che  ha  il  compito  di  violare  e  rubare  i  dati 

altrui), da un nano malvagio che ha, in un minaccioso gigante, un 

violento braccio esecutore. Il mistero sembra ruotare intorno al 
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teschio  di  un  unicorno.  Una  catastrofica  ragione  muove  i  passi 

della storia: la fine del mondo. 

La  funesta  prospettiva  della  fine  di  tutte  le  cose  dà  il  nome 

all’altra sezione che completa la struttura apparentemente binaria 

del  romanzo.  Qui,  la  Tokyo  contemporanea  nella  quale  si  sono 

svolte le avventure del Cibermatico cede il passo a una realtà che 

sembra completamente frutto di fantasia, di una costruzione tutta 

interiore.  La  fine  del  mondo  descritta  nel  romanzo  è  una  città 

circondata da una Muraglia così perfetta da scoraggiare chiunque 

pensi  di  poterla  violare,  è  una  città  abitata  da  unicorni  che 

subiscono  passivamente  le  logiche  di  quella  dimensione 

particolare,  è  una  città  dagli  inverni  rigidissimi,  ma 

soprattutto,  è  una  città  nella  quale  nessuno  ha  pretese 

particolari e dove tutto sembra essere governato da una perfezione 

che non tarda a mostrarsi solo come presunta e quindi apparente. 

In questa fantasiosa geografia si sviluppa un intreccio del tutto 

nuovo  che  sembra,  come  già  anticipato,  condividere  poco  o  nulla 

con la topografia del paese delle meraviglie, con la sua realtà 

resa  tanto  verosimile  da  guerre,  violenze  e  inganni.  In  questo 

luogo perso nei boschi, ogni abitante ha un posto dove stare e un 

compito specifico da svolgere. 

Il  nuovo  arrivato  viene  destinato  alla  biblioteca  locale.  È  qui 

che  dovrà  leggere  i  frammenti  di  vecchi  sogni,  custoditi  nei 

teschi degli unicorni. Per volontà della città lui sarà il nuovo 

Lettore  di  Sogni.  Il  suo  ingresso  nella  nuova  città  implica  il 

rispetto  di  una  condizione  imprescindibile:  abbandonare  il  suo 

vecchio  mondo  e  tutti  i  ricordi  a  esso  legati.  Non  si  tratta 

semplicemente di non pensare al proprio passato: qui, rinunciare a 

quello che si è stato significa perdere completamente la memoria 

del  mondo  in  cui  si  è  abitato  e  della  vita  che  è  stata  vissuta 

fino  a  quel  momento.  La  cesura  tra  il  presente  e  il  proprio 

passato  coincide  con  una  separazione  che  tanti  precedenti  trova 

nella  letteratura  europea:  è  la  scissione  che  stacca  per  sempre 
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l’uomo  dalla  propria  ombra  e  quest’ultima  dalla  propria  radice. 

L’ombra  portata,  assurta  a  individuo,  ha  adesso  una  propria 

esistenza  e  una  propria  personalità.  L’uno  è  diventato  due  e  i 

rapporti di forza quasi si rovesciano. Non si arriva di certo a 

toccare l’arroganza con la quale l’ombra, in una delle fiabe dello 

scrittore  danese  Hans  Christian  Andersen  (intitolata  proprio: 

L’ombra),  chiede  al  filosofo  di  coricarsi  ai  suoi  piedi,  ma  da 

questo  momento  l’ombra,  vissuta  per  anni  come  proiezione 

dell’uomo,  gli  si  pone  da  pari  a  pari  guidando  il  tentativo  di 

recuperare un’unità perduta forse per sempre.  

A  eseguire  questa  particolare  operazione  di  fenditura,  con 

precisione  quasi  chirurgica,  è  il  Guardiano  degli  unicorni. 

L’uomo, che quando non era impegnato con le docili bestie passava 

il suo tempo ad affilare lame, con una delle sue armi da taglio 

recide  di  netto  l’ombra  dai  piedi  del  Lettore  di  Sogni.  La 

separazione equivale al firmare un atto di cittadinanza: l’uomo è 

definitivamente un membro della fine del mondo. Il suo presente è 

finalmente immune dai pericoli portati dalle emozioni e dal cuore. 

Il suo passato non esiste più, come precisa lo stesso Guardiano: 

«D’ora in poi lei sarà il Lettore di Sogni. Si dimentichi il suo 

vero nome, ormai si chiama così» (p. 44).  

Per  il  Lettore  i  giorni  trascorrono  tra  la  nostalgia  di  tutto 

quello che ha perduto o che non ricorda e il lento abituarsi alla 

nuova vita e alle nuove logiche cittadine. La speranza di riunirsi 

a  un’ombra,  ormai  ridotta  a  debole  assistente  del  Guardiano,  si 

alterna  a  una  curiosità  che  lo  spinge  a  conoscere  meglio  quel 

luogo e ad affezionarsi alle persone che più gli sono vicine in 

quella nuova vita: il Colonnello e, soprattutto, la sua assistente 

in  biblioteca.  Molte  prospettive  e  molte  possibilità  che  si 

manifestano  all’inizio  cedono  successivamente  il  passo  a  un 

consapevole  senso  di  responsabilità,  che  induce  il  Lettore  di 

Sogni a voler cambiare le cose di quel mondo, un mondo che tanto 

somiglia alla sua coscienza. 
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Malgrado  le  apparenze,  il  confine  tra  la  realtà  della  capitale 

giapponese  descritta  ne  Il  paese  delle  meraviglie  e  la  finzione 

della città perfetta che fa da sfondo a La fine del mondo risulta 

essere, a una lettura più attenta, meno netto di quanto si possa 

credere all’inizio. I contorni della verità e della finzione sono 

tutt’altro  che  nitidi.  Così,  le  avventure  del  Cibermatico  e 

l’esperienza  del  Lettore  di  Sogni  finiscono  per  incontrarsi 

idealmente  a  metà  strada,  nel  proseguire  dei  due  protagonisti 

ognuno  lungo  il  proprio  cammino,  entrambi  alla  ricerca  di  se 

stesso. A rendere accidentato il loro cammino, una serie di figure 

inquietanti diverse tra loro, che possono apparire quasi come una 

trasposizione  letteraria  delle  paure  di  ogni  uomo.  Quella  con  i 

protagonisti della storia è un’identificazione, che risulta essere 

favorita  da  un  particolare  espediente  narrativo:  l’assoluta 

assenza di nomi propri. Nel corso di tutto il racconto il lettore 

sentirà  parlare  di  un  Cibermatico,  di  un  vecchio  scienziato,  di 

una ragazza grassa in fissa con i vestiti rosa, di un Lettore di 

Sogni,  di  un  Colonnello,  di  un  Guardiano,  di  due  bibliotecarie 

disponibili e attraenti. I personaggi, pur privi di un’esaustiva 

connotazione  a  livello  fisico,  sono  presentati  in  maniera 

marcatamente caratterizzata dalla propria funzione all’interno del 

romanzo. In questo variegato mondo di personaggi‐funzione, ciascun 

lettore può scegliere i panni che più sente propri e indossarli 

per  proseguire  lungo  il  percorso  di  conoscenza  tratteggiato  da 

Murakami.  

Alla fine del viaggio la realtà esterna, che spesso sembra essere 

subita  passivamente  da  chi  la  vive,  cede  il  passo  a  una  realtà 

intima  e  individuale,  a  una  dimensione  costruita  attraverso  una 

visione  limitata  dell’esistenza:  «…  la  gente  si  può  dividere  in 

due categorie. Quelli che hanno una visione globale delle cose e 

quelli che ne hanno una visione limitata. Io direi che appartengo 

piuttosto alla seconda. Però non mi sono mai posto il problema se 
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la mia limitatezza sia qualcosa di giusto o meno. Da qualche parte 

bisogna tracciare una linea, e per me la linea è quella». 

Arrivato a questo punto spetterà solo al lettore la responsabilità 

di decidere da che parte stare. 

CIRO BALDINI 
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Telmo Pievani 
La fine del mondo. Guida per apocalittici perplessi 

il Mulino, Bologna 2012, pp. 185, € 15 
 

 

Catastrofe  /  Disastro  /  Nemesi  / 

Estinzione  /  Apocalisse:  queste  sono  le 

parole chiave che Telmo Pievani prende in 

esame.  Parole  che  rimandano  tutte 

simultaneamente  a  un  evento  distruttivo  e 

catartico,  in  grado  di  concludere  un 

“qualcosa”  –  una  specie,  un  determinato 

ambiente  naturale,  un  periodo  storico, 

ecc. – e creare così le condizioni per un 

nuovo inizio. Pievani passa in rassegna un 

elenco  piuttosto  nutrito  di  profezie  che 

non  si  sono  realizzate,  di  pandemie  che 

poi  si  sono  rivelate  meno  virulente  e  mortifere  delle  epidemie 

influenzali  stagionali,  di  terremoti  e  maremoti  epocali  che  hanno 

fatto  gridare  al  castigo  morale  e  alla  incipiente  e  purificatrice 

fine  del  mondo.  Ma  il  suo  obiettivo  non  è  quello  di  trattare  con 

arguzia  questi  fenomeni,  quanto  piuttosto  di  sottolinearne  il 

sostrato, per così dire, metafisico. Un elemento sul quale insiste a 

più riprese è, difatti, il carattere assolutamente – e aggiungerei 

inevitabilmente – autocentrato dell’uomo, peculiarità che lo porta a 

interpretare  ogni  cosa  in  funzione  delle  sue  esigenze  e  dei  suoi 

progetti.  In  altre  parole:  l’uomo  ha  da  sempre  manifestato  la 

tendenza  a  considerare  i  fatti  naturali  come  dotati  di  un  senso 

preciso  che  lo  chiama  direttamente  in  causa.  Non  riesce  perciò  ad 

accettare che la natura non è una divinità capricciosa che castiga o 

premia  a  seconda  delle  azioni  compiute,  ma  è,  al  contrario,  un 

neutrale  campo  di  relazioni  che  include  tutti  gli  uomini  e  che  ha 

una  sua  storia,  e  in  quanto  tale  non  ascolta  né  invocazioni  né 

maledizioni.  Ragion  per  cui  cercare  di  ricavare  un  messaggio  di 
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ordine morale dai cataclismi naturali o dalle ellissi solari o dai 

tramonti infuocati o da qualsiasi altra cosa è opera completamente 

vana,  spia  luminosa  dell’incapacità  dell’uomo  di  accettare  la 

propria finitezza fisica e temporale. Del resto, un elemento che con 

prepotenza  emerge  dalla  teoria  evoluzionistica  e  post‐

evoluzionistica  è  proprio  il  ruolo  cruciale  ricoperto  dal  caso, 

oltre che dalla necessità, nel processo che ha portato dapprima alla 

comparsa della vita sulla Terra e poi, col passare del tempo, alla 

formazione della specie Homo, che è solo una specie tra le altre cui 

non compete primato di sorta. E il fatto che «siamo figli della fine 

del  mondo  degli  altri»,  cioè  che  siamo  riusciti  a  prevalere  in 

seguito a un fenomeno di estinzione di vasta portata, quale quella 

del Cretaceo, che ha interessato innumerevoli varietà di organismi, 

non  deve  spingere  nessuno  a  considerare  l’uomo  un’opera  grandiosa, 

degna  dell’intervento  eccezionale  di  una  qualche  divinità.  L’uomo, 

come  tutti  gli  altri  animali,  è  il  frutto  di  un  processo 

lunghissimo,  un  processo,  né  coerente  né  unidirezionale,  di 

trasformazioni e modificazioni. Più che il vertice della creazione, 

è, per dirla con Desmond Morris, nient’altro che una scimmia nuda, 

una scimmia, cioè, non ricoperta da un fitto e duro strato di peli, 

che,  nel  tempo,  è  riuscita  a  dotarsi  di  particolari  strutture 

biologiche e sociali. Una “scimmia modificata”, insomma, che, spesso 

e  volentieri,  si  arroga  una  supremazia  su  tutte  le  altre  specie 

viventi,  una  supremazia  figlia  di  una  certa  cultura  “umanistica” 

antropocentrica  che  ancora  oggi  tarda  a  scomparire.  Se,  quindi, 

l’uomo è questo, ossia frutto di una serie di episodi contingenti, 

se non occupa un posto di primo piano nello scacchiere naturale, se, 

come  è  stato  detto  da  Roberto  Marchesini,  è  ora  di  parlare  di 

antropo‐decentrismo  e  quindi  di  una  vera  e  propria  “orizzontalità 

biotica”, significa che è anche giunto il momento di smetterla con 

tutte  le  previsioni  catastrofistiche,  di  qualsiasi  genere  esse 

siano.  Cioè  a  dire:  se  ci  muoviamo  in  universo  dominato 

prevalentemente  dal  caso,  è  inutile  ogni  salvifica  e  consolante 
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filosofia  della  storia,  così  come  è  inutile  farsi  prendere 

quotidianamente dallo sconforto di fronte a circostanze che sebbene 

eccezionali devono essere comprese e non investite di un significato 

che non hanno. Al tempo stesso, però, non va dimenticato che proprio 

le  previsioni  catastrofistiche,  proprio  l’ansia  escatologica  o 

messianica,  vanno  analizzate  con  grande  attenzione,  perché  possono 

dare utili informazioni circa i modi in cui l’uomo nel corso della 

storia ha tentato di esorcizzare il “demone” del tempo, che, sebbene 

non  sia  ente  reale  nel  senso  di  oggetto  tangibile  e  esperibile  da 

parte  dei  sensi,  riesce  a  suscitare  un’angoscia  profonda,  tale  da 

farci pensare, anche nelle situazioni più innocenti, di essere ormai 

alla fine della nostra permanenza su questo pianeta. 

CIRO INCORONATO 
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Ilya Prigogine  
Le leggi del caos 

tr. it. a cura di C. Brega e A. De Lachenal  
Laterza, Roma‐Bari 2008, pp. 117, € 8 

 

 

Questo  volume  nasce  da  un  ciclo  di 

lezioni  tenute  da  Ilya  Prigogine 

all’Università  Statale  di  Milano 

presso la cattedra di Filosofia della 

Scienza  del  prof.  Giulio  Giorello  e 

la  sua  forza  consiste  nel  tentativo 

di  avvicinare  il  lettore  a  tematiche 

di alta complessità che riguardano il 

caos  e  le  sue  leggi.  Il  libro  non  è 

di  lettura  semplicissima  pur  essendo 

pensato  per  un  pubblico  di  non 

addetti  ai  lavori;  la  ricchezza  di 

contenuti  di  fisica  teorica  e  di 

matematica  applicata  alla  fisica  (con  in  più  un’Appendice 

all’interno  della  quale  vengono  mostrate  e  discusse  tutte  le 

dimostrazioni delle varie equazioni presentate) risulta essere sì 

complessa  ma  comunque  necessaria  e  in  un  certo  senso  veramente 

efficace  in  quanto  l’autore  (e  lo  dice  chiaramente)  sente 

l’esigenza  di  mostrare  come  le  sue  speculazioni  abbiano  un 

fondamento matematico riscontrabile e dimostrabile. 

Sicuramente  si  tratta  di  una  tematica  molto  forte  dal  punto  di 

vista dell’immaginario, forse ancora di più che dal punto di vista 

fisico‐teorico o matematico. È indubbio che da Esiodo in poi (il 

quale  legge  la  realtà  come  sgorgante  dal  caos  primordiale), 

passando  per  tutti  i  sistemi  filosofici  e  metafisici  che 

l’Occidente ci ha regalato, inserendovi al loro interno anche il 

Cristianesimo e in generale la dimensione religiosa, l’idea guida 

è stata quella di fondare una stabilità, anzi forse la necessità 
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della  fondazione  di  una  stabilità,  come  bisogno  profondamente 

umano  di  pensare  il  mondo  come  un  tutto  ben  organizzato  e 

regolato.  Il  caos  rappresenterebbe  così  sempre  un  orizzonte 

traumatico  dal  quale  risollevarsi  con  la  forza  stabilizzante  di 

una ragione ordinatrice.  

In  questo  testo  dalle  forti  implicazioni  filosofiche  Prigogine 

cerca  di  costruire  una  parentela  tra  alcuni  elementi,  la  quale 

permetterebbe  di  costruire  una  nuova  immagine  del  mondo  e  una 

rinnovata forma di rispecchiamento tra l’uomo e la natura. Questi 

elementi sono vari ed eterogenei, si va dal caos ovviamente (il 

quale  è  da  intendersi  in  una  forma  “allargata”  includente  le 

nozioni di probabilità e irreversibilità), si passa per il tempo 

(da  intendersi  come  freccia  che  procede  da  un  passato  e  si 

incammina  verso  un  futuro),  fino  a  giungere  alla  creatività 

(capacità immanente alla natura di creare sistemi differenti). 

Punto  di  partenza  e  vero  e  proprio  nucleo  concettuale  della 

ricerca decennale del Premio Nobel per la Chimica Ilya Prigogine è 

proprio  l’analisi  del  ruolo  e  della  funzione  della  freccia  del 

tempo  all’interno  della  visione  del  mondo  propria  della  fisica 

teorica: «la fisica, da Galileo a Feynman e Hawking, ha ripetuto 

la più paradossale delle negazioni, quella della freccia del tempo 

che pure traduce la solidarietà della nostra esperienza interiore 

con il mondo in cui viviamo» (p. IX).  

In  realtà,  ciò  che  viene  messo  in  discussione  attraverso 

l’utilizzazione  della  freccia  del  tempo  all’interno  della 

“dinamica classica” così come all’interno della stessa “dinamica 

quantistica”, è proprio l’idea di “legge di natura” la quale «era 

associata  a  una  descrizione  deterministica  e  reversibile  del 

tempo, in cui futuro e passato avevano lo stesso ruolo» (p. 3). 

Per  formulare  una  “legge  di  natura”  in  senso  classico  era 

necessario  che  un  determinato  procedimento  fosse  reversibile  e 

sempre  si  ripetesse  alla  stessa  maniera,  in  poche  parole  era 

necessaria l’eliminazione di quella che Prigogine chiama freccia 
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del tempo. Eliminare la dimensione temporale dall’analisi fisica 

del mondo denota un’impostazione in un certo senso “ideologica” o 

comunque  metafisica:  «io  ho  sempre  pensato  che  in  tutto  ciò 

l’elemento teologico abbia giocato un ruolo importante», «per Dio 

tutto  è  dato;  novità,  scelta  o  azione  spontanea  dipendono  dal 

nostro punto di vista umano, mentre agli occhi di Dio il presente 

contiene il futuro come il passato», «in quest’ottica lo studioso 

grazie  alla  conoscenza  delle  leggi  della  natura  si  avvicina 

progressivamente alla conoscenza divina» (p. 7). Sono state due, 

secondo Prigogine, le scoperte fondamentali che hanno cominciato a 

incrinare la fede in una razionalizzazione assoluta della natura 

attraverso il dominio delle leggi immutabili e irreversibili, da 

un  lato  la  termodinamica,  segnatamente  il  secondo  principio  che 

tiene  conto  dell’irreversibilità  di  tutta  una  serie  di  eventi 

termodinamici  e  che  introduce  la  questione  dell’entropia, 

dall’altro  e  in  maniera  ancora  più  decisiva  l’evoluzionismo 

darwiniano  che,  differentemente  dalla  termodinamica  che  muove 

dall’ordine verso il disordine e dirige il tempo verso una morte 

termica, parla un vocabolario fatto di novità e creazione di nuove 

forme, di modi di adattamento e di nicchie ecologiche. 

Il disordine e il caos non portano, secondo Prigogine, alla morte 

termica,  alla  “fine  del  mondo”,  ma  sono  elementi  di  novità 

dall’alto  potenziale  creativo.  Ecco  la  prima  connessione 

fondamentale: il caos non come forza che porta alla fine, ma come 

forza che riproduce continuamente il miracolo creativo del nuovo. 

Ma  la  riflessione  –  e  il  lettore  più  attento  se  ne  accorgerà 

subito – ha una  certa tonalità bergsoniana (pur non essendo mai 

citato,  all’interno  di  questo  libro,  il  filosofo  francese).  La 

connessione  fondamentale  tra  la  dimensione  temporale  e  la 

dimensione della creatività (sullo sfondo di un’idea “positiva” di 

caos)  viene  esposta  in  questi  termini:  «la  riconsiderazione  del 

“caos”  porta  anche  a  una  nuova  coerenza,  a  una  scienza  che  non 

parla  solamente  di  leggi,  ma  anche  di  eventi,  la  quale  non  è 
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condannata  a  negare  l’emergere  del  nuovo,  che  comporterebbe  un 

rifiuto della propria attività creatrice» (p. X). 

Gli  elementi  fondamentali  di  questa  creatività  del  caos  sono 

dunque due: in primo luogo «la freccia del tempo ha il ruolo di 

creare  strutture»  (p.  23),  a  questo  Prigogine  giunge  attraverso 

l’analisi delle cosiddette strutture dissipative (quelle, in poche 

parole,  che  esistono  soltanto  fino  al  momento  in  cui  l’energia 

viene dissipata e contemporaneamente viene mantenuto il livello di 

interazione con il mondo esterno); in secondo luogo ammettendo che 

«i  fenomeni  irreversibili  non  si  riducono  a  un  aumento  di 

“disordine”, come si pensava un tempo, ma al contrario hanno un 

ruolo costruttivo importantissimo» (p. 23). 

Tutta  la  parte  centrale  del  volume  è  dedicata  al  tentativo  di 

riformulare daccapo e in maniera conseguente le leggi fondamentali 

della  dinamica  classica,  quantistica  e  relativistica,  in  vista 

dell’inserimento all’interno di esse della freccia del tempo con 

la sua creatività essenziale. La priorità di Prigogine è mostrare 

che parlare di tempo irreversibile non significa abbandonarsi al 

determinismo del caso o dell’evento, significa invece percorrere 

nuove  strade  all’interno  delle  quali  attraverso  probabilismo  e 

irreversibilità sia possibile mostrare come “funziona” il caos e 

come da esso si possano originare sia ordine sia disordine, sia la 

creatività della “vita” sia la possibilità di una “morte”.  

Infine – e su questo punto l’autore insiste sia nelle premesse sia 

nelle  conclusioni  –  bisogna  lasciar  perdere  e  mettere 

definitivamente in soffitta il “dualismo cartesiano” che a detta 

dell’autore domina ancor’oggi la stessa percezione delle scienze 

(anche di quelle umane); il dualismo cartesiano ha portato a un 

dualismo di culture che fa sentire il suo peso ancora nella nostra 

contemporaneità. Ancora una volta è la determinazione fondamentale 

del tempo ad avere la centralità: nella dimensione interiore e più 

in generale in tutte le attività umane si immagina il tempo come 

irreversibile e creativo e si parla spesso di “sistemi complessi”, 
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nel  mondo  esteriore  e  più  in  generale  all’interno  del  mondo 

microfisico e macrofisico si immagina il tempo come reversibile e 

si  parla  dunque  di  “sistemi  semplici”.  Ciò  che  Prigogine  vuole 

affermare è che mondo umano e mondo fisico rispondono alle stesse 

leggi  di  complessità,  che  la  creatività  non  risiede  soltanto  in 

quell’eccezione  rappresentata  dalla  biologia  e  ancor  di  più  dal 

fenomeno  umano,  ma  che  è  la  stessa  struttura  della  realtà  a 

determinarsi attraverso la freccia del tempo, è il cosmo stesso a 

essere creativo.  

Nella conclusione del libro Prigogine lo afferma chiaramente: «il 

messaggio  di  questo  mio  volume  vuole  essere  ottimistico»,  «la 

scienza inizia a essere in grado di descrivere la creatività della 

natura, e il tempo, oggi, è anche il tempo che non parla più di 

solitudine,  ma  dell’alleanza  dell’uomo  con  la  natura  che  egli 

descrive» (p. 85). Questa professione di ottimismo accompagnata al 

sentimento della nascita di una nuova epoca per la scienza e più 

in generale per la cultura umana è il filo conduttore fondamentale 

di questo piccolo e prezioso libro. 

DELIO SALOTTOLO 
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Emanuele Severino 
Essenza del nichilismo 

Adelphi, Milano 1995, pp. 442, € 15, 30 
 
 

 

Rintracciare  l’essenza  del  nichilismo 

significa  compiere  una  precisa 

operazione  filosofica:  comprendere  il 

senso  dell’«oltrepassamento  del  senso 

dell’êthos  che  guida  e  domina  la 

storia  dell’Occidente»,  afferma 

Severino  nell’Avvertenza  alla  prima 

edizione  del  1972.  L’opera  riappare 

dieci anni dopo ampliata con una Parte 

aggiunta  e  una  Nota  dove  viene 

considerata  la  relazione  tra  alcuni 

temi  dell’Essenza  del  nichilismo  e 

altre  opere  dell’autore  come  la 

Struttura originaria, Studi di filosofia della prassi e Destino e 

necessità. 

Prima di addentrarci nella serrata e complessa argomentazione di 

uno  dei  padri  della  filosofia  italiana  contemporanea,  è  utile 

chiarire il senso di una parola chiave della sua ontologia: êthos. 

La scriviamo con un accento circonflesso invece che acuto perché 

vogliamo  rendere  l’ampiezza  della  vocale  eta,  che  nell’alfabeto 

greco  rappresenta  un  allungamento  della  epsilon.  Scrivere  éthos 

(translitterando  la  epsilon)  indicherebbe  infatti  il 

corrispondente greco del latino mos, il cui significato è morale, 

codice  di  valori,  comportamento,  usi  e  costumi.  Con  la  eta  il 

significato del nome cambia e diventa dimora. Allora, comprendere 

l’essenza del nichilismo significa comprendere per quale motivo, 

in che maniera e in che misura l’uomo occidentale ha abbandonato 
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la sua casa, ossia la casa dell’essere, la dimora del tò òn, di 

tutto ciò che è.  

Heideggerianamente la casa dell’essere è il linguaggio, perché è 

lì che l’essere perviene alla sua a‐letheia, al suo disvelamento, 

alla  sua  verità.  Ma  «l’alterazione  e  la  dimenticanza  del  senso 

dell’essere»  (p.  19)  si  verifica  nel  medesimo  luogo,  ossia  nel 

logos e tramite il logos. Ebbene, l’opera di Severino si delinea 

proprio  tutta  intorno  a  questa  contraddizione,  tra  essere  e  non 

essere,  che  il  linguaggio  rappresenta  e  ospita.  Il  linguaggio 

infatti disvela e insieme nasconde l’essere perché tramite la sua 

forma  può  veicolare  un  messaggio  diverso  rispetto  al  suo 

significato.  Lo  stesso  titolo  dell’opera  è  una  contradictio  in 

adiecto:  se  intendiamo  il  nichilismo  nella  sua  declinazione 

metafisica,  risulta  impossibile  porne  l’essenza,  ossia  la  sua 

realtà immutabile ed eterna. Il nichilismo metafisico rinuncia a 

spiegare la realtà, mutevole, precaria e imperfetta, ricorrendo a 

un insieme di principi primi o cause ultime che ne costituiscono 

il fondamento “essenziale”. Non c’è un’essenza oltre la parvenza, 

né  una  verità  oltre  la  menzogna.  Il  mondo  si  riduce  a  materia, 

movimento e caos.  

Ebbene,  secondo  il  filosofo  bresciano,  è  proprio  il  nichilismo 

l’essenza più profonda del pensiero e della civiltà occidentale. 

«La  storia  della  filosofia  occidentale  è  la  vicenda 

dell’alterazione  e  quindi  della  dimenticanza  del  senso 

dell’essere, inizialmente intravisto nel più antico pensiero dei 

Greci»  (ibid.).  Ora,  proprio  perché  la  metafisica  si  propone 

esplicitamente di svelare l’autentico senso dell’essere, la storia 

della metafisica è il luogo dove l’alterazione e la dimenticanza 

si  fanno  più  difficili  da  scoprire.  Ritorna  la  contraddizione 

disvelamento/nascondimento, alienazione/appropriazione. Perfino il 

pensiero  di  Heidegger,  secondo  Severino,  è  una  sorta  di 

alterazione del senso dell’essere.  
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Heidegger  considerava  la  storia  della  filosofia  occidentale,  da 

Platone in poi, come la storia di un errore, ossia la riduzione 

dell’essere  all’ente.  L’“entificazione”  dell’essere  comporta  lo 

smarrimento della sua presenza originaria, ossia quell’orizzonte o 

apertura  entro  cui  avviene  l’a‐letheia,  il  disvelamento,  la 

manifestazione dell’essere. Soltanto la primissima filosofia greca 

intravide  l’essere  come  presenza,  separandolo  dall’ente  e 

considerandolo  nella  sua  piena  realtà  e  assolutezza.  Secondo 

Severino  invece  «è  storicamente  aberrante  il  tentativo  di 

ravvisare  nel  primissimo  pensiero  greco  l’identificazione  del 

significato  dell’essere  e  del  significato  della  presenza. 

L’intreccio tra i due c’è sicuramente, ma appunto per questo c’è 

insieme  la  differenza»  (p.  20).  Per  intenderla  non  è  utile 

procedere  con  un’indagine  etimologica,  bisogna  piuttosto 

comprendere la «forza invincibile di un discorso che da millenni è 

saputo  e  pronunciato,  ma  che,  appunto,  non  è  mai  stato  capito» 

(ibid.). 

Il punto di partenza dell’argomentazione severiniana è il ritorno 

alla posizione parmenidea: «l’essere è, mentre il non essere non 

è».  Posizione  incompresa  da  parte  dell’intera  speculazione 

filosofica  successiva  e  quindi  origine  del  nichilismo 

dell’Occidente.  Per  Parmenide  infatti  il  principio  di  non 

contraddizione assume immediatamente un valore logico e ontologico 

insieme,  perché  determina  necessariamente  l’identità  di  pensiero 

ed  essere,  essenza  ed  esistenza.  L’essere  parmenideo  è  uno  e 

indivisibile,  eterno  e  immutabile,  è  l’essere  in  quanto  essere, 

pertanto si oppone assolutamente al non essere. Quello che sembra 

un  ritorno  a  Parmenide  si  rivela  in  realtà  un  passo  oltre 

Parmenide,  perché  si  vuole  superare  la  tradizione  nichilistica 

alla  quale  lo  stesso  pensatore  di  Elea,  per  alcuni  versi,  ha 

partecipato. Parmenide infatti ha negato agli enti gli attributi 

dell’essere,  ha  negato  la  molteplicità,  il  movimento  e  la 

differenza,  ne  ha  negato  lo  status  ontologico  e  lo  ha  relegato 
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nell’ambito della doxa, dell’opinione mutevole, la quale, in virtù 

del realismo linguistico, non ha la necessità del discorso vero. 

Heidegger sosteneva che in questo modo il senso dell’essere viene 

salvato, perché sottratto alle determinazioni e alle limitazioni 

dell’ente e restituito alla sua piena realtà e assolutezza.  

Secondo  Severino  invece  la  separazione  essere‐ente  innesca 

automaticamente quel processo che conduce al tramonto dell’essere. 

Brevemente  intravisto,  esso  si  dilegua  e  si  disperde, 

nascondendosi dietro quel principio che l’autore ritiene la fonte 

del nichilismo occidentale: «l’essere è, mentre il nulla non è». 

Il  tramonto  dell’essere  comincia  proprio  quando  si  acconsente 

«all’immagine di un tempo in cui l’essere non è, un tempo in cui 

il  positivo  diventa  negativo»  (p.  22).  Nel  Liber  de 

interpretazione  di  Aristotele  compare  proprio  l’avverbio  òtan, 

“quando”,  in  riferimento  a  una  dimensione  temporale  in  cui 

l’essere è, la quale però immediatamente causa l’implicanza logica 

del non essere: «è necessario che l’essere sia, quando è, e che il 

non essere non sia quando non è» (Aristotele, De intepretatione, 

19A 23‐24). Dunque l’essere è quando è e non è quando non è. Ora, 

questo essere notturno, per utilizzare l’immagine parmenidea dei 

sentieri  della  Notte  (non  essere)  e  del  Giorno  (essere),  è 

l’essere  che  ha  lasciato  l’essere.  Fino  a  quando  si  mantiene 

l’opposizione tra essere e non essere, la sua incontraddittorietà 

sembra  salvaguardata.  Infatti,  l’essere  diurno,  unico,  eterno  e 

immutabile, si oppone automaticamente al non essere notturno, ma 

quando  cala  la  notte  rimane  solo  il  nulla  e  non  c’è  più  alcun 

essere al quale opporsi. Ammettere l’immagine temporale del nulla 

è stato fatale per la filosofia occidentale, perché in questo modo 

ne va del senso dell’essere. 

Platone  infatti  nel  Sofista  prende  decisamente  le  distanze  dal 

“maestro venerando e terribile”, sostenendo la molteplicità delle 

idee, le essenze eterne e immutabili delle cose mondane, e negando 

quindi l’unicità dell’essere parmenideo. La domanda generale del 
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Sofista è: «come deve essere pensato il mondo delle idee?» Ebbene, 

muovendo dalle tesi enunciate nel Parmenide e nel Teeteto, Platone 

giunge  a  formulare  la  teoria  dei  generi  sommi,  ossia:  l’essere, 

l’identico, il diverso, la quiete e il movimento. Platone quindi 

integra nel concetto di essere quello di diversità e di movimento. 

Le idee sono diverse tra loro e possono stare presso di sé oppure 

presso altre idee. Dire che un’idea non è un’altra, non significa 

dire che non è, ma che è diversa da un’altra. Inoltre, dire che 

entra  in  relazione  con  altre  idee,  negandone  l’immobilità, 

significa sussumere il divenire nella dimensione dell’essere. Come 

sostenuto da Giovanni Reale, Platone vuole considerare l’identità 

e  l’alterità,  la  quiete  e  il  movimento,  nella  superiore  unità 

dell’essere.  L’altro  allora  in  Platone  diventa  positivo,  perché 

l’essere  ha  acquistato  come  attributi  anche  la  diversità  e  il 

movimento. 

Ora,  secondo  Severino,  operare  il  disvelamento  dell’essere, 

ritornare  alla  sua  dimora  originaria,  rimuoverne  dall’oblio 

l’autentica  verità  e  coglierla  nella  sua  incontrovertibilità, 

esige  la  determinazione  rigorosa  del  positivo  e  del  negativo 

(intendendo per negativo sia il puro nulla parmenideo sia l’altro 

positivo  di  Platone).  Svelare  l’autentica  verità  dell’essere 

implica “pensare” e “dire” il valore dell’opposizione universale 

del  positivo  e  del  negativo.  Questo  compito,  il  disvelamento, 

pertiene alla filosofia, esclusivamente: «la filosofia è il luogo, 

la  custode  della  verità.  Il  disvelamento  originario  e  assoluto 

dell’essere – la verità dell’essere, appunto – accade non altrove 

che  nel  filosofare.  E  nel  filosofare  autentico»  (p.  41).  Ora, 

l’opposizione  universale  è  espressa  dall’affermazione:  «l’essere 

non è non essere, mentre il “dire che ha valore” significa dire 

che è capace di togliere la propria negazione (e quindi ogni forma 

particolare,  secondo  cui  la  negazione  abbia  a  presentarsi)»  (p. 

40). 
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Si  tratta  di  un  dire  che  ha  come  fondamento  l’opposizione 

universale  dell’essere  e  del  non  essere  e  quindi  la  struttura 

originaria, nei suoi ambiti logico e fenomenologico, della verità 

dell’essere. Pertanto questo dire è incontrovertibile, è un dire 

che  toglie  ogni  negazione  dell’opposizione  universale,  in 

qualunque  forma  essa  si  presenti,  in  quanto  ogni  negazione 

dell’opposizione è autonegazione della negazione. Non è possibile 

infatti negare l’opposizione universale, secondo cui l’essere non 

è  non  essere,  perché  questa  negazione  per  vivere  ha  bisogno 

dell’opposizione  stessa.  Un’opposizione  efficace,  dunque,  dal 

risultato immediato. Tenere ben salda l’opposizione tra essere e 

non essere significa superare il dualismo parmenideo, tra essere 

diurno  ed  essere  notturno,  perché  viene  annullata  la  dimensione 

temporale dell’oscurità, in cui l’essere non si dà. Quando cala la 

notte,  l’opposizione  crolla.  Quindi  è  dall’antitesi  essere‐non 

essere che la filosofia occidentale deve ripartire, oltrepassando 

lo stesso Parmenide che, da un lato ha considerato l’essere nel 

senso  più  rigoroso  e  puro  del  termine,  dall’altro  però  ne  ha 

previsto l’annullamento nella dimensione del sentiero della Notte.  

Allora,  l’essere  non  è  notturno,  mai.  Non  c’è  una  notte  in  cui 

l’essere si annulla perché altrimenti non ci sarebbe l’essere che 

l’opposizione  necessariamente  pone.  Dire  il  contrario 

implicherebbe  il  nulla,  significherebbe  dire  che  il  nulla  è,  in 

quanto non essere. L’essere invece non è non essere e affermare 

questo  significa  assumere  una  presa  di  posizione,  significa 

determinare il valore del dire. Il dire che ha valore è il dire 

che  può  eliminare  la  possibilità  della  sua  negazione,  una 

negazione  in  deroga  dalla  legge  dell’opposizione  universale  tra 

essere  e  non  essere.  Ma  siccome  la  negazione  per  esistere  ha 

bisogno dell’opposizione, perché ha bisogno del non è, allora il 

principio  “l’essere  non  è  non  essere”  resta  salvo.  Dice  infatti 

Severino: «come si deve pensare dunque l’opposizione dell’essere e 

del  non  essere,  affinché  essa  sia  vista  nella  sua  verità? 
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Pensandone il valore; e cioè, da un lato che l’opposizione è per 

sé nota, ossia il predicato (la negazione del non essere) conviene 

per sé o immediatamente al soggetto (l’essere) (onde la negazione 

dell’opposizione resta tolta, perché nega ciò che per sé è noto, 

ossia  ciò  che  è  il  fondamento  del  suo  essere  affermato)  e 

dall’altro lato, che l’opposizione non può essere negata, perché 

anche la negazione può vivere come negazione solo se, a suo modo, 

afferma l’opposizione» (p. 42).  

Tenere  ben  salda  la  legge  dell’opposizione  universale,  per  cui 

l’essere  non  è  non  essere,  ci  permette  di  superare  la  deriva 

nichilistica  in  cui  è  ricaduta  la  nostra  filosofia.  Eppure, 

nonostante  questa  alterazione  e  dimenticanza  del  senso 

dell’essere,  ricca  e  feconda  è  la  tradizione  del  pensiero 

occidentale.  Anzi,  secondo  Severino,  proprio  dall’ambiguità  e 

dall’errore prende avvio quel rigoglioso sviluppo di concetti che 

comincia  con  Platone  e  Aristotele.  Uno  sviluppo  che  però  ha 

condotto  la  metafisica  occidentale  a  snaturarsi:  dopo  Parmenide 

infatti  «tutta  la  metafisica  occidentale  è  una  fisica»  (p.  27), 

perché  l’essere  viene  sì  pensato  in  opposizione  al  negativo,  ma 

solo  quando  è.  La  nostra  filosofia  ha  pensato  l’essere  come 

qualcosa a cui è consentito di non essere, (perché c’è un tempo in 

cui  l’essere  non  è),  tradendo  così  il  senso  dell’opposizione 

universale. L’essere si oppone al non essere sì, ma quando è. 

Quando il Giorno finisce e scende l’oscurità, l’essere lascia il 

campo al non essere e allora quell’opposizione che la teneva in 

vita non si dà più. È chiaro che qui il problema è il senso del 

tempo,  il  valore  che  diamo  al  quando.  Ora,  l’essere  in  quanto 

essere  è,  e  quindi  è  immutabile.  È  l’essere  nella  sua  assoluta 

pienezza e intensità, è l’essere in quanto essere, che trascende 

il divenire, un divenire che però non è il non essere, come voleva 

Parmenide,  è  piuttosto  anch’esso  essere  e  positività.  «Ma  una 

positività  che  è  tutta  posseduta  dalla  totalità  immutabile 

dell’essere» (p. 59). Se così non fosse, se non includessimo nel 
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concetto  di  essere  anche  quello  del  divenire,  l’essere  sarebbe 

schiavo  della  temporalità.  Il  tempo,  sussunto  nell’orizzonte 

originario  in  cui  si  schiude  l’essere,  diviene  così, 

platonicamente,  immagine  mobile  dell’eternità,  una  sua 

manifestazione transeunte; pertanto, non è più concepito come quel 

baratro  in  cui  il  to  on  può  discendere  per  mai  più  ritornare. 

Affrancando l’essere dal giogo della temporalità, se ne salva al 

tempo  stesso  l’immutabilità  e  il  movimento,  l’eternità  e  il 

divenire. Se ne salva insomma quell’opposizione universale che ne 

costituisce il fondamento.  

Come  affermato  dall’autore  all’inizio  del  Poscritto,  «per 

ridestare  la  verità  dell’essere,  che  sin  dal  giorno  della  sua 

nascita giace addormentata nel pensiero occidentale, si dovrà pur 

sempre  penetrare  il  senso  di  questo  semplice  e  grande  pensiero: 

che l’essere è e non gli è consentito di non essere» (p. 63). La 

sorte della verità dell’essere dipende da come si intende questa 

semplice affermazione: «l’essere è», dove essere indica tutto ciò 

che non è nulla, quindi natura e linguaggio, realtà e apparenza, 

cose e idee, fatti ed essenze, divino e umano, mentre l’è indica 

l’estin  parmenideo,  ma  che  con  Platone  indica  la  totalità  delle 

determinazioni  e  delle  differenze,  ossia  la  totalità  di  ciò  che 

non  è  nulla.  È  questo  il  senso  del  ritorno  a  Parmenide  e  del 

procedere  oltre  l’eleatismo.  È  questo  l’attuale  compito  della 

filosofia occidentale. La filosofia orientale invece, non ha mai 

tracciato  un  bivio  «dal  quale  si  dipartono  la  strada  battuta 

dall’Occidente,  il  sentiero  della  Notte  (Nuktos  keleuthos)  e  la 

strada  non  ancora  percorsa,  il  misterioso  sentiero  del  Giorno 

(Hematos  keleuthos)  cui  l’Occidente  si  è  appena  affacciato  e  su 

cui deve ancora muovere tutti i suoi passi la storia del ritorno 

alla verità dell’essere» (p. 147). 

Posto l’essere nella sua assoluta pienezza e intensità, superata 

l’aporia della temporalità, rimane ora il problema della morte. La 

sopravvivenza  dell’anima  dopo  la  morte  è  il  tema  del  Fedone, 
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dialogo in cui Platone, più che porre il problema del rapporto tra 

il mondo e l’al di là, discute piuttosto sulla fine dell’essere e 

il  suo  annientamento.  Si  tratta  di  domandare  se  un  certo  ente 

(l’anima)  continui  a  esistere  anche  quando  un  altro  ente  non 

esiste  più  (il  corpo).  Si  tratta  di  cercare  le  ragioni  in  base 

alle  quali  è  possibile  sostenere  che  certi  enti  sono  sottratti 

alla  nascita  e  alla  morte.  Oggi  però  «non  si  crede  più  alle 

ragioni  metafisiche  che  conducono  all’affermazione 

dell’immortalità  dell’anima»  (p.  196).  Con  lo  sviluppo  della 

scienza, la civiltà occidentale attribuisce alla tecnica il potere 

di  disvelamento  dell’essere:  «il  progetto  di  fabbricazione  del 

corpo dell’uomo è ormai inseparabilmente accompagnato dal progetto 

di una fabbricazione di fatti mentali» (ibid.). Il nostro tempo è 

infatti  persuaso  dall’idea  di  poter  esercitare  il  controllo 

illimitato  della  creazione  e  dell’annientamento  dell’essere.  Ma 

l’essere sopporta inalterato ogni aggressione della tecnica, non 

ne resta intaccato in alcun modo.  

Piuttosto  è  la  storia  il  luogo  in  cui  si  dà  lo  spettacolo 

dell’essere.  Un  essere  che  appare  e  scompare,  infatti  «la 

dialettica non è l’essenza dell’essere in quanto è, ma dell’essere 

in quanto appare» (p. 197). Allora, il disfacimento del corpo non 

ne è l’annientamento, ma solo il modo con cui il corpo si porta al 

di  fuori  dell’apparire  dell’essere.  È  perciò  eterno  anche 

l’apparire  dell’essere.  Ora,  l’eterno  apparire  della  verità 

dell’essere  chiama  in  causa  proprio  l’êthos,  ossia  la  dimora 

originaria dell’uomo, il logos. Intendendolo come Parola, esso si 

offre  nella  sua  immediata  e  pervasiva  potenza.  «La  Parola  si 

annuncia esplicitamente come Parola di Dio e quindi come assoluta» 

(p.  279).  Una  Parola  che  salva  l’uomo  dall’isolamento  e 

dall’alienazione  causati  dalla  deriva  nichilistica.  Aprirsi 

all’ascolto  della  Parola  significa  superare  il  bivio  posto 

all’origine  della  filosofia  occidentale,  significa  recuperare 

quella dimensione originaria, quella dimora in cui gli opposti non 
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si  annullano  l’un  l’altro  ma  convivono  nella  superiore  unità 

dell’essere.  Ritornare  all’opposizione  universale  implica  una 

concezione  della  storia,  della  dialettica  e  del  linguaggio  che 

tiene  ben  saldo  il  senso  dell’essere  proprio  in  virtù 

dell’opposizione  essenza/apparenza,  divenire/eternità.  La 

dialettica  investe  non  l’essenza  ma  l’apparire,  un  apparire 

positivo  però,  perché  esso,  in  quanto  immagine  temporale 

dell’eternità, è il modo di darsi dell’essere nel mondo. La storia 

è  il  luogo  in  cui  si  svolge  il  processo  ciclico  di 

apparizione/scomparsa  dell’essere.  Superando  la  dimensione 

dell’apparenza,  è  possibile  accedere  all’essere  puro  (di  cui 

l’apparenza è comunque un aspetto), che si dà in maniera assoluta 

nella sua dimora originaria, la Parola.  

Con la conquista dell’apparire, del movimento, della differenza, 

della  molteplicità  si  guadagna  l’autenticità  del  senso 

dell’essere,  di  un  essere  pieno,  intenso,  totalizzante  e 

onnicomprensivo, in cui non c’è più posto per la Notte. L’oscurità 

è  ricompresa  nella  luce  del  Giorno,  un  sentiero  nel  quale  il 

positivo non può diventare negativo, l’essere non può lasciare il 

posto  al  nulla.  Su  questo  sentiero,  ogni  deriva  nichilistica  è 

arginata, tutto è pieno e reale, tutto è. Un Tutto sorretto dalla 

legge dell’opposizione universale: tenerla ben salda è il compito 

proprio  della  filosofia,  che  opera  tramite  la  Parola.  Filosofia 

intesa  come  luogo  in  cui  l’essere  si  disvela,  si  dà  nella  sua 

verità.  In  quanto  custode  del  vero,  tocca  alla  filosofia 

recuperare  il  senso  dell’essere,  riscoprirne  e  rivelarne 

l’autenticità,  al  fine  di  aprire  all’umanità  un  nuovo  corso, 

quello tracciato dal sentiero del Giorno. 
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note  devono  essere  essenziali,  limitate  all’indicazione  dei  riferimenti  della  citazione  e/o  del 
riferimento  bibliografico  e  non  dovrebbero  contenere  argomentazioni  o  ulteriori  approfondimenti 
critici  rispetto  al  testo.  È  indispensabile  un  abstract  in  lingua  inglese  (max.  200  parole).  A 
esclusione delle figure connesse e parti integranti di un articolo, le immagini che accompagnano i 
singoli  articoli  sono  selezionate  secondo  il  gusto  (e  il  capriccio)  della  Redazione  e  non 
pretendono,  almeno  nell’intenzione  –  per  l’inconscio  ci  stiamo  attrezzando  –  alcun  rinvio 
didascalico. 
 

 
 

Note  
Norme generali 
a) Autore: nome puntato e cognome in Maiuscolo/minuscolo tondo seguito da una virgola. Se si tratta 
di due o più autori, citarli tutti di seguito inframmezzati da virgole o trattino. Evitare l’uso di 
Aa.Vv. e inserire il curatore o i curatori come Autori seguito da “(a cura di)” 
b) Titolo: Maiuscolo/minuscolo corsivo sempre, seguito da virgola. 
c) Editore: occorre inserire la Casa Editrice. 
d) Città e data: Maiuscolo/minuscolo tondo, non inframezzate da virgola. Le città straniere vanno 
in lingua originale. 
e)  L’anno  di  edizione.  Nel  caso  in  cui  non  si  cita  dalla  prima  edizione  a  stampa,  occorre 
specificare l’edizione con un apice. 
Esempio:  
1
 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002. 

2
 A. Caronia, Il Cyborg. Saggio sull’uomo artificiale (1984), Shake, Milano 2008. 

3
 E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana? (1973), tr. it. Feltrinelli, Milano 
2001. 
4
 G. Hottois, Species Technica, Vrin, Paris 2002. 

5 
P. Amodio, R. De Maio, G. Lissa (a cura di), La Sho’ah tra interpretazione e memoria, Vivarium, 

Napoli 1998.
 
 

6
 G. Macchia, Il paradiso della ragione, Laterza, Roma‐Bari 1961², p. 12. [ “²” sta per seconda 
edizione]. 
 
Nel caso in cui si tratti di uno scritto già precedentemente citato, le indicazioni circa l’opera 
possono  essere  abbreviate  con  le  seguenti  diciture:  “cit.”  (in  tondo),  “op.  cit.”  (in  corsivo), 
“ibid.” o “Ibid.” (in corsivo). 
Dopo la prima citazione per esteso si accetta il richiamo abbreviato costituito da: Autore, Prime 
parole del titolo seguite da puntini di sospensione e dall’indicazione “cit.” (invariata anche nel 
caso di articoli di riviste).  
Esempio:  
12
 A. Caronia, Il Cyborg..., cit. 

 
Casi in cui si usa “cit.”: 
Quando si  tratta di opera  citata in  precedenza ma non nella Nota  immediatamente precedente  (per 
quest’ultimo caso si veda più avanti). 
Esempio:  
1
 E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana?, cit. 
 
‐ Casi in cui si usa “op. cit.” (in corsivo): 
Quando si tratta di un Autore di cui fino a quel punto si è citata un’unica opera. 
Esempio: 
1
 B. Croce, Discorsi di varia filosofia, Laterza, Roma‐Bari 1942, pp. 232‐ 233. 

2 
G. Hottois, Species Technica, Vrin, Paris 2002. 



 

 

3
  B.  Croce,  op.  cit.,  p.  230.  [Il  riferimento  è  qui  chiaramente  a  Discorsi  di  varia  filosofia, 
poiché nessun’altra opera di Croce era stata precedentemente citata]. 
 
Nel caso in cui, invece, siano già state citate due o più opere dello stesso Autore, o nel caso in 
cui in seguito si citeranno altre opere dello stesso autore, op. cit. va usato solo la prima volta, 
poi si utilizzerà “cit.”. 
Esempio: 
1
 B. Croce, Discorsi di varia filosofia, Laterza, Roma‐Bari 1942, pp. 232‐ 233. 

2
 G. Hottois, Species Technica, Vrin, Paris 2002. 

3
 B. Croce, op. cit., p. 230. 

4
 Id., Saggio sullo Hegel, Laterza, Roma‐Bari 1913, p. 44. 

5
 P. Piovani, Conoscenza storica e coscienza morale, Morano, Napoli 1966, p. 120. 
[Se  a  questo  punto  si  dovesse  citare  nuovamente  B.  Croce,  Discorsi  di  varia  filosofia,  per  non 
creare confusione con Saggio sullo Hegel, si è costretti a ripetere almeno il titolo seguito da 
“cit.”; la Nota “

6”
  sarà dunque]: 

6
 B. Croce, Discorsi di varia filosofia, cit., pp. 234‐235. 
In sostanza, “op. cit.” sostituisce il titolo dell’opera (è questo il motivo per cui va in corsivo) 
e comprende anche le indicazioni tipografiche; cit. sostituisce solo le indicazioni tipografiche (è 
questo il motivo per cui non va mai in corsivo). 
 
‐ Casi in cui si usa “ibid.” o “Ibid.” (in corsivo): 
a) Quando si tratta di un riferimento identico alla Nota precedente. 
Esempio: 
1
 B. Croce, Discorsi di varia filosofia, Laterza, Roma‐Bari, 1942, pp. 232‐ 233. 

2
 Ibid. [Ciò significa che ci riferisce ancora una volta a B. Croce, Discorsi di varia filosofia, 
Laterza, Roma‐Bari 1942, pp. 232‐ 233]. 
[N.B.: Ibid. vale anche quando si tratta della stessa opera, ma il riferimento è ad altra pagina 
e/o volume o tomo (che vanno specificati)]: 
3
 Ibid., p. 240. 

4
 Ibid., vol. I, p. 12. 
b) Quando ci si riferisce a uno scritto diverso, ma dello stesso autore (ad esempio nelle raccolte 
moderne  di  opere  classiche.  In  tal  caso,  inoltre,  la  data  della  prima  pubblicazione  va  tra 
parentesi). 
Esempio: 
1
 F. Galiani, Della moneta (1750), in Id., Opere, a cura di F. Diaz e L. Guerci, in Illuministi 
italiani, Ricciardi, Milano‐Napoli 1975, t. VI, pp. 1‐314. 
2
  Id.,  Dialogues  sur  le  commerce  des  bleds  (1770),  ibid.,  pp.  345‐612.  [ibid.  in  tal  caso 
sotituisce: F. Galiani, Opere, a cura di F. Diaz e L. Guerci, in Illuministi italiani, Ricciardi, 
Milano‐Napoli 1975, t. VI]. 
c)  Quando  ci  si  riferisce  a  uno  scritto  contenuto  in  opera  generale  (l’esempio  classico  sono  i 
volumi collettanei) citata nella Nota immediatamente precedente: 
Esempio: 
1
  G.  Spini,  Alcuni  appunti  sui  libertini  italiani,  in  Il  libertinismo  in  Europa,  a  cura  di  S. 
Bertelli, Ricciardi, Milano‐Napoli 1980, pp. 117‐124. 
2
  P. Rossi, Discussioni sulle tesi libertine su linguaggio e barbarie, ibid., pp. 319‐350. [ibid. 
in tal caso sostituisce: Il libertinismo in Europa, a cura di S. Bertelli, Ricciardi, Milano‐Napoli 
1980]. 
 
Tutte queste indicazioni valgono non solo quando si tratta di Note diverse, ma anche quando, nella 
stessa Nota, si cita più di un’opera. 
Esempio: 
1
  Cfr. G. Spini, Alcuni appunti sui libertini italiani, in Il libertinismo in Europa, a cura di S. 
Bertelli,  Milano‐Napoli,  1980,  pp.  117‐124;  ma  si  veda  anche  P.  Rossi,  Discussioni  sulle  tesi 
libertine su linguaggio e barbarie, ibid., pp. 319‐350.  
 
Nel caso in cui si tratta dell’edizione moderna di un classico, è indispensabile specificare tra 
parentesi l’anno di pubblicazione e  quindi il curatore, in particolare se si tratta di edizioni 
critiche. 
Esempio: 
1
 G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi (1632), a cura di L. Sosio, Einaudi, Torino 1970, 
pp. 34‐35. 
 

Opere in traduzione 
Quando  si  cita  dalle  traduzioni  è  consentito  omettere  il  titolo  originale,  ma  occorre  sempre 
specificare la data dell’edizione originale tra parentesi, e l’editore della traduzione preceduto 
dall’abbreviazione “tr. it.”, “tr. fr.” ecc. 
Esempio: 
1
 M. Heidegger, Essere e tempo (1927), tr. it. Utet, Torino 1969, p. 124. 

2
 Id., Les problèmes fondamentaux de la phénoménologie (1927), tr. fr. Gallimard, Paris 1985. 
 

Articoli di riviste 
La citazione completa è così composta: 



 

 

Autore, Titolo del saggio, indicazione “in” seguita dal titolo della riviste tra virgolette basse, 
annata in numeri romani, numero del fascicolo in numeri arabi (sempre preferito all’indicazione del 
mese), numeri delle pagine. 
Esempio:  
1
  D. Ferin, Profilo di Tranquillo Marangoni, in «Grafica d’arte», XV, 57, 2004, pp. 22‐25 
 

Citazioni 
Le citazioni nel testo possono essere introdotte in due modi: 
1) se si tratta di brani molto lunghi o di particolare rilevanza possono essere trascritti con 

corpo più piccolo rispetto al resto del testo, preceduti e seguiti da una riga vuota e senza 
virgolette. 

2) se  si  tratta  di  citazioni  più  brevi  o  interrotte  e  spezzettate  da  interventi  del  redattore 
dell’articolo vanno messe nel corpo del testo principale, introdotte da caporali: «Xxxxxxx» 

Nel caso 2) un’eventuale citazione nelle citazione va posta tra virgolette inglesi semplici: «Xxxx 
“Xxxxxxx”» 
 

Segno di nota al termine di una citazione 
Quando la citazione rimanda a una nota, il richiamo di nota deve venire subito dopo l’ultima parola 
nel caso 1, subito dopo le virgolette nel caso 2: solo dopo va introdotto il segno di punteggiatura 
che conclude la frase. 
Esempio:  
«Conobbi il tremolar della marina»². 
 

 
Congiunzioni (“d” eufonica) 

Si  preferisce  limitare  l’uso  della  “d”  eufonica  ai  soli  casi  in  cui  essa  serva  a  staccare  due 
vocali uguali. 
Esempio:  
“a essi” e non “ad essi”; “ad anticipare” e non “a anticipare”. 
È consentito “ad esempio”, ma: “a esempio”, in frasi del tipo “venire citato a esempio”. 
 

Bibliografie 
Evitare le bibliografie, i testi di riferimento vanno in nota. 
 

Avvertenza sulle note 
Sempre per garantire una più immediata fruibilità di lettura, le note devono essere essenziali e 
non introdurre nuovi elementi di analisi critica. Questi ultimi vanno solo ed esclusivamente nel 
testo. 
 

Titoli e Paragrafi 
Sempre  per  garantire  una  più  immediata  fruibilità  di  lettura,  gli  articoli  vanno  titolati  e 
suddivisi  in  paragrafi.  Qualora  l’autore  non  provvedesse,  il  redattore  che  cura  l’editing 
dell’articolo è tenuto a dare il titolo all’articolo e a suddividere l’articolo in diversi e brevi 
paragrafi. 
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