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ALESSANDRA SCOTTI 

 

PALINODIA E MEMORIA VIRTUALE.  

UNA LETTURA DI W OU LE SOUVENIR DʼENFANCE DI GEORGES PEREC 

 

1. Memoria/Afasia  2. W  W di Winckler: i personaggi. Una fotografia 
3. (…)  W: la perversione dell’ideale olimpico  4. Mémoire fictionelle 

 

 

 
Non sono pervaso dalla collera furiosa di Achab, bensì 
dal  candore  sognante  di  Ismaele,  dalla  pazienza  di 
Bartleby.  A  loro  chiedo,  una  volta  ancora,  di  essere 
le mie ombre tutelari. 

Georges Perec, W o il ricordo d’infanzia 

 

1. Memoria/Afasia 

In  Di  alcuni  motivi  in 

Baudelaire1,  Walter  Benjamin 

faceva  notare  come 

lʼesperienza  letteraria  di 

Proust e quella filosofica di 

Bergson  rinviassero  a  due 

diverse  concezioni  della 

memoria:  mémoire  pure  e 

mémoire  involontaire.  Se  nel 

filosofo  francese  il  fatto  di  volgersi  allʼattualizzazione 

intuitiva del flusso vitale sembra essere una questione di libera 

scelta, in Proust, viceversa, il ricordo volontario non conserva 

nulla  del  nostro  passato  e  tutti  gli  sforzi  che  compiamo  per 

evocarlo  sono  vani.  Il  passato  si  sottrae  a  ogni  nostra 

intenzione,  che  esso  si  mostri  o  meno  dipende  dal  caso.  Accade 

così  che  un  luogo  o  un  oggetto  divengano  improvvisamente 

epifanici:  «le  goût  de  la  petite  madeleine  mʼavait  rappelé 

Combray»2. Allo stesso modo la formula anaforica «Je nʼai pas de 

                                                 
1 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire (1939), ora in Angelus Novus, tr. 
it. Einaudi, Torino 1962. 
2 M. Proust, A la recherche du temps perdu ‐ Du coté de chez Swann. 
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souvenirs  dʼenfance»,  reiterata  ossessivamente  lungo  tutto  il 

racconto  autobiografico  di  W  o  il  ricordo  dʼinfanzia,  dà  inizio 

alla narrazione perecchiana. Essa scava nella lingua una specie di 

lingua  straniera,  disinnesta  il  meccanismo  Sinn/Bedeutung  e 

consente la fuoriuscita dei ricordi dʼinfanzia nel momento in cui 

dichiara  candidamente  di  non  possederne  alcuno,  come  una 

remissione dei peccati a seguito di una confessione dʼinnocenza. W 

nasce  da  unʼassenza,  da  un  vuoto,  da  un  buco:  una  vocazione 

destinale dal momento che il cognome Perec è la naturalizzazione 

francese del polacco Peretz che in ebraico significa per lʼappunto 

“buco”.  In  questo  modo  la  scrittura  di  Perec  stringe  l’assenza, 

descrive lo spazio letterario non ancora abitato da grafia. W dà 

voce a quella fantasia infantile, quel fantasma ricorrente (Perec 

dichiarerà alla fine del libro di aver disegnato per anni sportivi 

dai  corpi  rigidi  e  dai  tratti  disumani),  mediante  il  quale 

riappropriarsi  di  un  passato  obliato,  altrimenti  irrecuperabile, 

sedimentato  nei  fondali  della  memoria,  «so  di  poter,  oggi, 

raccontando W, raccontare la mia infanzia»3. E tuttavia il motivo 

autobiografico non esaurisce la ricchezza euristica del racconto 

di Perec, per due ragioni: in primo luogo perché la memoria del 

narratore è afasica, governata da leggi plastiche, e sfugge a una 

rappresentazione organica, accogliendo frammenti mnemonici altrui, 

come  per  lʼepisodio  del  braccio  fasciato4;  in  secondo  luogo  la 

memoria  autobiografica  sʼintreccia  con  quella  collettiva,  la 

storia  personale  con  «unʼaltra  storia,  la  grande  storia,  quella 

con la s di “scure”, […] la guerra, i campi di concentramento»5. 

                                                 
3 G. Perec, Sono nato, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 54. 
4  Nel  capitolo  quindicesimo  Perec  narra  di  essersi  fratturato  una  scapola 
mentre  pattinava,  ricordando  minuziosamente  il  sistema  di  contenzione  che 
bloccava  il  braccio  dietro  la  schiena  impedendo  ogni  movimento  e  la  buffa 
sensazione suscitata dalla manica vuota e il suo penzolare nell’aria. Aggiunge 
poi che la zia, la sua madre adottiva, e la cugina non hanno alcun ricordo di 
questa  frattura  per  lui  fonte  di  una  “felicità  indicibile”.  Poche  righe  più 
avanti  si  scoprirà  che  lʼepisodio  era  effettivamente  accaduto,  ma  a  un  suo 
amico.  «Anziché  la  vittima  eroica,  io  fui  soltanto  un  testimone»,  Cfr.  G. 
Perec, W o ricordo dʼinfanzia, tr. it. Einaudi, Torino 2005, p. 93. 
5 G. Perec, W o ricordo dʼinfanzia, cit., p. 8. 
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Il sentimento dell’ineluttabilità di cui Perec è testimone e non 

attore,  «non  sono  lʼeroe  della  mia  storia»6  dichiara  nel  primo 

capitolo, è restituito anche da unʼaltra scena dʼinfanzia: 

A  scuola  ci  davano  dei  punti  premio.  Erano  dei  cartellini  gialli  o 
rossi su cui cʼera scritto: 1 punto, con una ghirlanda intorno. Se nel 
corso  della  settimana  accumulavamo  un  certo  numero  di  punti  avevamo 
diritto  a  una  medaglia.  Desideravo  una  medaglia  e  un  giorno  la 
ottenni.  La  maestra  me  lʼappuntò  sul  grembiulino.  Allʼuscita,  per  le 
scale, ci fu un parapiglia che si ripercosse di gradino in gradino e 
di  bambino  in  bambino.  Io  ero  a  metà  della  scala  e  feci  cadere  una 
bambina.  La  maestra  credette  che  lʼavessi  fatto  di  proposito,  si 
precipitò  su  di  me  e,  nonostante  le  mie  proteste,  mi  strappò  la 
medaglia. […] mi sento ancora fisicamente quella spinta sulla schiena, 
prova  inconfutabile  dellʼingiustizia,  e  la  sensazione  cinestesica  di 
una  perdita  dʼequilibrio  causata  da  altri,  arrivata  dallʼalto  e 
ricaduta  su  di  me,  è  rimasta  così  fortemente  impressa  nel  mio  corpo 
che  mi  domando  se  quel  ricordo  in  realtà  non  nasconda  lʼesatto 
contrario: non il ricordo di una medaglia strappata, bensì quello di 
una stella appuntata7. 

 

W  delinea  allora  una  nuova  strategia  autobiografica,  obliqua, 

molteplice, sparpagliata, ruotante in unʼellisse i cui fuochi, da 

un  lato  la  narrazione  autobiografica,  dallʼaltro  la  narrazione 

fantastica,  non  si  danno  lʼuno  senza  lʼaltro,  legati  in  una 

perfetta  specularità.  Lʼautobiografia  non  sʼinterroga  sulla  vita 

ma sulla memoria, portatrice di una identità che sempre sʼinganna, 

si  smarrisce  e  si  riscrive.  I  ricordi  posseggono  una  loro 

esistenza, ma ogni volta si prestano a una combinazione nuova e 

ciò non è imputabile unicamente alla fascinazione di Perec per le 

catalogazioni,  per  lʼinvenzione  di  mondi  possibili,  ma  indica 

altresì il semplice fatto che il progetto di scrivere la propria 

storia personale si forma di pari passo col progetto di scrivere. 

   

2. W 

W  o  ricordo  d’infanzia  è  una  struttura  abilmente  congegnata.  Il 

testo è verticalmente diviso in due parti, separate dalla pagina 

bianca  recante  il  segno  grafico  (…),  e  orizzontalmente  diviso 

nella  narrazione  in  corsivo,  quella  fictionelle,  e  in  carattere 

tondo,  quella  biografica.  Nella  prima  parte,  il  racconto 

                                                 
6 Ibid., p. 6. 
7 Ibid., p. 63. 
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immaginario  (che  segue  la  numerazione  dispari)  narra  di  un 

improbabile  incontro  tra  Winckler/Apfelstahl/Winckler  e  annuncia 

una  missione:  ritrovare  l’omonimo  enfant  perdu  (che  vuol  dire 

chiaramente  ritrovare  lʼenfance  perdu).  Nella  seconda  parte, 

seguendo la numerazione pari, incomincia la narrazione dellʼisola 

distopica  di  W,  delle  sue  leggi  e  dei  suoi  abitanti,  allegoria 

dellʼuniverso  concentrazionario.  Il  racconto  autobiografico, 

invece,  procede  da  una  maggiore  chiarezza  e  sistematicità  nella 

prima  parte  (uso  dei  numeri  pari,  precisione  e  minuzia  dei 

ricordi, desiderio di coerenza) allʼabbandono di ogni assetto dei 

ricordi nella seconda (uso numeri dispari e costruzione del senso 

globale per associazione di idee). La lettera W, che dà il titolo 

allʼopera, ne custodisce il segreto e la chiave interpretativa: W 

è una doppia V, come la double vie che lʼautore vive e immagina, e 

ogni V corrisponde ai due modi del racconto autobiografico e ai 

due modi del racconto immaginario che sʼilluminano reciprocamente, 

ma mai direttamente. Cʼè un luogo in W dove Perec compie una vera 

e propria esegesi del simbolo V, essa è «il punto di partenza di 

una  geometria  irreale  di  cui  la  V  raddoppiata  costituisce  la 

figura di base e le molteplici combinazioni raffigurano i simboli 

predominanti  della  storia  della  mia  infanzia»8.  In  poche  mosse 

Perec trova una legame nascosto tra la croce uncinata, o svastica, 

e  la  stella  di  Davide,  lʼaltro  e  lo  stesso,  il  passato  e  il 

presente nel chiasmo della pagina.  

 

W di Winckler: i personaggi. La produzione letteraria di Perec è 

costellata  da  strambi  personaggi  che  sfidano  il  lettore  a 

riscrivere le loro storie, a ricomporne i puzzle immaginari, come 

in una partita di scacchi governata da regole ignote ai giocatori. 

Così,  la  figura  letteraria  di  Gaspard  Winckler  appare  più  volte 

nei  testi  dello  scrittore  francese;  passeremo  brevemente  in 

rassegna occorrenze significative.  

                                                 
8 Ibid., p. 89. 
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1.  Parigi,  XVII  arrondissement,  11  di  Rue  Simon‐Crubellier9. 

L’artigiano Gaspard Winckler riceve gli acquarelli inviategli dal 

miliardario Bartlebooth, li incolla su una tavola di legno per poi 

farne puzzle di 750 pezzi. Bartlebooth a sua volta dedica la sua 

esistenza a ricomporre i puzzle cui egli stesso dà vita e, come in 

una mandala indiana, si premura di non lasciare alcuna traccia del 

procedimento.  Bartlebooth  non  riuscirà  a  completare  la  sua 

impresa, votata tanto alla noia quanto alla costruzione di senso. 

Al momento della morte non resterà che un solo pezzo per portare a 

termine il 439‐esimo puzzle; tuttavia mentre il pezzo mancante ha 

la forma di una “X”, quello rimasto tra le mani di Bartlebooth ha 

la forma di una “W”.  

2.  Siamo  in  un  paesino  della  Francia  al  confine  con  il 

Lussemburgo,  Gaspard  Winckler  (la  copia),  orfano  di  padre,  è  un 

esiliato che vive sotto falso nome. L’incontro con Otto Apfelstahl 

lo muove a intraprendere il viaggio alla ricerca del modello di 

cui  è  la  copia,  «di  colui  di  cui  porto  il  nome»10;  il  viaggio 

esteriore  di  Gaspard  (c)  è  costruito  in  analogia  al  viaggio 

interiore, a ritroso nella memoria, intrapreso da Perec.  

3. Gaspard Winckler (l’originale), è il bambino muto oggetto della 

ricerca di Gaspard (c), vittima di un naufragio sulle coste di W 

non è mai stato ritrovato il suo corpo. Gaspard (o) è un simbolo 

ridondante: da un lato rinvia al celebre caso di Gaspard Hauser11, 

dall’altro Gaspard ha un non so che di Bartleby, muto e spettrale, 

scivola  nei  luoghi  dellʼindifferenza,  come  il  protagonista  del 

romanzo di qualche anno antecedente: Un homme qui dort. Il mutismo 

di  Gaspard  è,  con  buona  probabilità,  lo  stesso  del  piccolo 

Georges,  silente  anche  nella  memoria:  «Je  nʼai  pas  de  souvenirs 

                                                 
9  La  via  immaginaria  dove  troviamo  collocato  l’immobile  di  La  vie  mode 
dʼemploi. 
10 G. Perec, W o ricordo d’infanzia, cit., p. 28. 
11 Si tratta del ragazzino di quattordici anni e cresciuto in totale isolamento 
che  fa  la  sua  comparsa  in  un  una  strada  di  Norimberga  nel  1828;  muto  dalla 
nascita egli è un enigma, come la sua morte: misteriosamente assassinato nel 
1833. Il curioso caso di Gaspard Hauser darà luogo a elucubrazioni senza fine, 
oltre che alla nota rappresentazione cinematografica di Herzog.  
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dʼenfance», ripete. Nel racconto immaginario della prima parte ci 

sono altri due personaggi degni di attenzione: Otto Apfelstahl e 

Caecilia Winckler. Otto, che fa incursione nella vita di Gaspard 

Winckler (c), sembra rimandare alla figura dello psicanalista: non 

a  caso  Gaspard  s’interroga  sul  significato  delle  iniziali  M.  D. 

che  seguono  il  nome  nellʼintestazione  della  lettera  e  muove 

lʼipotesi che stiano per l’epiteto “Medical Doctor”. Difatti Otto 

è colui che dà il via allʼanamnesi, è un aiutante, «appartiene a 

un mondo complementare, allude a una cittadinanza perduta o a un 

altrove  inviolabile»12.  Egli  è  fuori  dal  tempo,  tantʼè  che 

all’incontro Gaspard (c) non può fare a meno di notare: «non si 

poteva dire che Otto Apfelstahl fosse in ritardo; ma non si poteva 

neppure  dire  che  fosse  puntuale»13.  Come  osserva  acutamente 

Giorgio Agamben, «lʼaiutante è la figura di quel che si perde. O, 

meglio,  della  relazione  col  perduto»14,  così  Otto  rappresenta  il 

tramite con il passato, che irrompe e scompiglia le carte, donando 

a  Georges/Gaspard  il  compito  di  ritrovare  il  proprio  archetipo. 

Caecilia Winckler è la madre del piccolo Gaspard, la sua figura 

letteraria rinvia simbolicamente a quella biografica della madre 

di Perec, Cyrla Schulewicz. Ciò che avvicina Caecilia e Cyrla è la 

disparition, una scomparsa. La Disparition è il titolo di un’opera 

di Perec del 1969 che lo consacra esponente di spicco dellʼOulipo: 

si  tratta  di  un  lipogramma  di  trecento  pagine  scritto 

integralmente  senza  la  vocale  “E”.  Lʼ“Eroina”  de  La  Disparition 

riappare al lettore di Perec nella dedica di W: Pour E. Se quella 

lettera indicasse lʼiniziale di un nome dovrebbe essere puntata, 

così  da  convenzione  tipografica.  Lʼassenza  di  punteggiatura 

consente  unʼaltra  lettura:  Pour  E  vale  come  Pour  eux,  ossia  In 

memoriam  matris.  Se  W  o  ricordo  dʼinfanzia  è  un  discorso  sulla 

memoria, sui suoi inganni e le sue afasie, Perec scorge proprio in 

questo  sbiancarsi  dei  ricordi  l'artiglio  della  necessità  di 

                                                 
12 G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, p. 32. 
13 G. Perec, W o ricordo d’infanzia, cit., p. 20. 
14 G. Agamben, Profanazioni, cit., pp. 37‐38. 
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scrivere. Lettera dopo lettera, un testo si forma, si rapprende, 

macchia  il  foglio  bianco,  lo  annerisce  dei  ricordi,  di  inconsci 

notturni,  di  ferite  e  lutti;  la  scrittura  diviene  «il  ricordo 

della loro morte e lʼaffermazione della mia vita»15. Cʼè un altro 

episodio interessante che accomuna la morte di Caecilia a quella 

di Cyrla; Otto racconta del potente urto precedente il naufragio: 

la morte più atroce toccò a Caecilia, che non morì sul colpo come gli 
altri; con la schiena spezzata da un baule assicurato male, […] tentò, 
probabilmente per parecchie ore, di raggiungere e poi aprire la porta 
della  sua  cabina;  quando  i  soccorritori  cileni  la  trovarono,  il  suo 
cuore  aveva  appena  cessato  di  battere  e  le  sue  unghie  insanguinate 
avevano lasciato solchi profondi sulla porta di quercia16. 
 

Leggiamo nella parte autobiografica: 

Più  tardi  sono  andato  con  la  zia  a  vedere  una  mostra  sui  campi  di 
concentramento. […] Ricordo le fotografie dei muri dei forni graffiati 
dalle unghie delle vittime17. 
 

Mediante la figura di Caecilia, Perec prova a elaborare il lutto 

materno, a fare i conti con la sua scomparsa che troppo spesso gli 

appare come un fatto acquisito: «ormai rientra nell’ordine delle 

cose»18. 

 

Una fotografia.  

Dietro  c’è  scritto  «Parc  Montsouris  19(40)».  Una  grafia  che  mescola 
maiuscole e minuscole: potrebbe essere quella di mia madre, e in tal 
caso sarebbe lʼunico campione della sua scrittura che mi è rimasto (di 
quella  di  mio  padre  non  ne  ho).  Mia  madre  è  seduta  su  una  sedia  da 
giardino ai margini di un prato […] porta un gran berretto nero. […] 
La borsetta, i guanti, le calze e le scarpe con le stringhe sono neri. 
Mia madre è vedova. Il suo viso è lʼunica macchia chiara della foto. 
Sorride19. 
 

Ne  La  chambre  claire  Roland  Barthes  si  dichiara  mosso  da  un 

desiderio ontologico verso la fotografia. Quello che nota Barthes 

è che nella fotografia cʼè una posizione congiunta di passato  e 

presente, essa racchiude il mistero semplice della concomitanza, 

rinnovando meccanicamente ciò che esistenzialmente non potrà più 

verificarsi.  In  tal  senso  «ha  qualcosa  a  che  vedere  con  la 
                                                 

15 G. Perec, W o ricordo d’infanzia, cit., p. 49. 
16 Ibid., p. 67. 
17 Ibid., p. 181. 
18 Ibid., p. 35. 
19 Ibid., p. 61 (corsivo mio). 
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resurrezione»20. Quel che è stato ritorna a me nel presente, nella 

sua  forma  concreta  e  patetica,  perché  priva  di  avvenire.  Lʼarte 

fotografica realizza la forma della contingenza nel suo più alto 

grado: essa sembra dirci è così, è proprio così e null’altro. È la 

parola  vuota  del  bambino  che  nello  stupore  delle  cose  indica  e 

grida: Ta Da! (il Ta Da del bambino affonda radici etimologiche 

nel sanscrito tathata, da cui il talis latino). Così la fotografia 

non può uscire dal linguaggio deittico, essa è «un certificato di 

presenza»21. Ma La camera chiara non è soltanto uno dei testi più 

belli ed evocativi di teoria fotografica, è anche un diario intimo 

che Barthes scrive all’indomani della scomparsa di sua madre. La 

seconda parte del libro si apre proprio dichiarando la futilità di 

quellʼimpresa:  “ritrovare”  lʼessenza  materna  in  una  foto, 

ridisegnarne i lineamenti, annusarne lʼodore. Fino a che Barthes 

non ha tra le mani una foto in particolare: Jardin dʼhiver. Non 

sarà  avventato  allora  leggere  Perec  attraverso  Barthes  e  le  sue 

toccanti parole: 

Così,  solo  nell’appartamento  nel  quale  era  morta  da  poco,  io  andavo 
guardando  alla  luce  della  lampada,  una  per  una,  quelle  foto  di  mia 
madre,  risalendo  a  poco  a  poco  il  tempo  con  lei,  cercando  la  verità 
del volto che avevo amato. E finalmente la scoprii. Era una fotografia 
molto  vecchia.  Cartonata,  con  gli  angoli  mangiucchiati,  dʼun  color 
seppia smorto, essa mostrava solo due bambini in piedi, che facevano 
gruppo,  allʼestremità  dʼun  ponticello  di  legno  in  un  Giardino 
dʼInverno  col  tetto  a  vetri.  Mia  madre  aveva  allora  (1898)  cinque 
anni,  suo  fratello  sette.  […]  Osservai  la  bambina  e  finalmente 
ritrovai mia madre. La luminosità del suo viso, la posizione ingenua 
delle  sue  mani,  il  posto  che  essa  aveva  docilmente  occupato  senza 
mostrarsi  e  senza  nascondersi,  la  sua  espressione  infine,  che  la 
distingueva,  come  il  Bene  dal  Male,  dalla  bambina  isterica,  dalla 
smorfiosetta che gioca allʼadulta, tutto ciò formava lʼimmagine dʼuna 
innocenza assoluta (se si vuole accogliere questa parola nella lettera 
della sua etimologia, la quale è “Io non so nuocere”), tutto ciò aveva 
trasformato  la  posa  fotografica  in  quel  paradosso  insostenibile  che 
lei aveva affermato per tutta la vita: l’affermazione d’una dolcezza22. 
 

Attraverso la fotografia, sia Perec sia Barthes si ricongiungono 

con il corpo materno, che, come ebbe a dire Freud, è lʼunico luogo 

di cui si possa dire con certezza di essere stati. Se è vero che 

                                                 
20 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. Einaudi, Torino 
2003, p. 83. 
21 Ibid., p. 87. 
22 Ibid., pp. 69‐70. 
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Barthes  nella  prima  parte  prende  in  esame  fotografie  di  diversi 

artisti come Avedon, Mapplethorpe, Nadar, Niépce, è anche vero che 

egli afferra l’essenza, lʼeidos della Fotografia guardandone una 

di  famiglia.  «Dovevo  penetrare  maggiormente  dentro  di  me  per 

trovare  lʼevidenza  della  Fotografia,  […].  Io  dovevo  fare  la  mia 

palinodia»23. 

 

3. (…) 

Al  centro  esatto  di  W  troviamo  il  dispositivo  dʼinversione,  una 

pagina  in  bianco  recante  unicamente  tre  puntini  di  sospensione 

racchiusi  da  parentesi  tonde.  Ha  inizio  la  palinodia,  ovvero  il 

canto alternato. La parola è composta infatti dell’avverbio πάλιν 

(pálin,  sia  “di  nuovo”  sia  “allʼindietro”)  e  dal  sostantivo  ᾠδή 

(ōdé, “canto”), e consente di fare in avanti ciò che si è fatto 

all’indietro.  Come  in  Jʼavance  masqué  il  narratore  raccontava 

almeno tre volte di seguito la sua vita in tre narrazioni tutte 

ugualmente  false24,  così  in  W,  attraverso  lʼartificio  letterario 

della  ripetizione,  il  narratore  salda  fantasia  e  memoria,  si 

specchia  nel  suo  fantasma  letterario,  ritrova  lʼorigine  come  un 

qualcosa  che  è  da  venire,  da  riconquistare.  Prende  avvio  la 

narrazione  dellʼisola  di  W,  al  largo  della  Terra  del  fuoco. 

Possiamo  pensare  che  sia  la  terra  dove  è  naufragato  il  piccolo 

Gaspard, o che sia stato raggiunto dall’altro Gaspard; ancora, si 

può immaginare che la copia si sia unita col suo modello. In ogni 

caso,  resta  il  fatto  che  il  lettore  non  avrà  più  notizie  né  di 

Gaspard (o), né di Gaspard (c), né di Caecilia, né di Otto.  

 

W:  la  perversione  dell’ideale  olimpico.  Una  perversione  è  la 

distorsione  di  un  valore  universalmente  riconosciuto  come  tale. 

Più  grande  è  la  stima  del  valore,  più  eclatante  sarà  lʼeffetto 

parodico.  Allʼingresso  dellʼisola  di  W  campeggia  una  scritta: 

                                                 
23 Ibid., p. 61. 
24 Cfr. G. Perec, Sono nato, cit., p. 12. 



ARTE  Alessandra Scotti, Palinodia e memoria virtuale 

 

  208

FORTIUS  ALTIUS  CITIUS.  “Arbeit  macht  frei”  non  aveva  forse  la 

stessa carica parodica, non si radicava nellʼideale condiviso del 

“lavoro  che  nobilita  lʼuomo”?  In  W  lo  sport,  simbolo  di  pace, 

uguaglianza,  correttezza  e  benessere,  si  rovescia  nei  suoi 

contrari:  disuguaglianza,  sadismo,  scorrettezza,  malessere, 

andando a delineare, mano a mano che si procede della lettura, un 

universo  disperato  governato  da  leggi  feroci  e  incomprensibili. 

Gli atleti di W non vanno solo incontro a premi e riconoscimenti, 

ma anche a punizioni in caso di sconfitte: «Gloria ai vincitori! 

Guai ai vinti!»25. I primi vengono invitati a banchetti degni di 

un re, i secondi, invece, vanno incontro al digiuno. Ancora gli 

atleti non hanno nome, ma solo titoli guadagnati o persi in base 

alle  varie  competizioni.  Nessun  nome  è  per  sempre.  Nelle  gare 

viene  tuttavia  garantita  unʼassoluta  imparzialità  tramite 

lʼesercizio  di  unʼingiustizia  sistematica,  organizzata, 

istituzionale.  «Bisogna  che  perfino  il  migliore  non  abbia  la 

certezza di vincere; bisogna che perfino il più debole non abbia 

la certezza di perdere. Bisogna che entrambi si mettano in gioco 

allo stesso modo, che guardino alla vittoria con la stessa assurda 

speranza, con lo stesso indicibile terrore della sconfitta»26. La 

legge  a  W  è  tanto  atroce  quanto  indecifrabile:  «la  Legge  è 

implacabile, ma la Legge è imprevedibile. Non ammette ignoranza, 

ma è inconoscibile»27. E la fortuna a W è parte della grazia, non 

basta essere il migliore per vincere, la vittoria cade sulla testa 

degli atleti al ritmo di una filastrocca. I giudici si riservano 

il potere di mutare la Leggi a proprio piacimento, di punire un 

vittorioso e risparmiare uno sconfitto, «per ricordare a tutti che 

lo  Sport  è  una  scuola  di  modestia»28.  Non  cʼè  lieto  fine  per  il 

bambino di W: 

Allʼinizio  non  capirà.  […]  Come  spiegargli  che  quello  che  sta 
scoprendo non è qualcosa di spaventoso, non è un incubo da cui tuttʼa 

                                                 
25 G. Perec, W o ricordo d’infanzia, cit., p. 102. 
26 Ibid., p. 128. 
27 Ibid., p. 134. 
28 Ibid., p. 138. 
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un tratto si sveglierà, che potrà cacciare dalla propria mente, come 
spiegargli che quella è la vita, la vita reale, che è quello che vivrà 
tutti i giorni, che esiste solo quello e nient’altro […]29. 
 

Le  atrocità  dell’isola  di  W  sono  quelle  di  Ausch(W)itz  dove  la 

madre di Perec fu deportata lʼ11 febbraio del 1943 e «morì senza 

capire perché»30. 

   

4. Mémoire fictionelle 

«Su  ciò  di  cui  non  si  può  parlare  si  deve  tacere»31,  ammonisce 

Wittgenstein. Su ciò di cui non si può parlare si può inventare 

una storia, facendogli eco. Una scrittura fictionelle è in grado 

di  restituire  un  passato  così  atroce  da  situarsi  alle  soglie 

dell’indicibile.  Attraverso  la  storia  di  W  Perec  lascia  che  il 

passato si mostri da sé senza che sia narrato direttamente; esso 

fa capolino dalla pagina letteraria, fino a che grafia in tondo e 

grafia in corsivo non diventano tutt’uno. La scrittura allora: 

confonde il tempo ritrovato col tempo perduto; il tempo si aggrappa a 
questo  progetto,  ne  costituisce  la  struttura  e  la  costrizione;  il 
libro non è più restituzione dʼun tempo passato, ma misura del tempo 
che  scorre;  il  tempo  della  scrittura,  che  fino  ad  oggi  era  un  tempo 
per  niente,  un  tempo  morto,  che  si  fingeva  dʼignorare  o  che  si 
restituiva solo arbitrariamente, che rimaneva sempre accanto al libro, 
qui diventerà l’asse essenziale32. 
 

Come  afferma  Deleuze  in  Marcel  Proust  e  i  segni  la  ricerca  del 

tempo perduto «non è semplicemente uno sforzo per ricordare, una 

esplorazione  della  memoria»33,  essa  è  piuttosto  la  narrazione  di 

un apprentissage: in questo tempo per niente ciò che si ricerca è 

nientʼaltro che la verità. Essa «non è mai il prodotto di un buon 

volere  preliminare,  ma  il  risultato  di  una  violenza  nel 

pensiero»34;  la  “buona  volontà”  è  incapace  di  afferrare  alcune 

realtà come il corpo, lʼinconscio, il gioco. Chi vuole la verità 

la  desidera  in  quanto  costretto,  soggiogato  dall’incontro  col 

                                                 
29 Ibid., p. 161. 
30 Ibid., p. 39. 
31  L.  Wittgenstein,  Tractatus  logico‐philosophicus  e  Quaderni  1914‐1916,  tr. 
it. Einaudi, Torino 1974, p. 82. 
32 G. Perec, Sono nato, cit., p. 52. 
33 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, tr. it. Einaudi, Torino 2001, p. 5. 
34 Ibid., p. 17. 
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segno, allora vuole interpretare, decifrare, tradurre, trovare il 

senso del segno e questa spiegazione si confonde con l’evolversi 

del segno, per questo la ricerca è sempre temporale, condizionata 

dal tempo. Così, da egittologi, viene in mente unʼultima esegesi 

del simbolo W: le due V che la compongono unite per i loro vertici 

danno origine a una X che ha una forma straordinariamente simile 

alla prima lettera dell’alfabeto ebraico: lʼảleph (א). E il luogo 

borgesiano dove ogni cosa è infinite cose, «in cui il mondo intero 

è  simultaneamente  visibile»  –  nota  lʼesploratore  di  inconsci 

notturni, botteghe oscure chiuse a chiave, e di isole distopiche, 

al  largo  delle  fantasie  infantili  –  «che  altro  è  se  non  un 

alfabeto?»35. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
35 G. Perec, Specie di spazi, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 19. 


