S&F_n. 7_2012

ALESSANDRA SCOTTI

PALINODIA E MEMORIA VIRTUALE.

UNA LETTURA DI W OU LE SOUVENIR D’ ENFANCE DI GEORGES PEREC

1. Memoria/Afasia 2. W W di Winckler: i personaggi. Una fotografia
3. (..) W: la perversione dell’ideale olimpico 4. Mémoire fictionelle

Non sono pervaso dalla collera furiosa di Achab, bensi
dal candore sognante di Ismaele, dalla pazienza di
Bartleby. A Lloro chiedo, una volta ancora, di essere
Le mie ombre tutelari.
Georges Perec, W o il ricordo d’infanzia
1. Memoria/Afasia
In Di alcuni motivi 1in
Baudelaire', Walter Benjamin
faceva notare come
1’esperienza letteraria di
Proust e quella filosofica di
Bergson rinviassero a due
diverse concezioni della

memoria: mémoire  pure e

mémoire 1involontaire. Se nel

filosofo francese il fatto di volgersi all’attualizzazione
intuitiva del flusso vitale sembra essere una questione di libera
scelta, in Proust, viceversa, il ricordo volontario non conserva
nulla del nostro passato e tutti gli sforzi che compiamo per
evocarlo sono vani. Il passato si sottrae a ogni nostra
intenzione, che esso si mostri o meno dipende dal caso. Accade
cosl che un 1luogo o un oggetto divengano improvvisamente
epifanici: «le golut de 1la petite madeleine m’avait rappelé

Combray»®. Allo stesso modo la formula anaforica «Je n’ai pas de

' W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire (1939), ora in Angelus Novus, tr.
it. Einaudi, Torino 1962.
> M. Proust, A la recherche du temps perdu - Du coté de chez Swann.
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souvenirs d’enfance», reiterata ossessivamente lungo tutto il
racconto autobiografico di W o il ricordo d’infanzia, da inizio
alla narrazione perecchiana. Essa scava nella lingua una specie di
lingua straniera, disinnesta il meccanismo Sinn/Bedeutung e
consente la fuoriuscita dei ricordi d’infanzia nel momento in cui
dichiara candidamente di non possederne alcuno, come una
remissione dei peccati a seguito di una confessione d’innocenza. W
nasce da un’assenza, da un vuoto, da un buco: una vocazione
destinale dal momento che il cognome Perec e la naturalizzazione
francese del polacco Peretz che in ebraico significa per 1’appunto
“buco”. In questo modo la scrittura di Perec stringe 1l’assenza,
descrive lo spazio letterario non ancora abitato da grafia. W da
voce a quella fantasia infantile, quel fantasma ricorrente (Perec
dichiarera alla fine del libro di aver disegnato per anni sportivi
dai corpi rigidi e dai tratti disumani), mediante il quale
riappropriarsi di un passato obliato, altrimenti irrecuperabile,
sedimentato nei fondali della memoria, «so di poter, oggi,
raccontando W, raccontare la mia infanzia»®. E tuttavia il motivo
autobiografico non esaurisce la ricchezza euristica del racconto
di Perec, per due ragioni: in primo luogo perché la memoria del
narratore & afasica, governata da leggi plastiche, e sfugge a una
rappresentazione organica, accogliendo frammenti mnemonici altrui,
come per 1’episodio del braccio fasciato?; in secondo 1luogo 1la
memoria autobiografica s’intreccia con quella collettiva, 1la
storia personale con «un’altra storia, la grande storia, quella

con la s di “scure”, [..] la guerra, i campi di concentramento».

> G. Perec, Sono nato, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 54.

* Nel capitolo quindicesimo Perec narra di essersi fratturato una scapola
mentre pattinava, ricordando minuziosamente il sistema di contenzione che
bloccava il braccio dietro la schiena impedendo ogni movimento e 1la buffa
sensazione suscitata dalla manica vuota e il suo penzolare nell’aria. Aggiunge
poi che la zia, la sua madre adottiva, e la cugina non hanno alcun ricordo di
questa frattura per lui fonte di una “felicita indicibile”. Poche righe piu
avanti si scoprira che 1’episodio era effettivamente accaduto, ma a un suo
amico. «Anziché la vittima eroica, io fui soltanto un testimone», Cfr. G.
Perec, W o ricordo d’infanzia, tr. it. Einaudi, Torino 2005, p. 93.

> G. Perec, W o ricordo d’infanzia, cit., p. 8.
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I1 sentimento dell’ineluttabilita di cui Perec e testimone e non
attore, «non sono 1’eroe della mia storia»® dichiara nel primo

capitolo, & restituito anche da un’altra scena d’infanzia:

A scuola ci davano dei punti premio. Erano dei cartellini gialli o
rossi su cui c’era scritto: 1 punto, con una ghirlanda intorno. Se nel
corso della settimana accumulavamo un certo numero di punti avevamo
diritto a una medaglia. Desideravo una medaglia e un giorno la
ottenni. La maestra me 1’appuntd sul grembiulino. All’uscita, per le
scale, ci fu un parapiglia che si ripercosse di gradino in gradino e
di bambino in bambino. Io ero a meta della scala e feci cadere una
bambina. La maestra credette che 1’avessi fatto di proposito, si
precipitd su di me e, nonostante le mie proteste, mi strappo 1la
medaglia. [..] mi sento ancora fisicamente quella spinta sulla schiena,
prova inconfutabile dell’ingiustizia, e la sensazione cinestesica di
una perdita d’equilibrio causata da altri, arrivata dall’alto e
ricaduta su di me, & rimasta cosi fortemente impressa nel mio corpo
che mi domando se quel ricordo in realta non nasconda 1l’esatto
contrario: non il ricordo di una medaglia strappata, bensi quello di
una stella appuntata’.

W delinea allora una nuova strategia autobiografica, obliqua,
molteplice, sparpagliata, ruotante in un’ellisse i cui fuochi, da
un lato la narrazione autobiografica, dall’altro la narrazione
fantastica, non si danno 1’uno senza 1’altro, legati in wuna
perfetta specularita. L’autobiografia non s’interroga sulla vita
ma sulla memoria, portatrice di una identita che sempre s’inganna,
si smarrisce e si riscrive. I ricordi posseggono una loro
esistenza, ma ogni volta si prestano a una combinazione nuova e
cio non é imputabile unicamente alla fascinazione di Perec per le
catalogazioni, per 1’invenzione di mondi possibili, ma indica
altresi il semplice fatto che il progetto di scrivere la propria

storia personale si forma di pari passo col progetto di scrivere.

2. W

W o ricordo d’infanzia e una struttura abilmente congegnata. Il
testo e verticalmente diviso in due parti, separate dalla pagina
bianca recante il segno grafico (..), e orizzontalmente diviso
nella narrazione in corsivo, quella fictionelle, e in carattere

tondo, quella biografica. Nella prima parte, il racconto

® Ibid., p. 6.
7 Ibid., p. 63.
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immaginario (che segue 1la numerazione dispari) narra di un
improbabile incontro tra Winckler/Apfelstahl/Winckler e annuncia
una missione: ritrovare 1’omonimo enfant perdu (che vuol dire
chiaramente ritrovare 1’enfance perdu). Nella seconda parte,
seguendo la numerazione pari, incomincia la narrazione dell’isola
distopica di W, delle sue leggi e dei suoi abitanti, allegoria
dell’universo concentrazionario. Il racconto autobiografico,
invece, procede da una maggiore chiarezza e sistematicita nella
prima parte (uso dei numeri pari, precisione e minuzia dei
ricordi, desiderio di coerenza) all’abbandono di ogni assetto dei
ricordi nella seconda (uso numeri dispari e costruzione del senso
globale per associazione di idee). La lettera W, che da il titolo
all’opera, ne custodisce il segreto e la chiave interpretativa: W
e una doppia V, come la double vie che 1’autore vive e immagina, e
ogni V corrisponde ai due modi del racconto autobiografico e ai
due modi del racconto immaginario che s’illuminano reciprocamente,
ma mai direttamente. C’e un luogo in W dove Perec compie una vera
e propria esegesi del simbolo V, essa & «il punto di partenza di
una geometria irreale di cui la V raddoppiata costituisce 1la
figura di base e le molteplici combinazioni raffigurano i simboli
predominanti della storia della mia infanzia»®. In poche mosse
Perec trova una legame nascosto tra la croce uncinata, o svastica,
e la stella di Davide, 1’altro e lo stesso, il passato e il

presente nel chiasmo della pagina.

W di Winckler: 1 personaggi. La produzione letteraria di Perec e
costellata da strambi personaggi che sfidano 1l lettore a
riscrivere le loro storie, a ricomporne i puzzle immaginari, come
in una partita di scacchi governata da regole ignote ai giocatori.
Cosi, la figura letteraria di Gaspard Winckler appare piu volte
nei testi dello scrittore francese; passeremo brevemente in

rassegna occorrenze significative.

® Ibid., p. 89.
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1. Parigi, XVII arrondissement, 11 di Rue Simon-Crubellier®.
L’artigiano Gaspard Winckler riceve gli acquarelli inviategli dal
miliardario Bartlebooth, 1li incolla su una tavola di legno per poi
farne puzzle di 750 pezzi. Bartlebooth a sua volta dedica la sua
esistenza a ricomporre i puzzle cui egli stesso da vita e, come in
una mandala indiana, si premura di non lasciare alcuna traccia del
procedimento. Bartlebooth non riuscira a completare 1la sua
impresa, votata tanto alla noia quanto alla costruzione di senso.
Al momento della morte non restera che un solo pezzo per portare a
termine il 439-esimo puzzle; tuttavia mentre il pezzo mancante ha
la forma di una “X”, quello rimasto tra le mani di Bartlebooth ha
la forma di una “W”.

2. Siamo in un paesino della Francia al confine con il
Lussemburgo, Gaspard Winckler (la copia), orfano di padre, & un
esiliato che vive sotto falso nome. L’incontro con Otto Apfelstahl
lo muove a intraprendere il viaggio alla ricerca del modello di
cui @ la copia, «di colui di cui porto il nome»™; il viaggio
esteriore di Gaspard (c) e costruito in analogia al viaggio
interiore, a ritroso nella memoria, intrapreso da Perec.

3. Gaspard Winckler (1’originale), & il bambino muto oggetto della
ricerca di Gaspard (c), vittima di un naufragio sulle coste di W
non & mai stato ritrovato il suo corpo. Gaspard (o) & un simbolo
ridondante: da un lato rinvia al celebre caso di Gaspard Hauser'',
dall’altro Gaspard ha un non so che di Bartleby, muto e spettrale,
scivola nei luoghi dell’indifferenza, come il protagonista del
romanzo di qualche anno antecedente: Un homme qui dort. Il mutismo
di Gaspard &, con buona probabilita, lo stesso del piccolo

Georges, silente anche nella memoria: «Je n’ai pas de souvenirs

9 . . . . . . . . .
La via immaginaria dove troviamo collocato 1’immobile di La vie mode

d’emploi.

' G. Perec, W o ricordo d’infanzia, cit., p. 28.

™ si tratta del ragazzino di quattordici anni e cresciuto in totale isolamento
che fa la sua comparsa in un una strada di Norimberga nel 1828; muto dalla
nascita egli & un enigma, come la sua morte: misteriosamente assassinato nel
1833. Il curioso caso di Gaspard Hauser dara luogo a elucubrazioni senza fine,
oltre che alla nota rappresentazione cinematografica di Herzog.
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d’enfance», ripete. Nel racconto immaginario della prima parte ci
sono altri due personaggi degni di attenzione: Otto Apfelstahl e
Caecilia Winckler. Otto, che fa incursione nella vita di Gaspard
Winckler (c), sembra rimandare alla figura dello psicanalista: non
a caso Gaspard s’interroga sul significato delle iniziali M. D.
che seguono il nome nell’intestazione della lettera e muove
1’ipotesi che stiano per 1’epiteto “Medical Doctor”. Difatti Otto
e colui che da il via all’anamnesi, & un aiutante, «appartiene a
un mondo complementare, allude a una cittadinanza perduta o a un
altrove inviolabile»™. Egli & fuori dal tempo, tant’e che
all’incontro Gaspard (c) non pud fare a meno di notare: «non si
poteva dire che Otto Apfelstahl fosse in ritardo; ma non si poteva
neppure dire che fosse puntuale»™. Come osserva acutamente
Giorgio Agamben, «1l’aiutante e la figura di quel che si perde. O,
meglio, della relazione col perduto»', cosi Otto rappresenta il
tramite con il passato, che irrompe e scompiglia le carte, donando
a Georges/Gaspard il compito di ritrovare il proprio archetipo.
Caecilia Winckler €& la madre del piccolo Gaspard, la sua figura
letteraria rinvia simbolicamente a quella biografica della madre
di Perec, Cyrla Schulewicz. Cid che avvicina Caecilia e Cyrla e la
disparition, una scomparsa. La Disparition e il titolo di un’opera
di Perec del 1969 che lo consacra esponente di spicco dell’Oulipo:
si tratta di un 1lipogramma di trecento pagine scritto
integralmente senza la vocale “E”. L’“Eroina” de La Disparition
riappare al lettore di Perec nella dedica di W: Pour E. Se quella
lettera indicasse 1’iniziale di un nome dovrebbe essere puntata,
cosl da convenzione tipografica. L’assenza di punteggiatura
consente un’altra lettura: Pour E vale come Pour eux, ossia In
memoriam matris. Se W o ricordo d’infanzia €& un discorso sulla
memoria, sui suoi inganni e le sue afasie, Perec scorge proprio in

questo sbiancarsi dei ricordi 1l'artiglio della necessita di

2 G. Agamben, Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, p. 32.
* G. Perec, W o ricordo d’infanzia, cit., p. 20.
G, Agamben, Profanazioni, cit., pp. 37-38.
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scrivere. Lettera dopo lettera, un testo si forma, si rapprende,
macchia il foglio bianco, lo annerisce dei ricordi, di inconsci
notturni, di ferite e 1lutti; la scrittura diviene «il ricordo
della loro morte e 1’affermazione della mia vita»'. C’& un altro
episodio interessante che accomuna la morte di Caecilia a quella

di Cyrla; Otto racconta del potente urto precedente il naufragio:

la morte piu atroce toccd a Caecilia, che non mori sul colpo come gli
altri; con la schiena spezzata da un baule assicurato male, [..] tento,
probabilmente per parecchie ore, di raggiungere e poi aprire la porta
della sua cabina; quando i soccorritori cileni 1la trovarono, il suo
cuore aveva appena cessato di battere e le sue unghie insanguinate
avevano lasciato solchi profondi sulla porta di quercia®®.

Leggiamo nella parte autobiografica:

Piu tardi sono andato con la zia a vedere una mostra sui campi di
concentramento. [..] Ricordo le fotografie dei muri dei forni graffiati
dalle unghie delle vittime".

Mediante la figura di Caecilia, Perec prova a elaborare il lutto
materno, a fare i conti con la sua scomparsa che troppo spesso gli
appare come un fatto acquisito: «ormai rientra nell’ordine delle

cose»'®,

Una fotografia.

Dietro c’é scritto «Parc Montsouris 19(40)». Una grafia che mescola
maiuscole e minuscole: potrebbe essere quella di mia madre, e in tal
caso sarebbe 1’unico campione della sua scrittura che mi & rimasto (di
quella di mio padre non ne ho). Mia madre & seduta su una sedia da
giardino ai margini di un prato [..] porta un gran berretto nero. [..]
La borsetta, i guanti, le calze e le scarpe con le stringhe sono neri.
Mia madre e vedova. Il suo viso é Ll’unica macchia chiara della foto.
Sorride®.

Ne La chambre claire Roland Barthes si dichiara mosso da un
desiderio ontologico verso la fotografia. Quello che nota Barthes
e che nella fotografia c’é una posizione congiunta di passato e
presente, essa racchiude il mistero semplice della concomitanza,
rinnovando meccanicamente ci0 che esistenzialmente non potra piu

verificarsi. In tal senso «ha qualcosa a che vedere con 1la

G. Perec, W o ricordo d’infanzia, cit., p. 49.
' Ibid., p. 67.

Y Ibid., p. 181.
® Ibid., p. 35.
¥ Ibid., p. 61 (corsivo mio).
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resurrezione»®®. Quel che & stato ritorna a me nel presente, nella
sua forma concreta e patetica, perché priva di avvenire. L’arte
fotografica realizza la forma della contingenza nel suo piu alto
grado: essa sembra dirci & cosi, & proprio cosi e null’altro. E la
parola vuota del bambino che nello stupore delle cose indica e
grida: Ta Da! (il Ta Da del bambino affonda radici etimologiche
nel sanscrito tathata, da cui il talis latino). Cosi la fotografia
non puo uscire dal linguaggio deittico, essa & «un certificato di
presenza»®’. Ma La camera chiara non & soltanto uno dei testi piu
belli ed evocativi di teoria fotografica, e anche un diario intimo
che Barthes scrive all’indomani della scomparsa di sua madre. La
seconda parte del libro si apre proprio dichiarando la futilita di
quell’impresa: “ritrovare” 1’essenza materna in una foto,
ridisegnarne i lineamenti, annusarne 1’odore. Fino a che Barthes
non ha tra le mani una foto in particolare: Jardin d’hiver. Non
sara avventato allora leggere Perec attraverso Barthes e le sue

toccanti parole:

Cosi, solo nell’appartamento nel quale era morta da poco, io andavo
guardando alla luce della lampada, una per una, quelle foto di mia
madre, risalendo a poco a poco il tempo con lei, cercando la verita
del volto che avevo amato. E finalmente la scoprii. Era una fotografia
molto vecchia. Cartonata, con gli angoli mangiucchiati, d’un color
seppia smorto, essa mostrava solo due bambini in piedi, che facevano
gruppo, all’estremita d’un ponticello di 1legno in wun Giardino
d’Inverno col tetto a vetri. Mia madre aveva allora (1898) cinque
anni, suo fratello sette. [..] Osservai 1la bambina e finalmente
ritrovai mia madre. La luminosita del suo viso, la posizione ingenua
delle sue mani, il posto che essa aveva docilmente occupato senza
mostrarsi e senza nascondersi, la sua espressione infine, che 1la
distingueva, come il Bene dal Male, dalla bambina isterica, dalla
smorfiosetta che gioca all’adulta, tutto cid formava 1’immagine d’una
innocenza assoluta (se si vuole accogliere questa parola nella lettera
della sua etimologia, la quale & “Io non so nuocere”), tutto cio aveva
trasformato la posa fotografica in quel paradosso insostenibile che
lei aveva affermato per tutta la vita: 1’affermazione d’una dolcezza®’.

Attraverso la fotografia, sia Perec sia Barthes si ricongiungono
con il corpo materno, che, come ebbe a dire Freud, & 1’unico luogo

di cui si possa dire con certezza di essere stati. Se & vero che

® R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. Einaudi, Torino

2003, p. 83.
>t Ibid., p. 87.
>* Ibid., pp. 69-70.
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Barthes nella prima parte prende in esame fotografie di diversi
artisti come Avedon, Mapplethorpe, Nadar, Niépce, e anche vero che
egli afferra 1’essenza, 1’eidos della Fotografia guardandone una
di famiglia. «Dovevo penetrare maggiormente dentro di me per
trovare 1l’evidenza della Fotografia, [..]. Io dovevo fare la mia

palinodia»®’.

3. (..)

Al centro esatto di W troviamo il dispositivo d’inversione, una
pagina in bianco recante unicamente tre puntini di sospensione
racchiusi da parentesi tonde. Ha inizio la palinodia, ovvero il
canto alternato. La parola & composta infatti dell’avverbio mdAiv
(pdlin, sia “di nuovo” sia “all’indietro”) e dal sostantivo wén
(odé, “canto”), e consente di fare in avanti cido che si & fatto
all’indietro. Come in J’avance masqué 1l narratore raccontava
almeno tre volte di seguito la sua vita in tre narrazioni tutte
ugualmente false®®, cosi in W, attraverso 1’artificio letterario
della ripetizione, il narratore salda fantasia e memoria, si
specchia nel suo fantasma letterario, ritrova 1’origine come un
qualcosa che & da venire, da riconquistare. Prende avvio 1la
narrazione dell’isola di W, al 1largo della Terra del fuoco.
Possiamo pensare che sia la terra dove e naufragato il piccolo
Gaspard, o che sia stato raggiunto dall’altro Gaspard; ancora, si
pud immaginare che la copia si sia unita col suo modello. In ogni
caso, resta il fatto che il lettore non avra piu notizie né di

Gaspard (o), né di Gaspard (c), né di Caecilia, né di Otto.

W: La perversione dell’ideale olimpico. Una perversione e 1la
distorsione di un valore universalmente riconosciuto come tale.
Piu grande e la stima del valore, piu eclatante sara 1’effetto

parodico. All’ingresso dell’isola di W campeggia una scritta:

> Ibid., p. 61.
** Cfr. G. Perec, Sono nato, cit., p. 12.
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FORTIUS ALTIUS CITIUS. “Arbeit macht frei” non aveva forse 1la
stessa carica parodica, non si radicava nell’ideale condiviso del
“lavoro che nobilita 1’uomo®”? In W lo sport, simbolo di pace,
uguaglianza, correttezza e benessere, si rovescia nei suoi
contrari: disuguaglianza, sadismo, scorrettezza, malessere,
andando a delineare, mano a mano che si procede della lettura, un
universo disperato governato da leggi feroci e incomprensibili.
Gli atleti di W non vanno solo incontro a premi e riconoscimenti,
ma anche a punizioni in caso di sconfitte: «Gloria ai vincitori!
Guai ai vinti!»®. I primi vengono invitati a banchetti degni di
un re, 1 secondi, invece, vanno incontro al digiuno. Ancora gli
atleti non hanno nome, ma solo titoli guadagnati o persi in base
alle varie competizioni. Nessun nome & per sempre. Nelle gare
viene tuttavia garantita un’assoluta imparzialita tramite
1’esercizio di un’ingiustizia sistematica, organizzata,
istituzionale. «Bisogna che perfino il migliore non abbia 1la
certezza di vincere; bisogna che perfino il piu debole non abbia
la certezza di perdere. Bisogna che entrambi si mettano in gioco
allo stesso modo, che guardino alla vittoria con la stessa assurda
speranza, con lo stesso indicibile terrore della sconfitta»®®. La
legge a W e tanto atroce quanto indecifrabile: «la Legge &
implacabile, ma la Legge & imprevedibile. Non ammette ignoranza,
ma & inconoscibile»®’. E la fortuna a W & parte della grazia, non
basta essere il migliore per vincere, la vittoria cade sulla testa
degli atleti al ritmo di una filastrocca. I giudici si riservano
il potere di mutare la Leggi a proprio piacimento, di punire un
vittorioso e risparmiare uno sconfitto, «per ricordare a tutti che
lo Sport & una scuola di modestia»®®. Non c’& lieto fine per il

bambino di W:

All’inizio non <capira. [..] Come spiegargli che quello che sta
scoprendo non e qualcosa di spaventoso, non & un incubo da cui tutt’a

G. Perec, W o ricordo d’infanzia, cit., p. 102.
Ibid., p. 128.
Ibid., p. 134.
> Ibid., p. 138.
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un tratto si svegliera, che potra cacciare dalla propria mente, come
spiegargli che quella e la vita, la vita reale, che e quello che vivra
tutti i giorni, che esiste solo quello e nient’altro [..]%°.

Le atrocita dell’isola di W sono quelle di Ausch(W)itz dove 1la
madre di Perec fu deportata 1’11 febbraio del 1943 e «morl senza

capire perché»®,

4. Mémoire fictionelle

«Su cid di cui non si pud parlare si deve tacere»®’, ammonisce
Wittgenstein. Su cio di cui non si pud parlare si pud inventare
una storia, facendogli eco. Una scrittura fictionelle & in grado
di restituire un passato cosi atroce da situarsi alle soglie
dell’indicibile. Attraverso la storia di W Perec 1lascia che il
passato si mostri da sé senza che sia narrato direttamente; esso
fa capolino dalla pagina letteraria, fino a che grafia in tondo e

grafia in corsivo non diventano tutt’uno. La scrittura allora:

confonde il tempo ritrovato col tempo perduto; il tempo si aggrappa a
questo progetto, ne costituisce la struttura e 1la costrizione; il
libro non & piu restituzione d’un tempo passato, ma misura del tempo
che scorre; il tempo della scrittura, che fino ad oggi era un tempo
per niente, un tempo morto, che si fingeva d’ignorare o che si
restituiva solo arbitrariamente, che rimaneva sempre accanto al libro,
qui diventera 1’asse essenziale®.

Come afferma Deleuze in Marcel Proust e 1 segni la ricerca del
tempo perduto «non & semplicemente uno sforzo per ricordare, una
esplorazione della memoria»®’, essa & piuttosto la narrazione di
un apprentissage: in questo tempo per niente cid che si ricerca e
nient’altro che la verita. Essa «non e mai il prodotto di un buon
volere preliminare, ma 1l risultato di una violenza nel
pensiero»®; la “buona volontd” & incapace di afferrare alcune
realta come il corpo, 1’inconscio, il gioco. Chi vuole la verita

la desidera in quanto costretto, soggiogato dall’incontro col

* Ibid., p. 161.

* Ibid., p. 39.

L. Wittgenstein, Tractatus Llogico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, ftr.
it. Einaudi, Torino 1974, p. 82.

2 G. Perec, Sono nato, cit., p. 52.

> G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, tr. it. Einaudi, Torino 2001, p. 5.

* Ibid., p. 17.
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segno, allora vuole interpretare, decifrare, tradurre, trovare il
senso del segno e questa spiegazione si confonde con 1’evolversi
del segno, per questo la ricerca & sempre temporale, condizionata
dal tempo. Cosi, da egittologi, viene in mente un’ultima esegesi
del simbolo W: le due V che la compongono unite per i loro vertici
danno origine a una X che ha una forma straordinariamente simile
alla prima lettera dell’alfabeto ebraico: 1’aleph (x). E il luogo
borgesiano dove ogni cosa e infinite cose, «in cui il mondo intero
e simultaneamente visibile» - nota 1’esploratore di 1inconsci
notturni, botteghe oscure chiuse a chiave, e di isole distopiche,
al 1largo delle fantasie infantili - «che altro & se non un

alfabeto?».

* G. Perec, Specie di spazi, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 19.
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