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2. Scena n. 1. Il monolito nero, la bestia e la divinità  
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4. Note conclusive (ma, necessariamente, inconcludenti) 

 
 
 

Simia quam similis, turpissima bestia, 
nobis!  

Ennio 
 
Le meravigliose conchiglie di Voluta e 
di  Conus  dell’epoca  Eocenica,  e  le 
ammoniti  elegantemente  scolpite  nel 
periodo  secondario,  sarebbero  state 
create  perché  l’uomo  dopo  migliaia  di 
anni  potesse  ammirarle  nei  suoi 
gabinetti? 

Darwin 
 
His  quidam  signis  atque  haec  exempla 
secuti  esse  apibus  partem  divinae 
mentis et haustus aetherios dixere 

Virgilio 

 

 

1. Introduzione metodologica. Ancora sulla nozione di vita  

Bisogna  partire 

immediatamente  da  una 

premessa:  da  un  lato 

l’indubbia difficoltà di ogni 

approccio  (che  si  pretenda) 

filosofico  che  voglia  porre 

in  questione  la  relazione 

umanità/animalità  oggi, 

dall’altro  la  necessità 

sempre  più  stringente  a 

partire  da  almeno  due  secoli 

di  una  riflessione  in  questi  termini.  Se  non  è  il  caso  di 

richiamare immediatamente, all’interno di questa introduzione, le 
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riflessioni più importanti su questo tema (compito che tra l’altro 

eccederebbe  l’intenzione  di  questa  nota),  è  però  sicuramente  il 

caso  di  partire  da  un  dato  di  fatto:  l’intero  XX  secolo,  in  un 

modo o nell’altro, ha posto questa questione in maniera radicale, 

ci ha scavato all’interno, ci ha ragionato dalle prospettive più 

disparate  (dalle  scienze  alla  filosofia,  passando  per  tutte  le 

cosiddette  scienze  umane),  fino  a  farla  divenire  una  questione 

spesso  decisiva  per  la  stessa  posizione  e  comprensione  della 

differenza  umana.  In  questo  senso  lo  stesso  Heidegger  non  è 

restato impermeabile a questa “temperie”1.  

In poche parole la questione è stata posta continuamente ma non di 

certo risolta.  

Un primo elemento, allora, che deve essere accettato e sul quale 

vale la pena di riflettere è il fatto che l’animalità (nella cui 

definizione si annida già sempre una forma di generalizzazione2 – 

dal lombrico allo scimpanzé) è divenuta, nella seconda modernità, 

sempre più funzionale all’analisi di ciò che l’uomo è; certo non 

più, però, attraverso una costruzione favolistica o per analogia – 

dimensione  sempre  presente  da  Esopo  in  poi,  la  favola  degli 

animali come medium per la rappresentazione dei vizi e delle virtù 

umane – ma proprio come costruzione scientifica e filosofica del 

senso della presenza umana all’interno della realtà. 

Quello che si vuole sottolineare a mo’ di introduzione è che nella 

seconda modernità (diciamo – secondo la più comune periodizzazione 

– a partire dalla fine del XVIII secolo) si è avuta una radicale 

trasformazione  nella  rappresentazione  dell’umano  e  della  realtà 

dovuta all’ingresso trionfale e “selvaggio” della nozione di vita, 

la  quale  ha  condotto  l’uomo  dinanzi  alla  sua  finitudine, 

determinata,  questa  volta,  dalla  dimensione  biologica 

dell’esistenza umana e dall’organicità delle relazioni ambientali. 

                                                 
1 Cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo, finitezza, 
solitudine (1929‐30), tr. it. Il Nuovo Melangolo, Genova 2005.  
2 Cfr. J. Derrida, L’animale che dunque sono (2006), tr. it. Jaca Book, Milano 
2006.  
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Ci  appoggiamo,  seppure  en  passant  non  potendo  (e  non  volendo) 

soffermarci  troppo  sulla  questione,  alle  analisi  di  Foucault3, 

laddove nota che uno degli elementi decisivi per la comprensione 

della  modernità  (e  per  la  comprensione  dell’autocomprensione 

dell’umano  all’interno  della  modernità)  è  proprio  la  nozione  di 

vita,  intesa  come  forza  invisibile  e  selvaggia  che  determina  la 

struttura  funzionale  della  realtà  vivente  e  che  non  può  essere 

compresa nei termini comuni della scienza esatta; essa può essere 

analizzata soltanto attraverso un approccio del tutto empirico e 

fenomenico, insomma rimanendo da un lato sulla superficie di ciò 

che  vive  in  quanto  vive  e  dall’altro  riconducendo  tutto  il 

visibile a un invisibile indeterminabile, appunto la forza della 

vita, che c’è ma non può essere definita. Insomma l’uomo scopre di 

essere  apparso  all’interno  di  una  “storia”  che  lo  precede  e  lo 

eccede e di cui  egli non può rendere pienamente conto; forzando 

appena  la  lettera  foucaultiana,  è  possibile  affermare  che  sia 

Bergson, forma più elevata e moderna del vitalismo metafisico, sia 

la  biologia  scientifica  più  accorta  hanno  la  medesima  radice 

all’interno di una struttura di pensiero fondata su questo mistero 

determinante,  la  vita,  appunto,  nelle  sue  funzioni  e  nelle  sue 

relazioni.  Si  tratta  di  quel  passaggio  nella  rappresentazione 

ontologica dell’umano e del reale che, altrove, abbiamo definito 

in questi termini, dal ciò‐che‐è al ciò‐che‐vive4.  

Il  taglio  che  si  è  deciso  di  dare  a  questa  breve  riflessione  è 

comunque  del  tutto  antropologico,  si  tratta  in  poche  parole  di 

cercare  di  comprendere  in  che  modo  il  pensare  l’animale  abbia 

                                                 
3 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose (1966), tr. it. Bur, Milano 2004, pp. 
285‐302. Per chi fosse interessato alle indubbiamente originali interpretazioni 
foucaultiane della “storia della biologia” può essere utile confrontare Id., La 
situation  de  Cuvier  dans  l’histoire  de  la  biologie  (1970),  in  Id.,  Dits  et 
écrits I. 1954‐1975, Paris 2001, pp. 898‐934.  
4  Ci  permettiamo  di  rinviare  a  un  nostro  contributo  all’interno  del  quale, 
proprio  dalla  prospettiva  della  biologia  più  accorta  e  in  chiave  etico‐
politica,  si  sono  discusse  alcune  questioni  riguardanti  la  nozione  di  vita. 
Cfr.  D.  Salottolo,  La  nozione  di  vita  tra  epistemologia  storica  francese  e 
biologia  contemporanea.  Una  nota  critica,  in  «S&F_scienzaefilosofia.it»,  3, 
2010, pp. 96‐105.  
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determinato  e  determini  oggi  il  modo  di  pensare  l’umano.  Il 

compito è sicuramente immenso ma noi lo svolgeremo, senza pretese, 

attraverso  l’ausilio  di  due  scene,  fermo  restando  l’assoluta  e 

inevitabile  incompletezza  di  queste  che  devono  essere  lette 

soltanto come delle brevi note. 

 

2. Scena n. 1. Il monolito nero, la bestia e la divinità  

C’è  un  modo  per  rappresentare  in  maniera  visiva  quello  che  – 

almeno da Darwin in poi in maniera sempre più determinante – può 

essere  definito  il  problema  decisivo  della  relazione 

umanità/animalità.  Si  tratta  di  quello  che  di  volta  in  volta 

possiamo  chiamare  il  problema  del  “passaggio”,  dell’“apertura”, 

del “salto”, della “rottura”, del “tradimento”; in poche parole, 

avendo Darwin dimostrato una volta e per tutte che noi proveniamo 

da  una  “storia”  evolutiva  che  ci  lega  a  tutti  gli  altri  esseri 

viventi  e  avendo  soprattutto  dimostrato  che  noi  partecipiamo 

insieme  al  resto  della  natura  di  una  “storia”  fatta  di  eventi 

casuali e non guidata da un logos, le domande si strutturano più o 

meno  in  questa  maniera:  in  che  momento  è  comparso  l’uomo 

all’interno  di  questa  “assurda”  narrazione?  e  perché?  e 

soprattutto (perché differenza deve esserci!) in cosa consiste la 

nostra differenza?  

La  difficoltà  consiste  nel  fatto  che  più  o  meno  parallelamente 

all’avvento della nozione di caso e alla riduzione dell’avventura 

umana a una storia senza senso di cui fanno parte tutti gli esseri 

viventi,  anche  i  più  “bassi”  e  “meschini”,  è  accaduto  un  altro 

avvenimento  epocale:  la  morte  di  Dio.  Ed  è  proprio  attorno  al 

ripensamento moderno della triade “classica” dio, uomo, animale, 

che  sorge  la  prima  complessità  che  vorremmo  analizzare;  e  se 

abbiamo inserito l’”uomo” in posizione mediana non è, ovviamente, 

nel senso rinascimentale della questione, non vogliamo richiamare 

alcuna scala dell’essere, ma soltanto il fatto che la prospettiva 

è sempre umana (forse, troppo umana).  
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Ma torniamo alla “difficoltà” della differenza. Si potrebbero in 

questo  senso  trovare  citazioni  un  po’  ovunque  ma  noi  abbiamo 

preferito riportare quella che segue, allo stesso tempo per la sua 

ricchezza  e  la  sua  “semplicità”  (oltreché  per  la  sua  indubbia 

“bellezza”): «tutto ciò che separa l’uomo dall’animale dipende da 

questa  capacità  di  piegare  a  uno  schema  le  metafore  intuitive, 

quindi  di  risolvere  un’immagine  in  un  concetto;  infatti 

nell’ambito di tale schematismo è possibile ciò che non lo sarebbe 

mai con le prime impressioni intuitive: costruire un ordinamento 

piramidale secondo caste e gradi, creare un nuovo mondo di leggi, 

privilegi,  sottodivisioni,  limitazioni  che  stia  di  fronte 

all’altro mondo delle prime impressioni come ciò che è più solido, 

più  generale,  più  conoscibile  e  dunque  come  ciò  che  è  più 

perentorio e imperativo»5. 

La  tonalità  nietzschiana  c’è  sembrata  quella  più  adatta  per 

introdurre questa prima scena (e questa ha decisamente a che fare 

con  la  nietzschiana  produzione  di  metafore  e  di  solidità 

imperativa). Si tratta del lungo preambolo del film 2001 – Odissea 

nello  spazio  di  Stanley  Kubrick.  Indubbiamente  (e  giustamente) 

sono stati scritti fiumi di inchiostro su questo film e noi non 

intendiamo presentare un’interpretazione chissà quanto originale; 

a noi interessa sottolineare soprattutto un particolare, si tratta 

(ovviamente)  del  monolito  nero.  La  scena  iniziale  di  per  sé  è 

paradigmatica:  si  tratta  della  rappresentazione  di  un  gruppo  di 

ominidi (non ancora “umani”, prima del “salto” – sottolinearlo è 

necessario) che conducono una vita “animale” in tutto e per tutto, 

affrontando le difficoltà dell’ambiente e scontrandosi con altri 

animali e tra di loro. Tutto scorre immutato, la rappresentazione 

è  scarna  e  asettica,  quasi  documentaristica  eppure  in  un  certo 

senso  assolutamente  efficace,  straniante.  Tutto  è  giocato  sulla 

duplicità  della  rappresentazione:  umano  e  non  umano,  umano  e 

                                                 
5  F.  W.  Nietzsche,  Verità  e  menzogna  in  senso  extramorale  (1873),  tr.  it. 
Newton Compton, Roma 1995, p. 97.  
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animale, siamo noi oppure no? Avviene poi un fatto inaspettato: di 

notte  compare  un  monolito  nero,  il  gruppo  di  ominidi  ne  viene 

attratto e, ipnoticamente, si avvicina a esso e lo tocca. Stacco 

d’immagine. Il mattino successivo, luce bassa e gialla, avviene, 

inaspettato e lirico, il “passaggio”, l’”apertura”, la “rottura”, 

forse il “tradimento”: uno degli ominidi “scopre” che l’osso di un 

animale può divenire uno strumento, uno strumento che è già sempre 

un’arma,  anzi,  più  precisamente,  scopre  l’esistenza  e  il 

significato  della  strumentalità  che  è  già  sempre  (per  Kubrick  e 

non soltanto per lui nel XX secolo) violenza. La scena è condotta 

dal  regista  in  maniera  magistrale:  l’ominide  afferra  un  osso, 

strumento  che  contiene  in  sé  una  duplicità  irresistibile, 

un’origine biologica in quanto è pur sempre “parte” di un altro 

vivente e una prima traslazione metaforica che ne fa uno strumento 

culturale, dunque scopre l’“utensilità” e con esso il suo potere 

trasformativo/distruttivo, poi, in una sorta di delirio estatico, 

prende  a  usarlo  frantumando  altre  ossa;  l’avvento  dell’umano, 

segnato dal mistero del monolito nero e sancito dalla descrizione 

della  violenza,  è  accompagnato  dallo  Also  sprach  Zarathustra  di 

Richard  Strauss  in  un  crescendo  sempre  più  lirico  e  tardo‐

romantico  (il  cui  protagonista,  però,  è  il  primo  “scimmione 

intelligente”6 – geniale ironia kubrickiana) in cui con repentini 

stacchi  di  immagine,  tra  un  colpo  e  l’altro,  compaiono  enormi 

bestie che stramazzano esanimi al suolo. Incipit homo. Incipit la 

questione del dominio. Kubrick guarda e legge in questi termini la 

volontà  di  potenza  nietzschiana.  A  noi  interessa,  però, 

sottolineare altro, cioè che la separazione sia avvenuta e che la 

rappresentazione  più  consona  di  questo  passaggio  sia  il  mistero 

solido (perché concreto) del monolito. La visibilità del monolito 

nero rappresenta l’invisibilità del processo. Avendo l’uomo ormai 

                                                 
6  Prendiamo  questa  definizione  dal  titolo  di  un  libro  che  riporta  un 
interessante e sagace dialogo tra Edoardo Boncinelli e Giulio Giorello (cfr. E. 
Boncinelli,  G.  Giorello,  Lo  scimmione  intelligente.  Dio,  natura  e  libertà, 
Rizzoli, Milano 2009). 
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ammazzato Dio da tempo, la rappresentazione può essere soltanto la 

più  formale  possibile,  un  parallelepipedo.  Ma  la  contraddizione 

consiste proprio in questo: la rappresentazione del monolito, che 

sancisce  ancora  una  volta  la  descrizione  della  morte  di  Dio, 

sancisce  per  gli  ominidi,  oramai  incamminati  verso  l’umanità 

compiuta,  la  nascita  da  un  lato  del  problema  dell’animalità  e 

dall’altro  del  religioso  e  del  sacro.  L’“ormai  uomo”,  nel  suo 

nascere, è schiacciato tra il dio e la bestia, le due figure che 

assume  la  sua  mancanza  ontologica.  Questo  è  un  punto  che  certa 

antropologia ha mostrato chiaramente. E avremo modo di vederlo fra 

breve.  

Ma torniamo alla genesi kubrickiana dell’umano. Immediatamente lo 

strumento  mostra  la  sua  prima  funzionalità,  ancor  prima  che 

strumento  della  vita,  è  arma  per  la  morte:  il  capo  del  nostro 

branco  di  ominidi  uccide,  in  uno  scontro  per  il  territorio,  un 

ominide  appartenente  a  un  branco  avversario.  Il  circolo  è 

compiuto,  il  messaggio  di  Kubrick  limpido:  l’uomo,  in  maniera 

inconsapevole  e  misteriosa,  diviene  tale  scoprendo  l’utensilità, 

l’utensilità è già immediatamente violenza, la violenza si compie 

non soltanto verso il mondo (ora “finalmente” strutturatosi nella 

distinzione  rispetto  all’io)  ma  anche  nei  confronti  dell’Altro 

vivente umano e non. Si tratta né più né meno che della questione 

del  dominio,  prima  forma  della  questione  dello  sfruttamento.  Il 

gioco è fatto, basta lanciare in aria questo primo strumento ed 

esso  può  divenire  un’astronave.  Non  c’è  bisogno  di  raccontare 

altro, il cammino tecnico‐progressivo dell’umanità può durare un 

battito di ciglia. 

Il tema fondamentale è allora sempre lo stesso, il problema del 

passaggio dalla natura alla cultura, ed esso rappresenta uno degli 

elementi  fondanti  l’intera  modernità  filosofica.  Senza  scomodare 

le  questioni  riguardanti  lo  “stato  di  natura”  (quanto  è  stato 

funzionale – ma probabilmente lo è ancora in salsa neoliberista – 

immaginare la naturalità dell’umano per determinare la necessità 
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di volta in volta dell’assolutismo o della proprietà privata o di 

chissà  cos’altro  ancora),  basta  interrogare  ad  esempio  Lévi‐

Strauss il quale è piuttosto radicale su questo tema. Analizzando 

rapidamente quello che egli definisce l’ultimo sogno di uno stato 

di natura – i sempre suggestivi racconti dei cosiddetti “ragazzi 

selvaggi” (il “primitivismo” è sempre in agguato per chi rigetta i 

meccanismi della contemporaneità e studia antropologia – e Lévi‐

Strauss stesso lo sa benissimo, cedendovi ogni tanto lui stesso) – 

o  gli  studi  più  recenti  (recenti  per  l’epoca  ovviamente)  sulle 

scimmie  antropomorfe,  sostiene  che  l’unico  elemento  che  possa 

permettere di distinguere fatti naturali e fatti sociali riguardi 

l’instaurazione  di  una  norma  all’interno  dell’insieme  di  azioni 

che  non  sottostanno  direttamente  a  un  comportamento  istintivo. 

«Ovunque  si  manifesti  la  regola»,  sostiene  l’antropologo,  «noi 

sappiamo con certezza di essere sul piano della cultura»7; il che 

non  vuol  dire,  però,  che  l’uomo  è  del  tutto  un  essere  di 

“cultura”,  che  non  condivida  nulla  con  la  “natura”,  perché  in 

effetti  è  anche  giusto  sottolineare  che  «l’uomo  è  un  essere 

biologico  e  contemporaneamente  un  individuo  sociale»8.  La 

questione  allora  per  Lévi‐Strauss  è  che  «la  cultura  non  è  né 

semplicemente  giustapposta  né  semplicemente  sovrapposta  alla 

vita»9. Sappiamo poi come l’antropologo abbia risolto la questione 

– il famoso assunto dell’universalità “naturale” della proibizione 

dell’incesto e del relativismo “culturale” delle sue forme sociali 

di  istituzione  –  e  sappiamo  che  probabilmente  questa 

interrogazione, rapida e posta a introduzione della “ricerca”, ha 

la sua funzionalità nel mostrare che, per studiare l’umano, anche 

nelle  sue  forme  cosiddette  “primitive”,  bisogna  inserirlo  già 

immediatamente  all’interno  di  un  sistema  culturale  (laddove  il 

termine “cultura” assume ovviamente una vastità maggiore di quella 

                                                 
7  C.  Lévi‐Strauss,  Le  strutture  elementari  della  parentela  (1967),  tr.  it. 
Feltrinelli, Milano 2003, p. 46. 
8 Ibid., p. 39. 
9 Ibid., p. 40. 
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che  possiamo  intendere  noi  nell’uso  quotidiano).  Certo  Lévi‐

Strauss è sicuramente meno nichilista di Kubrick, la cultura per 

l’antropologo non è per “essenza” violenza, anzi il contrario, ma 

sicuramente  pone  anch’egli  l’impossibilità  di  comprensione  del 

“passaggio”  e  forse,  in  più,  l’inutilità  epistemologica  di  una 

ricerca  in  quel  senso,  ponendosi  sempre  e  comunque  già  dopo  la 

comparsa del monolito nero, il quale segna una frattura insanabile 

di  cui  è  impossibile  rendere  conto.  Ma  l’insegnamento  più 

importante  che  ci  dà  Lévi‐Strauss  è  che  quando  si  parla 

dell’umano, lo si deve fare sempre in termini culturali e che ogni 

richiamo  a  delle  presunte  “naturalità”  è  sempre  ideologico  o 

funzionale. Ecco, allora, un altro punto che possiamo accogliere 

nella  nostra  riflessione  (e  che  Foucault  ha  appreso  bene 

portandolo alle più estreme conseguenze): la “natura” è sempre una 

costruzione culturale dell’uomo, non nel senso che non esista, ma 

che  semplicemente  esiste  in  funzione  soltanto  di  quel  vivente, 

l’uomo, che in un modo o  nell’altro (il monolito) ha sviluppato 

determinate strutture per interrogarsi su di essa.  

Su  questo  passaggio  è  ancora  più  chiaro  (e  radicale)  Bataille. 

Nella  sua  riflessione  troviamo  esposta  in  maniera  molto  limpida 

una (possibile) genealogia della triade di cui si faceva accenno 

precedentemente: dio, uomo, animale. Ci troviamo (ovviamente) già 

nel post‐monolito. Anche per Bataille è l’utensilità a segnare la 

nascita  dell’umano:  «la  posizione  dell’oggetto,  che  non  è  data 

nell’animalità,  lo  è  nell’impiego  umano  degli  utensili»10.  Si  ha 

così  la  determinazione  della  prima  differenza:  l’animalità  è  il 

regno del continuo, immanente e non trascendente; l’umanità è il 

regno  del  discontinuo  (come  l’intelligenza,  suo  “strumento”), 

sempre trascendente, nel quale la morte ristabilisce la continuità 

perduta  (sempre  presente  in  Bataille  una  certa  tonalità  hegelo‐

kojèviana).  Sulla  base  di  questa  differenza  sorge  da  un  lato 

l’animalità  di  cui  l’uomo  in  un  primo  momento  invidia  il 

                                                 
10 G. Bataille, Teoria della religione (1973), tr. it. SE, Milano 2002, p. 29. 
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“prestigio”  (nelle  grotte  di  Lascaux  e  in  generale  nelle  più 

antiche  pitture  parietali  gli  uomini  hanno  rappresentato  quasi 

esclusivamente degli animali e quando hanno rappresentato l’uomo 

l’hanno  fatto  coprendone  il  volto  con  maschere  animali11),  e 

dall’altro l’esigenza di inserire nel piano del mondo inteso come 

oggettività/utilità  elementi  che  appartengono  al  mondo  come 

continuità, al mondo non organizzato da una coscienza (soggetto) 

in oggetto, cioè il sacro, in poche parole il religioso. Insomma 

quello  che  si  intende  dire  è  che,  a  partire  da  una  riflessione 

sull’umanità  cosiddetta  “primitiva”  (se  non  altro  temporalmente 

più vicina all’apparizione del monolito), il divino e l’animale si 

sovrappongono  all’interno  di  una  dimensione  umana  che  tende  a 

voler fuoriuscire da un lato dalla mera oggettività con la quale 

“domina”  e  “sfrutta”  il  mondo  e  gli  altri  uomini  e  dall’altro 

dalla  mera  soggettività  con  la  quale  “domina”  e  “sfrutta”  se 

stesso.  Nel  sacro  si  mescolano  la  bestia  e  il  dio  ed  entrambi 

comunicano  all’uomo  fascino  e  orrore  perché  rappresentano  il 

superamento  sempre  possibile  (ma  in  realtà  impossibile)  della 

dicotomia soggetto/oggetto: «senza alcun dubbio, ciò che è sacro 

attira  e  possiede  un  valore  incomparabile,  ma  appare  al  tempo 

stesso  vertiginosamente  pericoloso  per  questo  mondo  chiaro  e 

profano in cui l’umanità pone il suo dominio privilegiato»12.  

Ed è anche per questo che si è ricordata la concomitanza tra la 

“morte di Dio” e la scoperta dell’assoluta animalità dell’umano. 

Morto  Dio,  ci  rimarrebbe  forse  l’Animale13.  Ma  in  questo  senso, 

forse, insieme a Dio è morto anche l’Animale, nella sua statura 

puramente simbolica e ideologica, diciamo “favolistica”. E forse 

anche per questo che è sorto l’animale in tutta la sua statura di 

mistero  e  in  tutta  la  sua  carica  di  pungolo  teorico.  E  così  la 

modernità  non  smette  più  di  interrogarsi  e  di  spiegare  non  più 

                                                 
11  Cfr.  Id.,  Lascaux.  La  nascita  dell’arte  (1955),  tr.  it.  Mimesis,  Milano 
2007. 
12 Id., Teoria della religione, cit., p. 35. 
13 Usiamo la maiuscola per sottolinearne il significato “speculare” a Dio.  
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tanto  l’animale  a  partire  dall’uomo  ma  l’uomo  a  partire 

dall’animale14. E la necessità dell’analisi dell’animalità sembra 

essere  (evidentemente)  divenuta  più  importante  dell’analisi  del 

problema  della  divinità  o,  comunque,  una  chiave  di  lettura 

fondamentale per essa.  

 

3.  Scena  n.  2.  Il  professore,  la  vergogna  e  lo  sguardo 

dell’animale 

E  dunque  siamo  giunti  al  punto  in  cui  l’animale  sembra  poter 

rivelare qualcosa di noi stessi, ben più della divinità. Ed ecco 

allora  che  possiamo  introdurre  la  seconda  scena  o,  per  meglio 

dire,  il  secondo  gruppo  di  scene.  Questa  volta  ci  siamo 

appoggiati, per la nostra riflessione, a quello che consideriamo 

uno  dei  massimi  romanzi  degli  ultimi  anni:  Disgrace  del  Premio 

Nobel J. M. Coetzee. Può essere utile, seppur in maniera breve, 

raccontarne la trama: il professore David Lurie viene accusato di 

violenza  sessuale  da  una  studentessa  con  cui  ha  avuto  una 

relazione  e,  a  causa  di  questa  denuncia,  viene  cacciato 

dall’Università  (anche  e  soprattutto  perché  non  ha  voluto 

ammettere  la  sua  “colpa”  e  non  ha  voluto  affidarsi  ai  “servizi 

sociali” per “normalizzarsi”); decide allora di andare a trovare 

la figlia che ha scelto di vivere in campagna in un percorso di 

idealizzazione  della  vita  “naturale”,  in  più  Lucy,  la  figlia,  è 

anche una convinta animalista ed è tutto questo insieme di cose a 

costituire  il  territorio  di  attrito  tra  padre  e  figlia:  il 

professore  non  accetta  che  la  figlia  possa  aver  fatto  quella 

scelta di vita, che abbia deciso di tornare a una vita contadina e 

pre‐moderna, e non accetta che possa parlare in termini (per lui) 

deliranti  della  vita  animale  (questa  la  prima  affermazione  di 

David: «sono d’accordo anch’io, questa è l’unica vita che c’è. E 

per  quanto  riguarda  gli  animali,  è  giustissimo  trattarli  con 

                                                 
14  Come  sostiene  giustamente  Simondon  (cfr.  G.  Simondon,  Deux  leçons  sur 
l’animal et l’homme, ellipses, Paris 2004). 
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gentilezza.  Ma  cerchiamo  di  non  perdere  il  senso  delle 

proporzioni.  Noi  apparteniamo  a  un  ordine  del  creato  diverso  da 

quello degli animali. Non necessariamente superiore, ma diverso. 

Quindi, se vogliamo essere gentili con loro, facciamolo per pura e 

semplice generosità, non perché ci sentiamo in colpa e temiamo una 

punizione»15).  Il  primo  elemento  che  determina  l’animalismo 

contemporaneo  è  appunto  il  “senso  di  colpa”  e  il  professore  lo 

coglie  immediatamente.  Bisogna  sottolinearlo  già  da  ora  perché 

rappresenta  uno  dei  temi  fondamentali  dell’intero  romanzo  e 

diviene la chiave di lettura della relazione che lega gli uomini 

tra  di  loro  e  gli  uomini  agli  animali.  Nei  giorni  successivi 

all’arrivo  del  professore  accade  l’evento  vero  e  proprio  del 

romanzo: i due, padre e figlia, che vivono isolati in questa umile 

tenuta  di  campagna,  subiscono  l’aggressione  di  tre  uomini  di 

colore, lui viene picchiato selvaggiamente, gli viene dato fuoco e 

rimane  ustionato  in  più  parti  del  corpo,  lei  subisce  violenza 

carnale e rimane incinta. Nonostante ciò Lucy decide di rimanere 

in quel territorio selvaggio al quale sta dedicando tutta la sua 

vita  e  di  accettare  la  violenza  e  la  gravidanza  in  nome  di  un 

“senso di colpa” che viene percepito come una sorta di spirito del 

proprio tempo, tutto questo pur intuendo che Petrus, il fattore di 

colore che le dà una mano e che alla fine rileva la sua tenuta, è 

stato in realtà il mandante della violenza e dello stupro. Il filo 

rosso  fondamentale  è  dunque  il  “senso  di  colpa”  occidentale  per 

gli orrori del colonialismo e nel caso sudafricano (il romanzo e 

lo scrittore sono sudafricani) dell’apartheid. Lucy accetta quanto 

accaduto  come  una  sorta  di  punizione  e  di  iniziazione  a  una 

possibile  vita  all’interno  di  un  mondo  che  non  le  dovrebbe 

appartenere, lei bianca nella nera Africa, lei che appartiene ai 

“bianchi” violentatori della nera e violentata Africa, lei bianca 

e violentata dalla nera Africa, lei bianca e violentata per poter 

essere infine accettata. Ma quello che a noi interessa è un altro 

                                                 
15 J. M. Coetzee, Vergogna (1999), tr. it. Einaudi, Torino 2003, pp. 77‐78.  
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filo rosso che accompagna come in controcanto quello che abbiamo 

definito  come  il  tema  fondamentale:  si  tratta,  in  poche  parole, 

del cammino che compie David Lurie, il professore che ha fondato 

la  sua  esistenza  sulla  cultura  e  il  razionalismo,  verso 

l’animalità,  verso  una  rappresentazione  raffinata  e  commovente 

della  sua  relazione  con  l’animale.  Ancora  una  volta  a  essere 

tematizzata  è  la  relazione  natura/cultura  che  assume  sempre  di 

più,  nella  tarda  modernità,  le  sembianze  di  una  relazione 

animalità/umanità. 

L’elemento  fondamentale  è  che  soltanto  lo  stato  di  disgrace 

(tradotto con “vergogna” in italiano, ma dalla maggiore ampiezza 

semantica) in cui David è piombato per l’accusa di violenza gli 

permette di uscire dal suo mondo preconfezionato e iperrazionale e 

di immergersi in un mondo Altro. Durante la sua permanenza nella 

tenuta  della  figlia,  egli  comincia  a  lavorare  in  una  clinica 

veterinaria,  clinica  in  decadenza,  immersa  nell’acre  odore 

dell’urina  di  gatto,  in  cui  una  brutta  e  sgradevole  veterinaria 

(che  diverrà,  seppur  fugacemente,  sua  amante),  lavoratrice 

volontaria,  abbatte  gli  animali  ammalati  o  in  sovrappiù 

accompagnandoli  in  maniera  dolce  e  delicata  verso  la  morte, 

sussurrando parole alle orecchie e facendo sentire l’odore della 

propria compassione. Ed è proprio questo che gli insegna Bev Shaw, 

la  veterinaria,  il  fatto  che  gli  animali  sentono  l’odore  dei 

pensieri; questa immagine ritorna spesso in tutto il romanzo come 

una piccola e lieve ossessione per il professore che teme che le 

persone  possano  riconoscere  l’odore  spesso  marcio  dei  suoi 

pensieri.  David  è  scettico  ma  sempre  di  più  si  immerge 

nell’animalità della sua condizione di disgrace. Anche in questo 

senso si tratta di un cammino: il professore, seppur perennemente 

titubante,  lui  amante  dell’alta  poesia  umana  in  procinto  di 

scrivere una surreale opera lirica sulle avventure di Lord Byron, 

si immerge sempre più in quel mondo fatto di campagna, raccolti, 
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vendite ai mercati, cura degli animali, iniezioni letali, chiusura 

dei cadaveri in buste di plastica, incenerimento dei resti.  

La scena è quella con cui si chiude il romanzo.  

David  ha  stretto  amicizia  con  uno  di  quei  cani,  ammalato  e 

destinato alla morte: «ogni tanto, quando legge o scrive, David lo 

libera dalla gabbia e lascia che sgambetti grottescamente per il 

cortile o venga a sonnecchiare ai suoi piedi. Non lo sente “suo” 

in alcun modo; è stato attento a non dargli un nome (anche se Bev 

Shaw lo chiama Zampasecca), ma è consapevole che il cane lo adora. 

Senza una ragione, incondizionatamente, David è stato scelto; quel 

cane morirebbe per lui, ne è sicuro»16. Ma David è consapevole che 

quel cane è ammalato e pur potendogli concedere una settimana in 

più  di  vita  decide  di  portarlo  alla  morte,  in  quella  sala  di 

veterinario  in  cui  gli  animali  senza  saperlo  entrano  per  non 

uscirne  mai  più:  «ciò  che  il  cane  non  riuscirà  mai  a  capire 

(“Nemmeno in mille domeniche!” pensa David), ciò che il suo naso 

non saprà spiegargli, è come sia possibile entrare in una stanza 

all’apparenza normale e non uscirne mai più […] quella stanza, che 

non  è  una  stanza  ma  un  buco  sul  nulla,  resterà  fuori  della  sua 

comprensione»17.  

La maniera attraverso la quale questo romanzo indaga la finitudine 

dell’uomo contemporaneo, lo stato di disgrace permanente in cui è 

immerso  nella  sua  relazione  con  l’Altro,  rivela  una  presa  di 

coscienza  fondamentale:  uomo  o  animale  che  sia,  l’Altro  che  si 

pone  di  fronte  a  noi,  a  noi  occidentali,  appartenenti  a  una 

tradizione di dominio e sfruttamento, di devastazione e violenza, 

rappresenta la condensazione di una storia umana fatta di orrori e 

la presa di coscienza non può che avvenire attraverso un cammino 

di “senso di colpa” e di “vergogna”. L’animale rappresenta allora 

anche  questo  nella  contemporaneità,  la  forma  più  compiuta  del 

“tradimento”  permanente  nel  quale  si  dimena  l’uomo,  un 

                                                 
16 Ibid., p. 224. 
17 Ibid., p. 228. 
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“tradimento” che filosofi contemporanei vedono in connessione con 

l’intera  storia  della  metafisica  o  del  pensiero  politico. 

L’animale  che  dunque  sono,  come  suona  il  titolo  di  un’opera  di 

Derrida, è la forma più compiuta e matura che assume la presa di 

coscienza di questo stato di disgrace, ancor di più attraverso il 

gioco semantico che fa lo stesso Derrida, laddove la forma verbale 

francese je suis può intendersi sia come “io sono” sia come “io 

seguo”: in questo senso l’animalità sembra divenire sempre di più 

un modello da seguire piuttosto che uno stato in cui ci si trova 

gettati.  È  comunque  da  sottolineare  il  fatto  che,  su  questi 

passaggi,  Derrida  resti  sempre  molto  cauto  perché  sa  fin  troppo 

bene ed è fin troppo smaliziato, per non sapere quanto siano state 

(e  possano  esserlo  ancora)  pericolose  le  teorie  “biologiste” 

dell’umano. Il “seguire” l’animale che “siamo” significa cercare 

di costruire una nuova modalità di relazione con la realtà tutta. 

Lo sguardo dell’animale per Derrida come per il professore David 

Lurie è un momento particolare di un particolare autosvelamento: 

«spesso mi interrogo, per vedere chi sono – e chi sono nel momento 

in cui, sorpreso nudo, in silenzio, dallo sguardo di un animale, 

ad esempio gli occhi di un gatto, faccio fatica, sì, faccio fatica 

a  superare  un  disagio»18.  Lo  sguardo  del  malconcio  Zampasecca 

incontra  lo  sguardo  del  gatto  di  Derrida.  Ed  è  appunto  questo 

l’elemento  fondamentale  di  ciò  che  l’animale  significa  per  noi, 

oggi;  in  primo  luogo  è  uno  sguardo  ed  è  uno  sguardo  Altro  per 

eccellenza.  Uno  sguardo  nel  fondo  del  quale  non  vi  è  pudore  e, 

perciò,  neanche  il  senso  di  colpa  o  lo  stato  di  disgrace.  Anzi 

seguendo  Derrida  possiamo  determinare  il  momento  della 

vergogna/disgrace  o  del  pudore  della  nudità  come  il  momento 

aurorale  (raccontato  dalla  Bibbia)  che  segna  la  nascita 

dell’umano. Ma ciò in cui riesce questo testo di Derrida dedicato 

all’animalità,  testo  postumo  che  riunisce  alcuni  intereventi 

pensati per un uditorio e non per la scrittura e la pubblicazione, 

                                                 
18 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 38.  
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è  il  fatto  che,  pur  aggiungendo  una  serie  di  elementi  per  la 

decostruzione della storia del pensiero occidentale in vista della 

percezione  dell’animalità,  egli  non  cede  mai  alla  seduzione  di 

un’esaltazione  dell’animale  fine  a  se  stessa.  Anzi  l’animale  si 

pone  dinanzi  allo  sguardo  di  Derrida  in  tutta  la  complessità 

tipica di un mistero. L’incrocio di sguardi tra Derrida e il suo 

gatto,  tra  il  professore  David  Lurie  e  Zampasecca  è  una 

riproposizione delicata e sensibile del monolito nero kubrickiano. 

Ciò  che  vogliamo  dire  è  che  Derrida  non  attua  una  critica  del 

riduzionismo a cui è andato incontro l’animalità nella storia del 

pensiero in vista di un possibile superamento, ma si pone lungo la 

faglia  che  separa  l’umanità  dall’animalità,  cercando  di 

descriverla in tutta la sua ricchezza. E come sempre è l’opera di 

decostruzione a permettere di pensare altrimenti. 

Insomma  se  Derrida  sostiene  che  per  comprendere  la  storia  del 

pensiero  occidentale  (a  partire  dall’Antico  Testamento  fino  a 

Lacan)  è  fondamentale  porre  la  questione  del  pensiero 

dell’animalità,  questione  irrisolvibile  e  labirintica  dove  il 

genitivo è oggettivo perché a noi reclusa la sua soggettività, in 

cui il silenzio dell’animale resta la rappresentazione del mistero 

della  nostra  origine,  non  possiamo  non  citare  en  passant  anche 

Giorgio Agamben per il quale «il conflitto politico decisivo, che 

governa ogni altro conflitto, è, nella nostra cultura, quello fra 

l’animalità e l’umanità dell’uomo»19.  

Il discorso che qui vogliamo fare non è tanto quello di indagare 

la “complessità” delle affermazioni di Derrida o dell’impostazione 

di Agamben ma soltanto sottolineare come, alla fine del XX secolo 

e,  oltre,  fino  agli  inizi  del  nostro  XXI  secolo,  il  discorso 

sull’animalità  divenga  onnicomprensivo:  per  Derrida  e  Agamben 

risulta  essere  il  problema  fondamentale,  quello  attraverso  il 

quale  è  possibile  leggere  l’intero  “destino”  della  metafisica 

occidentale (e probabilmente la stessa origine della metafisica, 

                                                 
19 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino 2007, p. 82. 
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come  ciò  che,  appunto,  va  oltre  il  mondo  fisico,  dunque  come 

rappresentazione  “tutta  umana”)  e  della  “politica”  occidentale 

come  quella  complessa  e  sempre  cangiante  articolazione  tra  un 

principio vivente e un principio culturale all’interno dell’umano.  

Insomma  come  Coetzee  ha  dimostrato  che  le  questioni  del 

colonialismo e dell’apartheid in un modo o nell’altro hanno a che 

fare con la rappresentazione e la cura dell’animale, così Derrida 

e  Agamben  producono  lo  stesso  movimento  all’interno  del  rigore 

della riflessione filosofica. Quello che si è voluto sottolineare 

con  questa  seconda  scena  è  proprio  l’emergere  nella  tarda 

modernità di un motivo fondamentale. Questo motivo, abbandonate le 

regioni trascendentali del divino – una volta che gli uomini hanno 

ammazzato  Dio  –  è  rappresentato  dall’immanenza  assoluta 

dell’animale, è la descrizione della “gabbia” antropologica in cui 

si  trova  l’uomo  ormai  del  tutto  impossibilitato  a  trovare  la 

spiegazione  di  se  stesso,  la  descrizione,  infine,  di  quella 

“gabbia”  che  è  la  manifestazione  del  suo  essere  già  sempre 

schiacciato tra il divino e l’animale, entrambe proiezioni della 

sua solitudine.  

 

4. Note conclusive (ma, necessariamente, inconcludenti) 

A  questo  punto,  alla  fine  di  questo  breve  percorso,  sarebbe 

opportuno  tirare  delle  conclusioni,  per  permettere  di  chiarire 

quale  sia  stata  la  molla  che  ci  ha  portato  ad  affrontare  la 

questione  in  questi  termini.  Purtroppo  una  vera  e  propria 

“conclusione” risulta essere impossibile per noi, non tanto perché 

non  ci  sentiamo  in  grado  di  presentare  una  chiusura  “forte”, 

quanto perché lo stesso andamento del nostro discorso ci porta a 

essere piuttosto inconcludenti. 

I punti sui quali ci si è soffermati sono essenzialmente due, due 

come le scene che si sono scelte per rappresentarli. 

In primo luogo si è posta la questione del mistero dell’animalità 

o  per  meglio  dire  del  passaggio  dall’animalità  all’umanità, 
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sottolineando come la stessa percezione di questo passaggio abbia 

permesso all’uomo di produrre il sacro e il profano, il mondo del 

religioso  e  del  prestigio  della  bestia  e  il  mondo  profano 

dell’utilitarismo tecnico e dello sfruttamento. Ma, a partire da 

ciò, si è data anche un’altra indicazione, la contemporaneità tra 

l’emergere di una questione differente e più densa teoreticamente 

dell’animale e l’immergersi nel fondo oscuro dei pregiudizi della 

questione di dio, quella che molto efficacemente è definita “morte 

di  Dio”.  Questa  contemporaneità  permette  di  cogliere  alcuni  dei 

motivi  per  cui  l’animale  sembra  oramai  essere  la  griglia 

attraverso la quale ordinare gli elementi in vista di un racconto 

di noi stessi. 

In secondo luogo si è cercato proprio di mostrare in che maniera 

la  questione  dell’animale  ricopra  oggi  uno  spazio  decisivo 

all’interno della rappresentazione dell’umano e della storia del 

suo  pensiero.  L’animale  diviene  il  simbolo  della  (troppo)  umana 

“vergogna” e del “senso di colpa” che pervade le menti più accorte 

per gli orrori perpetrati dal razionalismo occidentale attraverso 

il colonialismo o i campi di concentramento. Si assiste allora a 

un  ritorno  all’animale  come  all’Altro  per  eccellenza,  all’Altro 

che “siamo” noi (o che dovremmo essere) o che “seguiamo” noi (o 

che  dovremmo  seguire)  secondo  le  indicazioni  di  Derrida,  a  un 

ritorno  all’animale  come  a  quell’essere  che,  con  il  mistero  del 

suo sguardo, ci restituisce il mistero della nostra esistenza. Ma 

si  è  voluto  anche  dire,  sebbene  per  limiti  di  spazio  e  di 

convenienza  la  questione  non  sia  stata  affrontata,  che  questo 

ritorno all’animale ha prodotto anche movimenti animalisti (spesso 

attraversati da forme che verrebbe da definire un po’ ironicamente 

“fondamentaliste”)  che  rappresentano  un  fenomeno  di  superficie 

capace di raccontare fino in fondo il nostro “senso di colpa”.  

In poche parole quello che oramai si configura sempre più come un 

“tradimento”  (più  che  un  “passaggio”  o  un’“apertura”) 

dell’animale  dentro  e  fuori  dell’uomo,  rappresenta  una  sorta  di 
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nuova forma di “autocoscienza”, l’unica, forse, tipica di questa 

fase  della  storia  “occidentale”,  all’interno  della  quale 

nasciamo, cresciamo e sviluppiamo le nostre idee e di cui oramai 

pretendiamo  di  conoscerne  pienamente  lo  svolgimento  e  che, 

probabilmente, non approviamo più in alcun modo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


