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ANIMALI QUASI SAGGI, ANIMALI QUASI PAZZI 

 
 

1. L’animale quasi saggio  2. Animali e “anime belle”  3. Il superanimale  
4. L’animale quasi pazzo  5. Animali e spiriti forti 

 
 

  
1. L’animale quasi saggio 

A  differenza  di  coloro  che 

hanno giudicato la condizione 

animale  come  infelice  e 

povera,  non  sono  mancati  fin 

dall’antichità  filosofi  che 

hanno considerato gli animali 

come  modelli  per  il 

comportamento  umano:  i  più 

radicali  nel  proporre  come 

esempio  il  modo  di  essere 

degli  animali  sono  stati  i 

cinici,  il  cui  nome  stesso, 

secondo  un’etimologia  assai 

diffusa  già  nell’antichità, 

sarebbe da porre in relazione 

con  i  cani.  Essi  suggerivano 

uno  stile  di  vita  il  più  possibile  semplice,  disprezzavano  la 

civiltà,  l’educazione,  le  leggi  e  il  pudore,  e  aspiravano  a  un 

ideale  di  autonomia  e  di  libertà  che  avrebbe  potuto  realizzarsi 

solo attraverso il ritorno alla natura. 

Quest’ultima  aspirazione  costituisce  un  punto  basilare  dello 

stoicismo,  che  può  essere  ritenuto  uno  sviluppo  e  un 

approfondimento  della  problematica  cinica.  La  posizione  degli 

stoici  verso  il  mondo  animale  è  molto  importante  ai  fini  del 

dibattito attuale perché mostra la strettissima connessione tra la 
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questione  animalista  e  la  questione  antropologica:  l’idea  di 

animalità non è indipendente dall’idea di umanità. Ora gli stoici 

da  un  lato  operavano  una  divisione  nettissima  all’interno 

dell’umanità,  tra  saggi  e  stolti,  dall’altro  avvicinavano  la 

condizione  del  saggio  a  quella  dell’animale  e  del  bambino,  in 

quanto tutti e tre partecipi della felicità. «Se il vivere secondo 

natura per gli stoici è vivere bene [...], ne consegue che vivere 

secondo  natura  equivale  a  godere  della  felicità.  Ma  il  vivere 

secondo  natura  è  proprio  anche  degli  animali  privi  di  ragione 

(alógoi)  dall’inizio  alla  fine  della  vita;  è  dunque  ad  essi 

possibile il godere della felicità»2. La differenza tra da un lato 

il saggio, dall’altro l’animale e il bambino, consiste nel fatto 

che  il  primo  può  arrivare  alla  felicità  solo  attraverso  la 

ragione,  il  lógos,  mentre  i  secondi  sono  già  spontaneamente 

felici, grazie all’istinto (ormé). Ora la condizione umana è molto 

più difficile di quella animale e infantile, perché il lógos non è 

cosi  coerente  e  stabile  come  l’istinto,  ma  è  soggetto  a  una 

deviazione, a una distorsione, a un pervertimento (diastophé), che 

lo fa saltare qua e là, impedendogli di restare saldo e costante 

lungo  un  determinato  cammino.  È  questa  appunto  l’essenza  della 

stoltezza umana, che dipende dall’incostanza e dall’incapacità di 

mantenere un legame tra i vari momenti e le varie fasi della vita: 

perciò ogni colpa deriva da debolezza e incostanza. 

La felicità è definita da Zenone il “vivere secondo natura” e “il 

buon  scorrere  della  vita”  (eúroia  bíou),  perché  la  natura  è 

appunto  il  fluire  sempre  nascente  della  vita,  cui  l’uomo  viene 

facilmente  sottratto  da  qualcosa  di  eccessivo  e  di  pleonastico 

implicito  nella  ragione  umana,  che  la  rende  troppo  mobile  e 

difficilmente  capace  di  procedere  in  modo  coerente:  l’assenso 

fermo e costante è perciò, per gli stoici, la condizione di ogni 

                                                 
2 R. Radice (a cura di), Stoici antichi, Tutti i frammenti, edizione italiana 
condotta  su  Stoicorum  Veterum  Fragmenta  di  Hans  Friedrich  August  von  Arnim 
(1903‐1905), Bompiani, Milano 1998, III, 17 (d’ora in avanti, come d’uso, SVF).  
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virtù  e  di  ogni  gioia.  La  stoltezza,  da  cui  gli  animali  e  i 

bambini sono fortunatamente esclusi, è al contrario una specie di 

zapping  life,  di  granzing  life,  una  pratica  impaziente  divorata 

dalla  paura  di  perdere  qualcosa  di  più  interessante  e  di  più 

piacevole.  Gli  animali  invece  non  sono  mai  in  discordia  con  se 

stessi: come i bambini essi sono quasi saggi, e quasi virtuosi. 

Nel pensiero stoico sull’animalità la parola osaneí (quasi, come 

se)  gioca  un  ruolo  fondamentale  e  indica  una  spontanea  adesione 

alla vicenda cosmica, che è analoga a quella della saggezza umana, 

ma molto più immediata e diretta. 

Ciò  che  caratterizza  gli  stolti  è,  secondo  lo  stoicismo,  il 

dissidio  interiore  che  si  manifesta,  per  esempio,  nel  mutare  di 

proposito  da  un  momento  all’altro:  c’è  in  loro  qualcosa  di 

«selvaggio (ágroikon), di feroce (ágrion), di belluino (therióde) 

che  li  rende  nemici  di  se  stessi»3.  Lo  stolto  è  «transfuga 

rispetto alla legge e ignora il contatto con la vita civile [...]; 

è nemico di ogni vita familiare, umana, comunitaria, e conduce una 

vita  asociale»4.  Gli  animali  e  i  saggi  sono  al  contrario 

«apparentati  con  se  stessi  (prós  autó  oikeioûsthai)»5.  L’essere 

vivente, appena nasce, dà una specie di assenso a se stesso e a 

quanto è conforme alla propria conservazione e al proprio modo di 

essere:  Crisippo  definisce  questa  autoappropriazione  col  termine 

di oikeíosis (da oíkos, casa, dimora, abitazione), parola che fu 

tradotta  in  latino  da  Cicerone  con  conciliatio  e  commendatio. 

Tutti gli esseri viventi sono spinti da un affetto istintivo verso 

la loro sussistenza e conservazione che si manifesta appena nati. 

Solo all’uomo è possibile alienare se stesso e diventare infelice 

e schiavo delle passioni e dei vizi: il lógos è una facoltà molto 

delicata, perché è difficile orientarlo bene e mantenerlo sano. 

La  questione  animalista  è  dunque  inseparabile  dalla  questione 

antropologica. La contraddizione principale presa in esame dagli 

                                                 
3 SVF, III, 677. 
4 SVF, III, 678. 
5 SVF, III, 183. 
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stoici  non  è  quella  tra  animalità  e  umanità,  ma  è  interna 

all’umanità stessa; la “bestialità” è una caratteristica esclusiva 

degli  uomini,  anzi  della  quasi  totalità  degli  uomini,  perché  i 

saggi  sono  stati  pochissimi  (Socrate  e  forse  qualcun  altro):  i 

filosofi stoici in ogni caso non si definivano tali. L’uscita da 

una visione antropocentrica passa attraverso l’esperienza di una 

profonda  frattura  interna  all’umanità:  il  riconoscimento  della 

quasi‐saggezza  animale  e  infantile  implica  una  visione 

estremamente  critica  e  conflittuale  del  mondo  umano,  che  è 

pressoché interamente sommerso dall’errore e dal male. Ma questa 

cruda  e  impietosa  diagnosi  non  porta  gli  stoici  né  verso  il 

vagheggiamento  di  una  condizione  di  innocenza  anteriore  alla 

nascita  della  civiltà,  né  a  un  abbandono  del  mondo  storico  e 

politico:  anche  se  il  saggio  è  raro  come  una  fenice,  e  se  tra 

saggezza e stoltezza non ci sono vie intermedie, resta che ogni 

identificazione  della  condizione  umana  con  quella  animale  è 

impossibile. Non esistono scorciatoie alla virtù e alla felicità; 

l’uomo  non  deve  sottrarsi  a  ciò  che  conviene  e  si  addice  a  lui 

(kathêkon), a ciò che gli appartiene intrinsecamente. Gli stoici 

hanno introdotto nell’etica la parola “dovere”, intendendolo nel 

senso di comportamento che ha la propria ricompensa in se stesso, 

e  che  proprio  perciò  consente  all’uomo  di  stare  fermo 

(ametáptotos)  e  saldo  (bébaios)  nell’esperienza  del  presente. 

Questa fermezza e saldezza si regge su un tónos, su una tensione, 

cui  sono  riportabili,  secondo  Cleante,  le  quattro  virtù 

principali6. L’armonia conduce non all’eliminazione degli opposti, 

ma al loro mantenimento equilibrato; essa è una legge cosmica  a 

cui  è  conforme  il  modo  di  essere  del  saggio,  come  quello  degli 

animali.  Se  il  primo  impulso  dell’essere  vivente  è  la 

conservazione  (tereìn),  questa  non  deve  essere  intesa  come 

alcunché di statico, ma come un sorvegliare, un osservare, un fare 

attenzione.  Lo  stolto  è  invece  incapace  dell’esperienza  della 

                                                 
6 SVF, I, 563. 
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tensione,  che  tiene  insieme  gli  opposti:  egli  soffre  di  neurôn 

atonía7. La mancanza di tensione è la causa della debolezza che ci 

fa cedere all’assalto delle passioni. 

 

2. Animali e “anime belle”  

Tra le passioni gli stoici annoverano anche la compassione, che è 

da  loro  considerata  come  un’affezione  cattiva  e  inutile:  a  loro 

avviso, non dobbiamo assumere su di noi i dolori degli altri, ma 

agire per liberare gli altri dal dolore. La compassione ancor più 

delle altre passioni è da porre in relazione con la mancanza di 

tensione interiore, con l’incapacità di sopportare e di elaborare 

il contenuto effettivo della realtà esistente, la quale è sempre 

conflittuale  e  contradditoria.  Per  quanto  lo  stoicismo  giunga  a 

conclusioni  che  sono  in  ultima  analisi  ottimistiche,  esso  non 

ignora  e  non  occulta  mai  l’esperienza  di  un  mondo  dominato 

dall’errore e dalla follia: ciò che caratterizza il suo stile di 

pensiero  è  insieme  l’essere  privi  di  illusioni  sulla  realtà 

effettuale e il pronunciarsi senza riserve per essa. Sotto questo 

aspetto, il contrario dello stoico è l’“anima bella”, questo modo 

di essere che tanta importanza ha nella spiritualità occidentale 

dal  neoplatonismo  fino  ai  giorni  nostri.  Ciò  che  caratterizza 

l’“anima bella” è appunto la pretesa di conciliare tutto e tutti 

facendo appello alla bontà dei propri sentimenti: essa è in fondo 

un’anima debole incapace di giungere a qualcosa di reale. 

Dal  momento  in  cui  la  questione  animalista  viene  posta 

separatamente  dalla  questione  antropologica,  la  ricaduta  nelle 

fantasie dell’“anima bella” sembra inevitabile. La riconciliazione 

con  la  natura  non  può  fare  a  meno  di  porsi  il  problema  della 

cultura; il ripensamento della condizione animale è strettamente 

connesso con l’interrogativo sulla condizione umana; il ricupero 

della dimensione sensitiva e affettiva dell’esistenza implica il 

riesame  della  dimensione  logica  e  razionale.  Proprio  per  avere 

                                                 
7 SVF, III, 471. 
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affermato  l’inseparabilità  tra  il  discorso  sugli  animali  e  il 

discorso  sugli  uomini  lo  stoicismo  costituisce  un  punto  di 

riferimento  fondamentale.  Esso  mostra  come  alla  superiorità 

meramente  ideale  dell’uomo  sugli  animali  fa  riscontro  la  sua 

inferiorità reale nei loro confronti: «tra gli animali i migliori 

hanno la sorte migliore, tra gli uomini i peggiori hanno miglior 

fortuna» dice Menandro (fr. 534) sotto l’influenza della Stoa. 

Infine  lo  stoicismo,  radicando  la  nozione  stessa  di  lógos 

nell’esperienza  sensibile,  supera  l’opposizione  platonica  tra 

l’intelletto e i sensi. La teoria della conoscenza degli stoici ha 

carattere  essenzialmente  sensistico;  per  Zenone,  pensare  è 

sentire.  L’aísthesis,  la  sensazione,  è  sempre  vera,  perché 

riproduce  qualcosa  di  reale.  Ne  deriva  che  lo  stoicismo 

attribuisce al sentire un rilievo senza paragone più grande e più 

autonomo  di  quello  assegnatogli  dalla  tradizione  platonico‐

aristotelica. Essendo un tipo di pensiero essenzialmente monistico 

e materialistico, non è possibile nessuna ricaduta in un dualismo 

che opponga la dimensione spirituale a quella animale. 

 

3. Il superanimale  

Si  può  cogliere  così  una  delle  ragioni  profonde  dell’attuale 

interesse  nei  confronti  della  condizione  animale.  Fintanto  che 

l’essenza  dell’umanità  è  vista  nel  pensare  o  nell’agire,  il 

rapporto tra la specie umana e gli animali si configura come un 

abisso  incolmabile.  Nell’età  delle  ideologie  e  delle  burocrazie 

trionfanti,  l’animalità  si  configura  come  bestialità  e  come 

bêtise,  come  disumanità  e  stupidità.  Ma  oggi  nel  tramonto  dei 

poteri  ideologici  e  burocratici  e  nell’emergere  di  un  potere 

“sensologico”, connesso cioè con la facoltà di esperire stati di 

piacere e di dolore, crollano quei bastioni che tenevano separata 

la  specie  umana  dalle  altre  forme  di  vita.  Se  il  fulcro  della 

società si sposta dalla sfera conoscitiva e da quella pratica  a 
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quella  sensitiva,  gli  animali  ci  sembrano  non  essenzialmente 

differenti da noi. 

Ciò  ha  condotto  a  partire  dagli  anni  Sessanta  al  riemergere  di 

modi di vita contestativi che s’ispirano al cinismo antico e che 

di  questo  condividono  il  disprezzo  delle  convenzioni  e  della 

cultura. Ma il problema del sentire si presenta oggi in un modo 

molto  più  complesso:  il  centro  della  questione  animalista  non 

consiste affatto nell’imitare il comportamento animale e nemmeno 

nell’attribuire agli animali il contenuto soggettivo delle nostre 

esperienze:  il  cinismo  e  il  sentimentalismo  sono  inadeguati  a 

spiegare un fenomeno molto più profondo e inquietante che consiste 

nell’oggettivazione  del  sentire,  nel  fatto  che  il  sentire  non  è 

più  il  luogo  per  eccellenza  di  un’esperienza  soggettiva,  ma 

qualcosa  di  anonimo,  di  impersonale,  di  esterno,  di  altro, 

qualcosa che non ci appartiene più intimamente. Ancora una volta 

la  questione  animalista  e  la  questione  antropologica  sono 

indissolubilmente legate: noi non possiamo assegnare agli animali 

i nostri sentimenti per il fatto che noi stessi non abbiamo più 

sentimenti, o meglio, il nostro sentire è privo di autoidentità. 

Ne  deriva  che  gli  approcci  soggettivi  al  sentire  (religioso, 

psicologico  e  morale)  non  sono  in  grado  di  render  conto  di  un 

fenomeno  che  è  irriducibile  a  categorie  quali  quelle  di 

sentimento,  coscienza,  responsabilità  e  simili.  Gli  animali 

diventano  il  nostro  specchio,  perché  essi  costituiscono  la 

manifestazione per eccellenza di quel sentire senza soggetto che a 

Hegel  sembrava  massimamente  incomprensibile  ed  enigmatico  e  che 

egli riteneva tipico della cultura egizia. Questa oggettivazione 

del  sentire  presenta  inoltre  sorprendenti  affinità  con  la 

percezione  del  proprio  corpo  come  qualcosa  di  estraneo,  che 

partendo  da  alcune  considerazioni  di  Freud  negli  Studi 

sull’isteria,  alcuni  psicoanalisti  considerano  un  aspetto  tipico 

delle tossicomanie. 
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Del resto l’idea di una sensibilità artificiale è molto frequente 

nell’immaginario  contemporaneo  e  nelle  sue  manifestazioni 

artistiche: in queste il posto dell’automa e della “macchina che 

pensa” è stato preso dalla “macchina che sente”. Se le prime due 

erano  una  specie  di  superuomo,  la  terza  è  una  specie  di 

superanimale, nei confronti del quale nutriamo insieme attrazione 

e repulsione. Sotto certi aspetti il superanimale è già il modello 

sulla  base  del  quale  si  è  stabilita  la  nuova  gerarchia:  chi  è 

capace di un sentire impartecipe, di un’affettività senza io, di 

un’emotività  senza  coscienza,  sta  su  di  un  livello  senza  comune 

misura  rispetto  a  coloro  che  sentono  soggettivamente  oppure  non 

sentono affatto. Sotto altri aspetti nel superanimale c’è ancora 

qualcosa  di  umano,  troppo  umano,  che,  schiacciandolo  sul  piano 

dell’effettualità  pratica  e  del  successo  immediato,  lo  rende 

troppo  dipendente  dal  mondo  storico  e  gli  fa  perdere  quella 

centralità dinamica, quella armonia di tensioni e di forze opposte 

che la natura dona ai suoi migliori esemplari. Sembra quasi che 

dal momento in cui l’animalità è accolta nell’orizzonte del mondo 

storico, in cui il suo sentire enigmatico diventa il più conforme 

alla riuscita sociale, essa stessa sia contaminata dalla volgarità 

e dalla meschinità di questo successo; sicché l’eccellenza animale 

deve essere cercata altrove che nel superanimale. 

Nasce  così  una  situazione  nuova  che  conferisce  un  significato 

imprevisto alla distinzione stoica tra saggi e animali quasi saggi 

da un lato, e stolti dall’altro. Infatti , dal momento in cui il 

saggio  non  è  più  un  modello  di  perfezione  pressoché 

irraggiungibile,  ma  la  “macchina  che  sente”,  il  superanimale 

perfettamente  integrato  nel  mondo  sensologico  contemporaneo,  la 

“moneta  vivente”  che  garantisce  la  scambiabilità  di  tutte  le 

sensazioni,  affezioni  ed  emozioni,  come  non  provare  un  moto  di 

simpatia  verso  quel  resto  di  animalità  che  non  trapassa  nel 

superanimale,  verso  quel  resto  di  umanità  che  è  incoercibile  al 

cammino  obbligato  della  saggezza?  Se  il  superanimale  è 
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l’intellettuale organico del mondo attuale, come non volgere uno 

sguardo pieno d’interesse verso una stoltezza divenuta ormai rara 

come la fenice? Di fronte all’alienazione delle esperienze in un 

“già sentito” che toglie alla vita ogni gusto e ogni meraviglia, 

che  rende  incapaci  di  ammirazione  e  di  stupori,  come  non 

rivalutare la continua agitazione degli stolti? La loro infinita 

ricettività?  Lo  stato  di  allergia  permanente  in  cui  vivono?  Del 

resto  quanto  c’è  ancora  di  lógos  e  quanto  di  senso  nelle 

“sensologie” che l’una dopo l’altra contagiano l’intero pianeta? 

 

4. L’animale quasi pazzo  

La filosofia antica non si è posta questi interrogativi che invece 

si possono trovare già all’inizio del pensiero moderno. L’elogio 

della  pazzia8  di  Erasmo  rovescia  l’asserzione  stoica  secondo  la 

quale solo il saggio è felice. È vero piuttosto il contrario: la 

stoltezza,  o  meglio  la  pazzia,  la  cui  essenza  consiste  nella 

filautía,  cioè  nell’amore  di  se  stessi,  è  condizione  della 

felicità. Infatti, dice Erasmo «può voler bene agli altri, chi non 

vuole bene a se stesso? Può andar d’accordo con gli altri chi non 

sa  trovarsi  d’accordo  seco  stesso?  Può  recar  piacere  agli  altri 

chi  riesce  a  se  stesso  gravoso  e  molesto?»9.  Alla  base  della 

pazzia sta dunque lo stesso atteggiamento che nel pensiero stoico 

sostiene  il  modo  di  essere  dei  saggi  e  degli  animali: 

l’appropriazione di se stessi, l’istinto di autoconservazione, una 

specie  di  amor  proprio  che  ci  lusinga  e  ci  raccomanda  a  noi 

stessi. La differenza rispetto alla saggezza stoica sta nel fatto 

che  la  pazzia  erasmiana  è  molto  più  ambivalente  ed  enigmatica. 

Essa introduce nella condizione ricca di tensioni, ma pur sempre 

identica  a  se  stessa  dello  stoicismo,  un  dinamismo  che  non  ha 

paura  di  spingersi  fino  ai  limiti  estremi  dell’esperienza 

affettiva ed emotiva: “pazzia guida a saggezza”, rende amabili le 

                                                 
8 E. da Rotterdam, Elogio della pazzia (1511), tr. it. Einaudi, Torino 1984. 
9 Ibid., XXII. 
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donne, condisce i conviti, forma le amicizie, dà sapore alla vita, 

sottrae al suicidio, conduce all’azione. I pazzi assomigliano agli 

animali, la cui felicità consiste nell’indisciplina: «poco o nulla 

sono  infelici  quelli  che  più  si  avvicinano  al  naturale  delle 

bestie, alla loro sconsideratezza, e si guardano bene dal tentar 

cosa oltre l’umano»10. Erasmo dunque condanna ogni aspirazione al 

sovrumano  (e  al  sovranimale!).  C’è  nella  condizione  umana 

un’animalità  che  dev’essere  preservata:  essa  garantisce  la 

permanenza nell’uomo del “nativo splendore” delle bestie e conduce 

a  una  supersaggezza  che  incorpora  e  ingloba  la  stoltezza  e 

l’animalità.  

Gli  interrogativi  di  Erasmo  sono  sviluppati  e  approfonditi  da 

Giordano  Bruno  nel  dialogo  Cabala  del  cavallo  pegaseo  con 

l’aggiunta dell’Asino cillenico del 158511. Qui la problematica si 

sposta  nettamente  dal  discorso  intorno  alla  stoltezza  umana  a 

quello intorno alla pazzia animale. Il superanimale, o come dice 

Bruno,  “la  bestia  trionfante”  è  ciò  cui  bisogna  “dar  spaccio”, 

vale  a  dire  ciò  che  bisogna  allontanare,  eliminare,  togliere  di 

mezzo. Questo superanimale, il cavallo pegaseo (cioè volante) era 

originariamente un asino, anzi un asino malvagio detto Onorio (da 

ònos  e  rio),  che  spinto  dall’ingordigia  di  addentare  un  cardo 

cresciuto  in  prossimità  di  un  precipizio,  perde  l’equilibrio  e 

cade  da  un’alta  rupe.  Manca  a  quest’asino  l’istinto  di 

autoconservazione, l’amore di se stesso. Onorio è tuttavia molto 

furbo: passando nel regno dei morti fa finta di bere l’acqua del 

Lete,  e  conserva  così  la  memoria  e  le  facoltà  mentali.  Ciò  gli 

consente di ascendere verso il cielo e, trasformato in un cavallo 

alato e di essere accolto tra le costellazioni. La sua anima non è 

differente dall’anima umana: perciò da superanimale viene cambiato 

in  superuomo  e  diventa  nientemeno  che  Aristotele!  Così  il 

superasino descrive la propria esperienza umana: 

                                                 
10 Ibid., XXXV. 
11 Cfr. G. Bruno, Dialoghi italiani, I e II, Sansoni, Firenze 1985. 
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Entrai  in  presunzione  d’essere  filosofo  naturale,  com’è  ordinario 
nelli  pedanti  d’esser  sempre  temerari  e  presuntuosi;  e  con  ciò,  per 
essere  estinta  la  cognizione  della  filosofia,  morto  Socrate,  bandito 
Platone, e altre in altre maniere dispersi, rimasi io solo losco intra 
i  ciechi;  e  facilmente  potei  aver  riputazion  non  sol  di  retorico, 
politico,  logico,  ma  ancora  di  filosofo.  Cossì  malamente  e 
scioccamente  riportando  le  opinioni  degli  antichi,  e  de  maniera  tal 
sconcia, che né manco i fanciulli e le insensate vecchie parlerebbero 
e  intenderebbero  come  io  introduco  quegli  galant’uomini  intendere  e 
parlare,  mi  venni  ad  intrudere  come  riformator  di  quella  disciplina 
della quale io non avevo notizia alcuna12. 

 
Al polo opposto del cavallo pegaseo, l’essere in cui animalità e 

umanità si congiungono in uno stesso delirio di presunzione e di 

tracotanza, sta l’asino cillenico (cioè protetto da Mercurio), che 

invece non si spaccia per sapiente, ma con l’umiltà e la fermezza 

socratiche di chi sa di non sapere, chiede di essere ammesso a far 

parte di un’accademia di pitagorici. Egli invita a non disprezzare 

nessun  aspetto  della  natura  e  conclude  che  «il  porco  non  deve 

esser bel cavallo, né l’asino bell’uomo; ma l’asino bell’asino, il 

porco  bel  porco,  l’uomo  bell’uomo».  Contro  il  rifiuto 

dell’accademia  interviene  Mercurio  il  quale  nomina  accademico 

l’asino  e  cosi  lo  esorta:  «Parla  dunque  tra  gli  acustici; 

considera e contempla tra i matematici; discuti, domanda, insegna, 

dichiara e determina tra i fisici; trovati con tutti, discorri con 

tutti,  affratellati,  unisciti,  identificati  con  tutti,  domina  a 

tutti, sii tutto». 

Per Bruno non esistono soltanto due tipi di animalità, il cavallo 

pegaseo e l’asino cillenico, la bestia trionfante e “l’animalaccio 

divo  al  mondo  caro”,  il  superanimale  più  pazzo  dei  pazzi  e  il 

bell’asino più saggio dei saggi; accanto a queste due forme per 

così dire alte, di asinità, egli individua altre due possibilità 

basse e spregevoli: c’è l’ignorante per semplice negazione, cioè 

il somaro che né sa, né presume di sapere, e c’è l’ignorante “per 

prava disposizione”, cioè colui che crede davvero di sapere e che 

perciò,  a  differenza  della  bestia  trionfante,  s’inganna  su  se 

stesso. Quest’ultimo sembra a Bruno il peggiore di tutti. 

                                                 
12 Ibid., II, 2. 
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Tuttavia l’essenziale del discorso di Bruno sull’asinità non sta 

nell’analisi di queste forme di subanimalità e di subumanità (di 

cui  fornisce  spesso  una  rappresentazione  comica  di  grande 

efficacia  letteraria),  ma  piuttosto  nel  rapporto  ambivalente  e 

ancipite che intercorre tra le due forme alte di asinità, tra la 

bestia  trionfante  e  l’asino  cillenico.  Qui  appare  chiara  la 

differenza tra il pensiero antico, la cui aspirazione è orientata 

verso il mantenimento a ogni costo della fermezza del lógos, e il 

pensiero moderno, il cui accento cade proprio sulla enantiodromia 

del lógos, sulla tendenza a capovolgere le proprie determinazioni 

opposte le une nelle altre: se per il pensiero antico l’animale è 

quasi saggio, perché stabilmente fissato nel suo istinto, per il 

pensiero moderno l’animale è quasi pazzo, perché oscilla tra i due 

poli di una pazzia che è saggezza e di una saggezza che è pazzia. 

 

5. Animali e spiriti forti  

È  possibile  per  l’uomo  essere  all’altezza  dell’animale  quasi 

pazzo? Se i termini opposti della saggezza e della stoltezza si 

inseguono senza fine e si rovesciano l’uno nell’altro, non corre 

l’uomo  il  rischio  di  essere  travolto  da  questo  turbine?  Se  il 

cavallo pegaseo e l’asino cillenico non sono poi così radicalmente 

alternativi come sembrerebbe a prima vista, ma sono tenuti insieme 

almeno dal rapporto di opposizione che li costituisce, può l’uomo 

andare  oltre  la  loro  saggezza  e  la  loro  follia?  Anzi,  oltre 

l’insieme  indistricabile  della  loro  quasi  saggezza  e  della  loro 

quasi follia? 

Si  possono  rivolgere  queste  domande  all’ultimo  dei  Dialoghi 

italiani di Giordano Bruno, De gli eroici furori del 1585, il cui 

titolo stesso allude a esperienze estreme e irreversibili. Certo 

il neoplatonismo ha indicato una strada di emancipazione da tutte 

le forme di animalità in un moto ascensionale ininterrotto verso 

l’intellegibile, verso l’idea, verso la bellezza divina, di cui la 

bellezza  animale  e  umana  è  solo  la  prefigurazione:  questo 
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movimento ascensionale sta alla base anche dell’amor cortese e del 

petrarchismo.  Ma  Bruno  rifiuta  questa  strada,  perché  il 

neoplatonismo  non  ha  una  sufficiente  esperienza  del  conflitto; 

esso  finisce  con  l’essere  non  al  di  sopra,  ma  al  di  sotto 

dell’animale  quasi  pazzo.  Esso  da  un  lato  svaluta  il  mondo 

sensibile,  dall’altro,  pensandolo  come  una  metafora  del  mondo 

intellegibile,  fa  a  esso  troppe  concessioni:  ne  deriva  una 

concezione  della  condizione  animale  e  dell’animalità  nell’uomo 

troppo  edulcorata,  troppo  debole.  Bruno  non  si  sottrae  mai  al 

confronto  con  la  durezza  e  la  ruvidità  del  mondo  reale:  sotto 

questo  aspetto  egli  continua  lo  stoicismo  antico  e  non  a  caso 

diventerà  il  modello  degli  esprits  forts  e  dei  libertini  del 

Seicento. Come spiega nella premessa, il corpo femminile non può 

mai diventare la metafora di qualcosa di divino, ma conserva la 

dimensione  animale,  anzi  bestiale:  sicché  è  preclusa  la 

sopraelevazione  estetica  che  trasforma  il  sensibile  in 

sovrasensibile  e  fa  della  bellezza  una  via  di  accesso  al  mondo 

iperuranio. Le donne «che non hanno altra virtù che naturale» non 

sono  dee,  non  aprono  una  via  d’accesso  al  divino  maggiore  di 

quella  che  ci  è  aperta  dalla  mosca,  dallo  «scarafone»  o 

dall’asino. L’“anima bella” neoplatonica non riesce a rispondere 

alla  sfida  che  proviene  dall’animale  quasi  pazzo,  perché  vuole 

conciliare  l’inconciliabile  e  acquietarsi  in  qualche  soave 

immaginazione; ma l’animale quasi pazzo è sempre in movimento e va 

ora  in  una  direzione  ora  in  quella  opposta,  incurante  della 

coerenza e della costanza. 

Per Bruno non ci sono che due possibilità per restare all’altezza 

della  sfida  dell’animale  quasi  pazzo:  l’atarassia  e  l’«eroico 

furore». La prima strada è quella dell’antianimale, cioé del non 

sentire;  la  seconda  è  quella  del  diventare  animale,  del  sentir 

tutto. La prima è legata all’insegnamento di Epicuro; la seconda 

al mito di Atteone. 
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L’atarassia  consiste  nel  raggiungere  un  punto  intermedio,  uno 

stato  d’indifferenza  nel  quale  i  contrari  non  abbiano  più  la 

possibilità di sostenersi e di alimentarsi l’un l’altro; a esso si 

giunge per sottrazione progressiva riducendoli al minimo. Il punto 

di  arrivo  è  l’essere  «minimamente  allegro»  e  «minimamente 

triste»13, il «fortemente comportare» senza sentire gli incomodi, 

il trovare «il meridiano delle cose» che restringe al minimo le 

determinazioni opposte. L’enantiodromia dell’animale diventa cosi 

un girare a vuoto intorno a un punto che non si lascia trascinare 

nel circolo vizioso dell’alternanza. L’antianimale sarà saggio e 

pazzo in modo minimo. Esso sembra raggiungere il punto in cui la 

minima  saggezza  coincide  con  la  minima  follia.  L’antianimale  è 

insomma chi ha fatto la scelta di non sentire, chi si propone il 

raggiungimento di una condizione inorganica, chi vuole assimilarsi 

al modo di essere delle cose. 

La seconda possibilità è invece l’«eroico furore». Qui si risponde 

alla  sfida  dell’animale  quasi  pazzo  con  un  rilancio  di  enorme 

portata,  che  consiste  nell’esperienza  simultanea  degli  opposti: 

questa  esperienza  estrema  consiste  nel  «sentirne  l’alma  il  più 

gran  dissidio  che  sentir  si  possa»  nel  tendere  l’affetto 

contemporaneamente  all’uno  e  all’altro  estremo,  nel  provare  uno 

stato nel quale posso dire che «in viva morte morta vita vivo»14. 

L’«eroico furore» è differente dalle quattro manie divine di cui 

parla  Platone  (la  profetica,  la  liberatoria,  la  poetica  e 

l’amorosa).  Mentre  queste  possessioni  hanno  un  carattere  di 

passività e consistono nell’offrire la propria lingua a un sapere 

che proviene da fuori, l’«eroico furore» è attivo e essenzialmente 

filosofico: esso aguzza i sensi di chi è «avvezzo ed abile alla 

contemplazione», di chi ha uno spirito «lucido ed intellettuale» e 

lo  induce  a  parlare,  non  come  mero  strumento  di  qualcosa  di 

superiore,  ma  spinto  dal  fuoco  del  desiderio  e  dalla  propria 

                                                 
13 Ibid., I, 2.  
14 Ibid. 
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facoltà  conoscitiva  divenuta  più  chiaroveggente  dell’ordinario. 

Perciò  mentre  le  possessioni  sono  come  «l’asino  che  porta  i 

sacramenti»,  gli  «eroici  furori»  sono  cose  sacre  in  se  stesse. 

Questa chiarezza non riguarda solo l’esterno, ma porta anche a una 

profonda  consapevolezza  di  se  stessi:  il  furioso  è  infatti 

perfettamente  cosciente  della  propria  follia,  ma  non  per  questo 

capace di correggersi. Anzi si compiace del proprio dolore e ama 

«più il fuoco che il refrigerio, più la piaga che la sanità, più i 

legami  che  la  libertà»15.  Bruno  in  tal  modo  va  al  di  là  della 

saggezza  stoica,  per  la  quale  è  impossibile  volere  ciò  che  si 

giudica vizio, sia della supersaggezza di Erasmo, che pone l’amore 

di se stessi a base di ogni azione. Il furioso non ama affatto se 

stesso, disprezza il presente ed è in fondo animato a una pulsione 

autodistruttiva:  a  differenza  dell’animale  quasi  pazzo,  la  cui 

relativa follia consente un rapporto di consonanza e di complicità 

con un mondo contradditorio e incoerente, il furioso è veramente 

pazzo.  Egli  è  il  vero  esprit  fort  perché  infrange  ogni  pratica 

prudenza mondana, ogni calcolo di successo storico e attraverso il 

sacrificio di se stesso passa in un altro orizzonte, che è quello 

delle  leggi  cosmiche  della  natura.  Tuttavia  la  sua  è  una  vera 

pazzia  fintanto  che  si  guarda  con  l’occhio  del  mondo  storico: 

diventa invece vera filosofia a partire dal momento in cui la si 

considera  dal  punto  di  vista  dell’ordine  naturale,  quell’ordine 

naturale che l’animale quasi pazzo non riesce più a capire, perché 

è diventato umano, troppo umano. 

Il  mito  di  Atteone,  il  cacciatore  che  dopo  aver  visto  Artemide 

nuda,  viene  trasformato  da  lei  in  cervo  e  dilaniato  dai  propri 

cani nella valle del lago di Nemi, racconta nel modo migliore la 

vicenda  del  furioso.  Atteone  è  l’uomo  che  spinto  dal  proprio 

desiderio di verità, diventa l’oggetto stesso della sua ricerca: 

da  cacciatore  è  cambiato  in  preda.  Dal  momento  in  cui  vede  la 

divinità nuda, non ascende al mondo sovrasensibile (come sarebbe 

                                                 
15 Ibid., I, 3. 
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dovuto avvenire secondo i neoplatonici), ma proprio al contrario 

precipita  nel  mondo  delle  bestie,  mutandosi  in  animale.  «Nella 

natura – dice Bruno – è una rivoluzione e un circolo per cui [...] 

le  cose  superiori  s’inchinano  all’inferiori»16.  Per  forza  della 

vicissitudine  delle  cose  è  necessario  che  esse  «vegnano  dalla 

bassezza all’altezza, dall’altezza alla bassezza, dalli oscuritadi 

allo splendore, dallo splendore alle oscuritadi»17. 

Il nostro lavoro, iniziato col filosofo‐cane si conclude così col 

filosofo‐cervo, attraverso la cavallinità aristotelica e l’asinità 

accademica.  Ma  il  filosofo‐cervo  non  è  un  superanimale:  la  sua 

vita  in  cui  si  in  cui  si  sommano  la  felicità  animale  e  la 

beatitudine  divina,  in  cui  egli  contempla  lo  splendore  della 

natura e la luce della divinità, dura solo un attimo. I cani lo 

raggiungono e lo straziano di morsi: la sua storia si conclude con 

il  dilaniamento  e  con  lo  smembramento,  col  supplizio  e  il 

martirio. 

La vicenda mitologica di Atteone preannuncia la vicenda storica di 

Bruno:  Nel  399  a.C.  la  democrazia  ateniese  aveva  condannato  a 

morte Socrate: Dopo duemila anni il cattolicesimo condanna a morte 

Bruno.  Il  primo  era  ritenuto  il  più  saggio  del  suo  tempo;  il 

secondo probabilmente il più pazzo del suo tempo. Se il primo si 

fosse attenuto alla quasi saggezza degli animali e il secondo alla 

quasi  pazzia  degli  animali,  la  filosofia  non  sarebbe  stata 

criminalizzata.  Ma  nemmeno  sarebbe  apparsa  in  tutta  la  sua 

spaventosa  gravità  la  questione  antropologica.  Interrogarsi 

filosoficamente sulla condizione animale serve almeno a capire che 

la contraddizione più grande sta all’interno dell’umanità. 
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