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PASQUALE NAPOLITANO 

 
SEX AND THE CITY: IL FETISH NELLA SERIE CONTEMPORANEA. 
L’OGGETTO COME REALTÀ RELAZIONALE, SESSUALIZZATA E DISCORSIVA.  

OVVERO, DELLA COSIFICAZIONE DELLA NATURA UMANA 
 

1. Fascino del corpo devitalizzato  2. L’età della non innocenza 
 3. «Mangio Vogue»  4. Un organismo monco 

 

 
Il  sogno  più  antico  e  più  efferato  del  mondo  in 
cui viviamo è quello di rendere cosa il fantasma. 
Nel  cinema  e  nella  televisione  i  fantasmi 
diventano  cosa,  al  tempo  stesso  una  cosa  quasi 
indefinibile.  Questa  quasi‐inesistenza  e  super‐
esistenza  del  corpo  dei  fantasmi  è  il  sigillo 
della loro perfezione e del loro potere  

(A. Grasso) 

 

 

1. Fascino del corpo devitalizzato 

Che  cosa  sono  le 

scarpe  Manolo 

Blahnik  di  Carrie 

Bradshaw in Sex and 

the City? Oggetti e 

fantasmi, accessori 

e  feticci.  Creato 

da Darren Star, Sex 

and  the  City  è 

diventato un serial 

di  culto. 

Ambientato  a 

Manhattan, il telefilm racconta le vicende sentimentali di quattro 

donne:  Carrie,  Miranda,  Samantha  e  Charlotte.  Amiche  differenti 

tra  loro,  ma  con  tre  caratteristiche  in  comune:  essere  single, 

essere trentenni e appartenere alla ricca borghesia newyorkese.  

Carrie  Bradshaw,  protagonista  principale  e  voce  narrante  del 

telefilm,  è  scrittrice  del  «New  York  Observer»  (tabloid  molto 

popolare  ma  considerato  frivolo  dall’intellighenzia)  per  la 
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rubrica che dà il nome alla serie Sex and the City, appunto, in 

cui affronta diverse tematiche incentrate sulle relazioni amorose 

e sul sesso, prendendo spunto da ciò che accade a lei e alle sue 

migliori amiche. Carrie è nota soprattutto per la sua passione per 

il mondo della moda, e in particolare per le scarpe1: ne ha circa 

cento  paia.  Il  suo  modo  di  vestire  esprime  la  sua  spasmodica 

ricerca  dell’abito  più  idoneo  –  capace,  forse,  di  sopperire  a 

un’identità  mancante  –  spesso  con  uno  stile  che  spazia 

dall’originalità irriverente (che rasenta il ridicolo e il kitsch) 

all’estrema raffinatezza2.  

«Tutto  ciò  che  proviene  dai  sogni  feticisti  approda  sulle 

passerelle  della  moda»3,  dice  Vivienne    Westwood,  e  allora  le 

quattro amiche, donne agguerrite e padrone di sé, si vestono come 

munifiche dominatrici, come moderne dame di Boldini, adornate da 

un diluvio di veli, di cappelli, di piume, di scarpe, di gioielli; 

costumi  audaci  e  arditi  che  quasi  proiettano  verso  un  potere 

disciplinare della donna sull’uomo. 

«Ma  se  il  piacere  del  vestirsi  risiedesse  nella  costrizione?». 

Questa  è  la  domanda  posta  da  Valerie  Steele  considerando  la 

sofferenza e la crudeltà che certi costumi e certe mode impongono 

al  corpo,  come  la  tradizione  cinese  della  fasciatura  dei  piedi 

femminili, presto simbolo erotico e sociale, che li costringeva a 

non  crescere  oltre  una  certa  lunghezza  per  causare  un’andatura 

                                                 
1  Nella  dodicesima  puntata  della  seconda  serie,  il  feticcio  delle  scarpe  è 
mostrato  in  tutta  la  sua  chiarezza,  direi  perfino  clinica,  con  Charlot  che 
porta  inconsapevolmente  all’orgasmo  un  commesso  di  un  negozio  di  scarpe, 
anch’egli feticista, ma in maniera esplicita. 
2 Le esigenze sociali, i cambiamenti del mercato del lavoro, uniti all’influsso 
del continuo esercizio multi‐mediale che miscela sogni, segni, simboli, sistemi 
culturali,  canoni  estetici,  generano  una  frantumazione  dei  modelli 
interoggettivi  di  consumo,  determinando  nel  consumatore  lo  sviluppo  di  una 
reazione  estetica  per  lo  più  irrazionale,  la  formazione  di  una  corazza 
sensoriale, una “pelle culturale” che procuri una presa di distanza da un reale 
sostanzialmente inintelligibile e perciò immutabile. Cfr. P. Napolitano, Merci, 
Ipermerci,  Media,  in  G.  Tozzi  (a  cura  di),  Oggetti  e  Processi  del  design, 
Plectica, Salerno 2005. 
3  V.    Westwood,  cit.  in  V.  Steele,  Fashion  and  Eroticism,  Oxford  University 
Press, New York 1985, p. 55. 
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oscillante; effetto analogo sortito dalle occidentali scarpe con i 

tacchi a spillo.  

Questa corrispondenza tra il corpo e il potere, tra costrizione e 

libertà, insita nel vestire, è celebrata ed esaltata dalla legge 

della moda feticista, un “système de la Mode” entro cui si creano 

gerarchie e ruoli sociali, forme stereotipate del maschile e del 

femminile;  un  sistema  complesso  di  tensioni,  basato  sul  fascino 

del  corpo  inorganico  e  devitalizzato.  Mentre  la  sessualità  è 

pratica  organica  e  vitale,  il  feticismo,  invece,  da  un  lato 

trasforma l’oggetto, la veste, il materiale di cui esso è fatto in 

una  cosa  viva,  dall’altro  rende  il  corpo  umano  una  cosa,  in  un 

duplice movimento, già citato da Marx ne Il Capitale.  

È  a  partire  dal  movimento  in  cui  si  presenta  come  merce,  cioè 

dotata  di  valore  di  scambio,  che  essa  diventa  «una  cosa 

sensibilmente soprasensibile»4. Marx apre la strada al sex appeal 

dell’inorganico,  ripreso  poi  da  Freud,  il  quale  spiega  il 

feticismo ricorrendo alla teoria dello sviluppo psicosessuale.  

Il  feticismo  presta  alla  donna  un  fallo  impersonale, 

caratterizzato da un’arbitrarietà universale e da una esteriorità 

autonoma: una scarpa o una stoffa o un guanto sta al posto di ciò 

che manca5. Anche lo scrittore giapponese Tanizaki Junichiro, nel 

racconto Shisei, o Irezumi (Il Tatuaggio) e nel romanzo Kagi (La 

chiave),  presenta  il  piede  come  simbolico  erotico.  I  piedi, 

addirittura,  hanno  un’anima;  divengono  strumento  metonimico  del 

sesso  femminile  e  funzione  stimolante  della  vita  sessuale  dei 

personaggi.  Ma  in  Fuuten  roujin  nikki  (Il  diario  di  un  vecchio 

pazzo,  del  1962),  il  feticismo  nipponico  per  i  piedi  giunge 

all’estremo: il protagonista Tokusuke fa incidere sulla sua tomba 

l’impronta dei piedi dell’amata.  

Come  nella  lettura  lacaniana  del  Marchese  de  Sade,  il  godimento 

non coincide affatto né con l’utile, né con il bene del soggetto. 

                                                 
4 K. Marx, Il Capitale, I, tr. it. Editori Riuniti, Roma 1997, p. 103. 
5 Cfr. M. Perniola, Il sex‐appeal dell’inorganico, Torino, Einaudi 1994. 
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Piuttosto la perversione etica di Sade sta nell’aver mostrato la 

tendenza del soggetto a ricercare il proprio male. Il male è in 

effetti  per  Lacan  l’essenza  del  godimento.  La  Cosa  manifesta  il 

Reale  del  godimento  come  ciò  che  travalica  il  criterio 

utilitaristico‐edonistico  del  piacere.  Questa  esigenza  di 

godimento  si  esprime  nella  pulsione,  che  indica  la  spinta  al 

soddisfacimento  di  una  positività  che  annulla  la  divisione  del 

soggetto, una spinta al godimento che non tiene conto dell’Altro. 

Perché se il desiderio può soddisfarsi nel desiderio dell’Altro, 

la  pulsione  si  soddisfa  solo  dell’oggetto,  del  godimento 

dell’oggetto.  È,  a  questo  punto,  l’etica  stessa  a  essere 

ribaltata:  un’etica  che,  nel  perseguire  il  godimento  puro,  non 

tiene  più  conto  dell’Altro  ma  richiede  il  soddisfacimento  delle 

pulsioni attraverso la sublimazione di quel godimento localizzato 

che,  in  Sade,  è  rappresentato  dal  godimento  sessuale  che  il 

soggetto ricava dal trarre dolore e umiliazione nelle sue vittime. 

È in ciò che consiste definitivamente la perversione sadiana: il 

racconto delle pulsioni sessuali è una costruzione immaginaria che 

permette  ancora  di  rappresentare  il  riemergere  del  Reale 

nell’ordine  Simbolico,  attraverso  uno  stile  discorsivo  e  una 

filosofia  morale  che  consentono  di  elevare,  di  sublimare  il 

proprio oggetto alla dignità della Cosa6.  

In realtà, la rappresentazione del Reale, anche quando mostra la 

Cosa  non  più  filtrata  attraverso  la  dimensione  del  Simbolico, 

rimane sempre costitutivamente su di un piano Immaginario. Ciò che 

viene mostrato non è il Reale in quanto tale, perché per natura 

irrappresentabile,  ma  una  sua  immagine,  la  cui  forma  viene 

pervertita  in  quanto  destrutturata.  Essa  può  comparire,  secondo 

Slavoj  Zizek,  solo  nelle  sembianze  di  fantasma,  di  spettro 

traumatico della Cosa. Il Sublime è la dimensione che caratterizza 

l’incontro del soggetto con questo fantasma, in quanto percezione 

estatica dell’indeterminato, dell’invertito che turba il soggetto 

                                                 
6 J. Lacan, Kant con Sade, in Scritti, tr. it. Einaudi, Torino 1974. 
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stesso,  ma  che  allo  stesso  tempo  eleva  entrambi,  soggetto  e 

oggetto  della  rappresentazione,  al  puro  godimento,  al  di  là  del 

principio di piacere7. 

 

2. L’età della non innocenza  

Percorrendo  la  vicenda  delle  scarpe,  e  ricordando  per  antinomia 

L’albero  degli  zoccoli  di  Olmi,  con  i  suoi  contadini  scalzi  per 

povertà, si arriva ai tacchi a spillo degli anni Cinquanta, anni 

post‐vittoriani  del  feticismo,  per  poi  giungere  nuovamente  alla 

nostra  tele‐fashion,  a  Carrie  Bradshow  che  afferma:  «Ho  speso 

quarantamila  dollari  di  scarpe  e  non  ho  una  casa  dove  stare. 

Finirò  per  essere  la  vecchia  signora  che  abitava  nella  sue 

scarpe».  L’annullamento  del  mondo  sensibile,  la  scomparsa  della 

soggettività,  portano  la  dipendenza  nei  confronti  dell’oggetto‐

sostituto.  Né  Carrie,  né  le  sue  amiche  riescono  a  padroneggiare 

questo diluvio di fogge, con le loro provocazioni, senza esserne 

sommerse. Non solo. La frase enunciata già nella prima puntata del 

telefilm: «Gli anni Novanta hanno annunciato la fine dell’amore a 

Manhattan. Siamo entrati nell’era della non‐innocenza», è emblema 

dell’estrema rivincita – o meglio, dell’assoluta resa –femminile: 

trasfigurare  il  sentimento  in  tecnica,  con  le  consecutive 

strategie su come affinarla e attuarla.  

Dunque,  le  quattro  amiche  newyorkesi  entrano  e  escono 

incessantemente dal sex‐appeal dell’inorganico, dalla «sessualità 

neutra  della  cosa  senziente»8:  non  riescono  a  dare  coerenza  al 

proprio  amante,  risalendo  malvolentieri  un  corpo  imposto,  quasi 

non  scelto.  Il  loro  obiettivo  è  la  serialità,  la  collezione  di 

corpi  senza  organi.  Chiarificatore  è,  ancora  una  volta,  un 

oggetto: il celebre vibratore a forma di coniglietto reso famoso 

da Samantha Jones, la più spregiudicata e ambiziosa delle quattro 

amiche, sostenitrice dell’indipendenza e dell’autonomia femminile. 

                                                 
7 Cfr. ibid. 
8 Cfr. M. Perniola, op. cit. 



S&F_n. 5_2011 
 

 181 

Tuttavia,  tale  oggetto  non  è  un  detournement  semantico,  ma  la 

cassa di risonanza di effetti mediatici, che ripete sdoppiamenti e 

valori propri di una società ancora patriarcale. Esso rappresenta 

un  rovesciamento  delle  convinzioni  della  donna,  trasmettendo 

l’idea  di  un  sesso  fallocentrico,  dove  tutto  ruota  attorno  alla 

penetrazione  maschile  come  supremo  mezzo  di  piacere;  concezione 

ben  lontana  dalla  quella  creatura  post‐umana  che  Donna  Haraway 

definisce  «cyberfeminism»,  metafora  centrale  di  una  nuova 

coscienza del soggetto contemporaneo9.  

Prima  serie,  nona  puntata:  Il  coniglio,  l’oggetto  sessuale,  è 

sostitutivo dell’uomo inteso come organo e non come organismo10. A 

differenza  di  quelli  erotico‐sessuali,  quali  ornamenti  e  mise, 

sandali  e  babbucce,  falli  metonimici  e  usuali,  che  indicano  una 

perversione contigua all’organico, il feticcio di Samantha rimanda 

a  qualcosa  d’incompiuto  e  inesistente.  L’identità  eccedente  ed 

esasperata  delle  donne,  legate  a  un  cliché  ben  definito,  la 

trasgressione,  vissuta  come  strappo  e  separazione,  il  proibito 

messo  in  campo  come  oggetto  eroicizzato,  in  questo  contesto 

mediatico, divengono favole e rappresentazioni archeologiche, dove 

il  feticismo  si  fa  logoro  stereotipo  privato  del  suo  feticcio 

specifico, appare vuoto e rimanda a un corpo, se non cavo, poroso. 

Ed è per tutta questa serie di ragioni che l’oggetto in Sex and 

the City riveste un ruolo assolutamente centrale. Sono le stesse 

protagoniste a farsi interpreti della zona grigia e mutevole tra 

organico  e  inorganico,  proiettando  così  un  valore  feticista,  o 

addirittura  animista,  all’oggetto,  fornendovi  una  funzione 

                                                 
9 Il cyborg, prodotto del post‐umano, non legato a una riproduzione biologico‐
sessuale, figura il superamento del genere e la critica del pensiero binario. 
Il corpo è frattalità ontologica nel suo essere polifonico. Cfr. D. J. Haraway, 
Manifesto  Cyborg.  Donne,  tecnologie  e  biopolitiche  del  corpo,  tr.  it. 
Feltrinelli, Milano 1995. 
10 Un passaggio in tal senso si delinea in modo più estremo ed evidente nelle 
concorrenti serie Cashmere Mafia e Lipstick jungle; in effetti, se in Sex and 
the City Carrie è ancora alla ricerca dell’amore totalizzante e coinvolgente, 
rappresentato da Mr. Big, nei due telefilms americani, le donne esauriscono in 
loro stesse tale ricerca: esse “già sono Mr. Big” (dal teaser dello spot tv di 
Lipstic Jungle).   
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relazionale  e  discorsiva.  Quasi  sempre,  infatti,  gli  oggetti 

svolgono un ruolo da attanti all’interno delle relazioni sociali, 

da quelle lavorative fino a quelle più intime: l’oggetto‐feticcio, 

deus  ex‐machina  all’interno  della  serie,  è  lo  strumento  con  il 

quale  si  acclarano  le  distanze  di  sesso,  di  genere,  di 

appartenenza  e  di  nazionalità,  i  rapporti  di  coppia,  e  più  in 

generale  si  dichiara  un  particolare  ambito  di  gusto,  che  è 

contemporaneamente di appartenenza identitaria e sociale. 

La proliferazione di oggetti feticcio, oggetti costruiti dall’uomo 

ma  allo  stesso  tempo  degni  di  idolatrica  adorazione,  non 

rappresenta certo un elemento novità. La novità sta invece nella 

dimensione di “iper‐merce” assunta dal feticcio, tale da renderlo 

dotato  di  trascendenza,  oggetto  di  un  culto  metonimico11.  In 

quest’ordine  comunicativo  e  rappresentativo,  le  forme  sensibili 

sono  il  luogo  d’incontro,  di  rievocazione,  di  catalizzazione  di 

immagini che conferiscono senso, di narrazioni che nel prodotto si 

condensano.  

Dalla descrizione di questa tipologia di artefatti di vocazione, 

per così dire, connettiva, possiamo prendere in considerazione il 

portato  interazionale  della  merce,  la  capacità  di  agglomerare 

diverse istanze sotto il proprio alveo, in modo da rappresentare 

le merci come universi simbolici, nodi di una rete di relazioni.  

 

3. «Mangio Vogue» 

Nella seconda puntata della quarta serie Carrie ha l’opportunità 

di  posare  per  Vogue,  rivista  di  culto  che  per  lei  ha  sempre 

rappresentato il punto di riferimento dello stile e dell’eleganza, 

portatrice  di  un  mondo  di  simboli  oggettuali  cui  ambire.  È  lei 

stessa a confessare «mangio Vogue», nella doppia accezione di aver 

fatto  in  passato  sacrifici  economici  per  potersi  permettere 

l’acquisto  del  magazine  e,  d’altra  parte,  di  irradiarsi  di 

                                                 
11  Cfr.  F.  Carmagnola,  M.  Ferraresi,  Merci  di  Culto,  Ipermerce  e  Società 
Mediale, Castelvecchi, Roma 1999. 
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quest’ultimo in un completamento sinestetico che coinvolge tutti i 

canali sensoriali. Nella stessa puntata è centrale la presenza di 

Heidi  Klum,  presentata  come  una  sorta  di  donna  oggetto  (sarebbe 

meglio  dire  “donna  oggettivizzata”,  giacché  rappresenta  un 

archetipo  femminile  spettacolare  contemporaneo):  algida, 

irraggiungibile, inorganica, contraltare della protagonista, donna 

reale che ambisce, o semplicemente sogna, la condizione inorganica 

dell’essere  modella.  Di  fatto  anche  la  modella  newyorchese,  in 

quanto oggetto, vidima la risoluzione di una situazione, “dando il 

cinque” a Carrie dopo che quest’ultima è riuscita a rialzarsi da 

una  rovinosa  caduta  in  passerella,  riuscendo  a  fare  di  una 

défaillance un grosso attrattore emotivo.  

Nella  stessa  serie,  alla  quinta  puntata,  è  Charlotte  a 

materializzare  una  situazione  dialettica  attraverso  una 

oggettivazione  nell’elemento  di  arredo  più  connotato  all’interno 

della  serie:  il  letto.  Il  letto,  infatti,  vincola  il  rapporto 

generazionale  tra  Charlotte  e  la  madre  del  suo  uomo  (Trey  Mac 

Dougal,  delineato  come  figura  flebile,  vittima  dell’ascendente 

materno); esso ha un connotato freudiano, stabilisce letteralmente 

l’ordine  della  relazione  e  del  rapporto  madre‐figlio.  Il  letto, 

luogo  in  cui  si  genera  la  vita,  e  in  cui  si  misurano 

quotidianamente  i  rapporti  in  campo  alla  coppia,  determina  la 

concezione della vita. L’alterco tra le due figure femminili della 

moglie  e  della  madre  (accompagnato  sempre  da  discussioni 

sull’arredo  inerenti  la  poltrona  preferita  o  un’anatra  di  legno 

kitch)  si  risolverà  a  vantaggio  della  prima  solamente  quando  si 

innesterà  nel  «sistema  degli  oggetti»12  dell’arredo  domestico  il 

letto di stile moderno.  

Tornando  a  Carrie,  non  è  un  caso  che  la  figura  di  Hayden,  uomo 

virile e di bella presenza, privo di malizia e armato dei migliori 

sentimenti,  sia  un  designer  di  mobili  in  legno,  l’homo  faber  in 

grado  di  imprimere  sulla  materie  inerte  una  forma,  un’impronta 

                                                 
12 J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, tr. it. Bompiani, Milano 2003. 
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significante. Entrando nella propria casa vuota dopo un litigio, e 

osservando  l’arredo  di  mogano  e  gelso,  Carrie  sospirerà  «Hayden 

era ovunque». Anche il rapporto tra Carrie e Hayden si gioca tutto 

sul  rapporto  tra  i  protagonisti  e  determinati  oggetti 

significanti. Sempre nella quarta serie, nell’ottava puntata, il 

computer  è  la  chiave  della  dimensione  privata.  È  un  oggetto 

emozionale,  per  l’utilizzo  del  quale,  proprio  come  nei  rapporti 

sentimentali,  «non  serve  il  manuale»  a  vantaggio  di  tatto  e 

sensazione. È un oggetto femminile, uterino, e l’uomo, con la sua 

logica macchinica non deve intromettervisi. È nell’«Io non salvo» 

di Carrie che si forma e consapevolmente si rivela il processo di 

dis/identificazione  femminile.  Il  computer  in  se  è  un  “Apple”, 

perciò  già  di  per  sé  fortemente  connotato  e  riconoscibile,  un 

oggetto  di  culto  teso  a  delineare  un  determinato  «utente 

modello»13. Ebbene, questo oggetto viene umanizzato, come custode 

e testimone della vita della proprietaria, e per questo il nuovo 

computer, regalatogli da Hayden, non potrà rimpiazzare la perdita 

del “defunto”. 

Anche Samantha non è avulsa a questa temperie oggettuale. Tutto il 

rapporto tra lei e il ricco albergatore Richard Wright è mediato 

dal  lusso  e  dagli  oggetti,  in  particolar  modo  dai  regali 

quotidiani  che  lui  le  faceva  trovare  regolarmente  sul  letto 

accompagnati  da  motti  come  “stile  allo  stile”.  Nonostante  la 

patina  carnascialesca  sempre  presente  nelle  liason  della 

protagonista, quando Samantha scopre che c’è una persona terza a 

fare da interfaccia tra i due, la quale sceglie i regali a nome 

del  partner,  emerge  il  sottotraccia  mercenario  del  rapporto. 

Emblema di questo rapporto è il perizoma di perle (quinta serie, 

terza puntata), che nella migliore tradizione del kitch, costringe 

(cosizza)  un  elemento  organico  e  per  lo  più  prezioso  (in  questo 

caso le perle) a una “bassa” funzione materiale, in un crossing‐

                                                 
13  Cfr.  E.  Landowski,  G.  Marrone,  La  società  degli  oggetti.  Problemi  di 
interoggettività, Meltemi, Roma 2002. 
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over  tra  materia  e  funzione  tipico  degli  oggetti  kitch.  Oggetto 

inorganico  e  ibridato,  è  la  metafora  volontaria  del  cuore, 

condensatore  di  relazioni  e  rapporti  di  forza  all’interno  della 

coppia. A indossarlo è la donna, vittima sacrificale di un sistema 

di valori, borghesi ma paradossalmente libertini, che estetizza la 

sessualità inorganica attraverso la distorsione, la depravazione, 

la forzatura dell’organo sessuale femminile, e dalla conseguente 

ostensione  di  questo  in  una  dimensione  rituale,  come  nella 

celeberrima  novella  Histoire  d’O  di  Dominique  Aury  o,  in  chiave 

cyber‐punk, nell’inquietante pellicola A snake of June di Shinya 

Tsukamoto, tutti prodotti di matrice “sadica” in cui non si arriva 

al  godimento  attraverso  il  soddisfacimento  di  bisogni 

“patologici”, bensì attraverso un godimento localizzato che offre 

al soggetto la possibilità di compensare la perdita di godimento 

reale e, al contempo, di sostenere la fantasia di un pieno accesso 

ad  esso.  Tra  questi  sicuramente  vanno  ricordati  Pier  Paolo 

Pasolini, con Salò o le 120 giornate di Sodoma, e Jesus Franco, 

autori  che  hanno  saputo  rendere  visibile  le  articolazioni  di  un 

pensiero  difficilmente  assimilabile,  portando  all’estremo  le 

possibilità del linguaggio cinematografico stesso. 

 

4. Un organismo monco 

In  tutti  questi  esempi,  l’atteggiamento  femminile  compiacente  è 

frutto di una esplicita consapevolezza di una propria condizione 

di  subalternità  rispetto  ai  desideri  e  agli  ordini  del  maschio, 

invece  nell’atteggiamento  di  Samantha,  e  nell’analogo  gesto 

ostensivo,  è  come  se  questa  imposizione  si  ri‐configurasse  in 

maniera ancor più oppressiva come piacere e volontà, rassicurata 

dalla  breve  durata  nel  tempo  di  ogni  sua  scelta  sentimentale;  è 

come  se  la  disinibita  protagonista  avesse  interiorizzato  la 

gerarchia in maniera talmente profonda da essere un compiacente ma 

inconsapevole strumento di quest’ultima. Qualcosa di simile accade 

all’avvocato in carriera Miranda Hobbes nella terza puntata della 
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terza  serie,  in  cui  è  protagonista  con  il  “cassetto  delle 

delizie”, contenitore di oggettistica sessuale funzionale al fiero 

auto‐erotismo  di  quest’ultima.  Il  gesto  auto‐erotico  è  questa 

volta  in  risposta  alla  sfilza  di  matrimoni  di  inizio  puntata, 

anche se in realtà l’episodio prende in esame il giudizio pubblico 

che  la  donna  deve  affrontare  riguardo  alla  propria  dimensione 

privata,  a  esempio  lo  stigma  dell’anziana  governante  che 

sostituisce  al  vibratore  una  Madonna  di  Lourdes  a  insaputa  di 

Miranda, sostenendo che con una tale condotta comportamentale non 

avrebbe mai trovato marito, rimanendo pertanto un organismo monco. 

Nel  rapporto  pubblico‐privato  il  corpo  della  donna  è  sempre  un 

«luogo pubblico», con le parole di Barbara Duden, e questo nella 

serie è materializzato dall’oggetto sessuale, capace di collegare 

dimensione pubblica e privata, penetrando sempre la seconda nella 

prima. 

L’oggetto  assume  sovente  anche  uno  spiccato  valore  memoriale. 

Sempre nella quarta, serie, diciassettesima puntata, il sonaglio 

di Tiffany, oggetto trendy, è allo stesso vettore di memoria, come 

la Madeleine di Proust, vettore verso il continente mitico della 

giovinezza, momento gioioso in quanto irripetibile. Senza questo 

semplice  oggetto  per  Carrie  non  può  esserci  lusso:  non  è 

eticamente  corretto  per  lei  darsi  al  lusso  parigino  senza  la 

presenza  dell’oggetto  identitario  forte,  che  possa  in  qualche 

misura  legittimare  il  passaggio  sulla  pelle  di  altri  oggetti, 

effimeri  perché  legati  al  momento  compulsivo  del  “plaisir” 

dell’acquisto . 

In Sex And the City il design è molto più importante dell’arte. 

L’arte  è  quella  delle  gallerie,  un  prodotto  esclusivo  e  spesso 

incomprensibile,  che  al  massimo  ha  di  affascinante  un’aura 

commerciale,  mai  comunque  presa  realmente  in  considerazione 

all’interno  della  serie.  Non  è  un  caso  che  le  opere  del 

celebratissimo e sofisticatissimo artista Alexander Petrovsky non 

siano  mai  rese  visibili,  oltre  a  essere  etichettate  durante  la 
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serie  con  diversi  arzigogoli  verbali  a  dir  poco  stravaganti. 

L’arte in Sex and the City è grossomodo arredo di lusso. È invece 

l’oggetto  (per  esempio  la  scarpa)  ad  avere  un  appeal  organico  e 

sensuale: l’oggetto è sempre ben in vista, scomposto e decomposto, 

sempre  in  posa.  Nella  ventesima  puntata  della  sesta  serie, 

all’apice  dell’epopea  parigina  vi  è  un  dialogo  illuminante  in 

proposito tra Carrie e l’ex moglie di Petrovsky, in un ristorante 

parigino, a riguardo del quale scatta un giudizio definitivo non a 

proposito  del  cibo,  bensì  della  sedia  (una  Stark  per  Kartell 

modificata per l’occasione): «Il ristorante è orribile perché le 

sedie sono orribili». Questo scambio, se per un verso è costruito 

come  battuta  folcloristica  tesa  a  denotare  un  gusto  e 

un’attenzione  allo  lo  stile  molto  più  sviluppato,  fino  al 

parossismo,  negli  europei  rispetto  agli  americani,  pragmatici  e 

naif anche quando si parla di gusto, d’altra parte connota anche 

un rapporto “di stile” con l’elemento organico per eccellenza: il 

cibo. Anch’esso, infatti, come le terga di Samantha afflitte dal 

collier  di  perle,  è  elemento  sempre  soggetto  a  feticizzazione 

spasmodica,  non  solo  per  quanto  riguarda  l’attenzione  verso  un 

cibo  preparato  bene  e  con  eleganza  (è  spesso  presente  anche  il 

junk  food),  ma  soprattutto  per  il  fatto  di  renderlo  elemento 

significante  e  talvolta  decisivo  di  frame  relazionali.  Sempre 

nella  stessa  puntata  parigina,  il  mitico  panino  “Big  Mac”  è 

proposto  come  antidoto  all’algido  romanticismo  formale 

dell’artista russo (importante l’analogia fantasmatica tra la luna 

fluorescente e il logo McDonald) e ritorna nelle precedenti serie 

come  simbolo  dell’americanità,  quando  sarà  Big  a  doversi 

trasferire a Parigi (seconda serie dodicesima puntata), in cui il 

“Big Mac”, acquistato da Carrie come simbolo della sua “americana” 

vicinanza  anche  di  fronte  alla  lontana  Parigi,  va  in  pezzi  sul 

muro in seguito a uno scatto d’ira, a rappresentare una frattura 

insanabile  all’interno  del  rapporto.  Così  come,  ancora  nella 

stessa  puntata,  assume  un  ruolo  peculiare  il  bonbon  come 
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suppletivo  dell’affetto,  non  tanto  per  il  sapore,  quanto  per  la 

“materia”, per la grana cromatica e la forma. 

Come chiosa, e contemporaneamente a dimostrazione della tesi, sarà 

sufficiente  evocare  un’ultima  scena:  quinta  puntata  della  prima 

serie, ventunesimo minuto, il passaggio di assorbente interno tra 

Carrie e la responsabile di sala del “Balzàc”, locale di tendenza 

in cui trovare un tavolo sembra essere questione particolarmente 

intricata. Questo gesto di soccorso femminile, rappresentato dallo 

scambio  di  un  oggetto  para‐organico  così  legato  all’intimità, 

sancirà una fratellanza al femminile altrimenti inipotizzabile. 
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